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Un papel y un espejo

me pregunto, con cierta impaciencia, qué nueva ficcion me

voy a encontrar dentro de ‘Habitacion de hotel’ (1931), del
pintor norteamericano E. Hopper (1882-1967). Obviamente el cua-
dro es siempre el mismo. Una mujer semidesnuda, sentada en la
cama, mira con atencion una cuartilla que sostiene en las manos.
A su lado, en el suelo, aparecen dos maletas cerradas. El vestido
descansa sobre un sillén verde y el sombrero estd colgado enuna
comoda. No sabemos si ella ha llegado al hotel o si va emprender
un viaje, como también desconocemos si esta leyendo o solo con-
templa ese papel que puede estar escrito o en blanco. Puede que
la mujer mantenga los ojos cerrados con actitud pensativa. ;Llo-
ra o sonrie? Si llora, con qué lagrimas; y si sonrie, a qué se debe.
Podriamos seguir con las suposiciones. Cada una abre un camino
distinto que lleva a territorios desconocidos.

Aunque Hopper no era amigo de resaltar los pormenores, a ve-
ces encontramos un determinado gesto, un detalle que convier-
te cada lienzo suyo en el plano de una pelicula invisible que sélo
se proyecta dentro de nosotros mismos. Son ventanas deliberada-
mente indiscretas y el espectador un ‘voyeur' privilegiado, capaz
de descubrir la soledad de unos personajes poseidos por la inco-
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municacion y por algo muy contemporaneo: el tedio, el abando-
no y el cansancio interior. Unos seres ensimismados en el reposo
y el vacio, bajo el sopor de una luz dura y cegadora o dentrode la
intimidad fantasmal de la penumbra.

Si quitaramos la cuartilla de las manos de esta mujer, el cuadro
seria otro, se cerraria sobre si mismo y hasta se agotaria, sin dejar
lugara las fabulaciones. Ocurriria lo mismo que si, de la pared del
fondo de ‘Las meninas) descolgaramos el espejo que refleja las
imagenes difuminadas de Felipe IV y Mariana de Austria. Se des-
vaneceria de inmediato la sutil lujuria de las miradas, la que hace
del lienzo un reflejo de otro reflejo, un objeto sublime. Belleza y
misterio, transparencia y verdad. Desapareceria la mirada con-
cienzuda de Velazquez ejerciendo su oficio y dejaria de tener sen-
tido el adusto gesto de la enana Maribarbola observando desca-
radamente alos monarcas de una Espafia alucinada, e inquietan-
do al visitante del Prado alo largo de los siglos.

Un simple trozo de papel y un espejo nos convierten, respecti-
vamente, en curiosos impertinentes que tejen en silencio sus pro-
pias incertidumbres; o en alguien que encarna, por unos minu-
tos, la soledad de un rey abuilico y triste, contemplando una esce-
na familiar detenida en el tiempo.



