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Ellibromds
peligroso del
mundo

anos veinte, ‘Shakespeare & Company’

era algo mas que una libreria anglofo-
na en tierra francesa. Funcionaba como un
santuario laico para escritores errantes,
lectores inquietos y textos que no encontra-
ban acomodo en ningun otro lugar. Entre
aquellas paredes estrechas, Sylvia Beach
ejercia una hospitalidad intelectual que hoy
parece irrepetible: prestaba libros, ofrecia
conversacion y, sin proponérselo del todo, se
preparaba para intervenir en uno de los
episodios mas paraddjicos de la historia
literaria moderna.

Porque ‘Ulises, la novela que hoy muchos

consideran la cumbre de la narrativa en len-

En una calle discreta del Paris de los

gua inglesa, nacio bajo el signo de la prohibi-
cién. Durante mas de una década fue declara-
da obscena en la mayor parte del mundo an-
gloparlante. Autoridades de ambos lados del
Atlantico confiscaron, destruyeron y quema-
ron mas de un millar de ejemplares. Fragmen-
tos del texto fueron condenados antes inclu-
so de adquirir forma definitiva: en Paris se des-
truyeron borradores; en Nueva York, cuando
aun se publicaba por entregas en ‘The Little
Review’, un tribunal lo califico de «obsceno,
impudico y lascivor. La novela fue ilegal en
Gran Bretafa y en otros paises; venderla, dis-
tribuirla o simplemente importarla constituia
undelito.

La reaccién de la prensa no fue menos vi-
rulenta. El'Sunday Express'la proclamaé «el li-
bro mas infamemente obsceno de la historia
de laliteratura, tanto antigua como modemnan.
‘The Dublin Review' fue atin mas lejos, advir-
tiendo alos compatriotas de Joyce de que leer
‘Ulises' equivalia a cometer un pecado contra
el Espiritu Santo, el tinico, segtin la doctrina,
sin posibilidad de perdon. La condena no era
solojuridica o moral: era casi teologica.

En ese clima, ‘Ulises’ se transformd en un
objeto clandestino. Circulaba como contra-
bando literario: ediciones pirata impresas a
toda prisa, ejemplares falsificados, libros es-
condidos en maletas con la esperanza de bur-
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lar alos agentes de aduanas. Leer a Joyce im-
plicaba riesgo, complicidad y una cierta voca-
cion de herejia cultural. La novela no se en-
contraba: se conseguia.

James Joyce, respaldado por algunos delos
escritores y editores mas relevantes de su tiem-
po, tuvo que luchar durante arios para obte-
ner el derecho a publicar su obra en Inglate-
rra y Estados Unidos. Pero antes de que esa
batalla legal se resolviera, hubo un gesto de-
cisivo y silencioso. Desde su libreria parisina,
Sylvia Beach decidi¢ asumir un riesgo que nin-
guna gran editorial estaba dispuesta a correr.
Sin capital ni experiencia, propuso una sus-
cripcién anticipada: lectores que pagarian por
adelantado un libro atin incompleto yjuridica-
mente proscrito. No compraban una mercan-
cia; financiaban un acto de confianza.

Lainiciativa despert6 entusiasmo y recha-
zo, pero Beach persistid. Publico Ulises'en 1922,
Y con ese acto, fragil y obstinado, alteré el cur-
so de laliteratura del siglo XX. Hoy, cuandola
novela ocupa un lugar central en el canon, con-
viene recordar que fue durante anos un libro
perseguido, clandestino y casi inexistente. Y
que su supervivencia no se debié ainstitucio-
nes poderosas, sino a una librera que, desde
una pequena tienda parisina, creyo que la lite-
ratura debia ser defendida incluso —o sobre
todo— cuando resultaba intolerable.



