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Presencias laterales

| verano habia llegado a Granada

con esaimpaciencia de las estacio

nes que se adelantan a su propio

calendario. Atin no habiéa condui

do del todo la primavera y, sinem
bargo, el aire de la tarde parecia haber sidoen
gullido por una frgua nvisible. Las fachadas de
volvian el calor acumulado, las aceras reverbe
raban con una claridad excesivay la dudad.in
cluso en sus calles mas transitadas ofrecia esa
aparienda de subita fatiga que adquieren las
cosas cuando la luz se espesa

Juan Chirveches, Femando de Villenay yo ha
biamos buscado refugio enel Paseodela Vir
gen, bajo la sombra espesa de sus frondosos
plataneros. Caminabamos despacio. Juan ha
blaba tranquilo; Femmando observaba conesa
atenadn suya, entre elegiaca y precisa, que pa
recia rescatar de cada rincon una memoniain
visible y yo los contemplaba en silencio, con la
disposicion atenta de quien sabe que no solo
estd paseando junto a dos amigos. sino asis
tiendo a una forma intima de magisterio: esa
en la que la palabra, la mirada y la experiencia
convierten el camino en aprendizaje

Acabamos sentandonos en una terraza del
Salén, junto a los jardines. Desde alli llegaba,
apenas perceptible, el rumor del Genil, que
transcurria amansado, con un caudal ya men
guado por los ardores del verano, aunque to
davia sostenido por la memoria remotade las
nieves y las lhuvias del invierno. El riono impo
nia su presencia; sugeria su paso.

Juan sefialé entonces hacia el monumen
to que el Centro Artistico dedico al duque
de San Pedro de Galatino, hadiayamasdeun
siglo

-Un personaje singular -dijo-. Empresario
con espiritu artistico, noble con preocupacio
nes sociales amigo de reyes de poetasy visio
nario de una Granada proyectada hacia el fu
turo. Y, sin embargo, hoy casi desconocido. Una
de esas figuras que sostuvieron parte del esce
narioy a las que luego la memoria publica re
legd a una esquina de la historia

Fernando sonrié con una tristeza sin énfasis.

Es cunioso cdmo los grandes hombres son
engullidos por esa espede
de entropia que, de ma
neraarbitrana condena
aalgunos alolvidoya
otrosa la gloria Lapos
teridad tiene mu
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cho de tnbunal aprichoso. Absuelve. conde
na, exagern, borra,

-La historia es tan injusta -dge- que muchos
de sus personajes principales acaban redua
dos a la condicién de actores de fondo. Preci
samente hace unos dias termine un libro sobre
Julio Quesada y la Granada de su tiempo, ‘El
secreto del duque; de Victona Eugenia Munaz
Una obma que invita a pensar en esa lenta ero
sion del recuerdo que aparnta a ciertas figuras
del lugar que ocuparon y las deposita. casi sin
ruido, en los margenes de lamemona

Fermando asintid.

Exactamente Esas figuras son la prueba de
que toda centralidad es una tusién construi
daLa literatura, el teatro. incluso la historia po
litica, han vivido demasiado tiempo fascina
dos por la figura excepcional el héroe, el lider,
el genio, el martic

Juan Chirveches apoyo los dedos sobre la
mesa, como si midiera el pesode aquellaidea

Y quizd los poetas lo saben mejor que
nadie. El poema, cuando es verdadero, no
mira solo lo que bnlla; mira también lo que
permanece en penumbra. La poesia consis
te, a veces, en desplazar la atencion hacia
aquello que la mirada ordinara descarta por
insignificante.

El camarero nos dejo tres vasos y una farma de
cerveza empafiada por el frio. Durante unos se
gundos callamos. La tarde seguia ardiendo mas
alld de by sombra, peroalli, junto alos jardines,
el calor parecia suspendido en una tregua Al
gunas personas paseaban sin prisa. Una muger
mayor empujaba un camito de nifio. Dos mu
chachos consultaban sus teléfonos con una
concentracion casi rebigiosa. Nadie pareclami
rar el monumento.

De todos modos, vivimos una época que
detesta a quien permanece al margen -dije
Todo nos empuja a comparecer, adeclarar, a
exhibirnos. Hay que mostrar las opiniones,
las experienaas, el sufrimiento, el éxito, in
cluso el cansancio del cuerpo, La intimidad
se ha convertido en una mercancia que ne
cesita escapar de si misma para adquirir va
lor. En ese régimen de visibilidad obligatoria,
QuIen no se muestra parece no existir

Pero hay invisibilidades
impuestas e invi
sibilida

des elegidas -observo Femando de Villena
No conviene confundirias Hay quienes sonex
pulsados del plano por la injusticia, la pobre
za, el desprecio o la indiferenca Y hay también
quienes deciden borrarse voluntariamente,
quienes no reclaman atencién, quienes com
prenden que no ocupar o centro puede ser una
forma de resistencia frente a la tirania contem
poranea de la exposicion

Juan Chirveches mird de nuevo hacaelmo
numento

Quiza eso le ocurre al duque de San Pedro
de Galatino. Granada lo tuvo en su vida, pero
no del todo en su memoria. Como si hubiera
quedado en un segundo plano de la cdudad que
ayudo a imaginar Eso introduce una cuestion
moral -dijo-. Porque los grandes personajes
estan abocados a sostener la vida de otros sin
recibir el relato que les corresponde
Todos nos convertimos, en algun mo

mento, en personajes secundarios -dijo Fer
nando de Villena-, Hemos aterrizado enuna
historia que ya habia empezado cuandolle
gamos y de la que nos echaran antes de que
termine. Entramos en vidas ajenas, en ciu
dades con pasado, en amores que tuvieron
capitulos previos, en instituciones, familias,
lenguas, hendasy esperanzas que no nacie
ron con nosotros Sentimos que protagoni
zamos nuestra vida, y en cierto sentido es
verdad, pero somos presencias laterales en
lavida de muchisimos otros. A veces, inclu
s0, habitamos los margenes de nuestra pro
pia existencia

La sombra de los drboles se habia despla
zado lentamente sobre &l suelo. El monumen
to seguia alli, sitlencioso, rodeado de transetin
tes que apenas reparaban en é1L Y acaso por
es0 mismo, por su discreta perseverancia, pa
recia mas elocuente Comosi la audad enme
dio de su calor prematuro, nos hubiera ofreci
do una Jeccidn humilde que la historia no solo
se escribe con nombres inscritos en marmol,
sino también con presencias laterales, conru
mores de rio y con hombres que, aun habien
do ocupado alguna vez el centro. terminan cus
todiando desde los margenes lamemona fra
gil de lo que fuimos.



