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La palabra indestructible

D urante décadas, la figura de Mijall
Bulgakov se movid entre la penum-
bray el desconcierto. Su legado. sin
embargo, resulta imprescindible para desci-
frar esa cosmovistén cruel y enlgmatica que
marcd el sigloc la lucha Interminable entre el
individuo y el poder, entre la creacién y la
maquina de la censura, entre la verdad per-
turbadora y la ideologla que pretendia sofo-
carla Su lronia, afilada como un bisturl, ha-
bia revelado realidades Imperdonables, pues
el humor -insumiso y certero- desarma con
mas violencia que cualquier proyectil
Poreso no sorprendia que su casa natal, en
Kiev, aparecieramanchada de pintura, nique la
placa con su rastro adquiriera un tono parec-
doal dela sangre coagulada. En su propla clu-

dad. muchas lo acusaban de ser cdmiplice del
imperalismo nisa que. paradégcamente, siem-
pre cambatid. En 2022, algunaos activistas in-
tentaron detribar su estatua como sl quisieran
ajustar cuentas con un fantasma inclemente.

Las hostilidades habian empezado un si-
glo antes Tras la publicacién de Corazdn de
perma en 1924, la critica ofictal lo habia cu-
bierto de insultas, traténdolo de wcerdos, «ba-
suras y otros epitetos que pretendian redu-
cirsu genio a escombros morales. Lo llama-
ron ala Lublanka para interrogarlo; sus rela-
tos desaparecieran de las revistag Je prohible-
ron representar sus obras. Sus amigos. ate-
marizadas y esquivos, se apartaron En 1929,
exhausto, Bulgakov escribié la primera de
sus suplicas a Stalin. rogandole que lo des-
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terrara junto a sumujer. No obtuvo respues-
ta Paco después, la palicia irrumplé en su
casa y confiscd sus diarios y el manuscrito
que habla escrito durante afyos con una mez-
cla de esperanzay resignacion.

Asl avanzé su vida hasta 1940, cuando
murié de agotamiento y tristeza, consumi-
do por la paranoia y la desafeccién.

Y. sin embargo, alli donde la censura qui-
so destruirlo. terminé por salvarlo. Bulgakow
habla quemado el manuscrito de El maes-
troy Margarita para evitar que cayera en ma-
nas de la policia, ignorando que esta ya lo
habla fotocopiado en su ausencia. El texto
resurgid durante el deshielo de los sesenta,
en los archivos de la OGPU, y vio por prime-
ra vez la luz en 1967, quince anos después
de la muerte del autdcrata.

Se cumplia asi la vieja intulcién borglana:
aquel caudillo que ordenaba incendiar biblio-
tecas para impedir que una sola palabra ofen-
diera a su dios, no comprendia que la palabra,
si es verdadera, stempre encuentra un modo
de sobrevivir al fuego. Bulgakov también lo
hizo. Su obra, hecha de cenizas y renacimien-
tos, termind valviéndose indestructible.



