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DISCURSO
PRONUNCIADO POR EL
ILMO. SR. DON JOSE ANTONIO CORDON GARCIA

GRANADA
MMXXV



DONDE EMPIEZA EL LIBRO:
UNA HERMENEUTICA DE LOS BORDES

Excmo. sefior Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicas y Académicos, Sefioras y Sefores,
amigas y amigos

Comparezco hoy ante ustedes con el respeto que se debe a esta ilustre institucién, y con la gratitud sin-
cera de quien sabe que la pertenencia a una corporacién como la vuestra no es un derecho adquirido, sino
un honor otorgado. Agradezco de todo corazén a los sefnores académicos que han tenido a bien avalar mi
ingreso, y, de modo particular, al ilustrisimo sefior don Fernando de Villena, cuya generosidad intelectual y
confianza en mi persona me resultan no solo inmerecidas, sino profundamente conmovedoras. Que se me
considere digno de formar parte de esta Academia, donde habitan tantos escritores a quienes he leido con
admiracién y respeto, constituye para mi no solo un honor inmenso, sino también un misterio afortunado.

Acepto, pues, esta distincién con humildad y con la conciencia del compromiso que entrafa: servir, desde
mis modestas fuerzas, a la palabra, a la memoria cultural y al ideal humanista que esta corporacién representa.

[. UMBRALES DEL SENTIDO

;Dénde empieza un libro? ;En qué punto exacto de su materialidad o de su promesa comienza a ser lo
que es? La pregunta, que podria parecer ociosa, encierra en realidad un problema filoséfico, hermenéutico y
social de primera magnitud. Porque, como los espejos de Borges, la respuesta conduce no a un centro nitido,
sino a una serie de regresos infinitos, de reflejos que se duplican y escapan.

Asi pues, cuando alguien dice: “He empezado un libro”, convendria preguntarle: ;dénde exactamente?
¢En la primera linea del primer capitulo, o en la recomendacién de un amigo, en la entrevista del autor en
una revista, en el escaparate de una libreria, en la voz de un club de lectura? Y es que todo libro empieza
siempre antes de si mismo.

Y termina —si es que termina— en ese lugar incierto donde el texto se prolonga: en la memoria del lector,
en la cita anotada, en la lectura compartida, en la voz que lo resucita. Porque la literatura, cuando es verdade-
ra, no se contiene en el texto: lo desborda. Y es en ese desbordamiento —ese margen siempre en fuga— donde
el libro se convierte no solo en palabra escrita, sino en mundo abierto, en vida pensada, en conversacién sin

final.
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II. EL LIBRO QUE COMIENZA EN EL CRISTAL

Una tarde cualquiera —digamos que, de un otofo granadino, posiblemente en octubre— un lector ané-
nimo pasea por las calles de la ciudad. No lleva prisa. Quizd regresa del trabajo, quizd ha salido a caminar
para despejarse, o para reposar el discurso que ha de pronunciar al dia siguiente. En una de esas esquinas
reservadas para la contemplacidn, su mirada se detiene ante una vitrina. El cristal, bien iluminado, exhibe
“novedades”. A la derecha, un volumen con tipografia minimalista y titulo en inglés; al centro, la tltima no-
vela de un autor ya consagrado, con una faja roja que anuncia su éxito: mds de 100.000 ejemplares vendidos.
A la izquierda, una biografia politica, cuidadosamente inclinada sobre un atril que simula solemnidad.

En ese instante —aparentemente banal, casi invisible— ha comenzado la lectura.

No de manera consciente, por supuesto. El lector no ha abierto ningtn libro. Ni siquiera ha entrado en
la librerfa. Pero ya ha sido convocado. Algo en la disposicidn, en la luz, en la repeticién calculada de ciertos
nombres, ha activado una red de asociaciones, expectativas y prejuicios. El libro ha empezado a hablar antes
de hablar. El escaparate no es solo un espacio de exhibicién, es un primer acto de interpretacién. De ahi que
Umberto Eco lo llamara, con ironia, “la sinopsis muda del canon momentdneo”.

Nuestro lector, atn fuera de la tienda, ya ha sido influido. Jacques Ranciere dirfa que el lector ha sido
interpelado como sujeto estético: se le ha asignado una posicién desde la cual mirar y desear. Ya no es un
paseante, sino un lector potencial, convocado por una retérica silenciosa.

Cuando Roland Barthes hablaba del “placer del texto”, sabia que dicho placer comienza antes del texto
mismo, en ese espacio donde aln no leemos, pero ya deseamos. Y si la literatura es, como dijo George Stei-
ner, una forma de hospitalidad, el escaparate seria el zagudn de esa casa simbdlica: el lugar donde se presenta
la mesa puesta, donde se exhiben las mejores vajillas, donde el anfitrién atn no habla, pero ya ha dispuesto
el escenario de su voz.

Desde este punto de vista, podriamos afirmar que todo libro empieza en un cristal. No en la pdgina uno,
no en la dedicatoria, sino en ese momento incierto donde la mirada del lector se cruza con un artificio visual
que dice sin decir: léeme. No hay lectura sin seduccién previa, sin promesa de sentido. Y esa promesa se
construye en el espacio de lo marginal, de lo previo, de lo aparentemente accesorio.

Nuestro lector ficticio atin no ha comprado el libro. Tal vez lo hard, tal vez no. Pero ya ha leido algo. Ha
leido una disposicién. Ha leido una retérica de visibilidad. Ha leido un mensaje sin palabras: aqui hay algo
que vale la pena abrir. Y en ese acto —minimo, cotidiano, irrepetible—comienza la literatura como fenémeno
social.

Asi empieza, en realidad, todo libro. No en la frase inaugural, sino en el gesto que la antecede. En el vidrio
que la encuadra. En la ciudad que la aloja.

Y como toda buena historia, esta también comienza con una mirada.

III. EL LIBRO ANTES DEL LIBRO

Tras haber sido convocado por el dispositivo visual del escaparate, el lector penetra en la librerfa. No lo
hace como quien entra a un recinto neutral, sino como quien se adentra en un espacio densamente codifica-
do, donde cada gesto editorial ha sido previamente inscrito en una economia simbélica del reconocimiento.
La librerfa contempordnea, mds que un lugar de exhibicién es un territorio semiético; y la lectura, en con-
secuencia, no comienza con el texto, sino con la orientacion del deseo que dicha escenografia induce. Uno
de los libros alli dispuestos llama su atencién. Lo hace no por su contenido —que atin le es inaccesible—, sino
por su envoltorio: una cubierta de diseno sobrio, dominada por una imagen melancélica y una tipografia
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cuidada. El lector, sin haber leido una sola linea, ya ha interpretado: ha inferido un tono, ha anticipado un
género, ha supuesto una mirada. La cubierta opera como un primer acto de lectura, no verbal pero no menos
elocuente. Nada mds alejado de la neutralidad: la cubierta no es un contenedor inerte, sino un dispositivo
cultural, un artefacto de mediacién que orienta, condiciona y dirige la lectura.

El titulo es la primera palabra que leemos, y muchas veces la ltima que olvidamos. Es un nombre propio
del texto, pero también una interpretacion anticipada, una clave hermenéutica. Un titulo puede funcionar
como revelacién o como enigma, como advertencia o como camuflaje.

El titulo no es un accesorio. Es una clave de lectura que condensa un pacto narrativo. Cuando el titulo se
inscribe en la cubierta, se vuelve emblema. El texto empieza, simbdlicamente, en esa palabra que lo nombra.

;Quién no ha escogido un libro guiado por la atraccién de su titulo, por esa promesa cifrada que, en
pocas palabras, esboza un universo narrativo, una tesis argumental o una inquietud poética? ;Y qué escritor
no ha pasado noches en vela —incluso jornadas de intensa reflexién— en la bsqueda del titulo adecuado,
de ese signo inaugural que, como umbral o frontispicio, condense la singularidad de su obra y la proyecte
hacia el lector con la fuerza de un simbolo? El titulo, en este sentido, no solo funciona como una puerta de
entrada, sino también como un campo de visibilidad y de identidad. Segtin Roland Barthes, el texto literario
estd siempre en tensidn con su contexto y su presentacién; en ese marco, el titulo actia como una matriz
de lectura, predisponiendo interpretaciones, activando horizontes de expectativa, y anticipando estructuras
narrativas o argumentativas. Su economia verbal —condensada, sugestiva, abierta— no es un limite, sino una
forma de latencia: el titulo contiene la promesa del texto y, a la vez, su enigma. Titulos como Travesia del ho-
rizonte, Elogio de la lentitud o El desvelo de Icaro no designan simplemente una temdtica, sino que activan una
red de asociaciones culturales, filosoficas y simbdlicas, abriendo al lector a un espacio de sentido que antecede
y excede la lectura misma. En todos ellos, el titulo no solo nombra: interpela, promete, sugiere y seduce.

IV. LA CUBIERTA COMO ECFRASIS ICONOGRAFICA

Si el titulo actia como una promesa verbal —una clave que anticipa sugiere o interpela— la imagen de la
cubierta constituye su correlato visual: un artefacto icénico que, en didlogo o en tensién con el texto, ex-
tiende las posibilidades de atraccién y sentido. Ambos —titulo e imagen— configuran una alianza semidtica
en el umbral de la obra, desplegando un doble gesto de seduccién. Asi como hay titulos que operan como
trampas luminosas para el imaginario lector, existen cubiertas cuya potencia visual resulta casi hipnética,
irresistiblemente atractiva. No son pocos los casos en que un lector, antes incluso de hojear el indice o leer la
sinopsis, se siente cautivado por una imagen que despierta deseo, desconcierto o inquietud. La cubierta, en
este sentido, no es un mero recurso decorativo, sino un acto de provocacién visual cargado de intenciones
editoriales, culturales y simbdlicas. A partir de aqui, nos adentramos en la dimensién icénica del paratexto:
ese espacio donde la mirada encuentra su propio umbral.

Como signo visual, la imagen activa un sistema de significaciones que opera en conjuncién —y a veces
en oposicion dialéctica— con el contenido del texto. Roland Barthes, en su teoria de la imagen, distingue
entre el anclaje y el relevo como funciones del texto respecto de la imagen; esta distincién puede invertirse
para analizar c6mo la imagen en la cubierta puede anclar una interpretacion especifica del texto o relevar,
complementar y expandir sus significados posibles. En términos de semiética visual, la cubierta se convier-
te asi en un codigo de entrada, una superficie simbdlica que orienta la mirada y prefigura los marcos de
interpretacién. Como ha sefialado Hans Ulrich Gumbrecht, los objetos culturales no solo significan, sino
que también producen presencia; la imagen en la cubierta no solo representa, sino que hace aparecer un
universo, genera una atmosfera, provoca una experiencia afectiva. En esa medida, el lector no accede al texto
desde la neutralidad, sino desde una puesta en escena visual que modela su relacién con el libro. La imagen
en la cubierta, por tanto, no debe ser entendida como un mero elemento gréfico accesorio, sino como un
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espacio de mediacién simbdélica donde convergen la industria cultural, el diseno visual y la poética literaria.
En su interfaz entre lo comercial y lo estético, entre lo legible y lo visible, la cubierta se revela como una zona
de frontera que delimita, seduce y transforma la lectura antes de que esta comience propiamente.

V. LA CONTRACUBIERTA'Y EL HORIZONTE DE SENTIDO

Si la cubierta —y en particular su dimensién visual-actda como un primer gesto de seduccion, la con-
tracubierta representa, en muchos casos, el espacio donde esa atraccién inicial se traduce en una propuesta
mis articulada de lectura. Alli donde la imagen cautiva, la contracubierta razona; donde el color y la forma
despiertan la emocién, el texto paratextual invita a la interpretacién. Este segundo umbral, menos ostentoso,
pero igualmente estratégico, contiene una serie de elementos —resimenes, citas, biografias, valoraciones cri-
ticas— que no solo contextualizan la obra, sino que negocian con el lector potencial un contrato de lectura.

Nos adentramos asi en un paratexto que no se limita a complementar el texto principal, sino que partici-
pa activamente en su posicionamiento discursivo, editorial y comercial.

La contracubierta del libro es una zona de traduccién, de mediacién, de captacién y seduccién. No es
parte del texto, pero lo interpreta; no es la voz del autor, pero lo representa; no es literatura, pero decide cémo
serd leida la literatura. En ella se cruzan la hermenéutica, el mercado, la critica y el deseo. Es el dltimo um-
bral antes del ingreso a la obra, y muchas veces, la ltima defensa antes del abandono. Y como todo discurso
previo, orienta, persuade, seduce ¥, a veces, engana.

La lectura, como actividad hermenéutica, ya ha comenzado. Todo lo anterior ha ocurrido sin que el lector
haya entrado atin en el cuerpo narrativo de la obra. Y sin embargo, ya ha leido. Ha leido no el texto, sino sus
miérgenes. Ha atravesado un recorrido paratextual que no es auxiliar, sino constitutivo.

Nuestro lector, cuya figura es aqui alegérica mds que empirica, ha recorrido un umbral complejo. Ha
sido interpelado por formas visuales, institucionales, discursivas. Cada una ha dejado en ¢l una marca, una
expectativa, una promesa. Cuando, finalmente, se decida a leer la primera linea del relato, ya no lo hard desde
un punto cero: lo hard desde un horizonte de sentido previamente estructurado.

Y asi, podriamos concluir, provisionalmente, que el texto literario no comienza donde empiezan sus pa-
labras. Comienza antes: en la forma en que es presentado, en el modo en que es legitimado, en el gesto que
lo inscribe en una economia simbélica del valor. En ese antes —que es también ya literatura— reside la clave
de su inteligibilidad. Una vez atravesados los diversos umbrales materiales y simbélicos que preceden al texto
—fajas, cubiertas, solapas, dedicatorias, epigrafes, indices, prélogos—, el lector se enfrenta finalmente al cuerpo
de la obra. Esta escena, en apariencia inaugural, supone tradicionalmente el momento decisivo del encuentro
entre el sujeto lector y la palabra escrita: alli donde el texto comienza a desplegar su universo, donde la voz
narrativa toma forma y la experiencia estética se activa.

Sin embargo, este momento no se produce —como podria sugerir una concepcidn ingenua o romdntica
de la lectura— desde una posicién neutra o libre de determinaciones. El lector que accede al texto lo hace
ya situado en una red de expectativas, afectos, estructuras de reconocimiento y horizontes de sentido, todos
ellos activados por los paratextos que lo preceden. Como ha observado Wolfgang Iser, la lectura es siempre
un acto proyectivo, en el que el lector anticipa, corrige, confirma o resiste una serie de posibilidades se-
mdnticas previamente configuradas. Y ese horizonte anticipatorio estd profundamente condicionado por los
dispositivos paratextuales.
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VI. VISIBILIDAD, SIMULACRO Y ECONOMIA DEL PRESTIGIO

Hoy sabemos que la lectura no es solo una operacién mental: es una coreografia electroquimica, un
encendido sinfénico de regiones cerebrales que configuran mapas de sentido tan personales como imprede-
cibles. La neurolingiiistica —cuya madurez actual habria resultado inimaginable en tiempos de Genette— ha
puesto de relieve que todo texto leido se convierte en experiencia vivida, alojada en la memoria con una
persistencia que desafia el olvido.

Contrariamente a la intuicién melancélica de Montaigne, que veia en el libro una morada transitoria
condenada a ser devorada por la entropia del tiempo, la neurociencia nos revela que la lectura no se disuelve,
sino que se reconfigura: deja en la mente rastros que no desaparecen, sino que se ocultan, aguardando una
chispa que los reactive. Todo lector es también un archivo viviente, un palimpsesto de lecturas dormidas, a
la espera de una sinapsis oportunista que las despierte.

En este contexto, el paratexto ya no es solo un umbral editorial: es un fenémeno neurocognitivo, un indi-
ce flotante de significacién que modela la forma en que el texto serd interiorizado, memorizado, reactivado.
El libro, al alojarse en la mente, ya no pertenece tinicamente a su soporte: se convierte en circuito, en red, en
arquitectura mévil de conexiones latentes. Y en esa arquitectura —cada vez mds hibrida entre lo biolégico y
lo digital— el lector del siglo XXI se mueve como un cartdgrafo de intensidades.

Porque si Genette vislumbré la expansién del texto hacia sus mdrgenes editoriales, el presente nos exige
imaginar otra expansién mds radical: la del texto como interfaz entre pensamiento humano y redes artifi-
ciales. Hoy, en un ecosistema donde las inteligencias no son exclusivamente humanas, y donde los discursos
circulan entre nodos algoritmizados, el paratexto se ha convertido en una constelacién ubicua, reactiva,
sometida a flujos y reescrituras permanentes.

El libro ya no se limita a crecer hacia dentro, como lo hacia en su gramdtica cldsica, sino que se proyecta
hacia un afuera multiplicado, rizomdtico, donde conviven memorias neuronales y protocolos digitales. En
este nuevo régimen, el libro no solo es mds grande por dentro que por fuera; es también mds vivo fuera que
dentro. Y es esa vida — dispersa, espectral, codificada en nubes de datos y redes sindpticas— la que reclama hoy
una nueva hermenéutica de los bordes.

Peter Kien, el erudito solitario de Auto de fe de Elias Canetti, encarna con trégica lucidez esta dimensién
irreversible de la lectura. Su biblioteca no habitaba inicamente las estanterias de su casa: la llevaba integra en
la cabeza, como un archivo viviente, una memoria totalizadora de papel y pensamiento. Cada despertar era,
para él, una doble reconstitucion: la del yo, pero también la del universo textual que le daba forma. La suya
no era una posesién bibliogréfica, sino una posesion ontoldgica: su identidad estaba tejida con la materia
misma de los libros.

Y es que quien abre un libro deberia saber que no accede a un objeto inocuo, sino a una de las sustancias
mds contaminantes —y a la vez mds fecundas— que la cultura ha concebido. La lectura es contagio, adherencia,
colonizacién simbdlica. Cuando un texto entra en el cerebro, no lo abandona jamds.

Lo supo Cervantes, quien anticipé esta paradoja en la figura de don Quijote. El caballero andante fue, en
efecto, el primer personaje que llevé su biblioteca en la mente, y que la proyecté sobre la realidad con una
coherencia radical. Podian arder sus libros fisicos —como de hecho ocurre en su hogar, bajo el celo censor de
la sobrina y el bachiller Sansén Carrasco—, pero la auténtica biblioteca, la interior, la activa, la delirantemente
operativa, permanecia intacta. Esa biblioteca mental era su mundo. Como en Canetti, la identidad del per-
sonaje no se construia en oposicién al libro, sino como su emanacién viviente.

La lectura no es un acto pasajero, sino una transfiguracién: una forma de reescritura del yo a través de los
otros. Cada libro leido se convierte en una voz mds en el coro interno del lector, y todo lector, como Kien o
como Alonso Quijano, es finalmente el producto de esa polifonia inextinguible.
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La revolucién digital no ha abolido el paratexto, como a veces se sugiere con ligereza, pero si ha modifi-
cado profundamente su configuracion simbdlica, espacial y semidtica. En particular, ha alterado el régimen
de orientacién de la lectura, desplazdndola del eje horizontal —propio del libro impreso— al eje vertical, ca-
racteristico de la interfaz digital. Si en la cultura del cddice y del libro moderno la espacialidad dominante
respondia a una légica de izquierda a derecha —la misma que organiza el sentido del tiempo narrativo y de la
sintaxis discursiva—, el entorno digital ha instaurado una nueva espacialidad: la de lo arriba y abajo, donde el
desplazamiento vertical, incesante y potencialmente infinito, rige la navegacién textual. Esta mutacién no es
meramente técnica; es ontoldgica y simbdlica.

Este trdnsito espacial —de lo horizontal a lo vertical, del eje izquierdaderecha al eje arriba-abajo— guarda
un sorprendente paralelismo con la mutacién que Jacques Le Goff analizé en su célebre estudio sobre el sur-
gimiento del Purgatorio como categoria espiritual y mental. A partir del siglo XII, la Cristiandad dejé atrds
el modelo binario

heredado del mundo grecolatino —en el que los espacios del mds alld se repartian entre cielo e infierno,
entre Hades y Campos Eliseos, entre luz y sombra— para instaurar un tercer lugar, un espacio intermedio de
trdnsito y espera: el Purgatorio. Esta innovacién no solo modificé la geografia del mds alld, sino que alterd
profundamente la estructura simbdlica del universo, redefiniendo la articulacién entre el tiempo histérico y
el escatoldgico, entre la vida presente y la promesa del juicio final.

El cristianismo, sin abandonar la oposicién derecha-izquierda que predominaba en la cosmovisién sim-
bélica grecorromana, pasé a privilegiar la orientacién vertical: ascender como ideal espiritual; mantenerse
en el propio lugar como mandato ético; evitar la caida como salvacién del alma. Se trataba, como advirtié
Le Goff, de una verdadera revolucién en la espacializacién del pensamiento, que afecté tanto al imaginario
escatoldgico como a las estructuras sociales, filoséficas y cognitivas de la Edad Media. En este contexto, el
concepto de “intermedio”, de “lo intermediario”, se revela como una estructura légica de gran calado an-
tropolégico. Pasar de esquemas binarios a esquemas terciarios —como también sefialé Claude Lévi-Strauss—
implica una reorganizacién del pensamiento que no es meramente teoldgica, sino epistémica. La espera, el
transito, la latencia, se convierten en nuevas categorias del sentido. Y es precisamente ese mismo patrén —una
economia del umbral, una semiética del intermedio— el que se reactualiza hoy en la cultura digital, donde
el texto no cesa de flotar entre lo publicado y lo borrado, entre lo leido y lo ignorado, entre lo indexado y lo
olvidado por el algoritmo.

En el ecosistema digital, el lector ya no se desliza lateralmente sobre paginas sucesivas, sino que desciende
o asciende —infinitamente— por capas de contenido en pantallas verticales, en un desplazamiento sin centro
y sin final. La lectura se reconfigura, asi, como préctica escatoldgica: se sitda en ese umbral entre la inme-
diatez de lo visible y la promesa (0 amenaza) de una revelacién posterior. Nos encontramos ante una suerte
de transcodificacién de los elementos tradicionales en formas nuevas, inestables, efimeras o fragmentarias.

Las redes sociales no han abolido el paratexto, pero si han transformado radicalmente su naturaleza: lo
han hecho ubicuo, efimero, hipervisible y multiautoral. Lejos de los umbrales estdticos del libro impreso, el
texto literario habita hoy un espacio rizomdtico de resonancias digitales, donde su sentido se construye —y a
veces se disuelve— en la inestabilidad del flujo comunicativo contempordneo.

En este marco, el autor ya no es inicamente una funcidn textual —como propuso Foucault—, sino también
un sujeto visible, mediado y multicanal. Es autor de su obra, pero también de su propia imagen, de sus decla-
raciones, de su estilo de interlocucién con el ptblico. En términos de Pierre Bourdieu, podriamos decir que
el capital simbdlico del autor ya no depende exclusivamente de su inscripcién en el campo literario tradicio-
nal, sino también de su capacidad para habitar eficazmente los dispositivos contempordneos de legitimacién
social y tecnoldgica, los de una economia de lo visible que opera sobre la base de lo ausente, de lo perdido,
de lo ya-no, de las No Cosas, por utilizar las palabras de Byung-Chul Han.
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VIL. EPILOGO

;Es todavia la lectura un acto lineal, individual, silencioso, o debemos asumir que ha devenido una
prictica expandida, interpelada por voces que no provienen del texto, sino que lo rodean, lo presionan, lo
reescriben desde sus bordes?

¢Y qué significa, en consecuencia, escribir? ;Es atin posible hablar de escritura sin atender al espacio
donde acontece, al entorno que la enmarca, al dispositivo que la aloja? ;No son lectura y escritura pricticas
gemelas de borde, hermanas en umbrales que nacen no del centro del libro, sino de sus mdrgenes?

La historia misma de la escritura comienza en los margenes de la voz. La palabra, antes que la letra, ha-
bité la carne. Durante siglos, la /liada y l1a Odisea no fueron textos, sino trnsitos orales; los Vedas indios, las
Eddas escandinavas, los cantos de los griots africanos fueron memoria encarnada, poesia sin pagina, verbo sin
soporte. La escritura —lo recordé Walter J. Ong— no es sino una tecnologia tardia, una prétesis de la mente:
organizé el pensamiento, lo separé del instante, lo desanclé del cuer-po. Hizo de la palabra una cosa. Des-
plazé el decir hacia el durar.

Pero ese gesto técnico —inscribir, fijar, delimitar— nunca fue absoluto. Al margen de la escritura oficial,
florecieron otras escrituras posibles, otras formas de resistencia textual. Cuando el centro calla, los bordes
hablan. Cuando el papel es imposible, la carne archiva.

Asi lo supo Nadiezhda Mandelstam, que resguard6 en su memoria los versos proscritos de su esposo, Os-
sip, condenado al silencio por el régimen estalinista. Nadiezh-da no copid, no publicé: recité. Ella fue mar-
gen viviente, prélogo encarnado, indice oral de una obra que no podia imprimirse. Como los hombres-libro
de Fahrenbeit 451, que memorizaban los textos antes de que fueran consumidos por el fuego, ella encarné el
paratexto mds radical: no aquel que antecede al libro, sino aquel que lo salva.

Escribir no es siempre trazar. A veces, es sobrevivir. A veces, es dictar en el umbral de la conciencia, como
lo hizo Hanif Kureishi tras su accidente. Su palabra, desposeida de materia, reaparecia en el borde: el margen
tecnolégico donde el libro ya no es pégina, sino trdnsito.

A lo largo de esta genealogia, se hace evidente que los umbrales textuales han operado histéricamente
como instrumentos de mediacién simbélica. Lejos de representar una periferia insignificante, constituyen el
escenario donde la obra se anuncia, se legitima, se enmarca y, en muchos casos, se transforma. Si las formas
han variado —del prooemium clasico al trdiler audiovisual contemporaneo—, su funcién estructural ha perma-
necido: hacer legible el texto en su tiempo y en su espacio.

Con esta reflexién, quisiera expresar mi profunda gratitud a la Academia de Buenas Letras de Granada,
por acoger este discurso en el seno de su tradicién. Ingresar en ella no es sélo un honor personal; es una forma
de entrar también yo en un paratexto colectivo, en una comunidad de saber y palabra que sigue creyendo
—contra toda fugacidad— en el poder del texto y en la dignidad de su umbral.

Antes de concluir, permitidme expresar mi profunda satisfaccién por una coincidencia feliz —o acaso
dictada por el designio oculto del destino— que convierte este acto en algo mds que una ceremonia personal:
en un ho-menaje compartido. Me refiero al otorgamiento del Premio Francisco Izquierdo de Literatura Gra-
nadina 2025, por su obra Poemas para Sierra Nevada y la Alpujarra, a una de las personas que mds admiro y
respeto: don Manuel Titos Martinez.

Tuve el privilegio de contarme entre sus discipulos en las aulas de la Universidad de Granada. Su magiste-
rio no fue solo académico, sino formativo en el mds hondo sentido del término: una pedagogia de la mirada
larga, de la curiosidad sin fronteras, de la cultura como forma de compromiso.
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Y fue él, precisamente, quien, al advertir la vocacién incipiente de dos jovenes investigadores, nos alentd
a em-prender una nueva linea de estudio en el Departamento de Historia Contempordnea: la investigacién
sobre la imprenta y el libro impreso en Granada. Aquella invitacién, mds que una propuesta, fue una siem-
bra. Sin su impulso generoso y visionario, dificilmente habria llegado yo hasta este umbral. Gracias, maestro.
Su ejemplo sigue siendo faro y raiz.

Y enhorabuena, una vez mds, por este merecidisimo re-conocimiento.

JOSE ANTONIO CORDON GARCIA
(Padul -Granada-, 1959)

José Antonio Cordén Garcia es Catedritico de la Univer-sidad de Salamanca, institucién a la que se
incorpord como profesor en 1987. Su actividad docente e investigadora se ha desarrollado en el dmbito
de la Historia del Libro y de la Lectura, con especial atencién al estudio contempord-neo de la Industria
Editorial y, de manera singular, a los procesos de edicion y lectura digital. En estos campos ha publicado
numerosas monografias y articulos cientificos en revistas nacionales e internacionales, consolidéndose
como una figura de referencia en los estudios sobre la cultura escrita en la era digital.

El siglo XXI ha sido testigo de una transformacién radical del ecosistema editorial, impulsada por la
irrupcién de los formatos digitales que afectan simultdneamente a los modos de creacién, produccion,
distribucién y consumo del libro. A diferencia de transformaciones precedentes que incidian sobre uno u
otro de estos elementos, la revolucién digital ha introducido una reconfiguracién integral del sistema, in-
corporando por primera vez un dispositivo de intermediacién entre el lector y el texto. Esta complejidad
creciente, tanto técnica como cultural, motivé la creacién en 2010 del Grupo de Investigacién Recono-
cido (GIR) E-LECTRA (Historia del Libro y de la Lectura, Edicion Digital, Transferencia y Evaluacion de
la Informacion Cientifica), con el propésito de analizar de forma interdisciplinaria los cambios en curso y
sus implicaciones epistemoldgicas, sociales, juridicas, econdmicas y psicolégicas.

Fue galardonado con el Premio Nacional de Investigacién por su obra E/ ecosistema del libro electrénico
universitario, estudio pionero en Espana que analiza el impacto de la digitalizacién en el sector editorial
cientifico y académico, y reflexiona sobre las nuevas formas de leer y de escribir en contextos digitales.
Asimismo, ha sido profesor invitado en numerosas universidades europeas y latinoamericanas, donde ha
participado activamente en seminarios, redes internacionales y proyectos de investigacion.

Entre sus obras mds recientes destacan:
—  La belleza de la lectura. Ledn: Eolas, 2025.

—  El poder de la lectura: geografias del libro, el lector y la edicion en el ensayo y la literatura. Madrid: Mar-
cial Pons, 2023.

—  Los Bestsellers y el caso Harry Potter: Lectura, fideli-dad y adiccion en la literatura de masas. Gijon: Trea,
2022.

La trayectoria de José Antonio Cordén Garcia evidencia un compromiso sostenido con la investigacion
critica de las mutaciones culturales derivadas de la digitalizacién, contribuyendo con rigor y profundidad
al pensamiento sobre la lectura, la edicién y la transmisién del conocimiento en la contemporaneidad.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON FERNANDO DE VILLENA

Excmo. Senor Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicas y Académicos, Sefioras y sefiores, amigas y amigos:

Durante mis ya largos afios he conocido a un sinfin de lectores de muy diversa laya, pero puedo asegurar
que a ninguno tan apasionado como José Antonio Cordén Garcfa. El ha sabido convertir toda su existencia
en un culto reverencial a los libros y fruto de ello son sus obras de las que trataré sucintamente. Hoy nos ha
hablado de los paratextos y los epitextos del libro o sea de sus umbrales, desde la portada, la contraportada y
las solapas hasta los titulos y los prélogos. Un tema fascinante, pues mediante esos espacios de mediacién se
nos invita a la lectura de las obras.

Todos los aqui presentes conocemos la importancia de las portadas desde las que se nos llama la atencién
en los escaparates de la librerfas. Las hay extraordinarias, y basten como ejemplo las de José Lupidfiez y Angel
Moyano, a veces con ilustraciones de nuestro presidente José Antonio Lépez Nevot. No menos valor para
atraer a los posibles lectores poseen las contraportadas donde se nos da noticia de quien ha escrito el libro. Y,
por supuesto, los prélogos, siempre que no se nos cuente en ellos el argumento de la obra, nos son de gran
ayuda. A través de los prélogos, por ejemplo, se comunicaban entre si los autores del Siglo de Oro, a menudo
para insultarse. Estos preliminares nos explican muchas cosas. Gracias a ellos (y también gracias a una carta
de Lope) sabemos cémo Cervantes no contaba con amigos que estuviesen dispuestos a elogiar el “Quijote”,
0 c6mo, a causa de la ilustracién o vifeta y al lema que Esteban Manuel de Villegas puso al frente de sus
poesias (un sol que aparece y dispersa las estrellas, acompafiado de las palabras latinas: “Sicut sol matutinus.
Me surgente, ;quid istae?”), se gand la enemistad de los demds poetas de su tiempo. En cuanto a los titulos
de las obras, no resulta mala eleccién comprarlas por lo que éstos nos sugieran, pues el autor que tiene gusto
para lo menos, ha de tenerlo también para lo mds.

José Antonio Cordén nos ha hablado del didlogo entre la cubierta y la contracubierta, de la transforma-
cién de esos paratextos y epitextos en la era digital, de su grandisima importancia ahora que “la representa-
cidén sustituye a la presencia’ y nos ha expuesto todo con rotundidad, con brillantes y atinadas citas, fruto de
su conocimiento enciclopédico de la literatura y de la critica literaria.

Pero hablemos algo de los antecedentes de nuestro nuevo académico: nacié y vivié su infancia en el pue-
blo de El Padul, donde, entre lecturas de tebeos y libros de aventuras y con la amistad del también escritor
Juan Chirveches, pasé unos afos felices, aunque pronto los estudios lo trajeron a Granada. Yo tuve la suerte
de conocerlo en aquellos dias, ;c6mo no?, en esa biblioteca del Salén que entonces nos parecia un palacio
encantado. José Antonio Cordén es, si, el lector ideal con el que suena todo aquel que publica, pero ademds
se lo puede considerar un magnifico estudioso y ensayista. Los granadinos tenemos que estarle muy agra-
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decidos por su exhaustiva obra sobre la produccién literaria en nuestra ciudad durante el siglo XIX: en dos
gruesos volumenes, alli se nos habla de los impresores, los centros educativos, las bibliotecas y las librerias
existentes entonces y se nos ofrece una relacién de todos los libros publicados durante esta centuria que se
conservan en la Universidad de Granada. La gran obra se llevé a término bajo la direccidn de la profesora
Cristina Vifies Millet.

Pero Granada es una ciudad que deja escapar a sus hijos més brillantes o los condena al silencio. Y asi,
poco después, el joven José Antonio Corddn se traslada a Salamanca, en cuya Universidad se doctoré con
una tesis sobre “Bibliografias nacionales y depésito legal”, y donde no tardé en convertirse en catedrdtico de
Bibliografia y Fuentes de la Informacién. Sobre ello y sobre la industria editorial y la historia del libro y la
lectura, incluida la digital ha centrado su labor investigadora y su docencia. Autor de multiples monografias
y articulos, sus penultimos libros, escritos en colaboracién con su esposa, la profesora Maria Munoz Rico,
son: en primer lugar, el titulado: Los bestseller y el caso de Harry Potter, con un gran trabajo de campo en los
suplementos culturales de Espana y de otras naciones. Aqui se analizan los grandes grupos de la edicién, se
nos habla de las estrategias de venta de los libros, de las encuestas a los criticos y de la farsa de los premios
literarios como mecanismos de produccién. Y en segundo lugar: E/ poder de la lectura, obra de abrumadora
erudicién que constituye casi una completa historia del libro y de sus tratadistas desde sus inicios hasta la era
digital. En sus pdginas se examinan también los comités de lectura de las editoriales, las memorias de diversos
libreros y editores, las librerfas y los principales tipos de lectores.

José Antonio Cordén siente una verdadera angustia ante la perspectiva de un mundo sin lectores y le
duelen los libros que acaban en las basuras o, sobre todo, en la guillotina, por la politica comercial de las
grandes editoriales. Sin embargo, en sus tltimas publicaciones, su trabajo de investigador se ha entreverado
con la literatura de creacién. Asi ocurre ya en su libro La belleza de la lectura, donde, desde una perspectiva
vivencial ahora, nos muestra su amor apasionado por las Letras. He aqui una vocacién cumplida. Se trata de
un emocional repaso de su existencia a través de sus recuerdos como lector. Su lenguaje, que siempre fue ele-
gante, al presente resulta muy poético, jalonado de bellas metaforas y similes. Encontramos estampas de muy
alta literatura y amenidad con un trasfondo de erudicién histérica y nuevas muestras de su amor a Granada.

Desde muy joven, nuestro nuevo académico correspondiente supo que: “Los libros como las personas, no
estaban hechos para durar siempre. Su belleza estaba precisamente en su fragilidad”. Supo también que “la
lectura no da respuestas. Sélo sugiere preguntas imposibles”. Y en cierto momento nos dice con resolucion:
“Soy lo que leo”.

El destino, pese a que se nos represente asi en las iconografias, nunca es ciego. Cuando José Antonio
Cordén cursaba estudios de historia en la Universidad de Granada, tuvo como profesor a don Manuel Titos
Martinez de quien siempre ha guardado un magnifico recuerdo. Hoy, en una misma ceremonia, se premia
la extraordinaria publicacién dltima de nuestro gran historiador, al tiempo que se recibe en esta Academia
de Buenas Letras a José Antonio Cordén. Bienvenido en el nombre de todos los componentes de la misma.
Nombres como el suyo y también como el de su profesor nos honran a todos y honran también a nuestra

ciudad.
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LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS OTORGA A MANUEL TITOS
EL PREMIO FRANCISCO IZQUIERDO

José Antonio Munoz

El acto de inicio del curso de la Academia de Buenas Letras de Granada se desarrollé en la tarde de ayer en
el Paraninfo de la Facultad de Derecho. Durante este, el catedrdtico y escritor Manuel Titos recibié el Premio
Francisco Izquierdo en reconocimiento de su actividad literaria, y el profesor padulefio José Antonio Cor-
dén, quien desarrolla su labor en la Universidad de Salamanca, ingresé como académico correspondiente,
tras pronunciar un brillante discurso en torno a los paratextos, todos los elementos que rodean al libro en si.

«La vida de muchos libros comienza en un estante», afirmé Cordén durante su discurso. «No en la pé-
gina 1, sino en el impulso de leer, en el gesto que antecede a su apertura». Hablé de la importancia de leer
en una época en que todo estd en venta, en que una portada, o una faja que atestigua el milenario ndimero
de las ventas puede llegar a ser un potente atractor. «La cubierta opera como un primer acto de lectura no
verbal, pero no por ello menos elocuente. Un artefacto que condiciona el acto de leer», dijo. El titulo no es
algo accesorio, es una clave para abordarlo. Una promesa que cifra las claves de su disfrute, pues. Y la imagen
que aparece en la portada puede provocar deseo, desconcierto o inquietud. En términos de semidtica visual,
otro cédigo de entrada. «La imagen de la cubierta genera un universo», afirmé. Cordén repasé también la
importancia de la contracubierta, que fue objeto callado de trabajo por parte de autores como Gémez de la
Serna, quien se autodefinié en su momento como «solapista» de la Editorial Austral. Y recordé que las con-
tracubiertas de Sciascia, Italo Calvino, Javier Marfas, Andrés Trapiello o Vila-Matas han pasado a la historia.
«No son literatura, pero deciden cémo serd leida la literatura», afirmé el profesor granadino.

José Antonio Cordén, durante su discurso.
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Después de dedicar tiempo al exterior, el lector entra en el interior de una actividad que deja rastros que
no desaparecen, como dice la neurociencia contradiciendo a Montaigne. «La lectura no es un acto pasajero,
sino una transfiguracién: una forma de reescritura del yo a través de los otros», definié el nuevo académico.
«Cada libro leido se convierte en una voz més en el coro interno del lector, y todo lector, como Kien o como
Alonso Quijano, es finalmente el producto de esa polifonia inextinguible». También hablé el profesor sobre
el papel de las redes sociales en la lectura, y dijo que no han abolido el paratexto, pero lo han convertido en
ubicuo, efimero, hipervisible y multiautoral. Concluyé haciendo un diagnéstico del oficio de escritor en la
actualidad. «Escribir no es siempre trazar. A veces, es sobrevivir. A veces, es dictar en el umbral de la concien-
cia, como lo hizo Hanif Kureishi tras su accidente. Su palabra, desposeida de materia, reaparecia en el borde:
el margen tecnoldgico donde el libro ya no es pdgina, sino trénsito».

Fernando de Villena, en su discurso de contestacién, definié a Cordén como «un lector apasionado», que
ha sabido convertir toda su existencia en un culto reverencial a los libros y fruto de ello son sus obras. Villena
repasé detalles biograficos del nuevo académico, y su encuentro en torno a la Biblioteca del Salén, «que en
aquel momento nos parecia un palacio encantado».

EMIGRANTE A LA FUERZA

Del mismo modo, el escritor también destacé la condicién de José Antonio Cordén de emigrante a la
fuerza. «Granada es una ciudad que deja escapar a sus hijos mds brillantes o los condena al silencio», sefalé.
Hablé de su dedicacién a desentrafar las claves de bestsellers como Harry Potter y sus estrategias de venta, y
su profunda capacidad de andlisis del fenémeno editorial en su conjunto.
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Como curiosidad, Cordén recordé c6mo, hace medio siglo, asistié al acto de la defensa de la tesis doctoral
de Manuel Titos, quien luego serfa su profesor. La tltima parte del acto fue, precisamente, la entrega del vi-
gésimo primer Premio Francisco Izquierdo, en memoria del que fuera el mejor, mds fino y mds humoristico a
veces analista de la realidad granadina. El galardén se entregé a su més reciente publicacidn, la cual retine los
poemas sobre Sierra Nevada escritos durante el tltimo milenio. Tras recoger el Premio, Titos agradecié la dis-
tincién y a quienes le propusieron para obtenerla. Luego, repasé su aficién a la montafa, y cémo esta acabd
contagiando su labor como investigador. Una veintena de libros avalan esta pasién que une letras y paisaje.
«El paisaje sin historia, es cosa vacia», dijo, citando a Falla. Tras reunir escritos variados en torno al macizo,
reparé en la importancia de reflejar cémo los poetas habian sentido, vivido y amado a las montafas que nos
rodean. Partiendo de las antologfas previas de Enrique Mordén y Antonio Gallego Morell, y otras parciales de
autores como el propio Fernando de Villena, Remedios Sdnchez, y buscando hasta en el dltimo programa de
fiestas donde se emboscan a veces los versos, trabajé durante dos anos en una de las obras que, sin ser suya,
mds esfuerzo le ha requerido, y mds satisfacciones le ha proporcionado, segin dijo. La pentltima, el Premio
Francisco Izquierdo —a quien conocid, con quien colaboré y a quien quiso, dijo— que recibié anoche.

El acto lo cerré el presidente de la Academia, José Antonio Lépez Nevot, en un discurso en el que
destacd las virtudes tanto del nuevo académico como del premiado, y donde hablé de la importan-
cia de la lectura y las sensaciones que han provocado cubiertas y contraportadas de los libros. El de
anoche fue un acto tanto de letras como de imdgenes, de sensaciones y de disfrute.

Ideal, 21 de octubre (Fotos: Lucia Rivas)
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PALABRAS DEL PRESIDENTE EN LA INAUGURACION
DEL CURSO ACADEMICO 2025-2026

José Antonio Lépez Nevot

Hoy inauguramos el nuevo curso con el ingreso de José Antonio Cordén Garcia como académico corres-
pondiente en Salamanca.

En su discurso, José Antonio Corddn nos ha ofrecido una brillante y original exposicién sobre los dispo-
sitivos paratextuales del libro, desde una perspectiva filoséfica, hermenéutica y social: «Todo libro empieza
siempre antes de si mismo». Y no se consume en la lectura, sino que se prolonga en la memoria del lector.

Cualquier paseante puede convertirse en un hipotético lector, al ser interpelado por el hechizo visual del
escaparate de una librerfa. Es la lectura in fieri, el mero deseo de leer. El primer reclamo es el titulo, a la
vez promesa y enigma. Y junto al titulo, incitacién verbal, en indisociable correspondencia, la imagen de la
cubierta del libro, incitacidn icénica, tanto mds eficaz cuanto més deseo, desconcierto o inquietud puedan
provocar en el lector. Todos albergamos en la mente las fascinantes cubiertas disefiadas por Daniel Gil para
la coleccién de bolsillo de Alianza Editorial, que han contribuido a la educacién visual de tantos espafoles,
hasta el punto de merecer una tesis doctoral dirigida por nuestro compafiero de Academia Antonio Chi-
charro. Las cubiertas de Daniel Gil trascienden lo meramente ilustrativo o decorativo para constituirse en
«apropiaciones visuales» de los titulos, a manera de metiforas, metonimias o simbolos. Muy distinta fue la
propuesta iconogréfica de Alberto Corazén, cuyas cubiertas para la editorial Ariel o la coleccién Visor de
poesia parecen hallarse en tensién dialéctica con el texto al que preceden.

El envés de la cubierta es la contracubierta, el dltimo umbral antes de acceder al cuerpo de la obra. Un
discurso previo que orienta, persuade, seduce y, a veces, engafa.

Escuchando las palabras de José Antonio Cordén es imposible no recordar la importancia histérica de
los umbrales textuales: los libros publicados en el Siglo de Oro, por ejemplo, solian incluir el nombre del
autor, acompanado de la enumeracién de titulos, profesiones y oficios, la dedicatoria, habitualmente diri-
gida a un poderoso en demanda de proteccién o en agradecimiento por haber financiado la publicacién, la
aprobacion, el privilegio de impresion, la censura, la tasa o precio, la fe de erratas, un nimero variable de
composiciones poéticas en elogio del autor o la obra y el prélogo al lector. La elaboracién de todo este com-
plejo aparato editorial podia demorar durante varios afios la publicacién de un libro. Hoy, la mayoria de esos
paratextos ha caido en desuso. Debemos congratularnos de la desaparicién de algunos, como la aprobacién o
la censura. Aunque, como ha puesto de relieve José Antonio Cordén en otros escritos suyos, en la actualidad
han surgido nuevas formas de censura: ya no es el Estado quien reprime la expresion, sino la propia estruc-
tura digital, que regula la visibilidad y moldea la memoria cultural bajo los dictados de la correccién politica
y la sensibilidad social.

El ecosistema digital, prosigue nuestro nuevo académico, no ha abolido el paratexto, pero si alterado
profundamente su configuracién simbdlica, espacial y semidtica. Y en particular, ha modificado el régimen
de orientacién de la lectura, desplazéndola del eje horizontal, propio del libro impreso, al eje vertical, caracte-
ristico del formato digital. Al llegar aqui, José Antonio Cordén ha establecido un muy sugestivo paralelismo
con la mutacién que Jacques Le Gofl, el gran medievalista francés de la Escuela de los Annales, analiz6 en
su estudio sobre el Nacimiento del Purgatorio (1981). Aquella mutacién favorecié la orientacion vertical,
ascendente, como ideal espiritual.
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El gran acierto del nuevo académico ha sido prestar minuciosa atencidn a esos espacios marginales, peri-
féricos, aparentemente accesorios, pero que deparan claves valiosas al lector, orientdndole en la construccién
del sentido del texto que se dispone a leer. José Antonio Cordén ha demostrado que esos mdrgenes o umbra-
les no poseen un mero valor ancilar, sino constitutivo. Hoy, el paratexto se ha convertido en una constelacién
ubicua, reactiva, sometida a flujos y reescrituras permanentes. De ahi que el nuevo académico reclame una
nueva hermenéutica de los bores.

En el epilogo de su discurso, José Antonio Corddn nos ha ofrecido unas reflexiones sobre el sentido actual
de la lectura y la escritura, preguntdndose si acaso no son experiencias gemelas de borde, que nacen no del
centro del libro, sino de sus mdrgenes. El nuevo académico reivindica la memoria y la oralidad como otras
posibles formas de escritura.

En su contestacién, Fernando de Villena, después de resumir las claves del discurso de José Antonio Cor-
dén, ha trazado una precisa semblanza bio-bibliogrifica del nuevo académico, subrayando su condicién de
lector ideal, de estudioso y ensayista. En la dilatada produccidén cientifica de José Antonio Cordén (treinta
libros y mds de cien articulos), Fernando de Villena ha destacado en primer lugar la monumental monogra-
fia, redactada en colaboracién con Emilio Delgado Lépez-Cézar, El Libro: creacion, produccion y consumo en
la Granada del siglo XIX. Luego se ha referido a otros estudios relevantes, como el dedicado a los fundamentos
terminoldgicos y normativos del best-seller canénico, para terminar con un libro de reciente aparicién, La
belleza de la lectura, escrito con un sugestivo lenguaje poético, colmado de similes, metdforas y alegorias.

Fernando de Villena ha incluido en su contestacién jugosas referencias a los paratextos usados por los
ingenios del Siglo de Oro, que a menudo servian para exacerbar las rencillas literarias. Debo agradecerle la
mencién que ha hecho de mi modesta labor como ilustrador de las cubiertas de algunos libros de narrativa
y de poesia.

Estoy persuadido de que los conocimientos, verdaderamente enciclopédicos, de José Antonio Cordén
sobre la historia del libro y la lectura y sobre las humanidades digitales, contribuirdn a impulsar las tareas de
nuestra Academia. Bienvenido.

Hoy también se ha entregado el Premio Francisco Izquierdo de Literatura Granadina, en su vigésimo
primera edicion, al profesor D. Manuel Titos Martinez, catedrdtico de Historia Contempordnea de la Uni-

versidad de Granada.

Con el Premio «Francisco Izquierdo», la Academia pretende distinguir una publicacién o trabajo de
investigacién, asi como una trayectoria personal o la labor de una entidad que constituyan una aportacién
sobresaliente al conocimiento y difusién de la Literatura, la Historia y la Cultura de Granada.

En esta edicidn, la Academia ha acordado por unanimidad reconocer la labor de D. Manuel Titos Mar-
tinez, por su obra Poemas para Sierra Nevada y La Alpujarra, una monumental antologia poética que com-
prende un milenio de historia literaria. Todo un mundo poético dedicado a Sulayr.

Manuel Titos Martinez es el gran investigador e historiador de Sierra Nevada, un territorio que conocié
primero como montafiero y mds tarde como estudioso. Sus lineas de investigacién han recorrido dmbitos
como la Historia econémica, la Historia empresarial, la Historia financiera y la Historia natural, montanera
y cultural de Sierra Nevada. Ahora nos ha descubierto la preciosa historia poética de Sierra Nevada.

Hoy es un dia de celebracién para nuestra Academia, porque, reunidos en Junta Puablica, renovamos un
afo mds el compromiso con el cultivo, promocién y difusién de las Buenas Letras. Muchas gracias a todos
por su asistencia. En nombre del Rey Felipe VI, declaro inaugurado el curso académico 2025-2026.
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EL TESTIGO DE LOS TIEMPOS, DE FERNANDO DE VILLENA

José Antonio Lépez Nevot

Tuve el honor y la satisfaccién de presentar la primera edicién de E/ testigo de los tiempos de Fernando de
Villena, publicada por la editorial Quadrivium, el dia 29 de octubre de 2008, en la sede de la Asociacién de
la Prensa de Granada y de la Fundacién Andaluza de la Prensa, ubicada en el antiguo Hospital de Peregrinos
de Granada. Una casualidad simbdlica, pues £/ testigo de los tiempos es, en buena medida, la historia de un
peregrinaje.

Un afno después, la novela de Fernando obtuvo el Premio Andalucia de la Critica en la modalidad de
Novela, reconocimiento que venia a confirmar la excelencia del libro. Ahora se publica de nuevo en Nina
Loba, editorial que, segtin reza su lema, confia en la estética, la inteligencia y la originalidad literarias como
método de exploracién de los enigmas humanos. El libro se enriquece con un Epilogo firmado por el poeta,
narrador, critico literario y académico de Buenas Letras José Lupidfiez.

Pero mi intencién es recuperar para ustedes aquella primera presentacién de E testigo de los tiempos, que
me ofrecié la posibilidad de volver a frecuentar los circulos literarios, siempre de la generosa mano de mi
amigo Fernando de Villena.

Quizd pueda extrafiar que sea yo quien presente la tltima entrega narrativa de Fernando de Villena, £/
testigo de los tiempos. Seria més bien ¢l quien debiera presentarme a mi ante un auditorio literario. Pero tal vez
la posible sorpresa se disipe si les hablo de una antigua amistad, que con el tiempo fue también literaria, pero
que al comienzo fue solo eso, una amistad entre dos compafieros de colegio. Luego llegaron las lecturas: los
libros miticos, los libros dificiles, los libros prohibidos. Recuerdo que Fernando me sorprendia siempre con
el hallazgo de un raro ejemplar encontrado en alguna libreria de viejo, o con la cita de un autor desconocido,
despertando en mi en seguida el deseo de superarle con el descubrimiento o la lectura de un autor atin mds
dificil o secreto. Huelga decir que solo por accidente lo conseguia.

Creo que aquella emulacién constante pudo ser un eficaz antidoto contra cualquier provincianismo inte-
lectual, al estimular la bisqueda de un canon literario personal, mds alld de los catecismos y recetarios al uso,
que limitaban a media docena el ndmero de autores que un escritor en ciernes debia conocer. La vocacién
literaria de Fernando se afirmé temprana e irrevocablemente, y no es necesario recordar aqui su impecable
trayectoria, primero como poeta, y luego, como narrador. Pero quisiera subrayar esa cualidad de Fernando,
esa perseverante pasién por los libros y la lectura, esa curiosidad insaciable que sabe contagiar a quienes le
escuchan, porque explica muy bien su amor al pasado.

La Historia es, sin duda, la protagonista de su tltima novela. No es la primera vez que Fernando de Vi-
llena narra la experiencia histérica. Baste citar a tales efectos su Relox de peregrinos, que merecié el Premio
Literario Ciudad de Jaén en 1988. Pero El Testigo de los tiempos sorprende por la magnitud del empefio y la
ambicién omnicomprensiva de sus pdginas.

En el Prélogo, Fernando de Villena declara que «ésta es la mejor de (sus) novelas, la mds ambiciosa, la que
ha sido escrita y revisada con mds amor». A mi juicio, es la mds lograda y mejor acabada de su autor. Hace
afos tuve oportunidad de leer una primera redaccién del texto, bajo distinto titulo, y puedo asegurar que la
novela ha sido sometida a una esmerada revisién que finalmente ha devenido en una obra en buena medida
diferente.

El asunto del libro es la historia de Ahasverus, el Judio Errante, el Isaac Lakedem de los flamencos, el
Buttadio de los italianos, el Boutedieu de los franceses, el Juan de Espera en Dios (o Juan de Vota Dios) de
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los espafoles. Con este tltimo nombre aparece designado en la novela. La leyenda es conocida: un oscuro
judio de Jerusalén, zapatero en la calle de la Amargura, se encuentra con Jestis camino del Gélgota y, ante su
ausencia de compasion por la Pasidn, es condenado a errar incesantemente por el orbe hasta el Juicio Final.
En Europa, el mito del Judio Errante penetré en el folklore, pero también en la literatura culta, inspirando
la obra de autores tan dispares como Goethe, Schlegel, Chamisso, Lenau, Andersen, Heine, Sue, Kipling o
Apollinaire. En América, Borges llamé Joseph Cartaphilus, otro de los nombres de Ahasverus, al protagonis-
ta de El inmortal, y Mujica Ldinez le dej6 aparecer fugazmente en £/ Unicornio y en Bomarzo.

En Espana, la leyenda de Juan de Espera en Dios se mantuvo viva en la conciencia popular, al menos hasta
el siglo XVIII. Mds atin, en el siglo XVI hubo quienes llegaron a fingir ser ese personaje imaginario, como un
Antonio Rodriguez, natural de Medina del Campo, procesado y condenado por la Inquisicién de Toledo en
1547. En la novela aparece uno de estos simuladores, narrando su historia en una plazuela de Logrofio. La
historia real de Antonio Rodriguez pudo servir de inspiracién a los autores del Crotalin o del Viaje a Turquia,
donde reaparece nuestro Judio. Durante el siglo XIX, y una vez suprimido definitivamente el Tribunal del
Santo Oficio, el mito de Juan de Espera en Dios siguié difundiéndose a través de traducciones o adaptaciones
de la obra de Sue, y de la literatura de cordel.

Asi pues, el reto que afrontaba Fernando de Villena al emprender la redaccién de E/ testigo de los tiempos
residia en construir un relato, no sobre una ausencia, sino sobre una presencia, y nutrida, de textos anterio-
res, hilvanados en torno a la figura del Judio Errante. A mi entender, ha logrado superar con creces el reto,
ofreciendo al lector un espléndido ejercicio narrativo. La novela es una autobiografia fingida de Juan de
Espera en Dios, donde el protagonista narra su vida o, mejor, sus vidas. Antes de iniciar la narracién, Juan
advierte que va a morir pronto, en otras palabras, que se halla préximo el Fin de los Tiempos. A partir de
entonces, el protagonista nos invita a acompanarle en una fascinante peregrinacién a través de tres milenios
de historia, que es también un viaje interior hacia si mismo. A diferencia de los decrépitos struldbruggs o
inmortales que comparecen en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, Juan nunca envejece, lo que tarde o
temprano suscita la desconfianza de las gentes y, finalmente, le obliga a abandonar el lugar donde vive para
reemprender su errdtica existencia. E testigo de los tiempos se convierte asi en una novela de ciudades, en una
novela cosmopolita.

Asistimos a las tribulaciones de Juan, quien, consciente de que ha de expiar su pecado, se debate entre el
arrepentimiento y el olvido; en el interior de Juan se entabla una querella entre devocién cristiana y sensua-
lidad pagana. Pero, agazapada en un repliegue de su mente vive la esperanza de redencién. En un pasaje de
la novela se compara con el ave fénix, renaciendo eternamente de sus cenizas, eco tal vez de cierta tradicién,
seguin la cual, cada centuria, el Judio enfermaba gravemente hasta el punto de sentir la angustia de la muerte,
para luego sanar y volver a la edad de treinta afios.

En la novela, la historia del Judio Errante se entrevera con la historia mitica de Espana, patria adoptiva de
Juan: el mito de la Cueva de Hércules en Toledo, vinculado al mito de los Libros Plimbeos del Sacromonte
y, finalmente, la clave interpretativa de la novela, Iram la de las columnas, prefiguracién de una Alhambra
hermética. Hay otro leitmotiv, la aparicidn recurrente de un misterioso personaje que, en cada reaparicién
adopta una encarnacién distinta, y cuya identidad me guardaré muy mucho de revelarles.

Siguiendo las ensefianzas de Mujica Ldinez, Fernando de Villena ha sabido sortear los peligros del presen-
tismo en el que incurren muchos autores de novelas histdricas, al proyectar hacia el pasado las ideas y concep-
tos del presente; por el contrario, cada capitulo de la novela es una evocacién limpida y exacta, recreada con
sabiduria y sensibilidad histdricas, de una cultura pretérita; en vano buscariamos en la narracién la sombra
de un anacronismo. El protagonista de la novela se contagia del signo de los tiempos en que le es dado vivir:
converso al cristianismo, eremita y filésofo en la antigiiedad, guerrero y monje en los siglos oscuros, poeta
y soldado en el Renacimiento, musico en el Siglo de las Luces, siente como se acenttia su conciencia critica
en visperas de la Revolucién.
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Aun asi, en el protagonista he creido advertir algunos rasgos del yo del autor: la pasién por los objetos
bellos y antiguos, el amor a ciudades y lugares taumattirgicos y misteriosos (Venecia, Toledo, La Alhambra,
el Sacromonte), pero también el desarraigo y la inevitable soledad, la carencia de asideros, la fugacidad de las
personas y las cosas, el melancélico escepticismo ante las utopias colectivas y la sola esperanza en el perfec-
cionamiento individual.

Como Alonso Quijano, Juan de Espera en Dios descubre un dia que su singular historia, supuestamente
real, andaba impresa en un libro. El hallazgo del texto tiene lugar en Nuremberg, en el siglo XVIII, y el
narrador confiesa que, pasado el tiempo, llegd a coleccionar todas las obras literarias que hacian referencia
a su vida, incluyendo un breve poema de Fernando de Villena. Aqui, el plano del autor y el del narrador se
entrecruzan en un juego metaliterario. Pero el mismo Juan de Espera en Dios ya habia iniciado siglos atris la
tarea de fijar su vida por escrito, cuando profesé de eremita junto al lago Meris, en Egipto. Mucho después,
en Venecia, sigue escribiendo su vida «con un estilo lleno de arcaismos y vocablos extranos propio de quien
ha vivido mucho y en muchos territorios diferentes».

Ese estilo arcaizante y poblado de vocablos extrafios es precisamente uno de los grandes aciertos del
libro. Pero sélo un artista del lenguaje, tan extraordinariamente familiarizado con la tradicién cldsica y con
los registros estilisticos de la literatura aurisecular como Fernando de Villena, habria podido recrear esa voz
intemporal y a la vez enraizada en la historia que nos acompafia a lo largo de la novela.

Como no podia ser menos, en las paginas de la novela aflora también la voz lirica de Fernando de Villena,
con imdgenes y metdforas de una audaz belleza: asi, Jerusalén yace «aupada sobre el monte Sién como sobre
vetusto atril el Libro Santo»; en Egipto, «el sol cafa con la fuerza de una legién romana». Las escenas son
descritas con una plasticidad y colorismo de pintor. El encuentro entre Juan y Emilia en la isla de Kea evoca
irresistiblemente una pintura de Alma Tadema.

Por las pdginas de la novela transitan personajes reales, como Saulo de Tarso, Agustin de Hipona, Beli-
sario, Carlomagno, Guillermo IX de Aquitania, Pietro Torrigiani, Haendel, Mozart, Garcia Lorca, Mujica
Ldinez, o el mismisimo Fernando de Villena; personajes imaginarios, como los de la materia de Bretana:
Arturo, Morgana, Perceval. Pero son, sin duda, los personajes de ficcidn, creados por el autor, quienes dejan
una mds honda resonancia en la memoria del lector: el indio del Pert Tobias Bartolomé Cumpidn, el devoto
caballero de Méjico Felipe Manuel de Osorio y Moctezuma, y, sobre todo, los delicados retratos femeninos,
como los de la romana Emilia en la isla de Kea, la portuguesa Ana de Sousa en Sevilla, la india Marfa del
Buen Consejo en Méjico, o la judia Ana Ujed en Praga.

Estos personajes ficticios, verdaderamente memorables, aportan frescura y vivacidad al discurso narrativo,
al dialogar con el protagonista, o narrar a su vez su propia historia, convirtiendo £/ testigo de los tiempos en un
mar de historias, en una novela de novelas. En 1913 escribia Arthur Schnitzler: «Mi oficio es crear personas,
y lo tnico que debo demostrar es la multiplicidad del mundo». Serfa dificil sintetizar en menos palabras el
oficio de narrador. Pues bien, creo que Fernado ha logrado crear personas y mostrar la multiplicidad del
mundo en su tltima novela.

Leer El testigo de los tiempos es sumergirse en un universo fascinante, donde la historia, el mito, la imagina-
cién, el misterio y la belleza del lenguaje seducen al lector desde las primeras pdginas. No exagero al afirmar
que este libro consagra a su autor, Fernando de Villena, como un novelista de relevancia indiscutible en el
panorama actual de la narrativa hispdnica.
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PRESENTACION DE OREANDAD DE LAS COSAS,
DE GUILLERMO EDUARDO PILIA

José Antonio Lépez Nevot

Orfandad de las cosas, Gltimo poemario de Guillermo Eduardo Pilia, fue presentado el pasado 10 de mayo
en la Sala Zaida, en el marco de la Feria del Libro de Granada 2025, junto con otros cuatro libros de la
coleccién Mirto Academia, de la Academia de Buenas Letras, editada por Alhulia. El autor no pudo acom-
panarnos en aquel acto, pero envié un texto para la ocasién, que fue leido en el curso de la presentaciéon. En
el texto, Pilia recordaba que entre su primer libro de poemas, Arsénico, que vio la luz en 1979 en la editorial
Nuevas Voces de San Fernando, y Orfandad de las cosas, median cuarenta y cinco afios.

En aquellos cuarenta y cinco afios habian pasado muchas cosas: una dictadura, una guerra, suenos rea-
lizados, ilusiones deshechas. Pasaron la juventud, los amores, la pérdida de muchas cosas queridas. El poeta
reconocia no saber si su voz habia envejecido al mismo paso que su cuerpo. Era consciente de que en sus
comienzos hablaba oscuramente, porque hablar claro podia conducir a la muerte. En efecto, en otro tiem-
po, Pilia cultivé cierto hermetismo, propio del clima de censura en que escribi6 sus primeras obras, bajo la
influencia de Rimbaud, Montale, Quasimodo y Trakl, uno de sus poetas favoritos, a cuya lectura vuelve a
veces, como nos confiesa en Orfandad de las cosas.

Después, Pilia se ha esforzado en buscar la claridad y esa cosa tan vaga llamada belleza. EIl mundo le pa-
rece tan terrible que no hay razén para nombrarlo con palabras malsonantes. Todos sus libros estin unidos
por un tnico deseo: el de decir con su propia voz lo que ya dijeron otros con las suyas, el de escribir con su
propia letra algo de aquello que odia y algo de lo que ama.

Orfandad de las cosas es un libro de poemas agrupados en seis secciones: Las cosas me reclaman, La noche
estrellada, Por los labios suele herir la vida, Atardecer sobre el Mar de Ansenuza, Lo bello y bueno, lo que vive en
gratuidad, Albur de la memoriay El pan y la saliva. Las cosas, huérfanas de sustancia, buscan quien las nom-
bre, mendigando encarnarse en el lenguaje, porque aquello que vive sin palabras es como si viviese la mitad,
incompleto; el poeta las nombra y les da forma, pero tal vez el poeta solo exista por que las cosas le reclaman.

En la primera seccién, Las cosas me reclaman, el autor nos habla del nacimiento del canto, de cémo la
frase, apenas nacida, ya persigue una forma. El poema Los diarios de la peste evoca los tiempos ominosos,
cuando el autor vivia en un pais sitiado, con miedo a quedarse sin palabras. En la seccidén La noche estrella-
da, recuerda las noches prodigiosas de la infancia, hermanando realidad y memoria, como aquella madruga-
da en la que su padre le desperté para contemplar el paso de un cometa.

En Por los labios suele herir la vida se ubica el poema que da nombre al libro, Orfandad de las cosas, y otros
que nos hablan de la pérdida de las personas y cosas queridas: el padre, la esposa, la propia infancia. También
nos hablan acerca de la supervivencia e inventario de los objetos que pertenecieron a los muertos; objetos que
pueden enfermar, como el reloj de su padre.

En Atardecer sobre el mar de Ansenuza, el poeta nos dice que todo lo que es bello, lo que es bueno, lo que
vive en gratuidad, camina hacia la noche. Aunque una vida mds alta se incorpora a esta.

En la siguiente seccidn, el poeta nos recuerda que por los labios hiere la vida, que a veces lastiman tam-
bién nuestras palabras. En el poema When I was young, el recuerdo de una cancién, A/l by myself (interpre-
tada por Eric Carmen), le persigue como una sombra, evocando un encuentro amoroso en un verano de la
adolescencia.
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En Orfandad de las cosas hallamos evocaciones de amores efimeros, rememorados en la soledad de una ha-
bitacién de hotel. Leyendo a Pilia vienen a la mente a la mente esas pinturas de Edward Hopper que retratan
toda la desolacion, la tristeza y el desencanto del mundo contemporineo.

En el muy original poema titulado Paradero, el poeta hace inventario de los motivos de poemas anterio-
res, pequenas cosas en las que ha buscado obstinadamente la huella de algo inefable. En ese sentido, quisiera
subrayar que Pilia juega con las autocitas, reproduciendo fragmentos poéticos del libro en los predmbulos de
cada una de las secciones.

Orfandad de las cosas no es un libro trégico, sino elegfaco: su lirismo tiene como ejes el expolio del tiempo
y la consciencia de nuestra caducidad: e/ desgano del cuerpo / que no pidié nacer, que aborrece morir.
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PRESENTACION DE SI LO HUBIERA SABIDO..., DE GUSTAVO GAC-ARTIGAS

Pedro Enriquez

En la vasta tradicién de la poesia como testimonio, pocas obras se
atreven a asumir la carga que Gustavo Gac-Artigas nos presenta en S7 /o
hubiera sabido..., publicado por Valparaiso Ediciones. Este no es un libro
de poemas para el deleite estético; es un tribunal. Es un «<mapamundi del
horror» que nos obliga a mirar de frente las grandes infamias ideolégicas
que han desangrado a la humanidad.

COLECCION DE POESIA = m e

a ti, / lector, / te invito a viajar por este mapamundi del horror
a ti, linmolado, / perdéname por sacarte del olvido

a ti, / mi hermano, / dame tu fuerza

yo te entrego mi pluma / antes de caminar hacia el olvido

Desde su «Invitacién» inicial, Gac-Artigas subvierte la idea del verso Gustavo Gac-Artigas
como simple alivio. Aqui, el poeta «no puede callar». Nos suplica, como
lectores, que no nos defendamos, que prestemos nuestro canto y nuestra
pluma para romper el silencio que nos permite dormir. El titulo mismo,
Si lo hubiera sabido..., resuena como el lamento del testigo, del sobrevi-

\ z
¥alparaiso
rong

viente y, quizds, del complice que alguna vez crey?.

INVITACION

te invito a cantar conmigo / lo sé

el verso se supone cura, alivia el alma, supera el dolor
pero hay veces en que el verso / se desangra, sufre,

tiempos en que la infamia es tan grande que lo alcanza y
el poeta no puede callar / no es él quien se desangra

es la humanidad

te invito a curar las heridas

sube a cantar conmigo, hermano,

préstame tu canto y tu pluma

necesito de todas mis fuerzas para romper el silencio,
y mis fuerzas no alcanzan,

La estructura del libro es una procesién de siete CANTOS, siete (MANTOS»: siete ideologias o sistemas
de poder que, bajo promesas de justicia o pureza, sembraron el terror.
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CANTO 1: EL MANTO ROJO

El primer canto comienza con el verso / reflexién

Si lo hubiera sabido. ..

disecciona sin piedad el sueno comunista, simbolizado en la hoz y el martillo. Gac-Artigas habla desde la
desilusién de quien creyd: «crei / creimos / tenfa que creer». La justificacion era noble («no se podia vivir en
la injusticia»), pero el resultado fue el horror como «rumores» que se materializaron en el Gulag y el Holo-
domor en Ucrania.

todo era de todos / todo menos la libertad encadenada
bajo el sueno / crei / creimos / tenia que creer
teniamos que creer / no se podz’a vivir en la injusticia
era preferible vivir en la cequera

el horror eran rumores / propaganda del enemigo
crei | y me enviaron a un campo de concentracion

a un gulag / a un centro de reeducacion

no me habian educado para obedecer

me habian educado para rebelarme

ahi estuvo el error / contaron con todos

pero no contaron con uno /'y ese uno fue su ruina
llevaba en su frente la estrella de la libertad

un dia cayeron las alambradas

los tractores circularon libremente

la tierra abrid su vientre con amor

el trigo brotd en las grandes planicies

marcando el fin de la hambruna

un dia la burocracia / creé nuevas alambradas

entre el 33 y el 34 / la hambruna regresé

se llevé millones / ucrania pagaba su rédito en holodomor
el estdmago no soportd los sueros

Este «manto» no se limita a la Unién Soviética. El poeta extiende la mancha roja a los centros de reedu-
cacién en Cuba, a los gulags en Rusia, y al dolor en Nicaragua y Caracas. La verdadera tragedia que expone
Gac-Artigas no es solo la cdrcel o la tortura, sino «la destruccién / de nuestros ideales».

CANTO 2: EL MANTO PARDO

El segundo canto nos traslada al horror del Nazismo, el «<manto pardo». Iniciando con la ominosa fecha
de 1933 y el incendio del Reichstag, el poeta evoca el «heil!» de la sumisién y la locura de la pureza racial.
Gac-Artigas humaniza la estadistica del genocidio al recordarnos a la nifa en la buhardilla (Ana Frank) y los
«cristales rotos» de Berlin.
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se temblé en europa / se temblé en el mundo

en dmsterdam, / nombre mdgico para un nino en chile,
en una buhardilla, una nina temblaba,

no de miedo / de amor / su joven cuerpo

abriéndose a la vida / las calles de berlin

se tapizaron de cristales / jude

se leia en ellos / las botas trituraban los cristales
creando mosaicos de muerte / mosaicos de terror

El poeta conecta este horror con otros: «la noche de los ldpices en argentina» y el genocidio armenio de

1915

se encendieron las antorchas

iluminaron la noche parda

se alimentaron las hogueras de la ignorancia
quemaron los libros

al igual que anos mds tarde lo hicieran en chile
se encendieron las antorchas

era la noche de los cristales rotos en berlin
corria el afio de desgracia 1934

la noche de los ldpices en argentina

cuando un mes de septiembre de 1976

se secuestrd y asesind a estudiantes de secundaria
claudio, maria clara / maria claudia, / francisco, daniel / horacio
sddnde estdn?
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Pero el canto no se queda en el pasado. Se estrella contra el presente, denunciando la respuesta a la ma-
sacre de Hamds con la muerte de 36,000 palestinos en Gaza, sefialando el uso de inteligencia artificial como
«Lavanda» y «Where is daddy?». La conclusién es una de las mds terribles del libro: «el manto pardo tiene
imitadores / incluso entre sus victimas».

érase el arno de desgracia 2024

en gaza han muerto 36000 palestinos

una nina / un nino / una madre / un anciano
una adolescente abriéndose a la vida

una adolescente abrazada por la muerte

con olor a lavanda / la muerte huele

CANTO 3: EL MANTO ROJO VERDE BLANCO Y NEGRO

Este canto aborda el fanatismo del yihadismo radical. Los colores de las banderas se mezclan con «el terror
divino» y la «obligacién de dar muerte al infiel». Gac-Artigas identifica al «ser pensante» como el enemigo
principal y a la violencia como el «lenguaje universal / el esperanto del terror».

el manto rojo verde blanco y negro / se vistié de violencia

el lenguaje universal / el esperanto del terror

los colores se escondieron / era la manta negra del terrorismo
cubriendo el mundo

El poeta denuncia la esclavitud de la mujer y la promesa perversa de las «72 virgenes». Sin embargo, Gac-
Artigas traza una linea crucial de humanismo: «no es el islam / es el fanatismo». Es la «ciega sed de venganzay,
el «califato de la maldad», lo que el poeta condena.

los terroristas salen de sus madrigueras

les surgen alas / navegan por el cielo / para destruir al enemigo
explotan sus cuerpos / para llevarse con ellos al enemigo

no es el islam / es el fanatismo

nunca es una religion / siempre es el fanatismo

CANTO 4: EL MANTO DE FRANJAS Y ESTRELLAS

El cuarto canto se vuelve hacia el imperialismo estadounidense.

Gac-Artigas expone la contradiccién fundacional de una nacién que, «escapando de la persecuciény,
«trafa el imperio en su sangre».

Este es el manto de la hipocresia: «combatieron para liberarse / combatieron para dominar». El poeta
senala los pecados originales del esclavismo y la politica exterior que «defiende al autdcrata si sirve a mis in-
tereses». El «billete verde» y la «arrogancia del que se cree superior» completan este retrato de un poder que,
en su defensa de la democracia, puede «autoinmolar» sus propios principios.
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los absorbimos / alimentamos nuestra mente / nos creimos parte
nos creimos invencibles / por algo somos una nacién bajo un dios
y es nuestra tarea / conquistar la tierra de los infieles
apoderarnos de la riqueza de los infeles

reglamentar el mundo / a nuestra imagen y semejanza

para conservar la pureza / y fijar los limites de la democracia
hay momentos en que la democracia

cobija la autocracia bajo su manto / y se puede autoinmolar

CANTO 5: EL MANTO ROJO CON DESTELLOS DORADOS

El quinto canto nos lleva a la China maoista. El rojo vuelve, esta vez con los «destellos dorados» del sol
de Mao. La «gran marcha» de la revolucién agraria se convierte en la «revolucién cultural» que silencia el
pensamiento.

Gac-Artigas describe la persecucién del intelecto («los violines son malditos»), los «campos de reeduca-
cién» y la denuncia del padre y la madre. Compara directamente los «20 millones de campesinos» muertos
de hambre con las victimas del «<manto modelo» soviético, concluyendo que «el autoritarismo iguala a las
victimas». El poeta lanza una pregunta universal: «;cudntos muertos se necesitan para que sea genocidio?».

el alimento no puede ser intelectual

es peligroso el pensamiento

puede dar paso a la rebelion

la ciencia es ciencia si es revolucionaria

es obscurantismo si el microscopio no repite
las mdximas de la revolucion

la cultura es para todos

para que todos la repitan

la moral es revolucionaria

si denuncia al enemigo, / denuncia al padre / a la madre
al vecino / a una nifia / en una buhardilla

los guardias rojos preservaron la llama
incendiaron los libros / no es la primera vez / no serd la iltima

la palabra es peligrosa

CANTO 6: EL MANTO DE LAS DICTADURAS CUBRIO MI CONTINENTE

Este es, quizds, el canto mds intimo. Gac-Artigas enfoca el horror en su propio continente, América La-
tina. Comienza con la belleza de los mantos multicolores precolombinos, rotos primero por el «manto de la
conquista» espafiola, «con la cruz y la espadan.

Tras un breve «sueno» de justicia, donde «los de abajo... subieron a escena», cae «el manto de las dictadu-
ras» del siglo XX. Es el horror de los «rios llevaron caddveres», los «cuerpos» lloviendo «del cielo» y el canto
silenciado. Es el terror de las marionetas «manejadas por los hilos del imperio». La resistencia también es
continental: «las arpilleras contaron la historia».
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un dia los de abajo / los olvidados de la historia

subieron a escena / fueron personaje principal

Sfueron la voz de su historia / un dia fueron ejemplo a seguir
ese dia se volvieron un peligro / ese dia / una noche

un negro amanecer / el sueno desperté en la pesadilla

CANTO 7: EL MANTO BLANCO Y AZUL SE VISTE DE ROJO

El libro cierra su circulo trdgico regresando a Tierra Santa. El manto de Israel, la estrella de seis puntas,
«se tind de rojor. El poeta denuncia «el ojo por ojo inhumano» donde las victimas «se transformaron en
verdugos».

Gac-Artigas conecta directamente «el humo de los hornos» con «el humo de las bombas», en un lamento
por el ciclo interminable de la venganza. El poeta clama que «la muerte con muerte no se combate / el odio
con odio no se combate» y reza por un futuro donde «dos estados dormirdn en paz».

en medio de las ruinas una nivia llora

en una bubardilla una ninia suenia

el humo de los hornos / el humo de las bombas /cubre sus suerios
ojo por ojo / la venganza se desata / son los jinetes de la muerte
haremos que nunca olviden

clamé el jinete de la muerte en alemania

haremos que nunca olviden

clamé el jinete de la muerte en jerusalén

nunca olvidaremos / clamé el poeta

la muerte con muerte no se combate

el odio con odio no se combate

el horror con horror no se combate

el hombre con el hombre

el hombre junto al hombre

algiin dia / algin dia los hombres / vivirdn en paz

en el respeto /'y ese dia / tierra santa / serd / tierra santa

CONCLUSION: EL RUEGO DEL POETA

Si lo hubiera sabidb... no es un cierre, sino una stplica y una transferencia de responsabilidad. Tras el viaje
por los siete «<mantos» del horror, el poeta Gustavo Gac-Artigas abandona el tono de la crénica para adoptar
el del ruego en su pendltimo poema, «El Ruego del Poeta» . En esta letania final, se dirige directamente a la
esencia de cada ideologfa devastadora: le pide a la «<bota que aplasta» que no aplaste a la nifia en la buhardilla;
al «profeta de la muerte» que regrese a la oracién de vida; al «sol rojo» que no queme los libros; y al «<muro
de los lamentos» que escuche su canto infiel.

SI LO HUBIERA SABIDO... es una obra valiente. Es un réquiem por los ideales perdidos y una denuncia
de todos los fanatismos.

36

[XXY
11



Vida Académica - Noticias y otras actividades

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 25. Julio - Diciembre 2025

oh, muro de los lamentos / escucha el canto del poeta,
ora conmigo el infrel

desde mi dolor / a ti lector te imploro / escribe tu verso
haz que tu alma cante / pinta tu mundo

rechaza los colores dominantes

crea tu propia paleta / tu mundo / tu bubardilla

tu primer amor / el siltimo / libera tu manto

antes de que el dolor / estremezca nuevamente al mundo
oh, lector, te suplico / escribe en la pdgina en blanco

tu primer verso

El libro no termina con la voz del poeta, sino con un desafio. La tltima seccién, «Tu pédgina, lector», nos
entrega una pagina en blanco. Tras este viaje por el horror, Gac-Artigas nos cede la pluma y nos exige escribir
nuestro propio verso, un verso que, ojald, rompa el ciclo.

TU PAGINA, LECTOR

escribe tu primer verso, o el tiltimo
De este modo, Gac-Artigas no termina la obra; la deja abierta, insistiendo en que el silencio solo se rompe

si el lector, ahora testigo, asume su papel y anade su propia voz para impedir que el dolor «estremezca nue-
vamente al mundo».

Granada 2025
heeps:/[www.youtube.com/watch?v=PSXDPj-b1n8
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PALABRAS PARA LA PRESENTACION DE OREANDAD DE LAS COSAS

Guillermo Eduardo Pilia

En 2016, en mi discurso de incorporacion a la Academia, dije que era la realizacién de un suefio que
nunca me habia atrevido siquiera a imaginar. Ahora puedo decir lo mismo al ver que Orfandad de las cosas, el
libro con el que cumpli 45 afios con la poesia, aparece publicado en la coleccién Mirto Academia y presen-
tado en la Feria del Libro de Granada.

Entre mi primer libro de 1979 y este tltimo pasaron, efectivamente, 45 anos. Pasé una dictadura, una
guerra, suefos realizados, ilusiones deshechas. Pasé la juventud, los amores, la pérdida de muchas cosas
queridas. Pero no sé si mi voz fue envejeciendo al mismo paso que mi cuerpo. Sé que en los comienzos ha-
blaba oscuro, porque hablar claro podia llevar a la muerte, y que desde entonces me he esforzado en buscar
la claridad y esa cosa tan vaga que se llama belleza. El mundo me parece muy terrible y para qué entonces
nombrarlo con palabras que malsuenen. Todos mis libros estin unidos por un tinico deseo: el de decir con
mi propia voz lo que ya otros dijeron con las suyas, el de escribir con mi propia letra algo de aquello que odio
y algo de lo que amo.

No sé si mi poesia, cualquier poesfa, tiene una finalidad, no sé si el arte la tiene, como no sé si la tiene el
amor, el atardecer en el campo, el cielo estrellado de mi Cérdoba argentina o el olor del rio de mi infancia.
Si la poesia hace que el mundo sea mds humano, los resultados no estdn muy a la vista. O puede ser que los
poetas cumplamos con un ministerio, sin cuestionarnos mucho si existe o no el dios al que servimos. Lo
seguro es que algunos nacemos con esa apetencia de nombrar y fingimos creer que el mundo se desplomaria
si nosotros calliramos. También hay gente que tiene necesidad de que los poetas les demos nombre a lo que
existe, de que digamos “albahaca”, “barbecho”, “nomeolvides”. Y en ese dar nombre a las cosas se justificaria
entonces nuestro oficio.

Podria afirmar que todo cuanto escribi estd relacionado con la desazén de sentirme un ser que no pidié
nacer y que aborrece morir, inserto en una linea histérica que me hace mirar hacia atrds con nostalgia y
hacia adelante con incertidumbre; estar destinado a experimentar, como todo lo humano, amores y odios,
ganancias y pérdidas; ser actor de reparto o simple figurante en la comedia de un mundo en el que las cosas
se deslavan y desaparecen sin que yo pueda hacer casi nada. Ese “casi” que evita la fatalidad de la nada es la
poesia, la que intenta suturar la herida del tiempo y celebrar lo que hoy existe y mafiana ya no, la que intenta
darle entidad a las cosas. Este libro estd lleno de cosas que buscan encarnarse. Posiblemente lo hagan, cuando
alguno de ustedes lo abra y lean al menos un par de poemas.
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1943

1951

CRONOLOGIA DEL POETA ANTONIO CARVAJAL

Antonio Chicharro

Nace el 14 de agosto en Albolote (Granada), cuarto hijo del matrimonio formado por Francisco Car-
vajal Ramirez y Josefa Milena Ramirez.

Durante una estancia en Archidona oye como anénima una <historia de familia» [Historias de familia)
de José Antonio Mufoz Rojas y lee en placas de marmol los nombres de Barahona de Soto, Pedro
Espinosa y Miguel de Cervantes, que lo acompanan desde entonces.

1953-1959

1961

1963

Ingresa como alumno interno en el Colegio de los Escolapios de Granada para hacer estudios de ba-
chillerato. Externo durante el curso 1958-1959.

A partir de 1954 y durante los cursos siguientes, se encierra en la lectura de los mds heterogéneos
libros. En la revista Genil se publican algunas de sus prosas escolares.

7 de marzo: Antonio Carvajal escribe su primer poema con clara conciencia de que realmente lo era y
no mero ejercicio versificador.

En agosto conoce al profesor Carlos Villarreal, quien lo insta a regresar a Granada para continuar sus
estudios de bachillerato en la Academia Fides, y decide cambiar la especialidad de ciencias que habia
seguido hasta entonces por la de letras. Desde entonces y hasta su fallecimiento en 1989, Carlos Vi-
llarreal serd mentor y maestro del poeta, al que introducird en la vida cultural granadina de los afios
sesenta, lo que le proporciona la ocasién de establecer amistad con Elena Martin Vivaldi y Bernardo
Olmedo, escultor exigente y sabio, ademds de poner a su servicio una excelente biblioteca rica en
libros de literatura, filosofia e historia.

Escribe su poema-libro Casi una fantasia, de radical concepcion épica y estructuracion musical, que
publicard finalmente doce afios después, en 1975, y en el que Carlos Villarreal reconoce la genuina
voz poética de Carvajal.

Viaje a Paris, donde conoce a Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti a quienes lo presenté Andrés Vizquez
de Sola, caricaturista de LHumanitéy de Le Canard Enchainé.
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1964

1965

1966

1967

1968

1969

1970

1971

1973

1974

Entre los numerosos poemas que escribe en este afio estd el titulado «Diferencias sobre el verso de
Antonio Machado: Estos dias azules y este sol de la infancia», dado a conocer en 1997, que pone de ma-
nifiesto su interés por este poeta ya desde los comienzos de su actividad como poeta, lo que culminard
en su libro de 1989 Testimonio de invierno.

Aparece en Granada su primer poema publicado, cuyo primer verso es «Mirarse en Dios, volcado en
la mirada,», en Once poemas granadinos en el Centenario de Ganiver que publicara la Casa de América

de Granada.

Septiembre: tiene lugar el primer encuentro personal con Vicente Aleixandre.

Comienza a estudiar Filologia Romdnica en la Facultad de Filosofia y Letras de Granada, estudios
desarrollados de modo discontinuo y que concluird en 1981.

Mayo: publica en el nimero 246 de la conocida revista Insula «Tres poemas a luces diferentes».

Publica su primer libro, Tigres en el jardin, en la colecciéon El Bardo de Barcelona, libro que seria muy
bien acogido por las resenas y criticas de Jenaro Talens, Francisco Umbral, Emilio Mir6, Rafael Mo-
rales, Ddmaso Santos, Elena Martin Vivaldi y Rafael Ballesteros, entre otros.

Publica en La Habana el poema «Del lado de la vida» en Homenaje al Che Guevara.

Colabora con unas palabras de adhesién y los poemas «La lluvia», «La gracia» y «La brisa» en el home-
naje que alumnos de la Facultad de Ciencias de Granada dedican a Lorca (Los estudiantes de Ciencias
a Federico Garcia Lorca, Universidad de Granada, Secretariado de Publicaciones).

Es incluido por Enrique Martin Pardo en la antologia Nueva poesia espariola que, publicada en Madrid
p q g que, p

por Scorpio, habria de revelar su vocacién canénica, tal como pone de manifiesto su segunda edicién

de 1990 de la mano de Hiperién: Nueva poesia espariola. Antologia consolidada.

Prologa el libro Sometos ascéticos, de Trina Mercader, poeta con la que mantenia una estrecha relacién
de amistad y de la que recibird su legado literario.

Su padre fallece en julio.

Aparece el nuevo poemario Serenata y navaja, libro de nuevo tono poético y donde el poeta reconoce
su voz mds personal.

José Batllé lo incluye en su antologia Poetas esparioles postcontempordneos.

Octubre: Ignacio Prat, reconocido critico literario que morirfa en plena madurez, publica en el nime-
ro 335 de Insula el primero de cuatro articulos dedicados a la poesia de Carvajal. En esta ocasion se
ocupa de Serenata y navaja.
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1975

1977

1979

1980

1981

1983

1984

Publica en la coleccién Silene de la Universidad de Granada el poema-libro Casi una fantasia.
En octubre fallece su madre.

Diciembre: Ignacio Prat se ocupa en /nsula, nimero 373, de Casi una fantasia.

Da ala luz en la coleccién Ancia de Ediciones Vascas su libro Siesta en el mirador.

Luis Lépez Ruiz gana el premio de grabado de la Universidad de Granada con una obra basada en el
poema de Antonio Carvajal «Setenas», sobre cuyas estrofas inicial y final compuso sendos madrigales
el compositor Juan Alfonso Garcia.

Manuel Urbano Pérez Ortega recoge la poesia de Carvajal en su Antologia consultada de la nueva poesia

andaluza (1963-1978), publicada en Sevilla por Aldebarin.

Concluye sus estudios de Filologia Romdnica que, iniciados en 1966, habia abandonado por diversos
motivos.
Publica en Madrid el poemario Sitio de ballesteros.

La sevillana coleccién Calle del Aires edita Servidumbre de paso.

Es contratado por la Universidad de Granada para impartir docencia en la Escuela Universitaria de
Traductores e Intérpretes que, creada en 1979, serfa la matriz de la futura Facultad de Traduccién e
Interpretacién, de la que seria también profesor, al igual que mds adelante de la Facultad de Filosofia
y Letras.

La madrilena editorial Hiperién publica un libro que va a resultar importante para la difusién de la
obra del poeta y bajo cuyo gracianesco titulo de Extravagante jerarquia (1968-1981), se recopilan
Tigres en el jardin, Serenata y navaja, Casi una fantasia, Siesta en el mirador, Sol que se alude, inédito,
y Sitio de ballesteros, con la inclusién ademds de un epilogo con cuatro textos criticos de Ignacio Prat
sobre la poesia de Antonio Carvajal.

A lo largo de este afio el poeta da dos nuevos libros a la imprenta: Del viento en los jazmines (1982-
1984), publicado por Hiperién y saludado por Andrés Amords como el mejor libro de poesia del afo,
y Noticia de setiembre, nacido de la mano de la cordobesa Antorcha de Paja.

Es nombrado director del Aula de Poesia de la Universidad de Granada, cargo al que renuncia en

1985.

—Recibe la ultima carta de Vicente Aleixandre con el texto que el maestro le envia para que lo lea cuando

1986

recoja su nombramiento como Hijo Predilecto de Andalucia el 28 de febrero. No se celebré el acto.

Funda en Granada la coleccién poética «Suplementos de Pliegos de Vez en Cuando», complementada
con «Corimbo de poesia» (1987-1989), que publicard titulos de Antonio Piedra, Francisco Acuyo,
Maria Victoria Atencia, Rafael Judrez y Rosaura Alvarez, entre otros.

42

ESNN



Vida Académica - Colaboraciones originales

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 25. Julio - Diciembre 2025

1987

1988

1989

1990

Poesia. Revista ilustrada de informacion poética, editada por el Ministerio de Cultura, publica en su nd-
mero de verano «Itinerario (Diez sonetos exclusos, mas coetdneos, de Serenata y navaja)», con noticia
previa de Carlos Villarreal.

26 de septiembre: Rafael Valverde Villarreal presenta la memoria de licenciatura Aproximacion al dngel
en la poesia de Antonio Carvajal, primer estudio monogréfico dedicado al poeta.

Recibe el Premio Ciudad de Baeza de la Asociacién Cultural Baezana por el conjunto de su obra.

Hiperién, sello editorial en el que el poeta publica con preferencia sus nuevos libros desde 1983 en
adelante, edita De un capricho celeste, con muy precisas notas criticas de Carlos Villarreal.

El Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca publica en su niimero 5, correspondiente al mes de
junio, Con sagradas palabras, que se acompana de una nota previa de Carlos Villarreal.

El 31 de mayo se produce la repentina muerte de Carlos Villarreal, el maestro y amigo que le habia
hecho buscar su propia voz poética y que le habia marcado antes el camino poético lejos del oportu-
nismo y de la servil imitacién.

Es nombrado nuevamente director del Aula de Poesfa de la Universidad de Granada, cargo en el que
se mantiene hasta 1991.

Intensifica su relacidn con la pintora Maria Teresa Martin-Vivaldi y el fotégrafo Francisco Ferndndez,
quienes amplian su horizonte vital y artistico.

Escribe Paridfrasis de las Siete Palabras de Cristo en la cruz, que recita entre las sonatas que configuran
la obra homénima de E J. Haynd, acompanando a la New American Chamber Orchestra, dirigida
por Mischa Rajlewski. Acompana la ejecucién con su Pardfrasis intercalada entre los cuartetos. Serd la
serie poética més divulgada de su autor tanto en publicaciones como en recitales.

Hiperién publica Zestimonio de invierno, libro que mereceria ser distinguido con el Premio de la Cri-
tica.

Publica Rimas de Santafé, con serigrafias de Maria Teresa Martin-Vivaldi, y Rimas de Santafé. (Sequnda
serie), con dibujos de la citada pintora.

A partir de este afio, colaborard con Antonio Callejas Arenas, alcalde de Santa Fe (Granada) y persona
de gran cercania al poeta, en el asesoramiento de las actividades culturales con motivo de la celebra-
cién del V Centenario de la fundacién de la ciudad.

Comienza a dirigir por encargo de la Diputacién Provincial de Granada la coleccién «Genil de Litera-
tura», una coleccién que concibe abierta a nuevas voces y distintos géneros, ademds de servir de cauce
a la edicién de los originales distinguidos con el Premio Genil de Literatura convocado por la citada
Diputacién Provincial. En esta coleccion se han publicado libros de, entre otros autores noveles, José
Hidalgo, Antonio Piedra, José Bailon, Francisco Acuyo, Francisco Domene, José Luis Lopez Bretones,
Pilar Mafas, Manuel Garcia, Ignacio Lépez de Aberasturi, Julia Olivares, Virgilio Cara, Juan Varo
Zafra, Ramoén Crespo, Juan Carlos Friebe, Francisco Silvera, Juan José Castro, Antonio Mochén,
Angela Argote y José Manuel Ruiz Martinez. Destaca el volumen especial, en homenaje al fundador
de la coleccidn, el profesor Nicolds Marin, que contiene la Fiébula de Genil, de Pedro Espinosa, con
maqueta de Claudio Sdnchez Muros, prélogo de José Antonio Munoz Rojas, fotografias de Francisco
Ferndndez y dibujos de Pedro Garciarias; edicién y notas de Rafael Judrez y Antonio Carvajal
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1992

1993

1994

1995

1996

El Ayuntamiento de Granada publica la antologia de Carvajal Poemas de Granada, con presentacién
de Antonio Jara Andréu.

Interpreta «la voz de Dios» en El arca de Noé de Benjamin Britten, en el Festival Internacional de
Musica y Danza de Granada.

Escribe Visperas de Granada, poemas para recitado y orquesta que, con msica de José Garcia Romdn,
estrena el propio autor en el Festival de Avindén con la Orquesta Ciudad de Granada dirigida por Juan
de Udaeta.

Participa en el Festival de Poesia de Génova.

Estreno en el Festival de Avifién de Visperas de Granada por la Orquesta Ciudad de Granada, musica
de José Garcia Romdn, poemas de A. Carvajal que actda como recitador.

Hiperién publica en su coleccién Los Cuadernos de la Libreria Silvestra de sextinas, con ilustraciones
de Carmelo Trenado, Jestis Conde, Paco Bafios, Pedro Garciarias, Pablo Orellana, Jestis Martinez
Labrador, Juan Carlos Laztien, Antonio Pérez Pineda y Marfa Teresa Martin-Vivaldi.

Con Maria Teresa Martin-Vivaldi y Antonio Callejas crea los premios «El Tesorillo».

El escritor y académico Francisco Izquierdo anuncia el proyecto de creacién de la Academia de Buenas
Letras de Granada de cuya Comisién Gestora formard parte Antonio Carvajal.

Estreno en Granada de la sinfonfa £/ nuevo sol del mundo, musica de José Garcia Romdn, texto de
Antonio Carvajal.

Da a la luz, nuevamente en Hiperién, el libro-cancionero Miradas sobre el agua.

14 de junio: se doctora con una tesis titulada De métrica expresiva frente a métrica mecdnica (Ensayo de
aplicacion de las teorias de Miguel Agustin Principe), merecedora del Premio Extraordinario de Docto-
rado, y que, dirigida por Antonio Sdnchez Trigueros, fue juzgada por un tribunal compuesto por los
doctores José Dominguez Caparrés, Vicente Granados, Miguel d’Ors, Antonio Chicharro y Sultana
Wahnén.

Propuesto por Rafael Le6n ingresa como académico correspondiente en la Academia de San Telmo de
Malaga

Se publica en Italia la antologia bilinglie Rapsodia andalusa. Antologia di liviche scelte, con traduccién
de Rosario Trovato e introduccién de Tito Furnari.

A partir de este afio y hasta 1997 serd miembro del equipo decanal de la Facultad de Traduccién e In-
terpretacién de la Universidad de Granada, como secretario, vicedecano de Relaciones Institucionales
y vicedecano de Ordenacién Académica, sucesivamente.

José Batllé lo incluye en el libro E/ Bardo (1964-1974). Memoria y antologia.

Publica De métrica expresiva frente a métrica mecdnica (Ensayo de aplicacion de las teorias de Miguel
Agustin Principe).

Participa en el festival de Poesia de Medellin (Colombia) e imparta conferencias y recitales en la Uni-
versidad Nacional de Bogotd. El compositor Gustavo Yepes compone y estrena «Cuatro miniaturas
sobre textos de Antonio Carvajal».

La Fundacién Jorge Guillén de Valladolid publica Raso milena y perla.
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1997

1998

2000

2001

2002

Publica Alma region luciente en Hiperién, con prélogo de José Antonio Munoz Rojas.

Se incorpora al equipo de profesores de la nueva licenciatura en Teorfa de la Literatura y Literatura
Comparada impartida en la Facultad de Filosofia y Letras de Granada.

Diciembre: la revista £/ Ciervo dedica unas pdginas a Antonio Carvajal.

Es incluido en el libro £/ sltimo tercio del siglo (1968-1998). Antologia consultada de la poesia espariola,
publicado por Visor con prélogo de José Carlos Mainer.

Se publica en Lisboa El deseo es un agua (= O desejo é uma dgua), con serigrafias y dibujos de Antonio
Jiménez y traduccién al portugués de Zetho Cunha Gongalves.

El Ayuntamiento de Albolote crea el Premio Internacional de Poesia Joven «Antonio Carvajal».

La coleccién Los cuadernos de Sandua de Cérdoba publica Con palabra heredada.

18 de febrero: una comisién integrada por los profesores Antonio Sdnchez Trigueros, José Dominguez
Caparrds, Maria Teresa Herndndez Ferndndez, José Enrique Martinez Ferndndez y Antonio Chicha-
rro Chamorro lo proponen para el acceso a Profesor Titular de Universidad del Area de Teorfa de la
Literatura y Literatura Comparada, con el perfil docente de «Métricar.

En este afio aparecen el libro antolégico Una perdida estrella (Antologia), con seleccién, edicién y estu-
dio previo de Antonio Chicharro, y Columbario de estio, con prélogo de Francisco J. Diaz de Castro,
volumen que contiene los libros Con palabra heredada, Silvestra de sextinas y Noticia de Setiembre.

8 de septiembre: tiene lugar en la Universidad de Granada el acto de defensa de la primera tesis docto-
ral dedicada al estudio de la obra de Antonio Carvajal. Dicha tesis, presentada por Joélle Guatelli-Te-
deschi, llevé por titulo Comme le fruit se fond en jouissance: Fruicion de lo francés en Antonio Carvajal.

14 de mayo: el Departamento de Comunicacién Audiovisual y Publicidad y Literatura de la Uni-
versidad de Sevilla celebra en la Facultad de Ciencias de la Informacién el Primer Seminario Poesia
Hispdnica desde el siglo XXI. Antonio Carvajal, poesia para celebrar la vida.

24 de mayo: tiene lugar el estreno en el Centro Cultural Manuel de Falla de Granada de Mariana en
sombras. Secuencia lirica en un acto, con musica de Alberto Garcia Demestres y libreto de Antonio
Carvajal.

8 de junio: el Ayuntamiento de Granada le hace entrega de la Medalla de Oro del Mérito por la Ciu-
dad, corriendo el discurso-laudatio a cargo de Antonio Chicharro.

26 de junio: recibe la Medalla de Honor de la Fundacién Rodriguez-Acosta, correspondiente al ano
2000, en la sede de la Fundacién. El discurso-laudatio fue pronunciado por Manuel Angel Vizquez
Medel.

Hiperién publica en un volumen los libros «Tigres en el jardin» segquido de «Casi una fantasia», con
prélogo de Francisco Castafio.

Los papeles mojados de Rio Seco. Revista de Letras incluye en su nimero de primavera-verano, ano III,
nam. 4, unas paginas de homenaje al poeta bajo el titulo general de «No cabe soledad donde la aurora.
Suplemento-homenaje a Antonio Carvajal».

Point de Lunettes de Sevilla publica Mariana en sombras. Libreto de la secuencia lirica en un acto con
muisica de Alberto Garcia Demestres, con textos complementarios de Julidn Rozas Ortiz, Alberto Garcia
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2003

2004

Demestres, Francisco Montero Rastrero y Dionisio Pérez Venegas; y discursos de Antonio Chicharro,
Antonio Carvajal y José Moratalla Molina.

La Universidad de Granada promueve la publicacién de £/ corazon y el ligano (Antologia plural), cuya
edicién y coordinacidn e introduccién estd a cargo de Antonio Chicharro, incluyendo un prélogo de
Antonio Carvajal y un estudio preliminar de José Dominguez Caparrds.

Canente. Revista literaria, en sus nimeros 3-4, da a la luz «Antonio Carvajal. Antologfa personal de
inéditos».

Es incluido en Las insulas extranas. Antologia de poesia en lengua espariola (1950-2000), publicado por
Galaxia Gutenberg, cuya seleccién se debe a Eduardo Mildn, Andrés Sinchez Robayna, José Angel
Valente y Blanca Varela.

Publica en Granada Mezdfora de las huellas (Estudios de métrica).

Joélle Guatelli-Tedeschi publica Fruto cierto, con prélogo de Antonio Sdnchez Trigueros, una mono-
grafia elaborada a partir de su tesis doctoral y dedicada al estudio de la obra de Antonio Carvajal.

13 de diciembre: el Ayuntamiento de Granada orla el reloj de su sede oficial en la plaza del Carmen
con el verso-poema «Feliz quien ve sus horas en dorado presente» relacionado con la escultura de
Ramiro Megias «El instante preciso» que, a partir de una obra pictérica de Guillermo Villalta, fue
colocada en la parte central superior de la fachada.

Prepara una edicién de la poesia de Diego Hurtado de Mendoza para Simancas ediciones con el titulo
de Poesia, en tres volumenes de pequeno formato.

Se publica la versién al inglés de su libro Alma region luciente / Soul Shining Region realizada por
Fatima Vézquel del Arbol y José Luis Vizquez Marruecos, quienes tradujeron y publicaron Winter
Testimony / Testimonio de invierno en 1997.

Da a la luz nuevos libros: en Hiperidn el poemario Los pasos evocados; en Ediciones de Aqui, Don
Diego de Granada, con introduccién de Juan Varo Zafra; mds una edicién comentada de sonetos de
Rubén Dario con el titulo de Sonetos. De azul... a otoro, también en Hiperidn.

18 y 20 de mayo: la Fundacién Juan March dedica su ciclo de Poética y Poesia a Antonio Carvajal,
con edicion en papel y en CD de las sesiones en las que intervino el poeta y Antonio Gallego.
Biblioteca Nueva de Madrid publica el libro de Joélle Guatelli-Tedeschi La poesia de Antonio Carvajal.
Consonante respuesta.

Invitado por la Universidad de Rouen, se le dedican las jornadas de traduccién colectiva que supervisa

Claude Couffon.

Recibe el Premio Villa de Madrid de Poesia, «Francisco de Quevedo» 2004, por Los pasos evocados.
Seghers de Paris publica el libro Si proche de Grenade. Edition bilingue, con la participacién de Claude
Couffon, Adélaide de Chatellus y Joélle Guatelli-Tedeschi.

Edita Poemas mdgicos y dolientes de Juan Ramoén Jiménez.

Septiembre: Quimera. Revista de literatura dedica una seccién monogréfica de su nimero 261 a Anto-
nio Carvajal.

El compositor y tenor Alberto Garcia Demestres graba la 6pera Mariana en sombras.

28 de noviembre: la Universidad de Granada inaugura la exposicién «Fondo Antonio Carvajal Mile-
na», de la Coleccién de Arte Contempordneo de la Universidad de Granada, formado a partir de la
donacién que el poeta hace de mds de 150 obras entre pinturas originales, fotografias, obra grifica y
escultura pertenecientes a mds de 40 artistas.
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2006

2007

2008

2010

La editorial Seghers publica con el titulo S7 proche de Grenade.
I’Aglo de Rouen le dedica «Le Printemps des Poetes».

Poemi di Granada ed altri versi, edicion y traduccién al italiano por Rosario Trovato.

Es nombrado asesor del Patronato Federico Garcia Lorca de la Diputacién de Granada.

11 de diciembre: lee su discurso de recepcién como miembro de niimero, letra L, de la Academia de
Buenas Letras de Granada titulado La cadencia en el verso, discurso contestado por la académica Julia
Olivares.

22 de diciembre: tiene lugar el acto de defensa en la Universidad de Sevilla de la tesis doctoral de
Joaquin Moreno Pedrosa sobre La poética de Antonio Carvajal.

Aparece el libro recopilatorio de sus articulos de prensa Costumbre sana (2005-2006), con seleccién e
introduccién de Dionisio Pérez Venegas.

Es nombrado por la Universidad de Granada Comisario del Centenario del Nacimiento de Elena
Martin Vivaldi.

Es nombrado director de la Cdtedra Federico Garcia Lorca de la Universidad de Granada.

Setiembre. Carine Salloy defiende su memoria de Master-2, Rouge Feu, una traduction des saveurs et des
arome de vers d’Antonio Carvajal [Université Paris 12-Val de Marne]

Publica en Valladolid Una cancién mis clara.

16-18 de diciembre: la Universidad de Granada promueve y celebra «40 afios de Tigres en el jardin.
Jornadas conmemorativas de la publicacién del primer libro de poesia de Antonio Carvajal»

5 de junio: Ana Isabel Torres Lozano presenta en la Universidad de Granada la tesis doctoral titulada
La poesia interartistica de Antonio Carvajal. Aproximacion a una estética vitalista, dirigida por los doc-
tores Antonio Chicharro e Ignacio Henares.

Point de Lunettes de Sevilla publica Vuelta de paseo. Articulos de periddico (1990-2003), con seleccién
e introduccién de Manuel Garcia, y un dlbum de fotografias de Francisco Ferndndez.

Recibe el IV Premio Internacional Villa de Oria.

Festival de Musica Antigua de Barcelona. En el Auditori lee la Pardfrasis de las 7 palabras con el cuar-
teto Albada.

Guillermo Gonzélez, con quien el poeta habia colaborado en numerosos recitales sobre /beria de
Albéniz, hace realidad un proyecto impulsado por Antonio Carvajal y edita Evocacion de Granada,
recopilatorio de las piezas «granadinas» de Albéniz, bajo los auspicios de la Universidad de Granada y
el Patronato de la Alhambra.

Recibe el Premio «Piero Bigongiari» de la Academia del Ceppo de Pistoia, en su primera convocatoria
internacional, edicién de 2010, por Una cancién mds clara. Con tal motivo la Universidad de Floren-
cia le dedica unas jornadas.

El Instituto de Estudios Giennenses edita la antologia Del condestable cielo, con estudio preliminar de
Antonio Chicharro.

Miembro de niimero de la Real Academia de Nobles Artes de Antequera.

Inicia la coleccién Syl-laba con Atentado en el bosque, de Julia Castillo.
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2014

Antonio Carvajal, Poemi di Granada / e altri versi [a cura di Rosario Trovato; Appendice: Pardfrasis
de las siete palabras de Cristo en la cruz (1989), poesie tradotte da Lucia Valori]. Messina, Armando
Siciliano Editore, 2010

La Diputacién de Valladolid publica Pegueria patria huida.

KRK ediciones da a la luz el nuevo poemario Un girasol flotante, con introduccién de José Manuel
Ruiz Martinez, libro que merecerd el Premio Andalucia de la Ciritica (recogido en Cérdoba en 2012).
Se despide de la Cétedra Federico Garcia Lorca con un recital de musica y poesia, acompanando a la
soprano Carmen Serrano y el pianista Antonio Lépez, quienes ejecutaron, entre otras, canciones con
textos de Antonio Carvajal y musica de Antén Garcia Abril y Héctor Eliel Marquez.

Fija su residencia en Motril (Granada).

Se publica el libro conmemorativo 40+4 aros de Tigres en el jardin al cuidado de Ricardo Garcia y
Dionisio Pérez Venegas.

Recibe el Premio Nacional de Poesia por Un girasol flotante.

Maureen Gleeson, con el Grupo de Traduccién Colectiva de la Facultad de Traduccién e Interpreta-
cién de la Universidad de Granada edita Otro Signo, Otra Belleza /Another Sing, Another Beauty.

El Departamento de Lingiiistica General y Teorfa de la Literatura de la Universidad de Granada le
hace entrega del libro Jiibilo del corazén. Homenaje al poeta y profesor Antonio Carvajal Milena, editado
por Antonio Chicharro y Antonio Sdnchez Trigueros.

Tiene lugar la exposicién realizada conjuntamente con la Universidad de Granada y la Fundacién
Jorge Guillén, con motivo de la entrega del Premio Nacional de Poesia 2012 bajo el titulo Pulso ena-
morado de las horas.

La Diputacién Provincial de Malaga publica So/ gue se alude, seguido de «Cuaderno de Castilla» y otros
poemas afines.

La Diputacién Provincial de Granada publica, en edicién pdstuma, el libro de Claudio Sdnchez Mu-
ros, Un belvedere y vistas al mar [una «intervenciény artistica sobre Extravagante jerarquial, con prolo-
go de Ricardo Garcia.

La editorial Point de Lunettes publica Cuerpo lento del tiempo, una antologia de su obra, con seleccién
y prologo de Concepcidn Argente del Castillo Ocana.

Pronuncia el Pregén de la XXXII Feria del Libro de Motril.

El Patronato Federico Garcia Lorca de la Diputacién Provincial de Granada le concede el premio Pozo
de plata.

6 de octubre: pronuncia el discurso de paso a la condicién de académico supernumerario de la Aca-
demia de Buenas Letras de Granada en la sesién inaugural del curso académico 2014-2015 titulado
Incorporacion temporal de Granada en la obra de Vicente Aleixancdyre.

La Diputacién Provincial de Mdlaga publica, en edicién péstuma, el libro de José Mercado, Piezas de
armar, monografia sobre Extravagante jerarquia.

La editorial Hiperién publica su libro de poesia: £/ fuego en mi poder.

Recibe un homenaje de la Fundacién A-7 de Valdepefias cuya tertulia literaria publica una antologia
de poemas de Los vinos mencionados, de cuya seleccién es autor Dionisio Pérez Venegas.
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2016

1 de junio: el Ateneo de Sevilla le rinde un homenaje y le hace entrega de su insignia de Oro.

3 de diciembre: presentacién en el Ateneo de Motril del libro £ fuego en mi poder.

Publica Concerto grosso con grabados de Juan Carlos Ramos en Ediciones de Jaragiii.

Antonio Chicharro publica la monografia Fulgor de brasa. La poesia y poética de Antonio Carvajal.

En el mes de mayo es distinguido como hijo predilecto de Albolote

Promueve y dirige el ciclo «Sdbados literarios en Motril» en Casa de la Condesa Torre-Isabel bajo el
auspicio del Ayuntamiento de Motril que siguié celebrdndose en afios posteriores.

Publica Granada, aire y estampas, con estudio previo de Manuel Salinas.

Se presentan dos tesis doctorales sobre su obra en la Universidad de Granada: Dionisio Pérez Vene-
gas, El endecasilabo: su combinatoria en Extravagante jerarquia (Poesia 1961-1981) de Antonio Carva-
jalb y José Cabrera Martos, El poema en prosa en Antonio Carvajal.

28 de diciembre: aparece la edicién italiana Quasi una fantasia / Casi una fantasia. Testo spagnolo a
fronte. Ediz. bilingue (L'Albatros), traduccién de Rosario Trovato.

Es incluido por Salvatore Diseano en Antologia di Poeti Licodiesi (publicado por Armando Siciliano
Editore).

Hijo Predilecto de la Provincia de Granada
Setiembre en los jazmines, con introduccién de Manuel Garcia.
José Cabrera Martos prologa y edita los poemas en prosa en el volumen Antorchas del solsticio.

La Fundacidn Jorge Guillén publica la poesia completa en dos tomos bajo el titulo Extravagante jerar-
quia (1968-2017) en edicién de José Luis Lépez Bretones.

La Academia de Buenas Letras de Granada publica el libro Ante un pozo de plara.

La Academia Hispanoamericana de Buenas Letras le concede el premio «Ddmaso Alonso» y lo acoge
como Académico Honorario.

25 enero: sesion de homenaje «Musica y palabras para el poeta Antonio Carvajal». Teatro Calderén de
Motril.

Septiembre: «Antonio Carvajal: Libro de canciones». Festival Musica Sur. Teatro Calderén de Motril.
Diciembre: Participacién en el Aula de Cultura de /deal.

Promueve y dirige la celebracién del ciclo «Libros desde el Museo Herndndez Quero» bajo el auspicio
del Ayuntamiento de Motril.

Francisco Silvera publica la antologia Alzar la vida en vuelo.

Nueva edicién de Tigres en el jardin junto con el artista Ricardo Garcia y nota introductoria de Dio-
nisio Pérez Venegas.

2 de mayo: la Universidad de Sevilla le hace entrega de la «Fama de la Poesia» en el Aula Magna de
Filologfa.

Algra Editores (Zafarena Etnea, Sicilia) publica Una canzone pii: chiara, a cura di Lucia Valori.

Lee en la Santa Cueva de Cadiz su Pardrasis de las 7 Palabras. La editorial Point de Lunettes publica
los poemas.

15 de noviembre. Se estrena en Granada la dpera Juana sin cielo, musica de Alberto Garcia Demestres
sobre libreto de Antonio Carvajal.
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2020

2023

José Enrique Martinez Ferndndez publica la monografia Rumor del verbo ardido. Estudios sobre la poe-
sia de Antonio Carvajal.

Monica Savoca publica La poesia del primo Carvajal tra semdntica e metrica (Pisa, Edizioni ETS)
Rosario Trovato edita Studi sulla lingua poética di Antonio Carvajal, de varios autores, en Algra Edito-
re.

Recibe el nombramiento de Hijo adoptivo de Motril.
Antorchas del solsticio, edicién pentalingiie de Joelle Guatelli-Tedeschi y Julia Nawrot.

La soprano Sabina Puértolas y el pianista Rubén Ferndndez Aguirre estrenan en Bilbao Los cisnes en
palacio, musica de Alberto Garcia Demestres y texto de Antonio Carvajal.
Aparece la publicacion Los cisnes en palacio. Siete canciones pedidas por el compositor Alberto Garcia
Demestres, Pliego de la coleccién Syl-laba.

La coleccién Syl-laba publica Cordnica Angélica / Chronica Agelica, en edicién bilingiie y traduccién al
italiano de Rosario Trovato.

La Academia de Nobles Artes de Antequera edita un disco compacto con una seleccién de Las cosas
del campo, de José Antonio Mufioz Rojas, en la voz de Antonio Carvajal.

Es recibido como académico correspondiente por la Real Academia Luis Vélez de Guevara de Ecija.
Es distinguido por la Subdelegacién del Gobierno en Granada por su apoyo a los valores constitucio-
nales.

Mortril, (Festival Musica Sur, 2 de octubre) estreno de la 6pera Don Diego de Granada, libreto de An-
tonio Carvajal y musica de Héctor Eliel Médrquez.

En la coleccién Syl-laba, al cuidado de Dionisio Pérez Venegas, se publican por primera vez reunidos
en espafol Sonetos de Giacomo da Lentini, preparados por Rosario Trovato y traducidos por diversos
autores, cuatro de ellos en versién de A. Carvajal.

Vega de Zujaira [Homenaje a Federico Garcia Lorca], con traduccién al alemdn, francés, inglés e ita-
liano, editado por Alhulia.

Se publica Humuvia, amplia coleccidn de textos de varios autores que incorporan el neologismo crea-
do por Antonio Carvajal para romancear ‘petricor’ (Ed. Alhulia, Salobrena).

Recibe la Medalla de Honor de la Real Academia de Bellas Artes de Granada.

Francisco Silvera publica en Cdtedra Nos diferencia el cuerpo (Antologia 1968-2022).

Aparece el libro En la frente del agua en la coleccién Syl-laba (Ed. Alhulia)

La Asociacién Colegial de Escritores de Espafa. Seccién de Andalucia lo reconoce con el XV Premio
de las Letras Andaluzas «Elio Antonio de Nebrija».

Recibe la medalla de San Isidoro de Sevilla, que concede la Unién de Escritores de Espana.

Con Juan Carlos Garvayo al piano, lee la Pardfrasis de las Siete Palabras en el Ateneo de Madrid.
Publica Con alcances de humuvia (Ed. Alhulia, col. Mirto Academia) y «Semillas ablentadas», en la
antologia Seis poetas en Albolote.
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SINESTESIA DULCE Y SABROSA

Antonio Carvajal Milena

Dado que la expansién de la inteligencia artificial evita el trabajo de unos para colmatar el ocio de otros,
y que mis palabras no deben ser un mecdnico cortoipego, empezaré diciendo que estudié el bachillerato de
ciencias y luego me pasé a letras, con lo que aprendi que todo se puede decir, pero hay que plantearse antes
la cuestién de la palabra con formas. Y, para observar las buenas formas, muestro aqui mi agradecimiento
a Maria José Cérdoba y a Francisco Acuyo, por sacarme de mi casa para que les diga algo de lo mucho que
tengo reflexionado sobre la sinestesia. Mas no s6lo me han sacado de mi casa, antes me sacaron de mis casi-
llas, entendidas como alteracién de mis hdbitos, pues al ocio aspiré y, una vez gozado, me perturba que me
perturben incluso para mi bien.

No es ociosa la referencia a mis estudios de bachillerato. Debi elegir a los 14 afios, con mucha lectura acu-
mulada, quizd demasiados interrogantes y con muy pocas respuestas recibidas. Como estudiante de ciencias,
me sorprendié que se digan cosas que sabemos bien que no son, por ejemplo, que el sol sale, demos mds uso
alo que percibimos que lo que aprendemos y, por lo mismo, sabemos, y quenos parezca mds verdad lo vivido
por nosotros que lo aprendido de otros. Asi que, en aquellos buenos dias en que Vicente Aleixandre nos avisd
que conocer no es saber, hubo quienes se enredaron en las palabras porque no distinguian los conceptos,
me parecié que el baturrillo de comentarios era excesivo y muy pocos aceptaban que ciencia sin conciencia
es ruina del alma. Mas mi alma se alhajaba con divinas palabras, y no fue serendipia sino gema trabajada la
fruicién que me produjo traducir el soneto “Correspondences” de Baudelaire. Al estar en otro idioma, en
cada lectura creo percibirmatices nuevos y cada matiz me regala un placer anadido y me empuja a nuevas
correcciones, y nunca se me agotan ni la sorpresa ni el deleite. Porque, ademis, las versiones de lo ajeno me
indican que el texto estd vivo y es susceptible de correccién pues, como sucede con las fincas, sean urbanas o
rusticas, admiten cuanto se les haga para mejorarlas hasta la total ruina de ellas y de su propietario. En el caso
de la poesia estd claroque lo peor, lo mds peor dicen en mi tierra, es la esclavitud sintdctica, el rigido orden
que nos obliga a una expresion sucesiva y analitica de lo que sentimos y sabemos simultdneo y, por lo mismo,
aglomerado, imbricado, sintético. Contra estas limitaciones se usan, bien con hdbito heredado, bien con
prenda de estreno, las sinestesias. No fue Baudelaire su raro inventor, pero si quien las usé en su momento
con mds vigor artistico. Y en ¢l nos fue dado asimilar su uso:

CORRESPONDENCIAS

Naturaleza es templo donde vivas columnas
salir dejan a veces muy confusas palabras;

allf el hombre camina entre bosques de simbolos
que lo contemplan con miradas familiares.
Como ecos prolongados que lejanos se funden
en una tenebrosa y profunda unidad,

vasta como la noche y como la claridad,

aromas y sonidos y color se responden.

Hay perfumes frescos como carne de nifio,
dulces como el oboe, verdes cual las praderas,

y los hay corrompidos y ricos y triunfantes

que tienen la expansién de cosas infinitas,

como el almizcle, el dmbar, el benjui, el incienso,
que cantan los deliquios de espiritu y sentidos.
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La frescura, sensacion del tacto, asociada a la blandura que la mano o los labios o las mejillas nos en-
tregan, se recibe como sensacién visual de limpidez y tersura, y olfativa, con la limpidez gratificante
de lo no manchado inseparable de la expansién ilimitada de lo vivo sin cicatrices ni callosidades del tiempo,
y tiene un eco dulce en nuestra boca que se saborea a si misma en la memoria de lo que fue, en el gozo
de un estar que olvida el cambio; todo aqui y ahora y en quien lo vive instantdneo pero, aymé, lo
dice sucesivo. No es malo sucederse. La expansién del incienso nos transporta como la gracia infantil
a otras delicias del espiritu, no sé si mds sensuales, no sé si urdidas de sacralidad y alabanza, no sé si con un
leve rubor que a las mejillas transporta la brasa en que arde la aromdtica corteza, como si el denso humo se
vistiera de blanco para sumarse a las victimas aromdticas de nieve, suaves flores blancas que en el ara de su
paraiso cerrado ofrecia don Pedro Soto de Rojas al arte y a la amistad.

Desde hace miles de anos algunos poetas han intentado alcanzar esa expresion de unidad en la variada
palabra. Sus esfuerzos, reconocidos por quienes no satisfechos con la sola belleza buscan la seguridad servil
del raciocinio, se van minuciosamente estableciendo en los compartimientos estancos de la retérica. Cuenta
el poeta que Eneas, emblema vivo del humano presente, que cargé el pasado, su padre, a la espalda y tras-
porté a su hijo, el futuro, en los brazos, mientras Troya ardia y los muertos hedian en los campos cercanos,
Eneas, digo, visita el Orco en compania de la Sibila y Virgilio lo dice con una intensisima expresién en que la
palabra dibuja lo que el ojo percibe, ibant obscuri sub sola nocte per umbram, iban oscuros bajo la sola noche
por la sombra, de manera que todo es oscuridad, ellos, la noche sola, la sombra. Hay quienes lo reducen
todo a la figura retérica hipdlage y lo vierte como “iban solos bajo la noche solitaria a través de la sombra”,
con reduccién simplicisima de lector de versiones reducidas, de esas que ofrece automdticamente la inteligen-
cia artificial cuando se abre un documento extenso. Para mi, yerran. La noche estd sola. Al traducir “noche
solitaria” introducen una hipdlage segunda y una prosopopeya que distorsiona el sentido, la noche estaria y
se sabria o querria sola; pero la sola noche nos dice que no hay mds que noche. Ellos, solos y oscuros, no se
distinguen de la oscura noche sin nadie a través de la sola sombra oscura que los envuelve. Puestos a reducir,
“iban solos y sombrios en la noche oscura”. Pero no, no era “la noche oscura del alma” sino de la morada de
Plutén. Géngora usa la hipdlage y la combina con paralelismos antitéticos maravillosos para presentar las
gracias de Galatea:

si roca de cristal no es de Neptuno,
pavén de Venus es, cisne de Juno.

Cuantos iniciados en la poesia he consultado repiten los consabidos lugares, comunes y no comunes ele-
vados al mayor exponente, y no perciben, porque se quedan en lo auditivo y visual sin pasar al vestibulo de los
otros sentidos, sobre todo al de la sugerencia deleitable, pues al negarle la dura transparencia del cristal (;de
roca?) y trocar los atributos de las diosas, de manera que Venus deviene casta y Juno salaz, la ninfa aparece a
los sentidos mejores como dngela fieramente humana. Y ello servido por dos sonoros y gallardos versos cuyo
suave vigor tanto se aviene con la idea de la juventud como displace a los cejijuntos preceptistas: los acentos
contracadentes en sétima silaba resaltan el sabio contraste conceptual y contornean las gratisimas aliteracio-
nes, la orquestacién consondntica y el suave sostenido de la armonia vocdlica. Maravillosa sinestesia que no
se ajusta a la definicién académica pero rebosa en los cdlices de la exquisitez.

Inestimable ayuda para modelar el asunto y la forma me ha dado Manuel Vergara Carvajal con su libro
Penitltima amarra, delicias mias como lector, donde me solazo:

Espacios visuales y sonoros; y nichos olfativos:
Tengo olfato reptil para la humuvia

y un cero en petricor. Primeras aguas:

dulce aliento de tierra, una latencia

de aurora neandertal.
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1Ob tomillares
de mi respiracion! ya huele a tiempo
de pdjaro perdiz, a las blanduras
de otorio; los levantes
—oh aromdtico encuentro de la tierra
estival y del cielo en aguas!

El encuentro de la tierra estival con el cielo en aguas produce lo que como poeta llamo humuvia y como
lector de divulgaciones cientificas (periodisticas) veo designado con petricor, por lo que se producen en nues-
tra lengua varios fenémenos llamativos y nada cuidados por los voceros y sus ecos, como son la mala acentua-
cién de la palabra, que en la antipoda Australia nacié esdrijula y aqui la allanamos sin saber lo que decimos
(;se puede allanar un palabra como se allana una morada?), la contrastada incultura de quienes repiten lo que
no saben, pues tan sélo quienes estudiaron Filologia Cldsica me han identificado el icor con el fluido que irri-
ga los cuerpos de los dioses, y la confusién del aroma que despiden en contacto con la humedad las bacterias
resecas por el furor del estio, al que llaman olor de tierra mojada, como si solo el suelo espirara, u olor de llu-
via, ignorantes de que el agua debe ser incolora e inodora e insipida, por lo que si huele estd contaminada de
productos inadecuados. Tales perniciosos efectos quise evitar dando a luz la nueva palabra humuvia, hibrida
de humus y lluvia, cenestésicamente sinestética, pues hum- sugiere la succién del aroma y -uvia la sosegada
expiracion, y asi la inserto en la tradicién oral hispdnica que, si contaba con humo (como se lee en Géngora,
no de fumo, si de humu, presente en humor, inhumacién, exhumacién y trashumancia), perdia la cuenta en
humaradas. Pues bien, el primer verso deja dos sentidos sin alusidn, el tacto y el gusto; pero no los evita en el
resto: aqui estd lo dulce, aqui se entra en blanduras. Dulce, esta es la sinestesia heredada, que cuenta sus afos
por miles, y que no parece fosilizarse, la usamos para todo y en todo agrada, y se provoca la multisensacidn,
pues dulce es todo lo grato que percibimos por los sentidos habituales y los sentidos ignorados, que la ciencia
conoce pero no se muestran en la voz comtn. Dulce es comdn y comunitario, lo Gnico comunista que el
capitalismo saborea. Tan comun es lo dulce que se le conoce mejor si se le contraponen sus contrarios sinesté-
ticos: para mejor entender a Garcilaso, empecemos por los romanos, de quienes recibimos las palabras, como
para entender a Espronceda y a sus contempordneos, y a los nuestros, debemos volver los ojos a Garcilaso. Es
evidente que el poeta no mordié ni lamié ni chupé las dulces prendas halladas para su dolor, con lo que estd
claro que esa dulzura no habla de una sensacién bucal sino que la percibe en otro sentido, quizd mejor: estin
en su memoria. Y vuelca su vida en ellas. Y percibimos el gusto de su buen recuerdo y el amargo regusto de
la instancia de un dolor que no cesa. Lo dice en el primer cuartel:

Oh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria,
Juntas estais en la memoria mia

y con ella en mi muerte conjuradas.

Si, dada una sensaci6n es habitual que evoquemos otra. Y, como se dan al mismo tiempo y para el mismo
efecto, la sinestesia se agazapa en los repliegues poco reflexivos del habla. Pero estd, y no erramos en su ex-
presién. Que lo dulce llama a lo amargo, el placer alegre al grave dolor, al bien responde el mal. Francisco de
Trillo y Figueroa parafrasea a Garcilaso asi:

Ob duras prendas, bien que dulces cuando

u acibar escondia entre las flores

el duro hado!
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Notese que contrapone el tacto, interno y externo, al gusto (dulce / acibar) y al olfato que sugieren las
flores; notese que repite la dureza como Garcilaso reiteré lo dulce emparejado con el mal y con la alegria. Y
nétese, en fin, como lo duro vence a lo dulce en Trillo frente al suave dolor de Garcilaso.

Nos viene la palabra dulce ajustada a nuestro idioma sin la mds minima alteracién. La heredamos de todos
los latinos que estaban al alcance de nuestros antepasados. No debe sorprender que encontremos en aquellos
anos de hirviente catolicismo este comentario de Fernando de Herrera:

«parecen semejantes de este verso de Garci Laso dos de Lucrecio en el lib. 4, que dicen asi

nam si abest, quod ames, praesto simulacra tamensunt
illius, & nomen dulce obversatur ad aures.

porque si lo que amas estd ausente
presto sus simulacros t'aparecen,
i el dulce nombre en tus orejas suena».

Orejas, ;dénde mids las hay? En la égloga de Salicio y Nemoroso. Ahi donde la dureza del mdrmol es me-
nor que la de Galatea con su enamorado pastor. Viene bien recordar aqui al maravilloso poeta que fue don
Miguel de Cerbantes y Saavedra (si, con be alli, con uve aqui, como él firmaba y nadie hay ni al par ni sobre
él para corregirle) cuando presenta en La Galatea a su pastora Gelasia y en El Ingenioso Hidalgo don Quijote
de la Mancha a la simpar Marcela, quienes reclaman su libertad de aceptacién o no del trato con quienes les
ofrecen su amor y les exigen correspondencia. Libre naci y en libertad me fundo, canté Gelasia y asi procedie-
ron en consecuencia. La Galatea de Garcilaso tiene puntos comunes con la de Géngora en los desdenes y
casi son antitéticas en sus consentimientos. Que Acis era mds bello que Polifemo y tenia m4s sutiles armas,
bien lo refiere el poeta. Mds bello que su innominado rival se encuentra Salicio y no se cambiara por él, salvo

en la fortuna. Oigdmosle:

Tu dulce habla en cuya oreja suena?
Tus claros ojos a quién los volviste?
Por quién tan sin respeto me trocaste?
Tu quebrantada fe do la pusiste?
Qudl es el cuello que como en cadena
de tus hermosos brazos anudaste?

Dulce habla, voz que mana miel, melifluo; frente a ello, la voz dspera, la palabra amarga, el dicho hiriente,
todo esmaltado de sinestesias desatendidas sobre las que nos deslizamos con la comodidad de quien transita
por lo siempre percibido y poco sentido. Lo de manar miel de una dulce boca ya estd en la Iliada y en el
Cantar de los Cantares, mds cerca la palabra del supuesto Salomén porque nos llegé a través de la Vulgata y
Fray Luis de Le6n nos la reforzé al verterla del hebreo:

«Quan lindos son tus amores , hermana mia Esposa, quan buenos son tus amores, mds que el vino,
el olor de tus olores sobre todas las cosas olorosas.

Panal destilan tus labios, Esposa, miel, y leche estd en tu lengua, y el olor de tus arreos como el olor
del Libano.

«Que es como si junto con ella, y enterneciéndose en su amor, dijese: Oh hermana mia dulcisi-
ma, y querida Esposa, mds alegria me pone el amarte, que es la que suele poner el vino a los que

54




Vida Académica - Colaboraciones originales

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 25. Julio - Diciembre 2025

con mds gusto le beben. Tus ungiientos, y aceites, que son las algalias, y los demds olores, que
traes contigo, vencen a todos los del mundo; en ti, y por ser tuyos, tienen un particular y aven-
tajado olor. Tus palabras son todas miel, y tu lengua parece que anda bafnada en miel, y leche; y
no es sino dulzura, gracia, y suavidad, todo lo que sale detus labios. Hasta tus vestidos, demds
que te estdn bien, y adornan maravillosamente tu gentil persona, huelen tan bien, y tanto, que
paresces con ellos al bello monte Libano, donde tanta frescura hay, ansi en las verdes, y floridas
plantas, como en los suaves olores, que el aire mezcla: porque en aquel bosque, como habernos
dicho, habia plantas de grande, y excelente olor».

Catulo, Virgilio, Ovidio, la gran poesia latina nutrié la nuestra de exquisitas y contrastadas dulzuras. Ten-
go la impresién de que el mayor suministrador de dulceria romana nos ha sido Horacio. Todos los grandes
nuestros muestran huellas de él. Empecemos por Garcilaso y su paréfrasis del “Beatus ille”:

jCudn bienaventurado aquel puede llamarse

que con la dulce soledad se abraza, y vive descuidado,

y lejos de empacharse

en lo que el alma impide y embaraza! No ve la llena plaza,
ni la soberbia puerta de los grandes seniores, ni los aduladores,
a quien la hambre del favor despierta; no le serd forzoso
rogar, fingir, temer y estar quejoso.

A la sombra holgando de un alto pino o robre,

0 de alguna robusta y verde encina, el ganado contando

de su manada pobre,

que por la verde selva se avecina, plata cendrada y fina,
oro luciente y puro, bajo y vil le parece, y tanto lo aborrece
que azin no piensa que dello estd seguro y como estd en su seso,
rehuye la cerviz del grave peso.

Convida a dulce suefio aquel manso ruido

del agua que la clara fuente envia, y las aves sin duerio

con canto no aprendido

hinchen el aire de dulce armonia; hdceles compania

a la sombra volando y entre varios olores

gustando tiernas flores,

la solicita abeja susurrando; los drboles y el viento

al sueno ayudan con su movimiento.

Notemos que el manso ruido del agua convida a dulce sueno pero Garcilaso, que tomaba ora la pluma,
ora la espada, suprime “la cruel trompeta” que si es aludida sobriamente por Fray Luis, “ni el arma en los
reales le despierta”, con lo que el “excitatur” original deja paso a un silencio en que solo suenan los drboles y
el viento que, al contrario de la agria trompeta, con el susurro solicito de las abejas inducen al dulce reposo.
Suprimen el milite y el fraile la referencia a Priapo, dios tan venerado cuanto presente en las propias carnes.
La clave beatifica del ocioso la aporta el maestro Leén cuando, usando sabiamente la conjuncién “o” para
indicar la distribucién, no como los descerebrados de ahora que la desnaturalizan en copulativa, y junto al
ya — ya acumula el o — o para resolver con el “o si quiere” que se puede ser feliz con el trabajo gustoso y no
vinculante, pues si el dulce vivo no lo hace hay quien lo hace por él.
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Ya poda el ramo iniitil, y ya ingiere
en su vez el estrano:

0 castra sus colmenas, o si quiere
trasquila su rebano.

Pues quando el padre Otofio muestra fuera
la su frente galana,

con quanto gozo coge la alta pera,

y wvas como grana,

y a ti, sacro Silvano, las presenta,

que guardas el ejido?

Debajo un roble antiguo ya se asienta,
ya en el prado florido.

El agua en las acequias corre y cantan
los pdjaros sin dueno.

Las fuentes al murmullo que levantan
despiertan dulce suero.

Horacio, en su épodos, escribié: “somnos quod invitet levis”, o sea que invita al suefo, (se traduce sin pro-
blema), pero a sueno de un tipo concreto: levis, que unos traducen por leve o liviano, otros por ligero y los
mejores por dulce. Los aparentes sinénimos nos revelan las sinestesias y los anténimos las refuerzan; por lo
pronto, equiparar lo leve y lo dulce supone asimilar el gusto a un tacto muy especial que nos permite conocer
el peso del suenio, dulce si liviano, pesadilla si malo (#zcubo en italiano: el solo nombre ya nos indica cémo
un mal suefo nos ataca y nos carga por las cimaras de popa). Para no empalagar, los dulces que paladeamos
no deben ser tan dulces que carguen el paladar tanto que hagan pesada su ingesta, ni tan poco que den en
insulsos. Igual los suenos, no han de ser tan gustosos que el mucho placer nos despierte.

Olores hay que hacen las bocas agua, hasta reblandecer el sentido: tres sensaciones juntas, inseparables y
complementarias que nos permiten asimilar ese quinto sabor que llamamos umami pues, como a los japone-
ses, nos gusta paladear el jamén de bellota, y que en la saliva se incorpore el grato aroma levisimamente
dspero mientras que la lengua, al oprimirlo contra el velo del paladar, nos vayadesvelando sus porcio-
nes sutiles y nos transporte al cielo que ya conforma nuestra boca. Ah, las encinas, tan generosas que en sus
huecos labran las abejas los panales que rebosan de miel, tan gustosas cuando las bellotas engordan los cerdos
y tan eficaces que cuando dulces cortan la diarrea como con la mano, segtin of pregonar en mi infancia.

Qué jovencito era cuando me engafaron con que lo tépico era malo, porque no es siempre cierto. Tépico
se dird con propiedad cuando aceptemos que es un lugar de encuentro en el que todos cabemos. ;Por qué los
lugares amenos que la literatura nos ofrece van a ser topicos, si la mencién de pdjaros, aguas, flores, horas y
temperies dird cosas distintas a cada cual seglin su memoria, si las vivié; segiin su imaginativa si sélo las co-
noce de oidas o leidas? Acudo a los comentarios que Fernando de Herrera escribié sobre Garcilaso y ya desde
los mismos liminares elogiosos, sean latinos o castellanos, me asalta lo dulce:

Nace Garcilaso y, segin Francisco Pacheco, “ya crece la delicia de nuestra coro, oh dulce infan-
te, dulce decoro de tu Espafna’

Tam cresce nostri delitiae chori,
6 dulcis infans dulce decus tuae
Hispaniae.
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Con lo que “los fragiles amores dulcemente se lamentan bajo la sombra verde”

et imbelles amores
dulce queri viridi sub umbra

que Carlos Bousono, con su buen raciocinio profesoril, tildarfa como un desplazamiento calificativo, deste-
fiirfa la sombra y devolveria el color a las ramas, como privé “el débil trino amarillo del canario” de la colorida
y graciosa sinestesia con que lo habfa decorado su autor, Federico Garcia (digno de una emperatriz): como
privaria de su agresiva agresion al paladar suprimiéndole las pitas agrias al monte erizado garcilorquianamen-
te con ellas. Cristébal Mosquera de Figueroa dice haber “aura dulce” y son su abejas dulces con una expan-
sién del gusto de lo producido al productor, frecuente metonimia. Barahona de Soto nos da un acorde para
glosar la cuerda, entiéndase la poesia, de Garcilaso:

Por ella nuestros montes merecieron
de la zampona dulce i harpa grave
i tierna lira el son, cual nunca oyeron

Luis Barahona de Soto es el primer nombre de poeta que se grab6 en mi memoria, cuando la dulce Ague-
da me regalaba fruitivas tortas de manteca durante mi imborrable estancia en Archidona, donde oi, sin saber
lo que ofa, la triste leyenda de los enamorados cuyo trdgico fin nos transmitié dulcisimamente José Antonio
Munoz Rojas en sus Historias de familia. De las altas pefias no solo caen las rumorosas cristalinas aguas mds
también las parejas de enamorados, que se cantan en gustosos poemas o alcorzas que, como los dulces amores
hacen pasta de azticar muy blanca y delicada con que se usa cubrir o bafar qualquier género de dulce, ha-
ciendo de ella diversas labores y se forman aleluyas, flores, ramos, y otras cosas con mucho primor y artificio.
De nifio pasé el umbral de la ermita en que saboreaba Pedro Espinosa la dulce soledad y de mozo supe que
recogi6 flores de los poetas ilustres de su tiempo. Nuestra insigne primera Academia, formada con miembros
cultamente linajudos y amantes del idioma, tanto que advirtieron que si se vacia un arca se queda vacia, no
como los de ahora, que imponen su atildamiento de lo mal hablado y menos amado con rigores de démines,
en las pdginas umbrosas de su Diccionario nos ensefia que «la Poesia en la variedad de metros, niimeros,
consonancias, y asonancias, es gratisima, y muy dulce a los oidos: lo majestuoso de las voces le da gravedad y
peso, y en lo festivo la copia de equivocos, y gustosas alusiones la hacen sin la menor competencia, singular
entre todas. [Se ayuda con el] acento musico, o sea,la suavidad y dulzura de la voz, el modo con que el musico
entona y canta, segin reglas y puntos de Musica, al modo que Lope nos presenta en La Gatomaquia.

maisicos [que[tratan instrumentos,
a cuyo son y acentos
cantaban dulcemente».

Supongo que mis almibaradas alusiones a tanto vario dulce poeta no les habrd atorado las orejas y que es-
peren la explanacion del titulo y el nombre de ese segundo amigo aludido al comienzo y hasta ahora latente.
Pues bien, como las solicitas abejas beben el rocio que las flores recogen de la Aurora y tan rica miel al paladar
ofrecen, no menos de cien mil moscas acuden al elaborado pan de azicar que llamamos poesias de Garcilaso,
alguna tan reluciente e ilustre como Pedro Salinas que succiona un epigrafe para cantarle a su amada con la
voz a ella debida; otra, Elena Martin Vivaldi, lamenta la pérdida de lo sofiado y tan querido que fue materia
de esperanza; alguno descansa del ajetreado Nueva York mientras “nuestro ganado pace, el viento espira” y
un veguero desalmado le hurta verso e intencién para dar con él microrrelato con la historia del soldado
de fortuna: “gran paga, poco argén, largo camino”. No solo el travieso Lope de Vega le hurt6 “en la concha
de Venus amarrado” y Géngora quiso hacerle la competencia con la “ilustre y hermosisima Maria”; Jacinto
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Octavio Picon tomé de los labios pastoriles la expresién “dulce y sabrosa” para titular su mds célebre novela
de costumbres contempordneas, y yo he ampliado la sisa diciendo que mi disertacion sobre la sinestesia es
dulce y sabrosa / mds que la fruta del cercado ajeno”. Y asi me paro a contemplar mi estado y veo que, aunque
anduve perdido, me han traido mis pasos a la dulce compafifa, nunca amarga ni dura, de mi amigo Salvador
Peran que me pone ante los ojos por qué se necesita lo dulce, y no cansa:

Las neuronas utilizan la misma via metabilica que las bacterias
para obtener la energia de la que viven: la glucolisis.

La primera y la ltima célula saborean lo mismo,

no hay amante mds fiel; la glucolisis

me da la energia con la que te pienso.

M;i amor serd tan duradero como la glucolisis.

1é alimentard siempre, como la glucolisis.

Nunca me cansaré de ti, como la glucolisis.

Tu sabor me endulzard sin cansarme, como la glucolisis.
Merece un poema la glucolisis.

Pero yo no soy poeta.

Se supone que yo si lo soy y en la tarea llevo puesto varios dias. Antes, antes de que las manadas de bo-
rregos arrasen los campos de la imagen y los dejen solados de inmundicia visual, quiero agradecer vuestra
atencién llamdndola sobre el hecho de que por todos los sentidos de nuestro cuerpo se nos nutre de imdgenes
el alma, nos edulcoran las sinestesias. Por eso me supuse ciego y le dije a José Luis Lépez Bretones

SABER DEL MAR

Ciego naci. Conozco el mar por su rumor

sé su temperie por las voces de los hombres
y con las voces de los hombres y el vacio

de mis entrafias mido el tiempo, sé las horas.

También conozco que amanece por las leves
gotas de agua que aprendi a llamar rocio

y gratas son, no como el agua que las olas
dejan a veces en las lineas de mis labios.

Sé la caricia y la maldad del trato malo;

huelo el sudor de la mujer, me asusta el humo
agrio que emana de algin cuerpo, el brusco ruido
que mis oidos como espina hiere, y duele,
pero no puedo imaginar la luz del cielo

ni si con dedos sonrosados va la aurora
abriendo al mar entre las rocas horizontes.

Sé del calor, sé del olor, mas el color
que sé nombrar es un silencio sin sabores.

58



Vida Académica - Colaboraciones originales

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 25. Julio - Diciembre 2025

JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS, ESQ., Y LA LITERATURA CATOLICA
EN LA INGLATERRA DEL SIGLO XVII

José Luis Martinez-Duenas

Lo que sigue es la comunicacion presentada en el 35° Congreso de la Sociedad Espariola de Estudios
del Renacimiento Inglés, celebrado el pasado mes de abril. El texto original estd en inglés y esto es mi
propia traduccion al espanol, con lo cual contribuyo por doble a esta edicion del Boletin de la Academia
de Buenas Letras de Granada con un texto y su traduccion. ..

La presencia de José Antonio Munoz Rojas en la Universidad de Cambridge a principios de los afios 30
del pasado siglo procuré un gran cambio en el estudio de la literatura inglesa en el dmbito de las letras espa-
fiolas. Hace muchos anos él me dijo en una conversacién que el tinico que sabia de la poesia de John Donne
era Miguel de Unamuno.

Munoz Rojas se implicé en la investigacién de la vida y las obras de John Donne, llegando a publicar
diversos articulos sobre la literatura inglesa del siglo XVII. En su “Encuentro con John Donne” cuenta que a
sus veinte y tantos anos, leyendo a Francis Thompson, se encontré con un verso que le impresioné:

My verse, the strict map of my misery.
John Donne

Comenzé a descubrir quién era este Donne. Mds tarde encontré un retrato de ‘Jack’ Donne, a los 18 afios
de edad, que tenfa un lema en la parte inferior de la pintura:

Antes Muerto que mudado

Lo que es una cita de la Diana de Montemayor, que resulta asi en su totalidad

Sobre el arena sentada

De este rio, la vi yo;
Do con el dedo escribid:
Antes muerta que mudada.

Esto supuso un hallazgo sorprendente: la utilizacién de poesia espafiola por un joven catélico inglés, una
hazafia mds que atrevida. Donne procedia de familia catélica, lo que inclufa hasta a un tio jesuita. En reali-
dad, Donne mantuvo serias dudas entre la fe y la nacién, al menos en sus primeros afos. Pero como afirma
José Antonio Mufos Rojas, pese al lema de su juvenil retrato, Donne cambid, y vaya si lo hizo. Murié como
dedn anglicano de la Catedral de San Pablo. Quizés el lema se refiriese sélo al amor, y no a la fe... John
Donne fue uno de los pocos poetas ingleses de su época que confesé leer mds autores espanoles que de otra
literatura nacional, tal y como escribié desde su biblioteca en 1623. En ese ano el rey Jacobo I tuvo inten-
cién de casar a su hijo el Principe de Gales, quien luego seria el malhadado Carlos I, con la infanta espafola
Maria Ana, hija de Felipe III. George Villiers, duque de Buckingham, recibié el encargo de viajar a Madrid
y Donne le escribié diciendo que en su biblioteca tenia muchos libros espafioles, afirmando que “eran o de
la amiga de mi juventud, la poesia, o de la senora de mi madurez, la teologia.”
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Una vez en Cambridge, Mufioz Rojas comenzé su investigacién sobre Donne y su tesis doctoral leyendo
las obras completas de Donne, poesia y prosa, sus polémicas y sus sermones, “una jungla en la que perderse”.
Donne vino a Espana en dos ocasiones: primero en 1595, en una misién de pasa, y més tarde en 1596 en la
expedicion del ataque a Cédiz de 1596.!

Donne menciona en uno de sus sermones un libro espanol, el titulado Sumario de las excelencias del Glo-
rioso St. Joseph, popularmente conocido como la josefina. Al visitar la biblioteca del Museo Britdnico para
encargar un ejemplar, cuando abrié el libro no presté mucha atencién a la portada, pero noté una pequena
senal garabateada en la parte inferior izquierda. La primera letra era una T, la segunda ‘d’, la tercera ‘0, la
cuarta ‘n’, luego parte de una ‘n’, y la tltima ‘¢’ estaba borrada por el paso del tiempo y los dedos de los lec-
tores. Habia una dedicatoria escrita por el poeta: "Per Rachel ho servito e non per Lea”, verso de Petrarca,
referencia biblica a las dos esposas de Jacob.? Munoz Rojas se emocioné profundamente con tal hallazgo, y
completamente conmovido, encontré magnifico todo tras sostener con sus manos el libro escrito por Fray
Gerénimo Gracidn, amigo de Santa Teresa. Donne pudo haber comprado el libro en Amberes, en un viaje

a Alemania de 1619.2

En una carta de 1614, tras ordenarse como sacerdote anglicano, mencionaba la muerte y citaba dos versos

de Escriba:

Ven Muerte escondida
Con la esperanza de morir Perdida

Los versos de Montemayor de su primera juventud y los de Escribd en su madurez revelan un sélido co-
nocimiento de la poesia espafiola y un cierto tipo de afinidad con ese pensamiento literario.

Existe otro retrato del poeta ya de predicador y dedn en San Pablo; sin espada, con barba completa, sin
vanidades ni lemas. ‘Jack’ Donne se habia convertido en el severo Dedn Donne, doctor en teologia, de sus
sermones. Habia cambiado todo: su vida, su fe, su hdbito. Su esposa murié en 1617 y su madre, catélica, se
fue a vivir con él. A Donne también le pintaron otro retrato, en esta ocasién con su sudario, y la estatua que
de él se conserva en San Pablo lo muestra de tal guisa.

Donne cita a muchos tedlogos espafoles y admira al Padre Francisco De Vitoria y a Melchor Cano,
fraile dominico, y no presta mucha atencién a los jesuitas, a los que odiaba. Mufoz Rojas concluye que John
Donne mds que estar influenciado por los escritos espanoles estaba “tocado” por “lo espafiol”; por lo que fue
una especie de hispanista.

Otro poeta metafisico a los que Munoz Rojas dedicé su atencién fue Richard Crashaw (1613-1649). En
esta ocasion, su dedicacién fue mds pragmadtica ya que tradujo sus poemas a Santa Teresa: “A Hymn to Sainte
Teresa”, “ An apologie to the foregoing hymn”, y ”The flaming heart”. Para ilustrar esto mostraré el comien-
zo de su traducci6én del poema ”A Hymn to the Name and Honor of the Admirable Sainte Teresa, [...]™:

1. Par mayor informacién véase José Luis Martinez-Duefias y Fernando Olmedo E/ ataque a Cddiz visto por un hidalgo inglés,
Cadiz: Editorial UCA, 2018.

2. Le rime di M. Francesco Petrarca, Canzone xxxiv.

3. “Un libro espafol en la biblioteca de John Donne”, Revista de Filologia Esparola, 1941, XXV, pédgs. 108-111. In a sermon,
John Donne wrote about the Josefina: “I remember a vulgar Spanish author, who writes the Josephina, the life of Joseph, the husband
of the blessed Virgin Mary, who moving the question, why that virgin is never called by any style of majesty, or honour in the Scrip-
tures, he says, That if after the declaring of her to be the mother of God, he had added another title, the Holy Ghost had not been a
good courtier (as his very word is), nor exercised in good language, as he thinks that has been a defect in the Holy Ghost himself”.

The works of John Donne, D. D., With a Memoir of his life, by Henry Alford, M. A.,1839, vol. I, pg. 309.
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Amor, solo y absoluto duefio

de vida y Muerte; para probarlo

no hemos de acudir ahora a ninguno

de aquellos viejos soldados tuyos recios y fornidos,
hombres maduros para el martirio, que alcanzaban
con brazo fuerte su triunfal corona;

o que podian con vigoroso aliento

cantarle claro a la muerte

el glorioso nombre de su Sefior;

aquellos cuyo generoso pecho ofrecfa un trono
que el amor llenaba a sus anchas;

maravillate y vélo ocupar humilde asiento
haciendo morada en el dulce

y blando pecho de una nifa tierna.

[...]*

El sentimiento profundo del poeta catdlico y licenciado por Cambridge aparece en estos versos y llama
la atencién del lector. Estas traducciones exponen las tribulaciones de los catdlicos ingleses en los comienzos
del siglo XVII justo antes de la revolucién brutal que llevaria a cabo Oliver Cromwell.”

En mi opinidn, sus traducciones suponen la mayor contribucién producida en Espana al conocimiento,
estudio y difusiéon de la Poesia Metafisica antes de 1970.°

Los intereses explorados por Mufioz Rojas van mds alld y muestran distintos puntos de vista. Mencionaré
el estudio que hizo de un prominente hispanista del siglo XVII, George Herbert.” Este tenfa un espariol
fluido y Munoz Rojas arguye que su poesia tiene semejanzas con los versos de nuestros conceptistas y mues-
tra diversos poemas que contienen tales similitudes, lo que constituye una notable ilustracién de literatura
comparada; analiza la poesia de Hebert compardndola con la de Lope de Vega, Rioja, Bonilla, y menciona
diversos poemas de Herbert: “The wreath”, “The forerunners”, “The quidditie”,”The Pearl”, “The country
parson”, “Affliciton”. Ademds, la poesia de Hebert contiene un sentido religioso profundo que puede relacio-
narse con uno de nuestros grandes escritores, Fray Luis de Granada. Munoz Rojas muestra diversos versos de
Herbert situados en paralelo con textos de Guia de pecadores:

MAN GUIA DE PECADORES
My God, I heard this day Porque si un hombre hace
That none doth build a stately una casa, a quién
habitation, servir esta casa, sino al
But him that meant to dwell dueno que la hizo.
Therein

Libro I, cap 1I

4. Pararnos y mirar. Traducciones de poesia inglesa por José Antonio Musioz Rojas, edicion de Alvaro Garcfa, Milaga: Centro Cultu-
ral Generacién del 27, 2009, pdgs. 28-47.

5. “Crashaw”, en Ensayos anglo-andaluces, Valencia: Pretextos 1966, pdgs. 147-166. (Originalmente en Escorial, 1942).

6. Para mds lectura véase Maurice and Blanca Molho, Poetas ingleses metafisicos del s. XVII, Barcelona: Barral 1970; Luis Carlos
Benito Cardenal, E/ manierismo inglés. John Donne, Universidad de Granada, 1975; y Luis Carlos Benito Cardenal, john Donne.
Poesia erética, Barcelona: Barral, 1978.

7. “Herbert and Fray Luis de Granada”, Ensayos anglo-andaluces, pégs. 131-146
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Aunque los contenidos tienen que ver con el Evangelio de San Lucas (14, 28-30) el registro coloquial que
impone Hebert hace pensar que habia leido la Guia. En Man hay otros ejemplos que muestran tal semejanza.
Consiguientemente, la idea principal que mantiene Mufioz Rojas es la lectura real de Fray Luis de Granada
por Herbert. Su conclusion es clarisima

La coincidencia, aunque no literal, es notable,

y en todo caso, un verdadero poeta como Herbert,
no tenfa por qué atenerse a la letra: usaba

sus lecturas para lo que siempre las usaron los poetas:
como motivo de inspiracion.

La perspectiva filolégica de Mufioz Rojas es “de amplio espectro”. Se ocupé también de traducciones
inglesas de obras de autores espafoles. Dos autores protestantes fueron objeto de estudio: Francis Mere,
que tradujo obras de Fray Luis de Granada, y Thomas Rogers quien tradujo Tratado de la vanidad del mun-
d0,1576, del Padre Diego de Estella.® El autor protestante justifica traducir a un escritor catélico y se disculpa
por cambiar y suprimir partes pues “habia tantos errores y las Escrituras se citan de forma tan huera, y se
entienden tan peligrosamente...” Rogers encuentra que el libro estd lleno de pensamiento radical en cuanto
al deber y al honor, pues el franciscano espanol estaba mds preocupado con salvar almas que con las ocupa-
ciones terrenales. En resumen, Rogers muestra la consideracién protestante del trabajo como fundamental
en el alma del cristiano frente a la actitud espafola de la “deshonra legal del trabajo”. Dicho esto, las reservas
que expresa Rogers tienen que ver con las ideas que ya en el siglo XX explicaria Max Weber sobre las socie-
dades protestantes y el crecimiento del capitalismo y el sentido social del trabajo, “la racionalizacién de la
sociedad”, tal y como en principio habia desarrollado Jean Cauvin, Calvino, en oposicién a los puntos de
vista catélicos sobre el trabajo y la fe.

En conclusién, Munoz Rojas llevé a cabo una mds que sobresaliente aproximacién al estudio de la lite-
ratura inglesa del siglo XVII al investigar diferentes aspectos de sus contenidos y de sus autores, en primer
lugar. Y, en segundo lugar, consiguié un indiscutible éxito al aplicar métodos del estudio de la literatura
comparada, lo que resalta todo el dmbito de su magnifica contribucién.

8. “Una curiosa traduccién protestante del Padre Estella”, Moneda y Crédito,1977, pégs. 355-360.
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CERNUDA, CLARIN Y LOS QUINTERO

Antonio Sdnchez Trigueros

Quizds mi generacién sea una de las tltimas que no eliminé de sus lecturas e interés escénico las obras de
los hermanos Alvarez Quintero, que siempre me han divertido mucho con su Andalucia un tanto superficial,
aunque me haya interesado mds todo lo que tiene que ver con la Andalucia profunda, la «recéndita Anda-
lucia», que definié con agudeza el uruguayo José Enrique Rodé. Asi, en mi bachillerato malagueno estuve a
punto de protagonizar la comedia E/ patio, por designacién de mi profesora de francés dofia Leonor, si no
me hubiera liberado de ello la profesora de inglés (no recuerdo su nombre), que juzgando la obra de los eci-
janos pasada de interés, escogié T7ita Rufa, de Tono, como la mds adecuada para la ocasién (recaudar fondos
para el viaje de estudios); ahi me liberé de protagonismo pero mantuve papel, el del médico, con poco texto
pero acci6n significativa, positivamente senalada por la critica. Para mi esa experiencia personal representa
un momento de inflexién, porque, en efecto, en las décadas finales del pasado siglo el teatro de los hermanos
Quintero, después de haber gozado de la mayor popularidad y del mayor éxito posible entre el gran pablico
pequefio-burgués y popular, empezaba a desaparecer de los escenarios para refugiarse minimamente en el
mundo de los aficionados més fieles, y no por mucho tiempo.

Cifro a comienzos de los anos sesenta cuando empieza a materializarse la crisis de este teatro y su progresi-
vo apartamiento de las programaciones de las salas. La polémica llevaba mucho tiempo servida y la discusion
estaba en su momento decisivo. Asi, por ejemplo, José Monledn (Primer Acto, nov. 1962, nam. 37, p. 59)
dentro de una critica a la reposicién de una de las obras de los comedidgrafos de Ecija, para ¢l totalmente
rechazable, en un momento determinado de su condena nos ofrece un sincero recuento de las virtudes que
sus todavia fieles seguidores defendian: «Los admiradores de los Quintero reconocen hoy con frecuencia la
fantasmagoria de su mundo dramdtico. Alegan, sin embargo, que, ain con este defecto radical, los Quintero
hacian el teatro mejor que nadie. Bueno serd detenerse un momento en esta consideracién, puesto que tras ella
se alinean muchos elogios y anatemas lanzados sobre autores diversos. ;Dénde radicaba la teatralidad magis-
tral de los Quintero? En la gracia de las réplicas, en la eficacia de las situaciones, en la delineacién acabada de
los tipos, en la medida de las escenas y, sobre todo, en el hecho de que los Quintero nunca necesitaran explicar
nada en los escenarios. En el hecho de que todo pasase delante de los espectadores». Més o menos a partir de aqui
se recrudece la polémica, que llevaba anos abierta, hasta la retirada progresiva de ese teatro.

Pero algo se habia quedado atrds y era una reivindicacién sorprendente de alguien muy cualificado y es-
tricto como el poeta y prestigioso critico Luis Cernuda, que desde su exilio de Méjico, a través de la editorial
Seix Barral, habia enviado a sus lectores su Poesia y Literatura 11, donde incluia un ensayo de once pdginas
sobre «Los Quintero», fechado en 1962. Ahi narra cémo, en Madrid antes de la guerra civil, de paseo con un
grupo de amigos decide asistir a una representacién de E/ patio con la pura intencién de reirse de ella. Y afade
el poeta: «Pues no hubo tal: sali (solo hablo de mi reaccién) encantado con la obra y los autores». A partir de
aqui el poeta decide leer a los hermanos sevillanos y acaba declarando su absoluta simpatia por este teatro.
No es que Cernuda deje de senalar por aqui y por alld defectos, limitaciones y fallas, pero el trabajo estd
salpicado de afirmaciones positivas que ayudan a cualquier lector a no dejarse llevar sin mds por los juicios
totalmente negativos de la critica que representaba José Monleén. Y Cernuda reflexiona mucho y bien con
argumentos precisos y evidentes, glosando también en algunos momentos la mencién de defectos y virtudes
que ya don Juan Valera sefalé en su momento. Afirma Cernuda: «Todo o casi todo lo que escribieron los
Quintero tiene algtin interés, al menos para mi pero no todo tiene valor igual»; «la observacién de la realidad
es en ellos aguda, y deliciosa su representacién dramdtica de la misma»; «este teatro es excelente cuando sus
proporciones son las del entremés, paso de comedia o comedia breve»; «las comedias mejores de los Quintero
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siguen hoy conservando su vitalidad artistica»; «Detalle curioso: la lengua dialogada en prosa, que tan perfec-
ta me parece, colocando cada palabra en el lugar justo de la frase, y nunca empleando mds de las necesarias
para expresar lo que quieren expresar, se convierte en cosa anticuada e inerte cuando hablan en verso»; «son
fallas que no restan mucho al don dramdtico de los Quintero, sobre todo al de contemplar con ojos claros
y enamorados la realidad andaluza». He aqui solo unas cuantas frases del poeta para ya dejar el tema, tan
interesante, simplemente pendiente de retomar en otra ocasion, porque lo que quiero ahora es que todas
estas pdginas sencillamente sirvan como introduccién a un texto que por su interés voy a rescatar del olvido.

Y llegamos, pues, a la Gltima parada de este viaje. No hace mucho cayé en mis manos un libro de en-
trevistas literarias, Los hombres y los dias, del poeta y periodista asturiano Alfonso Camin, publicado por la
editorial madrilena Renacimiento en 1927. Se retinen en este volumen, de cerca de cuatrocientas pdginas,
un total de cuarenta personalidades entrevistadas entre las que encontramos a poetas (Manuel Machado, En-
rique de Mesa), novelistas (Blasco Ibdnez, Pérez de Ayala), figuras del teatro (Benavente, Lépez Alarcén, los
hermanos Quintero), pintores (Julio Romero, Anselmo Miguel Nieto), escultores (Juan Cristébal), artistas
de escenario (Pastora Imperio), historiadores (Rafael Altamira), escritores de variados géneros (Julio Camba,
Cansinos Assens) y un buen niimero de literatos y politicos hispanoamericanos y espanoles. Quizd lo que
caracteriza a estos variados capitulos, frente a otros periodistas de la época como, por ejemplo, “El Caballero
Audaz”, es que el autor asturiano se implica mucho no ya solo en la caracterizacién del personaje sino en el
mismo cuerpo de la entrevista. Pues bien, de todo el conjunto, tan interesante, me he fijado en las pdginas
que el reportero dedica a los hermanos Quintero, entre otras cosas porque casi escondida en la entrevista
descubro una carta, que contiene importantes elogios de los hermanos comedidgrafos, firmada nada més y
nada menos que por Leopoldo Alas Clarin, el célebre, terrible y temido critico de los lustros finales del siglo
anterior. Pensando que esta misiva, aparecida en un rincén oscuro de la entrevista, quizd no sea conocida por
los estudiosos, he decidido sacarla a la luz.

En esos anos los hermanos Quintero, que rondaban los cincuenta y cinco afios de edad, gozaban de su
mayor momento de plenitud de éxitos, reconocimientos y homenajes, con cerca de doscientas obras publi-
cadas, la mayor parte estrenadas con éxito popular. Todo ello estd de alguna manera presente en la entrevista,
que recojo casi entera, en la que nos tropezamos con la carta de Clarin, documento mds que interesante de
quien solfa ser implacable en sus juicios criticos y literarios. Paso, sin mds, a transcribir las pdginas donde
Alfonso Camin dialoga con los célebres hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero.

«—;Cémo empezaron ustedes?

«—Pasdndolas muy duras. Siendo unos pipiolos, ilumindbamos fotografias en Sevilla y vendiamos retra-
tos hechos por nosotros al leo y al carbédn, al precio de diez pesetas. En Madrid haciamos también cuadritos
y dibujos para venderlos. Y esto unido a unas pesetas, muy pocas, que ganaba mi hermano en Hacienda, nos
daba fuerzas para ir poniendo el pie tembldn en la cuerda floja del arte.

«—Y luego en el Nuevo Mundo, de Perojo —dice Joaquin— nos defendiamos.

«—Ah, s{ —recuerda Serafin—, Joaquin dibujaba y yo hacia los articulos: siempre a la defensa. Echdn-
donos nuestros capotitos de aficionados. Nunca mejor que en esta ocasién la pintura fue un auxiliar de la
literatura. Ademds, entonces era muy dificil estrenar. Meterse en la entrana del teatro. En Madrid logramos
comenzar con El ojito derecho, juguete cémico. Gustd. Y esto nos dio fuerzas para seguir haciendo juguetes
cémicos. Seguimos luchando hasta encontrar nuestra veta original. Luego estrenamos La buena sombra.

«—Escriben con mis facilidad juntos o separados?
«—Nunca hicimos nada separados. Ni siquiera una escena.
«—A eso me referfa.

«—Pues ni siquiera eso. Primero, maduramos la obra. Cuando empezamos es que ya tenemos el final he-
cho. Por lo menos, que ya sabemos cémo ha de ser el final. Nunca comenzamos la obra hasta que vemos los
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tipos humanizados en nuestra imaginacién: andar, accionar, pensar, proceder. Familiarizados con los tipos,
hablando inclusive con ellos como con un espiritu, entonces comenzamos a escribir. La obra viene a ser un
camino que recorremos en compania de unos camaradas: los personajes. Pero si no les creemos de la familia,
si no nos sentimos capaces de tratarles de td, no escribimos una linea. Nos sucede como cuando se invita a un
amigo a comer: tiene que ser de la casa. No nos encontremos luego con que después de llenarle el estémago,
salga diciendo pestes de nosotros.

«—Creen ustedes que el teatro espanol estd en decadencia?

«—Comprenda usted que somos del oficio. No somos los llamados a hablar ampliamente de esas cosas.
Si. Es de lamentar. El nivel nuevo, en relacién con el viejo, estd un poco bajo. No se ve al que llega. Nosotros
somos los primeros que tenemos afdn de que salga alguno. Pero no sale. No sale.

«En el rostro de los hermanos Quintero fluye cierta melancolia. Se ve la sinceridad. El entusiasmo porque
salga un teatro nuevo. No temen a que entre un nuevo huésped en casa.

«—El teatro —dice Joaquin— ha crecido como espectdculo. Pide mucho. Necesita mucho. También es
de tener esto en cuenta. Hay una cantidad de teatros que antes no habia. Y

«—Y ademds —salta Serafin— el teatro se ha industrializado. Ha dejado de ser un arte puro.
«—Y el pablico?

«—El publico siempre responde. No ha perdido la aficién al teatro. Aunque lo intente, no puede. Yo asi
lo creo. La prueba es que acude a todo lo que se estrena. Bueno o malo. Hay deseo de ir. Pero al publico le
sucede con el teatro y los malos autores, como en las corridas con los malos toreros. Sale desencantado. Pero
vuelve. La senal de que tiene aficién. Y que la aficién puede mds que el desencanto que recibe. El publico
quiere que le den cosas. Tiene su derecho. Si no se las dan, no es culpa del publico. El teatro no estd a la
altura de anos atrds

«—Piensan ustedes ir a América?

«—Irfamos de buena gana —responde Serafin—, pero no como empresarios —agrega Joaquin—, ni
como conferencistas. Si no hallamos otra ruta menos socorrida y mds independiente para nuestro arte, no
iremos.

«Enfrente de la mesa de trabajo hay muchos retratos. Hay uno que sobresale. Que parece decirles: “Ade-
lante, muchachos. Yo ya me fui. Mi vida fue amarga. El laurel verde de la gloria, mds amargo atn. Pero gozo
mirando cémo ustedes se aduefian del arte y de la gloria. De la vida hecha juventud. No tuve mal ojo”.

«Es un retrato de Clarin. Debajo, una carta que el afno 98 remitié a los hermanos Quintero el gran critico
asturiano. Copio unos pérrafos:

“Oviedo a 15 de marzo de 1898.
“Seriores D. Serafin y D. Joaquin Alvarez Quintero.

“Queridos amigos: Acabo de recibir y de leer de un tirén su Buena sombra, y eso que estoy con una reprise
del trancazo. Me he reido hasta ponerme malo. Todo es graciosisimo, natural, andaluz de veras, y el sequndo
cuadro, sobre todo lo que dice “Triquitraque” al dejar la reja, cosa superior. El sainete asi honra el teatro es-
panol y el genio espanol. Abundancia y fuerza de ingenio, que es lo que menos se tiene hoy, son las notas princi-
pales de su Buena sombra, en que es admirable prosa y verso. Esta es, en resumen, mi opinion, que he de decir
por todas partes. La reja la vi en Madrid y me hizo reir también mucho; es excelente; pero La buena sombra
raya mucho mds alto. Adelante. Todo es muy sano, muy espontdneo, y no hay que temer el amaneramiento, si
no se abusa por el afin del trimestre. [ ] No puedo mds. Me cansa la pluma. Mi enhorabuena. Suyo admirador
y amigo, LEOPOLDO ALAS’.
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«No se ha equivocado Clarin. Los hermanos Quintero no triunfaron en el teatro. Hicieron mds. Crearon
un teatro. Florecen en el arte y en la vida. Entran en la gloria, del brazo de la inmortalidad. Uno de cada
lado. Alegres y estudiantiles. Como del brazo de una sola novia. [ ] El teatro de los Quintero es una de las
modalidades mds sinceras del alma espanola. Teatro nato. Natural. Ajeno a todo efectismo. No solamente
hay gracia, sol y alegria en él. No. Hay mds que leves gracejos en el teatro de los Quintero. Han hecho obras
fundamentales. Tan sdlidas para lo porvenir como el principe de nuestros autores: Don Jacinto Benavente. Y
don Jacinto no deja de ser el mismo por haber hecho obras divinamente leves. Unos y otros son como la vida.
La vida tiene alegrias y penas. Sus dramas hondos. Sus comedias llanas. Siendo el teatro espafiol —cuatro
veces espafiol— de los Quintero, teatro de vida, unas veces es fuente y otras rio. Cumbre y llanura. Segtin
el escenario espiritual de sus tipos de Espafa. Ademds, el teatro de los Quintero honra a Espafa fuera de
Espafa. Si exceptuamos a don Jacinto, cosa aparte como Cervantes, como Victor Hugo, no se puede decir
otro tanto de otros autores espafioles».
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ANTONIO GALA
“CUADERNO DE LA DAMA DE OTONO: LA CENIZA”

Eduardo Castro

He conseguido que las noticias, aqui, me lleguen discretamente tarde, y recibirlas con un discreto desin-
terés. Las someto, pues, a un doble tamiz: el del tiempo, que aminora su fragor, tan a menudo artificial, y el
de mi disposicion, que las cataloga y jerarquiza. Si bien se mira, el hombre, a lo largo de su vida, no hace otra
cosa: seleccionar, digerir, incorporar, por una parte; por otra, rechazar, apartarse, olvidar. En definitiva, elegir.
Tanto en lo que percibe cuanto en lo que recuerda, juega su voluntad. O juega, al menos, en la forma y el
modo de percibir o de recordar. Yo observo ahora la memoria instintiva de Zegri y de Zahira: una memoria
que jamds discrimina. Salen, y van derechos al matorral en el que ayer, o la semana pasada, alzaron el vuelo
un par de mirlos; van derechos al almendro o al nispero a los que un gato trepd para huirles; a la acequia
donde otro gato les lanzé una gafafada a las orejas, y de la que volvieron —o los saqué— sangrando. Re-
cuerdan a quien los acaricié, y a quien los ignord, y a quien los maltraté. Pero, como si los gestos se hubiesen
quedado sucediendo, el pasado, para os perrillos, es ahora. Como si no tuviesen el derecho a olvidar: acaso
uno de los mds benéficos del hombre, esa criatura situada —segtin ella misma— entre mis perrillos y Dios,
quien al parecer tampoco olvida, porque para él no existe el tiempo: todo es acto, todo es presente, todo

realidad. Qué desdicha tan grande.

Por ejemplo, td sabes que, a muy pocos kilémetros de donde estoy, hace unos cuantos anos, fui feliz. Con
la misteriosa y pdnica ceguera que es lo que puede darnos —o quizd en lo que consiste— la felicidad. En la
playa de El Palo yo escribi: ««»Fue a la vera del mar, a medianoche. / Supe que estaba dios, / y que la arena y
ti / y el maryyoylaluna/ éramos dios. Y lo adoré». Hoy evoco, sin saber bien por qué, esta felicidad. Pero
ya no la siento. En cambio, tampoco me entristece su recuerdo, ni me entristece el dolor que, meses despugés,
me supuso perderla. ;Por qué? Porque aquello se ha domesticado, se ha convertido en mi, ha contribuido a
hacerme lo que soy; es decir, aquello se ha vuelto mi aliado. El hombre se acostumbra a casi todo —;es eso
envejecer’—; se acostumbra a si mismo mds que a nada. Pierde vista, y entrecierra los ojos para ver, o se cala
unas gafas; tiene enfermo el estémago, pero sigue fumando o bebe un whisky. El hombre, la mayor parte de
las veces, no quiere recordar. Disfruta de una memoria y de una desmemoria voluntarias: tal es su privilegio.
Para comprobar esto no hay mds que leer las someras biografias que los mds o menos famosos publican en
las mds o menos revistas del corazén. ;Cuentan de veras las coas que les ocurrieron? Y, si es asi, ;cémo las
cuentan? ;Por qué personales areles las ciernen? ;Es que mienten, o es que percibieron la realidad ya menti-
da, en su provecho ya, como les convenia para vivirla entonces y contarla después? En ocasiones, no es que
inventen, no es siquiera que recuerden mal: es que entendieron mal —para su bien— lo que les sucedia. Es
decir, son como somos todos.

Hay algo, por encima de lo demds, que el hombre se obstina en olvidar. Se trata de la muerte. Se trata
de que debe morir, de que tiene que morir. Con asombrosa —no sé si irresponsable— pertinacia, juzgamos
que la muerte es lo contrario de la vida. para vivir, por tanto (sea placentera, sea duramente: eso no importa
mucho: son matices opuestos, pero matices al cabo), necesitamos no tener siempre ante los ojos la certeza
implacable de la muerte. En un periédico (por supuesto, atrasado: ya te dije) leo que se ha iniciado la cuares-
ma. «La ceniza sitta al hombre en su auténtica realidad: es un ser caduco llamado a la muerte. No obstante,
entre los hombres ha irrumpido la salvacién de Dios, que llama a la penitencia y a la salvacién de todos».
Hay quien opina, segin eso, que la vida se falsea si no se pregona mortal. Hay quien se propone violentar la
mirada del hombre y enfrentarla, sin paliativos, con su esencial fragilidad. En una de sus primeras comedias
—Saber del bien y del mal— Calderén establecia un cierto programa de vida: «El mundo todo es presagios,
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/ el cielo todo es avisos, / el tiempo todo mudanzas / y la fortuna prodigios». Gerald Brenan , que vive muy
cerca de donde yo, comenta: «La vigorosa afirmacion de Calderén procede, desde luego, de su fe. Es el poeta
de la certidumbre. El mundo es un suefio, un lugar de vaguedad, confusién y sufrimiento. Pero la Realidad
estd mds alld y el camino a ella estd abierto para cualquiera que desee ejercitar su libre voluntad en seguirlo».
Pero ;qué realidad hay fuera de la que nos rodea, o mds cierta? Y, si nos engafiamos en su percepcion, ;c6mo
encontrar una voluntad libre que no sea engafio también? ;Dénde y cudndo serd libre el albedrio? El mismo
Brenan, sobre La vida es suefio, se pronuncia: «La razén que da Segismundo para dominar sus malos impul-
sos no tiene sentido, porque, si la vida es verdaderamente un sueno, no puede ser dominada por el sonador,
y los actos que éste realice no pueden tener consecuencias morales. Tenemos que resignarnos a no obtener
interpretaciones de esta pieza, fuera de la muy vaga que el titulo expresa. Como drama alegérico, es un lio».
Me parece que Brenan, en esto por lo menos, tiene mucha razén.

De ahi que, en cierto modo, todo el afio sea un carnaval, interrumpido de cuando en cuando por un
miércoles de ceniza. El sefor del desorden, que es el rey del carnaval, impone un ritmo —acaso equivoca-
do, pero imprescindible— para continuar vivo. Todo se trastoca: el carnaval, en sus tltimas y sustanciales
consecuencias, no conduce a parecer otro, sino a desaparecer como uno mismo, y a actuar, no obstante, mds
como uno mismo que nunca: de acuerdo con sus insobornables tendencias y apetitos. Es disfrazarse de otro
para poder ser uno: una especie de muerte civil temporal de aquél que, durante el afio, aparentamos ser. (Una
muerte civil semejante —qué curioso— a la que se produce con el ingreso en ciertas drdenes religiosas). Y,
por el contrario, el miércoles de ceniza es la vuelta a la resurreccién —la resurreccién de aquel yo mismo que
por tres dias matamos—; una resurrecciéon que consiste precisamente en tirarnos a la cara que habremos de
morir y de volver al polco. Cudntas contradicciones. Pero de ellas estd amasado el hombre.

En ese mismo periédico aparecia, cerrdndolo, una articulo péstumo de Eduardo Carranza. (No se men-
cionaba que el poeta hubiese muerto hace unos dias. La publicacién del articulo estaba ya prevista, y el texto
ya enviado). Hablaba de Camus, a propésito del aniversario de su muerte: datos sobre datos, simbolos sobre
simbolos. Citaba a Camus: «Al final de estas tinieblas es inevitable una uz que ya adivinamos; s6lo tenemos
que luchar para que se haga. Mds alld del nihilismo, todos entre las ruinas preparamos un renacimiento. Pero
lo saben pocos...». Y conclufa Carranza: «Esa rifaga de claridad esperanzada seria lo tltimo que vieron sus
ojos en la hora del trdgico final». En la primera pdgina del mismo diario, abriéndolo, venia la noticia del ac-
cidente aéreo cerca de Bilbao. Un amigo mio era una de las victimas. Demasiadas coincidencias, demasiadas
muertes, demasiadas imprevisiones en esta imprevisible primavera empapada. Un miércoles de ceniza muy,
muy espafol, en que yo me pregunto: ;vio, en efecto, Albert Camus, antes de su accidente, la 7dfaga de cla-
ridad que presume Carranza antes de su propio accidente; la vio mi amigo mientras su avién se estrellaba? Y
me contesto apenas con otra pregunta: jserd que la muerte es sélo un accidente, o serd que sélo lo es la vida?
Ahf estd cuestidn.

(El Pais Semanal, 10 de marzo de 1985)
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GLOSAS A MARIA VICTORIA ATENCIA

_Puedes cantar el cielo, el amor, las estrellas:

todo nacerd nuevo de tus labios hermosos._

Cantas el cielo, el amor,

las estrellas.

Cantando creas el cielo

el amor cantando creas.

Tus labios que se han creado
para cantar la belleza

la crean cuando la dicen,
cuando la dicen la besan.
Eres t cuando te nombras,

Maria Victoria Atencia.

2

_Ahora que sé el misterio_

Sabes ahora el misterio

de la luz sobre la arcilla,

la mariposa en el aire,

la sal en el mar, las tibias
anoranzas de unas manos
que en tu pecho son caricias,
te sabes td, paladeas

la rumorosa noticia

de la aurora en tu ventana
y el rocio en la vendimia,
ebria de frutos cogidos

por esas tus manos limpias.

Antonio Carvajal

71

3

_...jardines a merced del poniente_

Levantate, que al jazmin
se le pone el aire frio

y a una rosa sin rocio

la tarde le ha puesto fin.
Levantate, que al confin
arde la voz del poniente,
al silencio de la frente

le suspira el querubin

y en esta florida historia
de tus versos y tus dias
no han de faltar alegrias,

serena Maria Victoria.
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NUCLEO

Pedro Enriquez

El tacto existia antes
del dormido silencio en las manos,
un volcdn encendido

en la humanidad de las formas.

En la selva sin arboles de la carne
las alas del condor crean la belleza,
luminosa presencia del fuego,

ditiles naciendo en el deseo,

batalla de los labios amando
la huella de la memoria,
la certeza del beso encendido en la copa

donde ruge un gemido de espadas de lava.

En el aire palabras amaneciendo,
manantial de sol,

crater de vino,

venero de llamas,

cabalgadura de fuente,

reino incandescente del misterio.
Tierra sin peso,

ceremonia tallada de oraciones

en los dedos del sagrado abismo,

puente de amor

donde germina el éleo redondeado del rayo.
Cierro los ojos y se humedecen

llueve en las entrafias desnudas de tu cordillera

vuela un 4guila en la eternidad de los lagos
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UNA CAMISA NEGRA

Enrique Morén

Deudores de la infancia somos. Esta
tristeza pulcra que a mis ojos sube,
acariciando el rictus del silencio
bermejo de los labios. Claros dias

de fresas estivales. Leves fuentes
reflejaron el luto de mis anos
infantiles. Jugaba como todos

los nifios y decia

requiebros a las flores y sonrisas
extensas a las aves. Pero siempre,

una camisa negra, como un leve
suspiro se plegaba a mi cintura

fragil. Mi corazén apenas daba

la altura de una espiga. Dulcemente
mi madre se esmeraba en los zurcidos
perfectos o en ojales

profundos como el llanto de un aljibe.
Mi madre, que cumplia

lluvias de soledad, hojas de hastio

y espinas de silencio. {Madre mia!,
cudnto debiste de sufrir, tan sola
como yo estoy ahora, como estaba
sobre el caballo de madera, madre

de la desolacién y de la pena,

oculta entre visillos. Cudntos afos
hace que te marchaste y me has dejado
mis solo todavia, mds perdido

en los aceros de la noche larga,

con el alto ciprés de los desvelos.

(Ideal, domingo 16 de noviembre de 2025)

Poema publicado en la Seccidn E/ vuelo de la Poesia (Poetas en el Centro Artistico).
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LA MAQUINA DE TROVAR DEL DR. STEIN

EL POETA JOSE MARIA HINOJOSA REORDENA SUS ULTIMOS
VERSOS CAMINO DEL PAREDON

Antonio Sdnchez Trigueros

Mialaga, agosto, 1936.

Cuando en mi cuerpo ardian los muros de mi cdrcel
Y transforman en ascua un pedazo de marmol,

Un viento inesperado hizo vibrar las puertas

Que rompié de un hachazo todas nuestras amarras.
Bajo la luz herida de alguna madrugada
Camindbamos juntos sin oir nuestros pasos,
Cubiertos de una tdnica de sombra

Para borrar los huecos de mis huellas.

Llevo mis pasos presos entre nieblas,

Que persiguen con safia nuestra huida.

Cada vez que sonaban tiros en el espacio,
Gritos de guerra erizan las llanuras

Entre lenguas de fuego y voces doloridas.
Retumban los hachazos que separan las ramas,
Un coro de martillos retumbaba en los huesos,
Y hoy brotar la sangre, formando grandes rios,
Como la miel brotaba de las llagas de Cristo.
Sobre la madrugada canta un gallo dorado

Dentro de este cercado lleno de soledades.

En la pared de enfrente recién enjalbegada
Una huella de sangre luminosa,

Y mis ojos conservan la tltima luz del dia
De cada uno de aquellos nueve hombres.
Tienen en sus entrafias acero derretido

Para palpar el aire de nuestras calaveras.

Se reflejan las ramas rojas de nuestra sange,

Rota la piel saltaba el fuego de mi carne,
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Brotan de mi costado malherido
La carne enmohecida de gusanos poblada,

Un manantial de luz y otro de escarcha.

Las llamas calcinaban montafas de esqueletos,
Cuando de nuestros labios escapaban los muertos.
Tengo en mis manos dos llagas profundas,

Mi corazén blindado se convierte en ceniza,
Mientras se hundia en tierra la sombra desgarrada.
Oigo una voz que canta muy cerca de mi pecho,
Una ldgrima mia cruza por los espacios

Y manos inocentes quieren lavar la sangre.
Quedardn revestidas vuestras carnes de luto,

Dejando un rastro incierto de nieve y de candela.

Composicion de 40 versos tomados de 40 poemas (un verso por poema) del poeta José Maria Hinojosa, que fue fusilado por un
pelotdén de anarquistas, junto con su padre y su hermano, en las tapias del cementerio malagueno de San Rafael. Posteriormente sus
cuerpos fueron exhumados y definitivamente enterrados en la Catedral de Mélaga.
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AL CENTRO ARTISTICO DE GRANADA

Fernando de Villena

iTantas tardes dichosas en este Centro Artistico,
tanta Historia prendida bajo esta arquitectura,
tantas nobles palabras, musicas y pintura

en un ambiente claro, cordial y humanistico...!

Aqui tienen respaldo todos los creadores;
aqui se dan la mano los artistas mds varios;
gozan de compania no pocos solitarios

y no hay mejor refugio para los sonadores.

Aqui, siempre que llegues con atenta mirada
y corazén sencillo, verds con alegria
que, escondida y sutil, se encuentra todavia,

como en el macasar, el alma de Granada.

Aqui, codo con codo, salen a nuestro encuentro
los amigos mds ciertos y las sombras de antafio.
Nadie aqui ningtn dia se ha sentido un extrano,

y por ello este Centro se nos mete tan dentro.

(Ideal, domingo 25 de octubre de 2025)

Poema publicado en la Seccidn E/ vuelo de la Poesia (Poetas en el Centro Artistico).
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JOSE SARAMAGO Y LA REVOLUCION DE LOS CLAVELES

PRESENTACION DE LOS APUNTES DE JOSE SARAMAGO
TRADUCIDO POR JUAN PINILLA

Maria Corpas

Antes de compartir con ustedes algunas de las reflexiones que he sacado de la lectura de este libro, tengo
que aclarar que estoy como lectora y no como filéloga, pues aunque soy licenciada en filologfa hispdnica,
nunca he ejercido de fildloga.

Y hecha esta aclaracién, que considero indispensable, quiero dar las gracias a todas las personas que han
hecho posible que esta obra se publique por primera vez en Espafia porque considero que es valiosisima para
conocer un poco mds la obra y el pensamiento del nobel portugués. Y un agradecimiento muy particular a
Juan Pinilla, el traductor del libro, que me ha invitado a estar en esta mesa. Gracias, Juan.

Saramago, que se declaré pablicamente ateo dijo: “dios es el silencio del universo y el ser humano el grito
que da sentido a ese silencio”. Y el libro que hoy se presenta aqui bajo el titulo de “Los apuntes. (un diario de
la revolucién de los claveles, 1972-1975) es el grito que dejé escrito José Saramago durante su etapa como
periodista, primero en el Diario de Lisboa desde 1971 y luego en el Diario de Noticias, donde ejercié como
subdirector desde abril de 1975. un grito que nos habla de su compromiso politico (todos sabemos que fue
miembro del partido comunista portugués), y sobre todo de su compromiso civico en defensa de la clase
obrera y de la revolucién proletaria.

Seguramente todos los que estamos aqui hemos sido lectores de la obra de Saramago, en mayor o menor
medida y no nos son desconocidos titulos como La balsa de piedra, el Memorial del convento, El aio de la
muerte de Ricardo Reis o el ensayo Sobre la ceguera, entre otros muchos. Por supuesto que en su obra narrativa
podemos leer las claves de su postulado ideolégico, pero estos articulos aqui recogidos y que escribié antes y
después de la revolucion de los claveles son fundamentales, no solo para conocer con més detalle la actitud
vital de Saramago, sino también para conocer casi dia a dia ese periodo histérico que fue tan importante para
el pais vecino y para la historia en general.

Cuando Saramago empezd a escribir en el Diario de Lisboa tenia casi 50 anos. Es decir, era una persona ya
madura, pero escribe con la energia y el impetu que da el saber que estds luchando por una causa justa, que
sus palabras estaban dirigidas a despertar la conciencia de la clase trabajadora, que sus articulos eran ladrillos
para construir un mundo mejor y que este pasaba por derrocar al dictador y que Portugal tuviera un gobierno
de izquierdas, socialista.

Escribfa en 1972 en el articulo titulado “El gran teatro del mundo”, que “el hombre es el animal mds
g q

resistente de la tierra, porque se alimenta de un alimento invisible llamado esperanza”. Y leyendo sus articulos

comprobamos que la esperanza formaba parte de su dieta alimenticia.

La primera parte de estos “apuntes’, los que escribié como editoriales de forma anénima, recoge 22
articulos de temdtica variada: desde la celebracién del dia internacional de la mujer, la situacién de los
emigrantes portugueses en Europa, el sistema educativo, el medio ambiente, la falta de libertades politicas,
etc. Falta de libertad que él mismo sufrid, pues fue objeto de censura y persecucién durante la dictadura de
Salazar y, de hecho, algunos de los articulos que aqui se presentan no fueron publicados en el periédico, y,
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como ¢l mismo escribe en el prefacio, “el hecho no necesita explicacién”. Termina este prefacio a la primera
edicidn escribiendo, y cito textualmente: “Quiero creer que el trabajo que realicé tuvo alguna utilidad. De
otra manera, no me serfa posible continuar. Y pienso continuar”. Esto escribia en diciembre de 1975. Por
suerte para nosotros (y también para ¢él) la esperanza lo seguia alimentando, ya que en esa fecha atin no habia
“explotado” como novelista.

Y la esperanza sigue siendo su alimento como podemos comprobar en los articulos recogidos en “os
apontamentos’. Se reafirma en esta idea Saramago en el prefacio a “los apuntes” cuando escribe: “...tengo la
mds firme conviccién de que tuvieron algiin uso y conservan alguna utilidad”. Utilidad, estoy convencida,
que siguen teniendo.

El primer articulo estd fechado el 14 de abril de 1975, dias antes de que se celebraran las primeras eleccio-
nes democrdticas tras el golpe militar que derrocé a la dictadura mds longeva de Europa, y lleva el sugerente
titulo de “respetarse a si mismo”. Escribe Saramago: “;Qué siginifica esa impertinente declaracién hecha hace
unos dfas por el sr. Von Hassel, vicepresidente del Bundestag, que la Alemania Federal respetard el resultado
de la elecciones portuguesas si son verdaderamente libres?”. El mundo, mal llamado “libre”, les ensefiaba sus
garras. Y no era ni la primera ni la tltima vez que lo hiciera.

Asi de claro lo expresaba el articulo “cuidemos lo que es nuestro”, publicado dos dias después. Cito tex-
tualmente: “Preparémonos para enfrentar las conspiraciones del gran capitalismo, a nivel nacional ¢ interna-
cional. Aprendamos a desenmascarar las complicidades internas, estén donde estén”. Y al final del articulo
escribe: “Y ahora, a trabajar. Tomémonos por lo que somos: los duenos de Portugal”.

Pero la esperanza no es sinénimo de ingenuidad. Y ¢l no era ingenuo. Asi escribe el 18 de abril: “El so-
cialismo no es una varita mdgica que, por obra de lo sobrenatural, transforma lo feo en lo bello, lo malo en
bueno, lo poco en mucho”. “Hemos cumplido la mayoria de edad y lo hemos estado celebrando durante
todo este ano. Ahora es el momento del esfuerzo. por nosotros. por nuestros hijos”.

Contintia dando 4nimos a los votantes, pero no desde una posicién paternalista, si no llamédndolos a
la reflexién. En el articulo “El pueblo contra el miedo” escribe: “El miedo del pueblo sirve a los Caetanos,
Tomases, Spinolas y acélitos, sirve a los capitalistas (monopolistas o latifundistas), sirve al bandolerismo
fascista, que cambi6 de nombre y de rostro segun las lecciones de sus amos, sirve a la situacién internacional
que mira a nuestro pafs como un peligro para el planeta, sirve al neofascismo que levanta cabeza en Europa,
sirve en definitiva, para decirlo todo en una palabra, a los enemigos del pueblo”. Esto escribia el 23 de abril
de 1975. Hoy, por desgracia, 50 afios después, tenemos que decir que el neofascismo ya ha levantado miés
que la cabeza, ya se le ve el torso.

Una vez celebradas las elecciones del 25 de abril del 75 en las que con una mayoria aplastante gané el par-
tido socialista y el partido comunista quedé en tercer lugar, después de la derecha, Saramago no se desanima
y escribe: “Al votar principalmente por partidos de izquierda, con especial énfasis en el partido socialista,
el pueblo portugués, incluso cuando estaba confundido, voté por la revolucién. Voté sobre todo contra el
pasado, votd a favor del futuro”.

Pero esta mayoria electoral de la izquierda no era una varita mégica para solucionar los graves problemas
que vivia Portugal en el 75. Saramago llega a comparar esta situacién con la de Europa acabada la segunda
guerra mundial. Y es por eso que llama en sus articulos continuamente a la sociedad civil a participar en la
construccion del socialismo. Decia en el articulo “El filo de la navaja” de 9 de mayo del 75: “En general sa-
bemos que el camino hacia el socialismo portugués no serd ficil... el camino hacia el socialismo es dificil, no
nos hagamos ilusiones. Tan dificil que parece trazado sobre el filo de una navaja. Hay mucha gente empefiada
en cortarnos la cabeza. Ante esta amenaza se exige serenidad a quienes la han perdido. asi, al menos, podre-
mos ver de dénde nos viene el golpe”. Saramago era una persona muy ilusionada por el momento histérico
que estaban viviendo. Pero en absoluto era un iluso.
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Al continuar leyendo los articulos de esta temporada se nos viene a la retina, a mi al menos me ha pasado,
la imagen que seguramente todos tenemos, si lo hemos escuchado en una conferencia, o en alguna graba-
cidn, esa imagen, digo, de ese hombre sereno pero firme en sus convicciones. Un hombre “bueno”, que dirfa
Machado, del que siempre al escucharlo, y por supuesto al leerlo, se puede sacar una ensefianza. Un maestro
del que siempre podiamos y podemos aprender.

Esa actitud pedagégica se puede ver ya nitidamente en esta coleccién de articulos. Asi, por ejemplo en el
que lleva por titulo “El espiritu de la militancia”, escribe: “El tiempo y el hdbito de la prictica politica ayuda-
rdn a ver mejor, a saber, a distinguir entre lo fundamental y lo accesorio. Entonces se recogerdn los frutos de
un aprendizaje acelerado como el que ha sido el nuestro. y se verd que valié la pena”. Pero va mis alld de la
militancia politica y escribe su deseo de “que cada ciudadano portugués asuma las cualidades de la militancia,
no por causa y para la causa de un partido, sino por causa y para la causa de Portugal”.

Saramago sabe de la importancia que la opinién vertida en sus articulos puede tener para formar y
conformar la conciencia de un pueblo, que en gran medida era analfabeto (digamos, al menos, analfabeto
politico) porque légicamente asi lo habia querido la dictadura que habia soportado durante casi 50 afios.
Los periédicos llegaban a los bares, a las fébricas, a los hogares y lo que alli se escribia era, parafraseando a
Celaya “un arma cargada de futuro”. Lo dice expresamente en el prélogo a estos textos que estd fechado en
diciembre del 75. Escribe, y vuelvo a citar textualmente: “Es el momento en que los trabajadores de diario
de noticias, en su gran mayoria activa y participativa, avanzamos hacia la realizacién de un objetivo que, en
aquella casa, hasta entonces, hubiera parecido imposible, aun en horas de loca fantasia: poner el periédico
al servicio de las clases trabajadoras, al servicio del proletariado industrial, agricola, al servicio del socialismo
para decirlo todo en una palabra”.

Ni el socialismo se consigue con una varita mdgica ni Saramago es un mago. Por eso, ademds de expre-
sar sus firmes convicciones ideoldgicas, estd continuamente haciéndose preguntas, preguntas que traslada a
los lectores para que estos reflexionen y saquen sus propias conclusiones. no quiere dar consignas. como el
mismo dirfa, tiempo después, el trabajo de convencer es una falta de respeto, es un intento de colonizacién
del otro.

Hablaba antes de los interrogantes que se plantea y plantea Saramago en sus articulos y hay varios en los
que el mismo titulo es ya una interrogacién: “;De dénde somos nosotros?, al final, ;cémo queda?, ;esperando
a Godot?” O el irénico “;Democracia a medida de quién?”, en el que desenmascara al CDS (al partido Cen-
tro Democridtico y Social), en el que escribe que “no se hace socialismo con partidos capitalistas, lo confiesen
o lo disimulen”.

Decia antes que Saramago no era un ingenuo y lo podemos constatar una vez mds en el articulo “Alguien
es culpable”, que escribié después de la célebre fuga de 89 presos de la policia secreta de la dictadura encar-
celados en la prisién de Alcoentre. En €l solicita que se tomen medidas contra la maniobra contrarrevolucio-
naria que se estaba gestando y que termind en el golpe de estado del 25 de noviembre del 75.

Decia Gramsci que decir la verdad siempre es revolucionario. Esta mdxima parece guiar los articulos
publicados en el periodo conocido en Portugal como “Verano caliente”. Asi, el titulado “La mano del impe-
rialismo”, fechado el 18 de julio de ese afio, termina con una verdad como un pufio, si se me permite decirlo
asi, no porque yo sea analista poh’tica, pero si comunista, como nuestro autor, y levanto el mismo pufio que
él levantaba. Escribe: “La mano del imperialismo ha comenzado a apretarnos la garganta”. Con la misma cer-
teza termina el articulo “Salvar al enemigo”™: “Quien a su enemigo perdona, a sus manos muere. Perdonemos
a la reaccién, perdonemos al fascismo, ellos nos matardn”.

Decia Orwell, el autor de la distopia de 71984, que quizds no encontremos la felicidad, pero existe algo
que es mejor, y es el sentir que estamos peleando por ella. Saramago, en el articulo “Carta abierta a Salvador
Allende”, sigue peleando, y por tanto tal vez feliz. Esta carta de desahogo al fallecido Salvador Allende, lucida
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y entranable, acaba, a modo de despedida con un pdrrafo enternecedor. Escribe, y leo textualmente: “No
sabfamos que el socialismo es dificil y no aprendimos nada con tu muerte. Perdénanos por eso. Claro que
no estamos desanimados, mucho menos vencidos, pero pensamos que escribir esta carta nos harfa bien. Y
realmente sentimos ahora esa gran serenidad de quien sabe que estd en posesion de la razén correcta. Gracias,
compaiero Salvador Allende”.

No sabemos si esa presumible, presumible por mi, felicidad le duré mucho. Lo cierto es que a este articulo
le siguen otros, bastantes, en que tienen que defenderse él y el Diario de Noticias, en donde publicaba, de
continuos ataques sobre la falta de imparcialidad e incluso sobre el buen hacer como periodistas.

Al verano caliente le siguié un otoflo también convulso, que como decia antes terminé en el golpe reac-
cionario del 25 de noviembre, que provocé una divisién dentro del movimiento de las fuerzas armadas, y el
contragolpe liderado por Ramalho Eanes y apoyado por el socialista moderado Mario Soares, que llegé a ser
primer ministro y presidente después de la republica portuguesa.

El golpe de estado de la contrarrevolucién fue, como dije antes, el 25 de noviembre, pero ya en los articu-
los publicados en octubre de ese afio, Saramago, no porque tuviera una bola de cristal para ver el futuro, sino
porque tenia los ojos y los oidos bien abiertos para interpretar lo que estaba pasando, advierte de ese peligro.
En el articulo titulado “El cuarto discurso” expresa esa advertencia y acusa al primer ministro, el almirante
Pinheiro de Azevedo, de no tomarse en serio las amenazas y escribe, y vuelvo a citar textualmente: “Pensamos
que estd equivocado (el primer ministro): mucho mds coherente de lo que ha sido la revolucidn, la contrarre-
volucién ampliard su discurso hasta el punto final. Ahi nos despediremos del socialismo y de la libertad. Ahi
reencontraremos el fascismo, aunque este comience por enmascararse como la socialdemocracia”. Y en esa
misma linea de denuncia de lo evidente son los articulos del mes de noviembre. sus titulos, por si mismos,
son reveladores: “;Aviso previo para golpe?” o “Hablemos de golpes”.

Creo que me he extendido demasiado. Pero cuando lean el libro comprenderdn que es muy dificil dejar
de comentar y compartir cada articulo. Pero yo no soy aqui la protagonista y no he venido aqui a hablar
de mi libro. Disculpen, pero esto es un guifio para Juan por su admiracién por Francisco Umbral. Voy ter-
minando. Y lo hago plantedndome y plantedndoles el mismo interrogante que el dltimo articulo del libro
que lleva por titulo “;Y el socialismo?” Y que lo termina con otro interrogante: “;Quién puede responder?”.
Este articulo, como nos dice él mismo en la introduccién a estos “apuntes”, fue escrito “la noche del 25 de
noviembre, cuando atn no se habia declarado el estado de sitio y las libertades habian sido suspendidas”. El
articulo nunca se publicé en el periédico.

Saramago nunca renuncié a ser comunista. Decfa, y estoy totalmente de acuerdo con él, que el comunis-
mo no fracasé, lo que fracasé es la aplicacién concreta de principios, ideas, proyectos. El capitalismo, como
me decfa mi maestro Juan Carlos Rodriguez, cuando yo caia en la desesperanza, tardé siglos en hacerse hege-
monico. No podemos, ni debemos, creo yo, renunciar a luchar por una sociedad mis justa.

Decia Saramago en una entrevista que “para ser marxista me basta con mirar al mundo”. También decia
que “la democracia se ha convertido en un instrumento de dominio del poder econémico y no tiene ningu-
na capacidad de controlar los abusos de este poder”. ;Exageraba el nobel? Les invito a leer el libro, porque
ademds de la leccién de historia que podemos aprender, o recordar con él, van a disfrutar de esa lucidez, de
ese lirismo que luego hemos encontrado en sus novelas.

Termino con una reflexién que hacia Saramago y que pienso que nos puede dar dnimos para no deses-
perar en el caos, por llamarlo de manera ingenua, en el que vivimos hoy en dfa. Decia en una entrevista que
“la derrota tiene algo de positivo: nunca es definitiva. En cambio, la victoria tiene algo de negativo: jamds es
definitiva’.

Muchas gracias.
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CRONICA DE LA REVOLUCION
Presentacién de Los apuntes (un diario de la revolucion de los claveles, 1972-1975)
Editorial Atrapasuenos, 2025, 249 pégs.

Antonio Molina Flores

Acaba de ser publicado un libro, inédito entre nosotros, del escritor portugués José Saramago. Retine
articulos, crénicas y editoriales publicados en 1972 y 1973, en el Diario de Lishoa, que nos acercan a la rea-
lidad politica y sociolégica de un Portugal previo a la Revolucién del 25 de abril de 1974. Y en una segunda
parte, mds extensa, las editoriales publicadas en 1075 en el Diario de Noticias, que en esos afos se convierte
en érgano oficioso del gobierno. Diario de Noticias ha sido, y es, uno de los periédicos mds importantes del
pais vecino. Fundado en 1864, ha recogido las firmas mds relevantes del periodismo y la literatura, citemos
solamente a Eca de Queirds o a Juaquim de Seabra Pessoa, critico musical, padre de Fernando Pessoa. Sara-
mago fue director adjunto de este periédico y tuvo como tarea transmitir, a través de las editoriales, la linea
del periédico al hilo de los acontecimientos politicos del momento. Han pasado cincuenta afios de los hechos
y de la interpretacién de os hechos realizada por un joven escritor que llegaria a ser el primer premio Nobel
para las letras portuguesas. Ya se vislumbra aqui el gran escritor que llegaria a ser en la ficcién, en unas piezas
llenas de equilibrio, sentido critico y sensatez politica, si bien defendiendo posiciones cercanas a la clase obre-
ra, lo que le granjeé no pocos enemigos y, a la postre, el abandono del periodismo y el inicio de una carrera
literaria que resultaria ser fulgurante. La Revolucidn supuso para Portugal el inicio de la democracia, el resta-
blecimiento de los derechos civiles de todos los ciudadanos y la independencia de las colonias (Angola, Cabo
Verde, Guinea Bisdu, Mozambique, Santo Tomé). Para nosotros, todavia con la dictadura intacta y vivo el
dictador, un espejo donde mirarnos. En aquellos dias hubo manifestaciones de apoyo a los acontecimientos
en el pais vecino y algunas revistas, como Litoral, dedicaron nimeros monogréﬁcos. Hoy estas piezas no sélo
son historia de la literatura o del periodismo, también son un documento histérico y un acercamiento im-
pagable a la realidad socioldgica y politica de un pais tan parecido al nuestro. Los articulos de Saramago van
de la exaltacién al andlisis y finalmente al desencanto, cuando las fuerzas de la reaccién van ganando adeptos,
pero siempre desde la lucidez, la informacién y el rigor, aunque también se deslicen legitimas opiniones.

Los apuntes (Os Apuntamentos) ha sido traducido por el cantaor flamenco y escritor Juan Pinilla, autor de
Saramago, el Nobel de lo imposible, y supervisado por la Fundacién José Saramago, en una edicién impecable
que nos acerca al Nobel portugués que tan ligado estuvo a nuestro pais y a nuestra cultura. Con la publica-
cién de esta obra podemos decir que Saramago sigue vigente, no solo como el autor de La balsa de piedra o
Ensayo sobre la ceguera, sino como analista politico y observador de la vida cotidiana, virtudes que junto al
sentido critico lo convirtieron e uno de los grandes escritores europeos.
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NOTA EDITORIAL A LA EDICION ESPANOLA

Joaquin Recio

El titulo que tienes entre las manos es la primera vez que se publica en Espafa, y los textos que lo com-
ponen han sido traducidos en su mayoria por primera vez del portugués al espanol. Entendemos desde la
editorial que se trata de una obra excepcional por su escasa difusién fuera de las fronteras lingiiisticas del
portugués y por ser una aportacién extraordinaria para completar el conjunto de la obra del premio Nobel
de literatura José Saramago.

Este proyecto surgié del encuentro entre diferentes personas que en su actividad cotidiana reivindican
la literatura como medio para transformar la sociedad. Felipe Alcaraz, Pilar del Rio y Joaquin Recio organi-
zaron esta posible publicacién alld por el ano 2023. De forma colectiva se realizé una labor de seleccién de
articulos de José Saramago que bajo el titulo de Os apontamentos se habia publicado en 1990 por Editorial
Caminho, y mds tarde, en 2014, por Porta Editora. Este titulo recogia dos obras anteriores: As opinides que
0 DL tuve / Las opiniones en el Diario de Lisboa (Seara Nova/Futura, 1974) y Os apontamentos/Los apuntes
(Seara Nova/1976). Por un lado, se trata de los articulos que José Saramago publicara en Diario de Lisboa,
de 1972 a 1973; y por otro, de los editoriales de periddico que el escritor publicara en Diario de Noticias
durante 1975.

El periodo de esta actividad periodistica de José Saramago es un momento revolucionario tnico en el
mundo. La Revolucién de los Claveles se produce en 1974 y en estos articulos de José Saramago podemos ver
gracias a los textos seleccionados el momento previo y el momento revolucionario, con sus contradicciones,
traiciones... La seleccion se ha realizado con la perspectiva de que el puablico en espafiol pueda profundizar
sobre la Revolucién de los Claveles, al igual que se pueda acercar a otros temas de vital importancia para
Portugal (democracia socialismo, etc.) o para el Mundo (Salvador Allende, colonialismo, etc.). También la
seleccion se ha realizado pensando en aquellas cuestiones que son poco conocidas en este lado de la Peninsula
pero que son muy interesantes de entender o comprender.

La traduccién fue encargada a Juan Pinilla, gran conocedor de la vida y obra de José Saramago, y al que
estamos muy agradecidos de su entusiasta trabajo de traduccién.

La revisién y edicion de los textos las ha realizado Antonio Molina Flores, que con gran carifio y esmero
ha dejado un libro mucho mds cercano en todos sus aspectos, gracias a su cuidado trabajo. Precisamente
entre Antonio Molina Flores y la editorial se establecié un didlogo permanente que ha proporcionado una
perspectiva de conjunto de los textos e José Saramago, pues nos plante6 que esta compilacién se trataba en
realidad de un diario de la Revolucién de los Claveles. La palabra diario ademds tendria la connotacién, y el
posible juego de palabras, de la funcién periodistica de estos escritos en los dos diarios portugueses. De ahi
que hayamos tomado su propuesta y bajo el titulo de Los apuntes hayamos subtitulado esta publicacién como
“un diario de la Revolucidn de los Claveles”.

La editorial quiere agradecer la colaboracién de Luis Lopes, que gracias a su prestancia ha ido ayudando
en diferentes momentos de edicién del texto. Asi como al genial Enrique Cabezén, gran mago de los disefios
y las letras, que ha terminado de situar de la mejor manera posible estos textos sobre el papel.

Por ultimo nos gustaria resefiar que este libro se ha hecho posible gracias a Pilar del Rio y a Fundacién
José Saramago, que desde el primer momento entendieron la importancia de traer a este Saramago, menos
conocido, a una editorial como la nuestra, que en este ano cumple sus 25 de existencia, humilde y rebelde.
Es un agradecimiento que esperamos sea también sentido por el publico que se acerque a estos textos, porque
siempre es un gusto volver a leer a Saramago y siempre serd un gusto profundizar en su obra. Gracias a todas
y todos por hacerlo posible.

Andalucia, 20 de agosto de 2025.
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GIACOMO DA LENTINI:
SICILIA DESDE EL SONETO Y EN NUESTRA LENGUA
(CON ANTONIO CARVAJAL)

Santiago Montobbio

Vuelvo de impartir la sesién de este martes del Seminario sobre el silencio que Jaume Aymar lleva en la
Facultat de Filosofia de Catalunya, de hablarles en ¢l de la poesia y el silencio, desde mi vida y mis poemas y
también las obras y pensamientos de otros, un tema sobre el que he sido invitado a hablar el Viernes Santo en
el Monasterio de San Jerénimo de la Murtra, y por esto Jaume Aymar pensé que podia también impartir una
sesion de este Seminario, y me encuentro con el regalo de varios libros de poesia, que me han enviado desde
Granada por indicaciéon de Antonio Carvajal. Asi me dijo que lo harfa, y en este momento, tras impartir esta
clase los recibo. Los siento como un regalo. Son dos libros del poeta, En la frente del agua y Con alcances de
humuvia, y uno de Sonetos de Giacomo da Lentini. S¢ cudnto voy a disfrutar con su lectura.

Hojeo los libros de Carvajal. Veo que en algtin poema glosa y acompana versos de Maria Victoria Atencia.
Y su libro En la frente del agua me queda abierto por “Endecha sobre un motivo de Josep Piera”. Es un poe-
ma en que estd la madre y su peso y presencia decisivos en la lengua. Es algo en lo que profundamente creo.
Los poetas vienen de madre, decia Don Quijote, y el final espléndido de este poema de Antonio Carvajal
lo siento una completa verdad, y es a la vez bellisimo. Como todo el poema, en el que también me agrada y
resulta muy préxima la presencia de la otra lengua con la que convivo. Es un poema bellisimo y que me llega
especialmente. Aqui este poema de Antonio Carvajal :

ENDECHA SOBRE UN MOTIVO DE JOSEP PIERA

Ay, tu olor me recrea,
sdname tu memoria

PEDRO ESPINOSA

Se van las madres. Quedan sus sabores
adheridos al son de la palabra,

sanan memorias y el aroma vuelve
con cada silaba

pronunciada, contada, recobrada.

No es hinojo, es fenoll ; no atiin, tofina,
y baladre la adelfa, el algarrobo

garrofer y aigua

aquello cuyo nombre solo suena

a rubor de frescor entre los dientes.

sPoeta? Si, si su palabra tiene
rumor de madre.
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Tras hojear los libros de Antonio Carvajal me detengo en la edicién de los sonetos de Giacomo da Lentini
que los acompana, y me parece que es una edicién que tiene el mayor interés. En ella participa también el
poeta. La edicién va a cargo de Rosario Trovato, quien escribe un preciso prélogo, y da razén de las carac-
teristicas de esta edicion -el propésito de dar a conocer los primeros sonetos, que son de Sicilia, en nuestra
lengua, el castellano, y la invitacién a varios traductores para que realizaran las versiones y la libertad que para
ellas han tenido y c6mo en ellas se expresan también a si mismos. Sicilia, su importancia incomparable en
la cultura. Aqui estd y otra vez me la encuentro. Cuna del primer estado moderno, del primer Parlamento,
del soneto. Y el fundamento y principio que es el siciliano en la lengua italiana -en Italia, primero, se escribe
en siciliano. El profesor siciliano lo expresa todo con una perfecta pulcritud. Trae, respecto a la lengua, el
testimonio incontestable de Dante : “Cabe afiadir que su gobierno prudente e innovador dio un impulso
decisivo al desarrollo de la lengua italiana gracias sobre todo a la contribucién fundamental de la escuela
poética siciliana cuyas formas expresivas se trasmitieron mds tarde a otros poetas italianos, entre ellos Guido
Guinizzelli y Dante Alighieri. Es precisamente Dante quien, en De vulgare eloquentia (I ; XII, 2-4), consi-
dera a los poetas de la escuela, que él mismo define “sicilianos”, como los verdaderos fundadores de la lite-
ratura italiana y afirma : “Y primeramente hagamos un examen mental sobre el siciliano, ya que vemos que
la lengua verndcula siciliana reclama fama sobre todas las demds por estas razones que todo lo que en poesia
producen los italianos se llama siciliano (quicquid poetantur Ytali sicilianum vocatur) ; y que sabemos que
muchos maestros nativos de la isla ya han cantado con solemnidad (...) de modo que todo lo que en aquella
época producian los mds nobles italianos vio la luz primero en el palacio de aquellos tan ilustres soberanos
; v por el hecho de que la corte tenia su sede en Sicilia, sucedié que todo lo que se ha producido en vulgar
antes de nosotros se ha llamado siciliano : y esto también creemos nosotros y ademds que la posteridad no lo
podrd cambiar”. De hecho, fueron los poetas sicilianos los primeros en utilizar una lengua verndcula italiana
en la lirica del amor. En la corte de Federico I se dieron cita artistas, poetas, hombres de ingenio y cultura,
muchos de los cuales también participaron en la gestién del gobierno”.

Me llega este libro de Andalucia, y el profesor siciliano en su prélogo destaca la presencia de una tradicién
poética que hermana a Andalucia con Sicilia : “Otro aspecto que a menudo no se tiene en cuenta es que
en Sicilia, ya a partir del siglo IX, habia habido una notable produccién de poesia drabe-siciliana, también
basada principalmente en el tema del amor. La poesia de los drabes sicilianos, de intensa belleza y gran refina-
miento estilistico, cuyo mds famoso representante fue el siracusano Ibn Hamdis (1056-1133), alcanzé gran
esplendor durante los siglos XI y XII, antes de la llegada de los normandos, “cuando en el resto de Europa,
entre las densas tinieblas de la ignorancia, apenas se columbraban los primeros rayos del saber”. Sin querer
insistir mds en la importancia de la poesia drabe-siciliana, que sin duda tuvo influencia en la obra de Dante
y, en cierta medida, en toda la poesia europea, se puede legitimamente afirmar que su rica tradicién converge
de alguna manera en la escuela poética siciliana”. Los poemas drabigo-andaluces de Emilio Garcia Gémez
incidieron en los poemas de Federico Garcia Lorca, y este caudal de cultura distingue también a Andalucia
y ha sido, es una riqueza para todos.

Sicilia, cuna y principio de tantas cosas. También del soneto, que serd cauce y tierra de la poesia de todos.
Y el siciliano el fundamento y la base del italiano. El peso distintivo e importantisimo de Sicilia en la litera-
tura italiana no serd por otra parte cosa del pasado. Asi dice hacia el final de su prélogo Rosario Trovato : “El
elemento unificador de la escuela siciliana fue en efecto la lengua, una lengua nueva y original, el “ilustre”
siciliano, seleccionado y al mismo tiempo ductil y capaz de acoger elementos idiomadticos, un siciliano esen-
cialmente culto, del cual varios rasgos lingiiisticos fueron asimilados por el toscano y luego se convirtieron
también en la lengua italiana. Giacomo da Lentini encarné mds que nadie la variedad y el refinamiento de
caracteres de la escuela siciliana, como quien descuella en todas y cada una de sus composiciones por tener
esa maestria de nuevos medios que produce la naturalidad y a la vez la excepcionalidad de expresion, al
mismo tiempo que supone el progreso literario universal./ Gracias a la politica clarividente de Federico II
y al fértil humus cultural, que por razones histéricas podemos considerar congénito a la tierra siciliana, se
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desarrollé una escuela poética que aportaria una contribucién fundamental al nacimiento y desarrollo del
patrimonio cultural italiano”.

Esta edicién me parece un proyecto muy hermoso, y que ademds se ha realizado. Nos dice de él el profesor
en la “Advertencia” que sigue al prélogo : “El presente trabajo es el resultado de la generosa colaboracién de
unos amigos que acogieron y compartieron con entusiasmo mi proyecto tendente a dar a conocer al ptblico
espafiol los primeros sonetos de la literatura universal./ Las distintas traducciones, realizadas por poetas y
traductores espafoles e italianos, comunican, cada una de ellas por su obvia variedad, una perspectiva indi-
vidual concreta que, aunque vinculada al texto fuente, abre un horizonte mds amplio de valores semdnticos./
Cada autor-traductor, en el proceso de reescritura, o re-creacin, ajustado a su propia cultura, sensibilidad,
inteligencia, competencia traductoldgica e incluso a sus gustos personales, transmite en el nuevo texto sus
propios valores no sélo estéticos sino sobre todo éticos, que ha elegido y de los cuales se hace responsable ante
sus destinatarios. La libertad de manipulacién que tiene el traductor le permite, sin dejar de ser fiel al espiritu
de la obra, incorporar nuevos efectos o matices que contribuyen a una mds amplia y profunda comprensién
del texto y que al mismo tiempo revelan una interpretacién critica que sin duda conlleva una valiosa aporta-
cién a la comprension y apreciacion de la poesia de Giacomo da Lentini”.

Veo los nombres de los traductores. Martha Canfield aprecia mi poesia y ha escrito sobre ella. Tuvo la
gentileza de desplazarse de Florencia a Mildn para asistir al acto que hacia con Giuseppe Bellini en la Uni-
versidad de Mildn, y compartié con nosotros la comida posterior a la que nos invité el Profesor. Rosario
Trovato ha sido muchos afios profesor de la Universidad de Catania, y forma parte de la Academia de Buenas
Letras de Granada, como Carvajal. Mi amiga Carmelita Ferreri es fil6loga por la Universidad de Catania, e
hizo y tiene el proyecto de realizar un estudio sobre mi poesia basado en el sistema de las concordancias que
inventd el profesor de la Universidad de Catania Giuseppe Savoca. Veo que uno de los sonetos estd traducido
por Monica Savoca. Varios por Antonio Carvajal, de cuya mano me llega este libro. Esto me parece que es
también bonito y a la vez que tiene un especial significado.

Yorgos Seferis dijo que al traducir a T. S. Eliot del inglés al griego lo que aprendié fue griego. No ha de
aprender castellano Antonio Carvajal, y no pienso que lo haya aprendido mds al traducir del siciliano, pero si
que este castellano en el que vierte y recrea el siciliano y primer italiano le ha permitido de nuevo ejercitarlo,
quizd con el rigor y la pasion de los poemas propios. No ha tenido tampoco Antonio Carvajal que esforzarse
en encajar en el molde del soneto. Me parece muy bonito que un poeta que ha vivificado el soneto en el
castellano con la personalidad y la maestria con que €l lo ha hecho, y lo ha convertido en cauce de hoy para
la voz, y mostrado cémo este cauce estd vivo y sirve y se puede en él esplender y ser nuevo y a la vez engarzar
y continuar la larga tradicién que supone, sea quien nos traiga en nuestra lengua algunos de estos sonetos,
que son los de su misma invencién y creacién. Todo esto nos dice la participacién del poeta granadino en
este libro con los primeros sonetos nacidos en Sicilia. Son sus libros un regalo, pero también lo ha sido para
mi éste. Andalucia y Sicilia. La poesia. La poesia que se sucede, se renueva. Desde las tierras en las que tiene
un decisivo fundamento.

He disfrutado de los sonetos de Giacomo da Lentini en su siciliano original, y me ha agradado e intere-
sado también leer las traducciones que de ellas realizan los diversos autores que participan en este bello libro.
Ya que me ha venido de su mano, y también por la significacién que siento y he procurado ya expresar que
me parece su participacion en él tiene, despido estas palabras con una invitacién a que se conozca este libro y
para que hagan las veces de ésta no se me ocurre mejor manera que traer los sonetos de Giacomo da Lentini
con las traducciones que de ellos ha realizado Antonio Carvajal :
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I
Lo giglio, quand’¢ colto, tosto ¢ passo, El lirio, si cortado, pronto es mustio,
da poi la sua natura lui no ¢ giunta : de su nativa mata separado ;
ed io, dacunque son partuto un passo asi yo, si de vos me alejo un paso,
da voi, mia donna, dolemi ogni giunta, siento dolerme cada coyuntura ;
perché d’amare ogni amadore passo, pues en amar a todos sobrepaso
in tante altezze lo mio core giunta ; a tanta alteza el corazén me asciende
cosi mi fere Amor, lavunque passo, pero me hiere Amor a cada paso
com’aghila quand’a la caccia ¢ giunta. como 4guila abatiéndose a la presa.
Oi lasso me, che nato fui in tal punto Aymé infeliz, nacido con tal sino
c'unque no amasse se non voi, “Chit gente” ! que os amé s6lo a vos, “jy gente habia !”,
Questo saccio, Madonna, da mia parte : y esto aprendi, sefiora, a mis expensas :
in prima che vi vidi ne fui punto, en cuanto os vi, flechado entre la gente,
serviivi ed inoraivi a tutta gente, la sola sois servida y adorada
da voi, bella, lo mi core non parte. y el corazén de vos jamis se aleja.

X
Eo viso -e son diviso- da lo vivo Su viso aun lejos de su viso viso
e per aviso -credo ven visare ; y bien concibo el viso en mi pensar ;
pero diviso -viso- da I'aviso, su viso de este viso en mi diviso
caltr’e lo viso -che lo divisare ; pues difieren visar y divisar.
e per aviso -viso- in tale viso, Viso en mi mente el viso cuyo viso
de lo qual meno posso divisare. visa en vislumbres que en mi imaginar
Viso -a vedere quell’¢ paraviso, viso el viso de Dios que es un aviso
che non ¢ altro se non Deo divisare ; que me envisa que debo asi visar.
‘ntra’aviso -e paraviso- no ¢ diviso, Ha viso igual su viso al paraiso
che non ¢ altro che visare in viso, en mi vista interior, que es revisar
perd mi sforzo tutor avisare. el viso del Edén visar su viso ;
(E) credo, per aviso, -che da viso la experiencia me avisa que es amar
gia mai meno poss'essere diviso, la divisa visible a quien su viso
che 'uomo vi nde possa divisare. divisé y nunca deja de visar.
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Certo me par che far dea bon signore
in signoria sua fier cominciamento,
s¢ che lo dotti chi 4 malvascia in core,
e chi I'a bon, megliori il su’ talento ;
cosi porria venire (a) grande onore

e a bon fine de lo so reggimento :
ché, se dal cominciar mostr’amarore,

porrase render dolce al finimento.

Ma in te, Amore, vegio lo contraro,

si come quello pien di fallisone :

ch’al cominciar no mostri fior d’amaro,
poi scruopi tua malvagia openione,
qual pil ti serve a fe’ quel men ai caro ;

ond’eo taprovo per signor fellone.

Quand’om 2 un bono amico leiale,
cortesemente il de’ saper tenire

e no’ de’ trar si cort’o deleiale

che si convegna per forza partire ;
ché d’acquistar 'amico poco vale,
da poi che no lo sa ben mantenire :
ché 'omo de’ conocer bene e male,

donare e torre e saperl’aggradire.

Ma molti creden tener amistate

sol per pelare altrui a la cortese

e non mostrare in vista cio che sia :
ben li falla pensieri in veritate

chi crede fare d’altrui borsa spese,

c’omo vivente soffrir no’l porria.

XIII

XIX

88

Debe el senor que su gobierno inicia
distante ser de todos y severo ;

que lo tema el malvado y que el sincero
sepa que la virtud éste propicia.

Asi obtendrd el honor, pulcra delicia

del alma ; asi el que empieza siendo austero
afable un dia podrd ser. Empero,

proceder al revés serd estulticia

propia del loco amor cuya falsia

-si al principio halagiieno y generoso
hasta rendir la voluntad ajena-

bien muestra al que sus manas se confia
que, una vez dominado, pesaroso

ve mudar el dulzor en agria pena.

Quien tuviere un leal amigo bueno

lo ha de tratar con suma cortesfa,

con gesto suave y 4nimo sereno,

que aseguren la grata cercania ;

cargas y logros con respecto al meno
han de observar ; la amable compania
al ansia de dominio ponga freno

y asi mantenga entre ambos la armonia.

En cambio abundan demasiado quienes
de la amistad procuran el provecho

o la valoran por dinero solo :

no saben que han de compartir los bienes
y que no cabe en otro humano pecho

servir por fuerza ni querer con dolo.

Santiago Montobbio
Barcelona, 27 de marzo de 2025
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VERSOS MODERNOS SOBRE ODISEO Y POLIFEMO

José Luis Martinez-Duenas

En julio de 2008 asisti a un congreso de poética y lingiiistica en la ciudad inglesa de Shefhield,
y parte del programa fue un recital de poesia por Simon Armitage, reconocido y premiado poeta,
dramaturgo y novelista nacido en 1963 en la ciudad de Huddersfield (condado de York), que actual-
mente ocupa la cdtedra de poesia en la Universidad de Leeds y es Poeta Laureado del Reino Unido.
Uno de los poemas que recit6 fue “from THE ODYSSEY” y aparece en su libro Tyronnosaurus Rex
versus The Corduroy Kid de 2006. En 66 versos Simon Armitage condensa y pone en sus propias
palabras lo que se lee del verso 380 al 566 en el Canto IX de la Odisea, aportando bastante de su
propia autorfa. El poema anade un aire de accién muy resumido y presenta ese fondo trepidante
de aventura que constituye una parte importante, si no todo, en los veinticuatro cantos del poema
de Homero. En mi opinidn, este tipo de versién actual de los versos de un clésico proporciona una
visién novedosa y, para lectores que no estén familiarizados con la obra original, su lectura podrd
convertirse en un agudo acicate para leer el poema homérico. Odiseo Laertiada, el itacense, el au-
daz, el sagaz de varias astucias, el habilidoso el divino, el de los mil ardides, el astuto, el deiforme, el
noble, el ingenioso, el infeliz, el magndnimo, el intachable, el prudente, el destructor de ciudades,
el glorioso, el de otros epitetos... aparece en este poema de Simon Armitage representando esos
valores, esas caracteristicas. Odiseo se enfrenta valientemente a Polifemo dirigiendo a sus compa-
fieros, tras preparar el ardid para salvarlos. En los tltimos versos se revela la conciencia de Odiseo
del padecimiento y el sufrimiento que les queda atin, del pesar del tiempo y del lugar, del cuerpo y
del movimiento, esas cuatro fases universales que decfan los antiguos que constituian el tronco de
cuatro caballos de los elementos.

Mi traduccidén ofrece este poema en nuestra lengua, incluyendo la original aportacién de Ar-
mitage con desconcertante despliegue léxico del verso 34 que contiene palabras de una variedad
dialectal del condado de York, los nimeros usados por Polifemo para contar sus carneros. A fin de
trasladar ese verso con similar impacto expresivo he puesto los nimeros en vascuence, dando asi
al Ciclope un tono lingiiistico distinto que, aunque no es tal y como consigue Armitage, intenta
aportar algo parecido de estupor lector en la traduccién. Como curiosidad hay que advertir que
el cuatro (mether) lo dice antes del tres (¢hether), lo que se puede entender como una muestra del
desvario del Ciclope.
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from THE ODYSSEY

Then all the men came and added their weight,
hammered that burning stake into his head,

and when the eyeball burst we were soaked in ink,

and the lens crunched and cracked like splintering ice,
and the lashes and eyebrows flared like burning grass,
and we leaned, and heaved, and forced it further in

until the retina sheared, and the optic nerve

spat and seared and spasmed and fused in the heat.

All the while he screamed into the cave,

roared his pain into the booming, echoing rock,

so loud that other one-eyed monsters on the island

came to listen. They gathered outside, more curious

than concerned, and shouted, ‘Hey, you in there,

what’s all that fuss and palaver? Who's giving you grief?’
and Cyclops, writhing in pain, his head in flames, shouted,
‘Nobody. Nobody hurts Cyclops. Nobody.’

So, they shrugged their shoulders and padded off home.
A master-stroke on my part, and it worked.

When we drew out the stake it was like a bung,

Like a cork, like a plug — blood spurted and plumed,
But I didn’t finish him off, the thick-headed brute. Why?
He'd rolled a stone into the cave’s mouth, blocking the gap,
A stone so vast that he alone could shift from the hole.
And this is the point of my ingenious plan.

The flock were cowering away from the noise and flames.

Twines and twisted willow-strands littered the floor.

Each man lashed himself tight under a fat ram,

And two other rams were tethered alongside

To shield him at the flanks as he dangled and clung on.
Then they ambled forward, tottered on the stone floor,
Bleated to be let out of the cave for water and pasture,
and Cyclops, even with a smoking hole instead of an eye
was still a shepherd at heart, so he rolled away the rock,
opened the mouth of the cave and counted them out,

‘mether, tether, mimph, hither, lither, anver, danver...’
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de LA ODISEA

Entonces llegaron los hombres todos y su peso anadieron

y a martillazos le metieron en la cabeza la estaca ardiendo,

y cundo le reventd el ojo nos quedamos empapados en tinta,

y el cristalino crujié y se rajé como hielo astillado,

y las pestafias y las cejas le centellearon como hierba ardiendo,

y nos inclinamos y empujamos y la metimos con mds fuerza

hasta que la retina se deshizo, y el nervio éptico

se escupid y saltd y se fundié en el calor.

Mientras tanto chillaba en la caverna,

rugia de dolor dentro de la roca que resonaba, haciendo eco,

tan fuerte que otros monstruos de un solo ojo de la isla,

vinieron a escuchar. Se congregaron fuera, con mds curiosidad

que preocupacion, y gritaron: “Eh, sestds ahi,

a qué viene tanto jaleo y palabreria? ;Quién te causa padecimiento?”
Y el Ciclope, retorciéndose de dolor, con la cabeza en llamas, gritaba:
“Nadie. Nadie hiere al Ciclope. Nadie”.

Por lo que se encogieron de hombros y se largaron a casa.

Un golpe maestro por mi parte, y funciond.

Cunado sacamos la estaca era como un tapdn,

como un corcho, como un taco — la sangre saltaba como plumas,
Pero no acabé con él, el bruto cabezota. ;Por qué?

Hizo rodar una piedra a la entrada de la caverna, bloqueando la salida,
Una piedra tan grande que s6lo él podria cambiarla del hueco.

Y este es el quid de mi ingenioso plan.

El rebafo se encogia con el ruido y con las llamas,

briznas y ramales de mimbre retorcidos cubrian el suelo.

Todos y cada uno de los hombres se amarraron bajo un carnero gordo,

y llevaban otros dos carneros trabados al lado

para escudarse por los costados cuando se balanceaba y se pegaba.

Entonces se movieron hacia delante, y se bambolearon sobre el suelo pedregoso,
balando para que se les dejaran salir de la caverna por agua y por pasto,

y el Ciclope, incluso con un agujero humeante en lugar del ojo

todavia en el fondo era pastor, asi que hizo rodar la roca,

abrié la entrada de la caverna y los iba contando,

“lau, hiru, sei, zapzi, bost, zortzi, bedaratzi.”
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stroking their backs as they wandered into the light.
The ignorant swine, he released them one at a time,
each big ram with one of my men slung under its gut.
And I was the last man to escape, suspended beneath
the cockiest ram of the lot, my fingers twisted

into the deep shag of his coat, my feet stirruped

in the swags of elastic skin to the inside of his leg.

Once on the boats with the men and the flock

And the buckets of cheeses and barrels of milk

I goaded old one-eye with taunts, and he hurled rocks
From the cliff but they only caused ripples

That pushed us further to sea. The wide open sea.

And the men cheered and laughed util light...
When it dawned on us that nothing had changed.

Still lost, still famished-hearted, still years from home,
But now with Poseidon fuming and writhing below,

plotting revenge for blinding his one-eyed son.

The act was to haunt us. From then on

We were marked men, locked on a collision course

With the God of the Sea. He lurked in the depths,

A constant presence. We sensed him under the waves.

The boat shivered when he stirred. And if we'd known

The chain of events wed set in place, the cruelty

And agony that stretched ahead, year after year,

the horror and terror and sadness and loss still to come —
who knows,

perhaps we'd have chosen to die right there, in the black
cave,

out of sight of heaven and without sound.

We drifted on wind and current, hoping again,

hoping against hope, praying, looking for land.
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acaricidndoles el lomo segin iban saliendo a la luz.

El puerco ignaro, los soltaba de uno en uno,

a cada uno de los carneros grandes con uno de mis hombres colgado a la barriga.
Y yo fui el él dltimo en escapar, colgado del

carnero mds bravio de todos, con los dedos

enredados en la tupida marafa de su vell6n, con los pies estribados

en los pliegues de la flexible piel dentro de sus piernas.

Una vez en los barcos con los hombres y el rebafio

y los cubos de queso y los barriles de leche

me meti con el viejo tuerto con befas, y él tiraba rocas
desde el acantilado mas sélo causaban ondas

que nos empujaban més hacia dentro del mar. Al ancho y abierto mar.

Y los hombres vitoreaban y se refan hasta que la luz...

cuando nos dimos cuenta de que nada habia cambiado.

Aun perdidos, atin desalentados, atin a afos de casa,
pero ahora con Poseidén furioso y retorciéndose debajo,

tramando venganza por haber cegado a su hijo tuerto.

La hazana nos perseguiria. Desde entonces
éramos hombres sefialados, enclaustrados en un rumbo de choque
contra el Dios del Mar. Acechaba en las profundidades,
una presencia constante. Lo notdbamos bajo las olas.
El barco temblaba cuando él se removia. Y si hubiésemos sabido
la cadena de acontecimientos que nos habiamos dispuesto, la crueldad
y el sufrimiento que habia adelante, afo tras afo,
el horror y el terror y la tristeza y la pérdida atin por llegar —
quién sabe,
quizds habriamos elegido morirnos justo alli, en la negra
caverna,

fuera de la vista del cielo y del sonido.

Fuimos a la deriva con viento y marea, volviendo a esperar,

esperando contra esperanza, rezando, buscando tierra.

Noviembre de 2025
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z) ]

IN OBITUM D. JOANNJE'
CASTELLA,

ABRAGONIZ, LEGIONISQUE
REGINA,

Francifci Sanctii Epitaphium,

HEfperim Regina plage peto fidera tandeiyi
Implevi poftquam regibus omne folum.
Namgque fi in occiduis defigas lumina regnis,
Qua f{ubit Oceanum divitis unda Tagi:
Invenies illic que Seras frenet & Indos,
Et que Gangaridis det pia jura viris.
Sive etiam {pe&tes Boream , feptemque Triones;
Hic quoque care nepos fceptra, Philippe, tenes
Wec procul hinc triplici exultat que Gallia regnos
Lata fuit noftre prolis habere ducem.
Romanis , Hunnifque fimul clara indole regein,
Et dedimus Regem, terra Bohema, tibi.
Extremos hominum Morinos mea filia docit,
Qua pulfas Scythicas, Rhene bicornis, aquas;
Et qui Romulidis quondam dare jura parabas,
Cimbre, caput proli fubdis inertne mez,
Quid jam parva loquor? fumntum orbi nonne Mo#
narchen , b
Tempora cui cifigit terna corona, dedi?
Qui duras Arabum gentes, Turcalque rebelleg
Contudit , ut Chrifti foreat alma fides,
Aufus & Herculeas metas divellere, pontum
Per medium ducens, ut nova regna petat.
Nec prius inventis flatnit finemque modumgue
- Quam {ubtus poflet cernere Gangis opes;
Az Sis

Sic natos vidi Reges, Regelque nepotes,

Bt Reges horum pignora grata fimul.

Foecondo poflquam complevi germine terrass
Auttura Indigetes {fumima per aftra vehor.
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IN OBITUM D. JOANNAE,
CASTELLAE, ARAGONIAE, LEGIONISQUE REGINA

Francisci Sanctii Epitaphium

Hesperiae Regina plagae peto sidera tandem,
Implevi postquam regibus omne solum,
Namaque si in icciduis defigas lumine regnis
Qua subit Oceanum divitis unda Tagi:
Invenies illic quae Seras fraenet & Indos
Et quae Gangaridis det pia jura viris,
Sive etiam spectes Boream, septemque Triones,
Hic quoque care nepos sceptra, Philippe, tenes.
Nec procul hinc triplici exultat quae Gallia regno,
Laeta fuit nostrae prolis habere ducem.
Romanis, Hunnisque simul clara indole regem,
Et dedimus Regem, terra Bohema, tibi.
Extremos hominum Morinos mea filia ducit,
Qua pulsas Scythicas, Rhene bicornis, aquas.
Et qui Romulidis quondam dare jura parabas,
Cimbbre, caput proli subdis inerme meae,
Quid jam parva loquor? summum orbi none Monarchen,
Tempora ciu cingit terna corona, dedi?
Qui duras Arabum gentes, Turcasque rebelles
Contudit, ut Christi floreat alma fides.
Ausus & Herculeas metas divellere, pontum
Per medium ducens, ut nova regna petat.
Nec prius inventis statuit finemque modumque,
Quam subtus posset cernere Gangis opes,
Sic naos vidi Reges, Regesque nepotes.
Et Reges horum pignora grata simul.
Foecundo postquam complevi germine terras,

Auctura Indigetes summa per astra vehor.
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Juan Manuel Rodriguez Tobal

Traduccion del epitafio de Francisco Sdnchez

a la muerte de donia Juana, reina de Castilla, Aragén y Ledn

Yo, la reina de Hesperia, al fin me dirijo al cielo, después de haber llenado de reyes todo el
mundo.

Pues, si echas tu mirada a los reinos occidentales, por donde discurre hasta el Océano el rico Tajo,

encontrards alli una reina que pone freno a los chinos y a los indios, y que da justas leyes a los

pueblos de las orillas del Ganges.
Si miras después al Norte y al Septentrién, también aqui, querido nieto Felipe, tienes reinos.

Y no lejos de aqui, la Galia que se enorgullece de un reino dividido en tres partes, tuvo la alegria
de tener un jefe de nuestra descendencia.

Dimos rey, de indole noble, a los romanos y a los hunos, y a ti, tierra Bohemia, también te hemos
dado un rey.

Mi hija gobierna a los morinos, los pueblos mds alejados de los hombres, por donde haces correr
las aguas escitias td, Rin de doble brazo.

Y ti, Cimbro, que intentabas antiguamente imponer leyes a los descendientes de Rémulo,
sometes tu indefensa cerviz a mi descendencia.

5 é i 5/ i i i .A h d d y l b E d 5/
. bl

Este quebranté los duros pueblos de los drabes y a los rebeldes turcos, para que con ello florezca
la fe nutricia de Cristo.

Se atrevié también a arrancar las Columnas de Hércules para dirigirse a reinos nuevos, navegando
a través del Océano.

Y no puso fin ni limite a sus descubrimientos hasta que pudo ver a sus pies las riquezas del

Ganges.
De modo que he visto a mis hijos reyes, reyes a mis nietos, y reyes también a sus prendas queridas.

Yo, después de haber llenado la tierra con semilla fecunda, subo sobre las més altas estrellas para
aumentar el nimero de los genios nacionales.
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Eprrtario pE FrRaNCISCO SANCHEZ
A LA MUERTE DE DORNA JuaNa,
REINA DE CASTILLA, ARAGON Y LEON

Yo, la Reina de Hesperia, al cielo al fin camino,
después que todo el mundo de reyes he llenado.
Pues si echas tu mirada al reino de Occidente,
por donde hasta el Océano el rico Tajo fluye,
encuentras una reina que a pueblos de la seda’
pone freno y que dicta justas leyes a cuantos

en orillas del Ganges por indios conocemos.

Si al Norte y Septentrién miras después, aqui
también, Felipe, nieto querido, reinos tienes.

Y ahi cerca, la Galia, orgullosa por ser

en partes tres un reino dividido, se alegra

porque un jefe de nuestra descendencia ha tenido.
Dimos rey de noble indole a romanos y a hunos,
y a ti, tierra Bohemia, también te dimos rey

y sobre los morinos, pueblos los mds lejanos

de los hombres, por donde td, Rin de doble brazo,
el agua escitia corres?, gobierna una hija mia,

y td, Cimbro, que antafo intentabas tus leyes
imponer a la prole de Rémulo, indefensa

sometes tu cerviz a mis vdstagos claros.

Por qué digo estas cosas que ya son poco o nada?
sAcaso Emperador no le he dado yo al orbe,
cuyas sienes se cifien con la triple corona,
quebrantador de duros pueblos de turcos y drabes
para que la nutricia fe en Cristo asi florezca?

El mismo os6 arrancar las Columnas de Hércules

para ir a reinos nuevos, navegando el Océano,

1. Seras, los pueblos de la seda, (nota de Rodriguez Tobal), los chinos.

2. En primera version, haces correr, con desliz hipermétrico // corres, correccién de Rodriguez Tobal: Hay un verso cuyo primer
hemistiquio pide reparacion: “haces correr el agua escitia, gobierna una hija mia’. Si fueras de Segovia como nuestro gordo querido, “corres
el agua escitia” no chocaria nada, porque, como bien sabes, en La Granja corren las fuentes de esa manera transitiva. No sé cémo pasaréis
este trance en Granada. [Nuestro gordo querido, Luis Javier Moreno].
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y a sus descubrimientos fin ni limite puso

hasta ver a sus pies las riquezas del Ganges.

Asi que he visto reyes a mis hijos, y reyes

a mis nietos, y reyes a sus prendas queridas.
Después de haber colmado con semilla fecunda
la tierra, subo sobre las estrellas mds altas

para ser venerada heroina® entre diosas.

Francisco Sdnchez de las Brozas escribi6 en disticos elegfacos
Juan Manuel Rodriguez Tobal tradujo en prosa elegante

Antonio Carvajal silabeé en alejandrinos

3. Los Indigetes son propiamente los héroes deificados en el lugar de su nacimiento. (Nota de Rodriguez Tobal)
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ESNN

DOS POEMAS

Mahmud Darwish

I
LORCA!

iUn sol en tus manos generosas, Lorca, flores de sangre
y en una cruz de fuego tu poema!
Hacia ti peregrinan en la noche

jinetes de la sal y la palabra.

Asi es el poeta —terremoto, huracdn, tempestad—
cuando ruge.
Las calles gimen... son sus pasos:

iescapad, piedras!

Asi es el poeta: musica, espiritu,
brisa que susurra
con la belleza de un dios apacible

en su trono de luna.

Y es Espana la madre mds triste
que, suelto su cabello,
ha dejado su sablee

en la rama del olivo.

Recorre los caminos la guitarra en la noche,
llorando a solas.
Recoge tu poesia

la compasién del triste.

1. Del libro Las hojas del olivo (Haifa, 1964). Incluido en Versos para Federico (Lorca como tema poético), Universidad de Murcia,
1986.
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Miran con odio los ojos negros de Espana
y la voz del amor estd muda:
ique el mismo poeta cava en su mano

una tumba cuando habla!

El olvido terminé perdiendo el rastro de tu sangre
que band la sonrisa de la luna,
pero tu poema fue espada

para los criminales.

Muchachas, Espana es el pais mds bello
y Lorca el poeta del fuego:
itus destellos

para tus seguidores!

La tltima noticia de Madrid,

lo que su herida dijo:

«El tiempo se acabd,

asesinaron a Goliath por la noche,
cuando las flores

perfumaban el aire».

La mejor noticia de Madrid

serd la que llegue manana.
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II

TESTIMONIO DE BERTOLT BRECHT
ANTE EL TRIBUNAL MILITAR (1967)*

Senor juez:

no soy un soldado,

¢:qué quiere de mi?

No tengo nada que ver con lo que afirma el tribunal.

El pasado ha pasado aprisa...

sin prestarme oidos.

La guerra ha pasado camino del café para tomarse un respiro...
Sus pilotos han vuelto sanos y salvos

y el cielo se ha roto en mi lengua. Senor

juez —y esto si que me atafe—,

sus guardias arramblan con mi cielo...

Se asoman a mi corazdn y arrojan cdscaras de pldtano

al pozo. Pasan corriendo ante mis narices

y me dicen: buenas tardes —aunque no siempre—

y se meten en el patio de mi casa... como si nada.

Se duermen sobre la nube de mi suefo... como si tal cosa.
Dicen mis palabras

en mi nombre

a mi ventana, al verano que rezuma perfume de jazmin,
y retoman mi suefio

en mi nombre.

Lloran con mis ojos mis viejos salmos de la nostalgia,
—y cantan como yo canté al olivo y a la higuera,

A la parte y al todo con una l4gica secreta.

Viven mi vida como les place,

en mi nombre,

y se pasean llevando en ristre mi —apellido...

Y yo, seforia, aqui estoy,

en la sala del pasado, cautivo

de una guerra pasada. Sus oficiales han vuelto sanos y salvos

2. Del libro ;Por qué has dejado solo al caballo? (Madrid, 2023)
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y las vides han proliferado en mi lengua. Sefior
juez —y esto si que me atafie—, aunque

la celda me asfixiaba, la tierra entera me dio aire.
Pero sus guardias fisgonean furiosos mis palabras,
y chillan a Ajab y a Jezabel: jen pie, heredad

la preciada vifia de Nabot!

Dicen: ;Dios nos pertenece

y la tierra de Dios

a nadie mds pertenece!

:Qué le pide, senoria,

a un pasajero del montén?

En un pais donde el combate exige

de sus victimas juna elegia a los galones!

Me ha llegado el momento de gritar

y librar a mi voz de la mdscara de la palabra:
esto es una celda, sefioria, no un tribunal,

y yo juzgo y testimonio. Es a usted a quien se acusa ahora,
deje su asiento y mdrchese: es usted libre, libre,
seflor juez prisionero.

Sus pilotos han vuelto sanos y salvos

y el cielo se ha roto en mi lengua primera

—y esto si que me atafie— para que regresen

nuestros muertos —sanos y salvos.

3 Ajab, Jezabel y Nabot protagonizaron una de las historias biblicas de maldicién sobre toda una progenie. Jezabel, la am-
biciosa esposa de Ajab, rey de Jerusalén, conspiré hasta lograr la muerte de Nabot para arrebatarle su vina, que ¢l se habia negado a
vender al rey por ser una heredad de sus mayores.
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CINCO POETAS PALESTINOS CONTEMPORANEOS

Eduardo Castro
(coord.)

FATMA NAZZAL (1968)*

Poeta, prosista y promotora cultural en Palestina.
Ha publicado tres colecciones de prosa narrativa y poe-
sfa. Su obra se caracteriza por una profunda carga emo-
cional y simbdlica, combinando su compromiso social
con una expresién poética que trasciende fronteras y
conecta con otras culturas.

PALESTINA

Hay bestias que arafan nuestros rostros para borrar nuestras facciones,

se extienden sobre nuestras gargantas como una sombra densa,

ahogan la voz antes de que nazca.

Mi pais es crucificado en los cuatro puntos cardinales,

exhibido en los escenarios de la vergiienza, mientras el mundo aplaude al verdugo.
Borran nuestras huellas y nos esparcen como cenizas,

pero somos granos de polen: donde el viento nos lleve, florecemos.

En nosotros hay nombres y vidas grabadas en las rocas del pais,

y madres que dan a luz al tiempo desde el vientre del asedio,

tejen la luz con los escombros de las casas.

Lo que ocurre no es una guerra, sino un asesinato meticuloso de la vida,

una lenta eliminacién de una memoria que habita el cielo y conoce el camino hacia los olivos.

* Nota: La tnica sobreviviente de la masacre: la nifia Ward Jalal Al-Sheikh Khalil, fue captada por las
cdmaras mientras hufa de las llamas, tras el bombardeo israeli con cuatro misiles incendiarios a la escuela
Fahmi Al-Jarjawi, en la ciudad de Gaza, la madrugada del 26/5/2025, lo que provocé la masacre de toda su
familia, ademds de unas 30 victimas entre mdrtires y heridos, la mitad de ellos mujeres y nifios, incluidos 11
mirtires de una sola familia.

103

ESNN



Traduccion

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 25. Julio - Diciembre 2025

Y a pesar de todo, cantamos...

Cantamos porque la voz que emerge de las cenizas se parece a la resurreccidn,
y porque el poema es un documento escrito con tinta y sangre.
Gracias a ustedes, poetas que no traicionaron sus corazones.
Gracias por elegir al ser humano,

por alzar nuestras voces... sus voces,

la voz de la justicia cuando sus espejos se rompen en los ojos.
No queda de la noche

mds que ceniza,

ni de la casa

sino escombros,

y la mitad del relato.

Ward

la séptima estrella, sobrevivid,

mientras las otras seis

son mecidas por su aliento,

sus sombras lloran en el espejo,

desean abrazarla.

Ward

salié lavada en cenizas,

con seis nombres en su corazén
que no pronuncia,

pero duerme y despierta
murmurdndolos

como una oracion.

Ward

es una madrtir aplazada,

lleva en si la memoria

de lenguas de fuego,

y almas que habitan

una voz que solloza.

No le pregunten c6mo sobrevivio,
quizas

la muerte la dejé atrds,

y a este mundo mudo

una flor solitaria

para documentar el holocausto.
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FADY JOUDAH (Austin, Texas, USA, 1971).

Poeta, traductor y médico estadounidense de origen palestino.
Ganador en 2007 del Concurso de Jévenes Poetas de Yale por su
poemario 7he Earth in the Attic (La Tierra en el dtico). Traductor
de Mahmud Darwish al inglés. Autor de Alight (2013).

MIMESIS

Mi hija

no harfa dafo a una arana
que habia hecho su nido
en el manubrio de su bicicleta.
Durante dos semanas
esperd
hasta que se fue por su propia

voluntad.

Si destruyes la telarana —le dije—
simplemente sabrd

que este no es un lugar para llamar
hogar,

y podrias volver a andar en bicicleta.

Ella dijo:
asi es como otros

se vuelven refugiados, ;no?
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SUHEIR HAMMAD (1973).

Nacida en el seno de una familia palestina refugiada en Am-
madn, la capital de Jordania. Su poesia trata sobre la identidad y la
justicia social, destacando tanto por su compromiso politico como
por su calidad literaria.

LO QUE HARE

No bailaré al ritmo de su tambor de guerra.

No prestaré mu alma y mis huesos a su tambor de guerra.

No bailaré a su ritmo.

Conozco ese ritmo, es un ritmo sin vida.

Conozco muy bien esa piel que usted golpea.
Estuvo viva atin después de cazada, robada, expendida.
No bailaré al ritmo de su tambor de guerra.

Yo no voy a estallar por usted.

Yo no voy a odiar por usted,

ni siquiera voy a odiarlo a usted.

Especialmente, no moriré por usted.

No voy a llorar la muerte con asesinato ni suicidio.
No me pondré de su lado ni bailaré con bombas porque todos los demds estén
[bailando. Todos pueden estar equivocados.

La vida es un derecho, no un dano colateral o casual.

No olvidaré de dénde vengo.

Yo tocaré mi propio tambor.

Reuniré a mis amados cercanos y nuestro canto serd danza.

Nuestro zumbido serd el ritmo.

No seré enganada.

No prestaré mi nombre ni mi ritmo a su sonido.

Yo bailaré y resistiré y bailaré y persistiré y bailaré.

Este latid de mi corazén suena més alto que la muerte.

Su tambor de guerra no sonard mds alto que mi aliento.
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NAJWAN DARWISH (Jerusalén, 1978).

Poeta, periodista y critico literario. Considerado uno
de los peotas actuales mds importantes en lengua drabe,
segiin The New York Review of Books. Autor de Nothing
more to lose (2014), traducido al espanol y publicado por
Valparaiso Ediciones con el titulo de Nada mds para per-
der. Su obra ha sido traducida a 20 idiomas. Otros libros
suyos traducidos y publicados en espanol: No eres poeta en
Granada (Sondmbulos), Exhausto en la cruz (Vaso Roto)

y Una palabra en contra (Poemas escogidos), publicado en
La Habana (Cuba)

POEMA DE UN SOLDADO CAMUFLADO

La dltima vez que escribi un poema

fue hace tres mil anos.

Yo era entonces un soldado encubierto en una guerra
que ignoraba que habia acabado.

Ahora de nuevo intento escribir,

pero el polvo de los anos es como el de los sepulcros.
Asi broto de la tierra como semilla que germina,
como un capullo que se despliega en la rama,

como los muertos que se esparcen en una tierra

donde solo habita la muerte.
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MOHAMMED EL-KURD (Sheij Yarrah, Jerusalén
Este, 1998).

Escritor, poeta y activista palestino que destaca por su
descripcién  de las vidas de su pueblo bajo la ocupacién
israelf en Jerusalén Este y el resto de Cisjordania. Califica
los desalojos forzosos como una forma de limpieza étnica y
acusa a Israel de imponer leyes que suponen una politica de
auténtico apartheid. Es autor del poemario Rifga (2021) y
el ensayo Victimas perfectas y la politica del encanto (2025).

NACIDO EN EL DIA DE LA NAKBA

Tu crueldad reescribié mi autobiografia
en chistes en las tripas,

cuchillas por lenguas,

una boca embarazada de

trueno.

Tu crueldad me dijo que empujara

a través,

mira,

escucha.

Naci en el quincuagésimo aniversario de la Nakba

a una madre que cosechaba aceitunas

e higos

y Otros versos cordnicos,

watteeni wazzaytoon'.

Mi nombre: una bomba en una habitacién blanca, una
sospecha ambulante

en un aeropuerto,

politica sin eleccidn.

Naci en el quincuagésimo aniversario de la Nakba.
Fuera de la habitacién del hospital:
protestas, caucho quemado,

rostros con Kuffiyah, y cuerpos desnudos,

1. “Por el higo y la oliva”
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piedras lanzadas a los tanques,

tanques impresos con banderas de Estados Unidos,

tierras

que huelen a gas lacrimégeno, cielos cubiertos de

balas recubiertas de goma,

unos pocos cuerpos tiroteados, muertos —murieron

ndmeros en un titular.

Yo
y mi hermana

nacimos.

El nacimiento dura més que la muerte.
En Palestina la muerte es repentina,
instantdnea,

constante,

sucede entre respiraciones.

Naci entre la poesia

en el quincuagésimo aniversario.

Los canticos de liberacién fuera de la habitacién del

hospital
le dijeron a mi madre

que empujara.
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SEGUNDO CAPITULO DE UNA NOVELA INEDITA TITULADA
LA MEMORIA DE LAS RATAS

Miguel Arnas

II
(EL TORNO AUTOMATICO O LA INICIACION)

Entré a trabajar en Flusa, empresa que fabricaba componentes para automéviles y camiones, con catorce
afios, la edad legal a la que se podia empezar entonces. Por supuesto, como aprendiz, es decir, el chico que
barre el taller, va al bar a por cervezas o tabaco, les trac a los mecdnicos, soldadores, peones los materiales
del almacén o las herramientas necesarias. De aprender, nada, s6lo los nombres de esas herramientas, las
medidas, las palabrotas de los trabajadores. De vez en cuando le dejaban a uno mirar cémo se torneaba o lo
mandaban, el primer dia de trabajo y como novatada, en busca de la llave de girar el taller o el compds de tres
puntas. A mi me mandaron a por esto tltimo. Di unos pasos, me giré en redondo y dije, eso no existe. ;Por
qué?, pregunt6 un individuo bajito que estaba al lado del de la broma. No s¢, dije, los compases tienen dos
puntas, con tres no giran. {Mira el listillo!, se quejé el bromista lanzindome a la cabeza un tornillo de media
pulgada que tenia a mano. Pero el mecdnico bajito y con boina que habia preguntado, se me quedé mirando,
sonri6 con sorna y sigui6 a lo suyo. A partir de ese dia solia mandarme a mi a por varilla de ocho calibrada
o una herramienta de tronzar porque la suya se habfa roto, pedido nada fécil pues habia que pasarle nota al
senor Isard, jefe de taller y que éste la firmase.

Solia ir, como ya queda dicho, a por cervezas al bar, si bien lo normal era un paquete de Ideales o Caldo
de Gallina, o sea picadura para liar, o llenar la bota con el priorato peleén y aguado del tonel. Sélo los me-
cénicos solteros podian permitirse la cerveza o el paquete de Bisontes, los casados bebian agua o empinaban
brevemente la bota compartida. El agua de Barcelona era tan mala que muchos le echaban a la botella de
litro un paquete de litines, que también traia yo de la farmacia, asi como el bicarbonato que nunca faltaba en
época en que las molestias de estémago no las daba el hartazgo sino el vinacho y el hambre. Se usaba indis-
tintamente el cataldn y el castellano, aunque si se acercaban el sefior Puigdoménech, dueno mayoritario de
la empresa o don Santiago Marti, gerente y antiguo alférez de complemento, se hablaba sélo el espanol si no
se queria soportar un exabrupto. El cataldn de Barcelona es peculiar, de vocales muy abiertas, relativamente
ficil de comprender para un castellanoparlante como yo, hijo de murcianos, pero habia un fresador natural
de Vich, de quien las malas lenguas aseguraban que no abria la boca para hablar para que no se le cayese la
dentadura postiza, cuyo acento era para mi tan incomprensible como el inglés que ya empezaba a escucharse
en ocasiones en la Rambla. Normalmente me encargaban llenar la bota, pero cuando alguien querfa celebrar
algo pedian una botella de vino tinto, indicando con ello que querfan del especial, algo mds caro o, mejor
dicho, con menos agua. Yo no supe eso hasta que sucedi6 lo que ahora estoy recordando. En cataldn vino
tinto se dice vi negre, pero el antedicho pronuncié la frase tan rdpido y con unas vocales tan oscuras que yo
entendi vinagre. Me extrafi6, pero el tal no era individuo que se permitiese repetir algo asi como asi sin lanzar
una patada al traste, la espinilla o la entrepierna, como mejor se le encartase, de modo que le traje el litro de
vinagre en una botella oscura que me dieron en la taberna. Al parecer le habia tocado un diminuto pellizco
en las quinielas y queria celebrarlo en el desayuno. No me dio tiempo a reaccionar: no bien le di la botella,
la descorché, empiné por el gollete y la arremetié con un sediento trago, sabedor de que lo que no se bebiese
él al momento, se lo beberfan los companeros para celebrar el dichoso pellizco. Lanzé la botella al suelo, es-
cupié sobre los aficos y la emprendié a golpes casi a ciegas conmigo. Por suerte, o mejor, por precaucion, yo
ya estaba a suficiente distancia. Esto dio que hablar y reir durante algin tiempo en el taller. El de Vich hubo
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de blasfemar mds de una vez, accidn a la que era proclive, pues los compaieros le preguntaban imitando su
cerrado acento, vols vinagre?, ;quieres vinagre?, cada vez que le tendfan la borta.

No eran mala gente, aunque si es cierto que solfan arrancarse a golpes con los aprendices a la mds minima
que algo no iba bien, pero de alguna forma debian dejar salir su mala leche, tal vez su frustracién. El am-
biente de camaraderia era considerable. El bajito de la boina, que result6 llamarse Luis Lépez, y ser tornero,
quizd el mejor de la fébrica, llegd a hacer piezas para un companero que sufria de lumbago pero necesitaba la
prima de produccién porque su hija estaba enferma. Tal vez sea fenémeno que ya no se ve. Algo bueno debia
tener el franquismo, y es que la miseria atina.

Yo habia seguido estudiando por la tarde. La verdad es que me gustaba la mecdnica y, suefios de mucha-
cho, aspiraba a ser mecdnico de coches de carreras. También eso era bueno en aquella época, que los suenios
los dejaba uno pronto aparcados en cualquier esquina. Me di cuenta de que lo que en realidad me apetecia,
era ser como aquellos toscos tiparracos que manejaban las mdquinas como yo manejaba la cuchara comien-
do sopa, sacando de ellas relucientes piezas que luego comprobaban celosamente con pies de rey, e incluso
micrémetros. Yo aspiraba a que la fresadora, el torno, y hasta las enormes y ruidosas prensas me obedecieran
con la precisién que se les exigia. Si debo puntualizar que odiaba la lima, y sin embargo, en la Escuela del
Trabajo era lo que mds nos hacian utilizar. En aquel primer afio, gracias a mis estudios de bachillerato en la
escuela de curas donde mi padre se habia empefiado en matricularme, pude hacer dos cursos en uno, pues
me convalidaron la mayoria de asignaturas teéricas, mas no el taller, que debi aprobar el de primero y el de
segundo, y en ese taller me tocd, nada mds llegar, el noviazgo con una lima de doce pulgadas. Palmo y medio
de los mios, entonces, porque tenia la mano pequefia. La lima me produjo una dolorosisima ampolla en la
palma de la mano derecha y en el dedo pulgar, a causa de las cuales llegué llorando a mi casa los primeros
dias. Esas “heridas de guerra’, como las llamé mi padre, no me desanimaron porque sabia que mds pronto
que tarde aprenderia a ajustar con una lima mds pequena y de trabajo mds delicado, pero me hicieron odiar
esas herramientas hasta tal extremo que cifré toda mi pasién en las mdquinas, comprendiendo que ellas
debian librarme de aquel suplicio. A fin de cuentas, si habia limadoras, mdquinas que yo manejaba en la
fdbrica porque ya se fiaban de mi para que sujetase en la bancada los mazacotes de hierro con las bridas y le
metiera pasada, ;para qué despellejarse las manos con métodos caducos? Supongo que lo hacian para que
aprendiéramos a limar recto, sin torcer la lima en el va y ven, pero también supongo que era porque mientras
nosotros le rebajdbamos cinco o diez milimetros al taco de hierro, el maestro de taller estaba sentado en su
mesa y solo se le podia molestar cuando estuviese acabado y ajustado el prisma perfectamente cuadrado y
plano en sus caras.

Con estos estudios mios pasé como acostumbra pasar: al principio no les vi utilidad, aunque continué
cursdndolos por pura inercia y por no defraudar a mi padre, quien siempre habia pensado que cuanta mds
formacidn tuviese una persona, mejor. De hecho, siendo yo un crio de diez anos, me sacé del colegio donde
estaba en la calle Alta de San Pedro y logré para mi una beca de los hermanos de la Salle, en la escuela que
habia cien metros mds alld, edificio enorme y tétrico frente a la fébrica modernista del Palacio de la Musi-
ca. Alli estudié bachillerato, y alli me quedé sistemdticamente sin el bocadillo de los viernes de cuaresma
porque, en tanto los curas me lo requisaban porque mi madre me lo hacia de jamén, ella insistia en que el
jamén no era carne, era jamén. Entre los hermanos habia de todo, sidicos con mucha mds mala leche con-
centrada que los mecdnicos de Flusa, lo que me confirié un entrenamiento ahorrador de sorpresas cuando
empecé a trabajar, hasta buenas personas como cierto ensotanado rubio y larguirucho, el hermano Fernan-
do, que entablaba relaciones afectivas con nosotros porque nos respetaba y apreciaba, lo que fue para mi un
ejemplo en el oficio que me tocd desempenar en los dltimos veinte afios de mi vida profesional, y que, me
consta, colgé los hdbitos en el setenta y seis y se casé. Lo que si es cierto es que lograban que estudidsemos,
aunque fuera a base de algunos palmetazos, asunto este que a mi no me dejé secuela alguna ni trauma de
ningadn tipo.

112




Narrativa

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 25. Julio - Diciembre 2025

El caso es que llegué a titularme como Maestro Industrial mecdnico-ajustador, aunque en la fébrica ya
iba especializindome también como tornero y la fresa no se me resistia. Parte de mi suefio estaba ahi, reali-
zado; los suefos no suelen ser sélo profesionales, aunque también cuentan. En mi especializacién de tornero
influyé Luis Lépez, aquel mecdnico bajito y con boina que me miré con sorna el dia siguiente a mi ingreso
como aprendiz en Flusa.

Coincidiamos a menudo en el metro. El vivia en la calle Talleres y yo en Bou de San Pedro. El lo tomaba
en Catalufa, yo en Triunfo y a veces me lo encontraba agarrado a la barra vertical y dormitando como los
caballos, en pie. Por su estatura reducida, pensaba yo, le debia ser mds ficil mantener el equilibrio a pesar de
los traqueteos, incluso rumiaba que la vibracién le llegaba mds moderada a la cabeza porque la distancia des-
de el punto de apoyo al peso era mds pequena que en un hombre alto. Esas tontas cdbalas me acompanaban
en la sonarrera e incluso me amodorraban mds que los meneos del metro, aquel dtero, himedo, caliente y
nauseabundo. Si lo vefa abrir los ojos le decia buenos dias, y él contestaba con un grufido, si no los abria, al
llegar a Fabra y Puig le tocaba en la manga y ¢l decia simplemente, vamos, como si en todo momento hubiese
sabido que yo estaba ahi.

Pasados los primeros meses en Flusa empecé a observar que el senor Luis se metia en un chiribitil donde
habian introducido a duras penas un maquinén envuelto en plisticos y del que nadie hablaba, silencio sobre
el que yo me hacia preguntas y del cual finalmente supe el origen: la envidia de los compafieros hacia ese
hombre, envidia que se empapé de odio al convertirse en desprecio.

Para meter la mdquina en el cuchitril tuvieron que hacerla rodar sobre barras de hierro, como habia oido
yo decir que los egipcios trasportaban las piedras para construir las pirdmides. Una vez dentro, la levantaron
para retirar los embalajes de madera y anclarla, para lo cual debieron desmontar el techo del tabuco e izarla
con una grua desde fuera. Fue capricho de Antich, el gerente, porque no habria costado tanto trabajo colo-
carla en medio del taller de mecanizados. Mds tarde se comprobé que tenia razén: las reacciones aparecieron
cuando la cosa ya no tenia remedio.

Mds de una vez me quedaba mirando las tareas de traslado y enclavamiento de la mdquina hasta que un
cogotazo y una orden, normalmente acompafiados de algtin taco, me ponia en marcha. Mi atencién no pasé
desapercibida para Luis Lépez y un dia, poco después de cumplir yo los quince me dijo “;no te pica la curio-
sidad?, pues ven, que te vas a enterar”. Sonaba mds a amenaza que a aliento, y de hecho, me apreté el brazo y
me arrastré hasta la puerta del zaquizami cerrdndola a nuestra espalda. Mi ilusién por verla era tanta que no
tuve miedo. Desde luego no habia motivos para tenerlo, pero esa es cosa que supe luego, conociendo a este
desabrido tornero. Me dijo “te gusta, ;no?”. Asenti embobado con la cabeza y atiné a balbucear “;qué es?”.
Contesté con otra pregunta que era mds bien una afirmacién, como la anterior, “estds estudiando, ;verdad?”.
Volvi a afirmar con un gesto y dijo con sequedad “de ahora en adelante serds mi aprendiz porque el dibujo
se te da bien, ;me equivoco?, y las cuentas también, asi que espabila porque o me sirves de algo o te pasas el
resto de tu puta vida barriendo y colgando periédicos en las letrinas”. Era la hora de acabar y me sac6 de alli
a cajas destempladas diciéndome “si dices algo a alguien te capo, ;comprendes?”

Entendi perfectamente que se referia a no decir nada a la gente de dentro. Contra los de fuera no habia
prevencion. Por la tarde teniamos, por suerte, dos horas de taller, mds una de tecnologia y otra de matemdti-
cas, de manera que, al acabar la clase de tecnologia, me acerqué al sefior Mané, un individuo que recordaba
a David Niven por lo elegante y a Anthony Quinn por la mala leche, aunque sabia mucho de lo suyo porque
ejercia de ingeniero en la Maquinista y completaba el sueldo siendo profesor. Le pregunté qué cosa podia
ser aquella mdquina, describiéndosela como una bancada verde, en forma de u con la parte izquierda mucho
mds ancha, dos mamparas de pldstico transparente que dejaban entrever lo que parecia el cabezal de un torno
pero sin torreta, y una varilla redonda de hierro negro saliendo por el lado izquierdo que casi tocaba la pared
del cuartucho donde habian instalado el armatoste. «Su cacharro, joven, tiene que ser un torno automitico,
y parece mentira que usted me pregunte tal cosa, pues tiene un dibujo de esa mdquina en los apuntes que
exijo en mi asignatura. Ese es el futuro, los automatismos, y me alegro que le hayan brindado a usted la
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oportunidad de trabajar en uno de ellos. Recordaré esta pregunta estiipida y le bajaré un punto en su califi-
cacién». Lo del punto no me importé: supe de inmediato que después lo olvidaria y supe también que esa
era su forma de mostrar superioridad. Lo que él no supo es que yo carecia de esos apuntes porque mi padre
me dio dinero para libros pero no fue suficiente, asi que hube de sacrificar alguno y éste fue ese bloque de
folios de tecnologfa, impreso con ciclostil y encuadernado de cualquier manera, confiando en que si tal era
su propio texto de clase, lo seguiria al pie de la letra y yo podria tomar notas y dibujar en mi cuaderno los
croquis o esquemas trazados en la pizarra, echando una ojeada a los dibujos mds complicados en los apuntes
de algtin compaiiero.

iUn torno automdtico! ;Qué maravilla! De modo que aquellos cacharritos brillantes y de forma estrafala-
ria eran levas, y yo iba a ayudar al sefior Lépez en la puesta en marcha de la maquinota. Fue cenando en casa
que me senti euférico. De pronto, todo cobré sentido, mi trabajo, mis estudios, causa de risa para los otros
aprendices de la fabrica, el sacrificio de mi padre y su vida gris, marcada por el hambre y el rencor desde que
alld por el afio cuarenta lo condenaron a muerte y salvé la vida de milagro, la amargura de mi madre, rota a
trabajar fregando escaleras de ricos en el barrio del Ensanche. Aquella noche no dormi, entusiasmado a ratos
por mi trabajo, intimidado en otros por la excitacién, de forma que al dia siguiente apareci en la fébrica con
ojeras y demacrado. Lépez, ahora creo que intuyendo lo ocurrido, se rio de mi lo que le vino en gana, insis-
tiendo en preguntarme si me habia matado a pajas en la cama por culpa del aburrimiento y machacindome
el hombro a punetazos si entendia que no me enteraba de sus insinuaciones. Sin embargo, con los dias, se
percaté de que mis estudios le iban siendo ain mds utiles de lo previsto, pues las tres horas semanales de
dibujo en la escuela demostraron mi rentabilidad, asunto ya intuido como me confes6 mds tarde, y que le
posibilité avenirse con mayor agilidad con fresadores y ajustadores. Incluso llegé a confiarme la elaboracién
de una de las levas mds dificiles, que me costé Dios y ayuda, y que funcioné a la perfeccién a la primera.

No sélo mis estudios de Oficialia Industrial le fueron ventajosos sino también el bachillerato. Al princi-
pio lo escuché refunfufiar mascullando ciertas palabras que me sonaban a chino hasta que, harto de su mal
humor, le pregunté. No era hombre que admitiese su impotencia por algo asi como asi, pero en esta ocasiéon
quizd necesité desahogarse sin siquiera sofiar que yo pudiese ayudarlo. Las instrucciones del torno automa-
tico venian en italiano y se habia atrancado con algunas palabras. Llegé a llamar prudentemente al despacho
del sefior Marti para pedirle un diccionario italiano-espafiol, compra de la que se encargaria él mismo, si era
preciso, porque, le dijo, “vivo muy cerca de la Casa del Libro de plaza Cataluna”. Don Santiago Marti, que
habia estudiado derecho sin acabar la carrera y lo tnico que en verdad habia sido en su vida era alférez de
complemento, es decir, ni siquiera alférez o sargento profesional, lo mandé a hacer pufietas preguntdndole
para qué queria él un libro. Salié compungido y desesperado. Fue con este cabreo que me confesé su incapa-
cidad. Se negd a comprar el diccionario de su peculio, aunque eso le habria facilitado las cosas, pero transigir
era excesivo para su modesto pero innegable orgullo. Las palabras italianas le chocaban muchisimo, y dijo
que mds parecfan mariconada de los amanerados de la calle de la Cera que otra cosa. Recordé, como estoy
recordando ahora, mis estudios de latin, asignatura que se me habia atravesado y que los curas me aprobaron
con un cinco, pero desempolvando mis escasos conocimientos bien asentados por aquel hermano Fernando,
lo que vino a demostrar que un buen maestro consigue inculcar a sus alumnos aun lo mds abstruso, y mi
diccionario de latin, llegamos a intuir mds que saber el significado de algunas de ellas. Aquello nos costé
sudor y jaqueca a ambos, pero conseguimos ponerlo en marcha, quedando ¢l muy satisfecho, y yo especial-
mente de mi mismo. En realidad, fue mi primer triunfo aunque, por supuesto, no habria hecho nada sin el
senor Luis, quien ya a esas alturas me permitia llamarlo por el nombre, manteniendo el usted indicador de
su superioridad jerdrquica.

Llegé el momento de hacer la demostracién ante los jerifaltes de la empresa, Puigdoménech, Julidn Anti-
ch, jefe de ventas y copropietario de la empresa, una buena persona que sabia mantener un relativo ten con
ten con los trabajadores, el imbécil de Santiago Marti e Isard, jefe de taller. La noticia de que Luis Lépez y
yo prepardbamos un torno automdtico trascendid y algunos torneros, preocupados porque la produccion de
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la cual era capaz tal mdquina pudiese ir en detrimento de sus intereses laborales, poniendo en un brete su
propia productividad, y en algtin caso, su puesto de trabajo, empezaron a hacernos el vacio. Yo no supe cémo
afrontar eso pero Lépez, con los colmillos retorcidos, les espet6 un dia durante la hora del bocadillo que mds
les valia enfrentarse al sindicato vertical que mantener aquella actitud majadera contra las innovaciones y que
la postura inteligente era aprender cémo funcionaban esos automatismos porque ese era el futuro, les gustase
o no. Como nadie hubiese osado de ninguna forma enfrentarse al sindicato franquista sin riesgo de una bue-
na paliza y un par de afios de cdrcel, muchos agacharon la cabeza y le devolvieron el saludo a regafadientes.

A esta presentacién a la directiva precedieron un montén de pruebas hasta que vimos caer en la caja bajo
el torno, con seguridad y definitivamente, unas doscientas piezas idénticas entre si con una zona roscada,
una cabeza cénica, y entre medio, un alma pulida y larguirucha, calibrada con precisién de centésima, a la
cual el tornero llamaba espiga porque se declaraba ateo, y eso del alma le sonaba a incienso y sotana, aunque
entrase sin empacho en las iglesias para comuniones de sobrinos o entierros de parientes o vecinos, confesién
de ateismo que se guardaba de ir pregonando, pues tal cosa era sinénimo de comunista y eso se pagaba.

El dia previsto, Luis Lépez me recomendé que me vistiese mds decentemente de lo habitual, o al menos
que llevase el mono limpio. Nos habiamos pasado dos dias haciendo limpieza del tugurio, quitando telarafias
y; si no blanqueando, si al menos frotando manchas de grasa y adecentdndolo en lo que fue humanamente
posible. Conseguimos aumentar la luz del chiribitil restregando con amoniaco, del que se utilizaba para re-
velar las copias de planos, el ventanuco que sobrevivié al levantamiento del techo para pasar los cables de la
grua empleada para alzar la mdquina, y extrajimos tal costra que nos sorprendié que pudiésemos vernos las
caras en el interior del cobertizo sin encender la bombilla desnuda que colgaba del techo.

Apareci6 él con una boina nueva y su mono azul que, me confesd, tenfa guardado para el ano préximo.
La boina solia apestar a sebo y el mono acostumbraba lucir mds lamparones que una mezquita, pero aquel
dia al tornero le relucia hasta la calva. Estaba nervioso y cuando aparecieron los sefiorones, muy sonrientes,
balbucié algo asi como “ha costado, pero al fin se logré”, o “lamento haber tardado tanto, s6lo pido que se
consideren las dificultades”, y no se extendié mds porque tampoco era hombre de discursos, sin contar con
su pdnico a soltar un taco o cualquier guarrada ante todos aquellos sefores. Puigdoménech apest6 la zorrera
con uno de los toscanos que acostumbraba fumar y que tanto le criticaban los trabajadores pues, decian, con
lo rico que es, podria fumar montecristos. Marti, a quien no habia visto yo hasta ese momento, era magro
y con un tic que le hacfa mover continuamente la cabeza como si asintiera y la expresién del que vive més
para hacer dafo a los demds que para disfrutar de una posicién acomodada. Isard, jefe de taller, llevaba una
bata blanca y Antich, un traje de tan buena factura como los de Marti y Puigdoménech, aunque de éste
podria haberse dicho que pertenecia mds a un mafioso de pelicula americana que a un empresario espafiol
subdesarrollado.

Se dispusieron como buenamente fue posible en el cuartucho, Isard con su inmaculada bata, Marti y An-
tich entre la puerta y la mdquina, Lépez frente a ella y con el interruptor a mano, y Puigdoménech, que era
retaco, mds cercano a la pared exterior porque era el inico que cabia: el techo inclinado no superaba el metro
sesenta. Yo, olvidado de todo el mundo, incluso de Lépez que estaba demasiado nervioso para recordar a su
aprendiz, me coloqué como pude detrds de Puigdoménech, aprisionado entre los ladrillos apenas enlucidos
y el trasero voluminoso y repugnante del empresario.

Luis Lépez, como si fuese un ministro que descorre una cortinilla inaugurando cualquier cosa, le dio al
interruptor con una sonrisa forzada. Lo gracioso fue que se olvidé de bajar las mamparas de proteccién que
habia subido para que los mandamases admiraran la pulcritud de los mecanismos internos. Al mismo tiempo
que chirrié el inicio de la mecanizacién, se pusieron en marcha los chorros de valvulina, mezcla de aceite
mineral y agua, en cuyo bafio se refrigeraban herramientas de corte y pieza mecanizada, salpicando a todo
bicho viviente o inanimado que alrededor de la mdquina observaba o era, simplemente, victima de aquella
catdstrofe.
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El tnico que se libr6 de la mojadina pringosa fue un servidor, protegido por el deforme cuerpo rechoncho
del amo, aunque fuera parcial, de la fibrica, y que ahora lo era hasta de la valvulina y de un traje percudido
e inservible, un toscano apagado y una jeta pasmada y parpadeante que expresaba un deseo irreprimible de
matar a alguien.

Primero hubo un grito undnime. De inmediato, el sefior Lopez paré la mdquina que ya habia empezado
a mecanizar parte de la rosca en la varilla y el zumbido del motor fue parando al tiempo que el chorro de
valvulina y las consiguientes salpicaduras decrecian, como el chorro de meados de mis amigos cuando en el
monte hacfamos competicién para ver quién llegaba mds lejos.

Se sacudian los trajes como si el aceite industrial hubiera sido polvo. Antich se limpié las gafas porque,
dijo, lo veia todo de color verde; luego vislumbré que aquella observacién tan fuera de lugar fue una manera
de reprimirse la risa. El enorme culo de Puigdoménech me oprimia contra la pared casi sin percatarse de mi
existencia. Marti blasfemé rechinando los dientes e Isard salié para lavarse la cara aunque su bata blanca de
jefe de taller le protegié la camisa mas no su solapa ni el bajo del pantalén.

A pesar de esas primeras reacciones, que coincidieron con la desaceleracion del motor, un silencio sepul-
cral se hizo demasiado pronto. Y digo demasiado pronto, porque nada evité que en medio de aquel silencio
se escuchase el tinico sonido posible: una risa incontenible, ruidosa y pertinaz que procedia de mi boca a la
que ni siquiera el culo de Puigdoménech conseguia acallar.

Sin embargo, algo extrano sucedié casi al mismo tiempo que mi inoportuna risa: Antich tampoco la re-
primié, y tras las blasfemias y exclamaciones de los otros, solté una carcajada apabullante, definitiva.

Juro por lo mds sagrado, que para mi fue Adela, mi mujer, que no quise reirme. No lo pude evitar. No es
que todo fuera ridiculo, como el mismo hecho de la inauguracién, patético y ni siquiera consciente homena-
je al esfuerzo sobrehumano que habia hecho el tornero, una inauguracién deslustrada por lo destartalado del
tabuco y el ruido zumbante de la mdquina en lugar pequefio y cerrado, ruido que yo apenas escuchaba por
amor e ilusién hacia mi trabajo; no es que a mi se me viniese a las mentes que todos aquellos adminiculos de
la riqueza, empezando por los trajes y pasando por los zapatos acharolados en cuyo brillo podia uno mirarse,
hasta llegar al apestoso toscano, por no hablar de los pomposos relojes de oro que lucian los senores Puigdo-
ménech y Marti, merecian lo que les sucediese por ignorancia del origen de su riqueza, hecha de sudor, grasa,
esfuerzo y una técnica que ni siquiera posefan ellos para gastarse su dineral, como demostraba el cigarro del
amo, sino que me traicionaron los nervios, la excitacién de los tltimos meses y el delirio que sentia al ver
salir como churros aquellas brillantes y precisas piececitas de la maquinota, éxito s6lo atribuible a Luis y a mi.

Quisieron despedir al sefior Lépez y darme a mi una patada en el culo. Isard hizo una prudente defensa
del tornero, aunque también él se jugaba el puesto pues por sus estudios de ingenieria y su cargo de jefe de
taller deberfa haber previsto la hecatombe, pero lo definitivo fue la postura firme de Antich, que amenazé
a Puigdoménech y a Marti con despedirse de la empresa llevindose su capital, lo que habria significado el
cierre. Ni siquiera acept6 una sancién contra el sefor L(')pez, siendo necesario transigir con el castigo de quin-
ce dias de chocolate, es decir, suspensién de empleo y sueldo, contra mi por el pecado de reirme. Cuando
llegué a casa anunciando mi correctivo, hube de enfrentarme a los gritos de mi padre que no comprendia mi
irrefrenable risa, él, tan acostumbrado a reprimirse sus mds intimos impulsos porque lo que se jugé desde el
treinta y nueve hasta el cuarenta y dos cuando sali6 de la cércel, no era una insignificante expulsion vergonzo-
sa del trabajo, sino una paliza mortal o el pelotén de fusilamiento, ni me libré del triste especticulo de verlo
rabioso quitdndose el cinturén para atizarme una buena tunda, y c6mo se derrumbé llorando sobre la mesa,
quizd azuzado por las lamentaciones de mi madre y los sollozos de mi asustada hermana, mds de impotencia
y desconsuelo por si mismo y nuestra misera vida, que por incapacidad de pegarme.

Pensé aprovechar la oportunidad para hacer algunos dibujos y ejercicios de matemdticas e historia que
tenfa atrasados. Y asi transcurri6 ese primer dia de castigo, cuando se presentaron en mi casa el sefior Antich y
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Luis Lépez media hora antes de que yo saliese para la Escuela del Trabajo. Hablaron con mi padre y le dieron
en un sobre el salario que me deberian haber pagado en aquellos quince dias de suspensién, dinero que Luis
me jurd que habia salido del bolsillo del jefe de ventas y semipropietario. Lo gracioso es que aquella tarde no
fui a la Escuela porque alli se quedaron charlando, tomando unas copas del conac de garrafén de mi padre,
animdndome a tomar también yo una gotita en el culo de un vaso, obligando mi padre a mi hermana con
parte de aquel dinero a ir en busca de una bandeja de pasteles, riendo como energtimenos a costa de la anéc-
dota, aunque mi padre esbozd s6lo una juiciosa sonrisa, haciendo ver que aquello no le hacia ninguna gracia.
Ni siquiera las pantomimas de Antich, quien al parecer odiaba a su socio Puigdoménech, imitdndolo en su
pataleta por la pechera manchada de aceite de médquinas, o remedando también el chusco tic de Marti y su
mascullar incomprensible, consiguieron arrancar a mi pobre padre una carcajada de compromiso, avergon-
zado de ofrecer su casa misérrima a aquel sefior Antich, rico y empresario. Y lo bueno fue la continuacion.
Mi padre se vio en la necesidad de aceptar que aquellos dos hombres se me llevaran para despabilar un poco
al muchacho, segin sus palabras, aunque €l sabia perfectamente a qué se referian con eso de despabilar. Me
llevaron a un espectdculo en la calle de las Tapias, en el que una individua, que luego resulté ser individuo,
se quitd progresivamente prendas hasta quedar con una diminuta braga, trapo que me sefialé Luis asegu-
rdindome que aquello era un verdadero taparrabos porque lo que ocultaba era un rabo de macho como Dios
manda, y si no, que me fijase en que le abultaba mds de lo normal.

El problema, y eso atn no lo sabian ni Lépez ni Antich, es que yo no sabia qué cosa era lo normal. Ante
sus insinuaciones, no pude mds que reconocer la verdad: que a mis quince afios cumplidos yo no sabia lo que
era una mujer y como era habitual entonces, ni siquiera sabifa cudl era su anatomia, ni normal ni anormal.
Sélo sabia que les crecian las tetas porque habia visto a mi hermana abultarse de pecho casi de un dia para
otro, pero del gran enigma que se escondia alld abajo, ni idea, quizd porque mi madre, mds supersticiosa que
chapada a la antigua, nunca nos dejé que nos bafidsemos juntos o que estuviéramos a la vez en el lavabo.
«jEso hay que arreglarlo!», exclamé Antich, y llamé a una chica, labios muy pintados, ropa de gasa y olor a
algo indefinible, que se me sentd en los muslos, me llend de caricias mientras yo sentfa una presion insos-
layable en el pantaldn, y por fin, cuando los billetes salieron de la cartera de Antich, me tomé de la mano
y me condujo a un cuchitril bermejo, mds pequeno ain que el cobertizo que fue mi puesto de trabajo los
tltimos meses donde, sin mds, me desvirgd. Debo confesar que corri mds de la cuenta, pero al pretender la
chica retirarse de debajo de mi cuerpo comprobando mi lasitud, volvi al ataque porque le habia tomado el
gusto y esta vez tardé un poco mds.

La produccién aumenté con el torno automdtico. Luis Lépez y yo formamos un equipo estupendo para
la preparacién de las mdquinas, y afios mds tarde, cuando llegaron los alemanes, porque llegaron, ya habia
seis tornos automdticos en la fébrica y, por supuesto ya no estdbamos en el tabuco pequefio y abuhardillado
sino en una seccién con mesa de despacho para el jefe de ella, que era Luis, aunque no tenfa a quien mandar
sino a mi y a un mozo de almacén que se encargaba de abastecer de varilla de acero o latén, material que
también trabajdbamos, y llevarse los capachos de piezas acabadas atin calientes, mds los otros con la viruta
para chatarra.
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UN VISITANTE EXTRANO ENTRE EL FRIO HELADOR
DE LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA

(Relato no incluido en el libro Nueva York inside. Tras los pasos de Federico)

Antonio Lara Ramos

Hace mucho viento, por eso la sensacién térmica parece mds baja. Un viento que sopla asiduamente en
las zonas costeras y que de no estar acostumbrado aturde. Ni los rascacielos pueden con él. Los veo cimbrear-
se, eso me parece. La naturaleza es brava, inevitablemente estos mastodontes de hierro, cemento y cristal se
muestran débiles e incapaces de convertirse en una barrera infranqueable para frenar el impetu de algo tan
invisible como el aire agitindose constantemente. El rio Hudson es una abertura demasiado grande para
taponarle. Vamos por la otra orilla, la de Hoboken, en el estado de Nueva Jersey.

El viento y el frio se muestran inclementes. Por el paseo Frank Sinatra el viento se mueve con holgura,
despiadado, rizando la superficie acuosa. Compensa, no obstante, la visién de Manhattan y su perfil cuar-
teado, inamovible, retando a la inclemencias meteorolégicas con sus volumenes verticales, como la irregular
dentadura de un nino. As{ se muestra, igual que una sucesion de ldpices de colores alineados que se asemejan
a una de aquellas murallas que construfamos en la nifez, cuando dejadbamos volar la imaginacién. El skyline
de Manhattan me recuerda al juego de prismas de madera barnizados en colores que me trajeron los Reyes,
cuando eran magos, y que sentado en el suelo colocaba con esmero construyendo mi ciudad del futuro. Los
prismas que hay al otro lado del Hudson no caerdn como los que si derribaban el descuido o alguno de mis
hermanos pequefios cuando levantaba aquella arquitectura de piezas poliédricas de madera. Y si pudiera es-
cribirle a mis padres, como hacia Federico con frecuencia a los suyos, para describir qué estaba viendo en ese
momento, lo harfa acudiendo a la plasticidad de José Hierro, en su Cuaderno de Nueva York, y su esmerada
visién arquitecténica: “Los prismas de cristal, humo y estafio / se otofan al atardecer y depositan, / sobre la
seda fria y violeta del rio, / monedas de oro viejo, de inmaterial cobre parpadeante”.

El dia ha arrancado limpio pero muy gélido, la Universidad de Columbia nos espera. Tuvimos que dejar
la dltima mirada al skyline antes de que se nos helara. Por el paseo Frank Sinatra el aire aventaba el cabello.
Pronto entraremos en la estacion del PATH que nos trasladard bajo el manto de agua del rio Hudson hasta
la estacion del World Trade Center, junto a las piscinas donde el agua de lluvia se precipita con la misma
exigencia gravitatoria que lo hace la de las dos grandes recipientes memorialistas que recuerdan a las victimas
de aquel fatidico 11 de septiembre, destructor de las Torres Gemelas.

Han pasado varios dias desde mi llegada a la gran metrépoli y el frio no cesa. Cuando miro en la web el
tiempo en Granada me asombra que hasta ella ain no haya llegado este frio o cualquier otro frio. Ningtin
dia sin superar los siete grados centigrados, como medimos nosotros la temperatura, porque a pesar de que
letreros luminosos marcan en las calles los grados en la escala Fahrenheit, los que venimos de fuera nos en-
tendemos mejor con la escala Celsius.

Deambulando entre la gente parece que nadie tuviera el frio que tenemos mis acompafantes y yo. Hay
quien va ligero de ropa. No sé como pueden ir asi, mientras yo embutido en un plumén que me alcanza
hasta las rodillas. Este frio me recuerda a mi nifiez, aunque ahora sea incapaz de recordar con nitidez aquellas
sensaciones que provocaba el gélido invierno en mi. Rescato del olvido aquel frio porque los charcos estaban
permanentemente helados y la nieve se acumulaba dias y dias, pero no recuerdo que me atenazara como me
estd ocurriendo ahora. Sobreviviamos. Era el tiempo de una nifiez menos protegida, que tenia escaso miedo a
revolcarse en la nieve o a deslizarse por una pendiente sin una tabla de snowboard, ni nada que se le pareciera,
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solo patinando con las katiuskas o sentado en un pldstico o sobre un cartén. Y cuando llegaba a casa, ente-
lerido, una buena lumbre calentaba la estancia desde el hogar de la chimenea. Alli me arrimaba. Sobrevivi.

Las gentes con las que me cruzo seguro que hacen vida cotidiana. Las cosas de todos los dias: ir a trabajar,
pasear, pensar en la compra, recoger a los nifos del colegio, llamar a un amigo para que le ayude a resolver
algin asunto, llegar a la farmacia a por una medicina, ir al banco a sacar dinero, preguntar en una tienda el
precio de un mévil, seguir cada dia la misma ruta entre la casa y el trabajo, transitar por las mismas calles. Las
personas con las que me cruzo por Houston St. y Bowery seguro que hacen cosas parecidas. Mi impresién:
debo ser el nico en esta ciudad que no tengo rutinas ni vida cotidiana, solo la urgencia de conocer museos,
edificios, parques, avenidas... La perentoriedad de quien la estd visitando. Soy un visitante extrafio que se
niega a que lo confundan con un turista, sin la seguridad de tener éxito en esta empresa. Mis preocupaciones
son otras, mis intereses no estdn en esas cosas cotidianas que si tengo en mi ciudad, lo mio es indagar como
un aventurero en las astillas de la cotidianidad de la gente que encaro. Eso me hace distinto y me obliga a
mirar de otra manera sus rostros, sus calles, sus reacciones, sus edificios, sus costumbres... Ellos, inmersos en
su habitualidad, soportan el peso de los hdbitos del quehacer diario. Estoy inmerso en un devenir incesante
por conocer, soporto el peso de otras obligaciones: no dejarme nada sin visitar.

Mi mirada escrutadora sobre lo observado a lo mejor estd equivocada o no se ajusta a la realidad, acaso
esté tergiversada por el pecado de la admiracién, el desinterés o el desprecio de aquello que, siendo para los
de aqui es importante, no lo es para mi, pero la novedad que representa a mis ojos me hace reparar en deta-
lles que para los que se cruzan conmigo pasan desapercibidos, o no han reparado nunca en ellos. Estos seres
que pasan a mi lado, entrando o saliendo de la estacién de Pensilvania, viven sepultados bajo el peso de la
cotidianidad que a mi me falta y que les hace ser vigfas de su existencia. Corro el riesgo de observar las cosas
de la manera que no quiero. Y eso es lo que pretendo evitar.

El aire, soplando por grandes avenidas que marcan su nombre con nimeros ordinales, nunca ha dejado
de bufar desde mi primera madrugada aposentada en el jez lag. Y los grandes edificios, haciendo de conductos
que gufan el viento helador proveniente del vecino del norte: Canadd. El vendaval gélido circula sin compa-
sién de norte a sur por Manhattan, buscando el océano, mientras que las entranas de la tierra escupen vapor
por altas chimeneas pinchadas en mitad de la calzada. El frio cuando dice de ser glacial no se ruboriza, eso
escucho de la boca de Shannong, una de mis acompafantes, que tampoco estd acostumbrada a este clima.
Menos mal que a veces alivia su punzante agresividad de alfileres inmisericordes en las calles transversales que
recorren la isla del East River al rio Hudson. A esa benevolencia nos acogemos o a la de una cafeteria para
recuperar el calor perdido, o a la de un restaurante para hacer acopio de energia.

El contraste de temperaturas es grande con respecto al verano. En esta época el mercurio se muestra tan
caluroso como en Espana, pero acentuado por la humedad de una ciudad rodeada de agua y abierta al océa-
no. Shannong, que un dia vino a Nueva York buscando el esnobismo y la modernidad de la gran metrépoli,
desde su San Francisco natal, con un clima de similares caracteristicas al mediterrineo de Espafa, apura el
paso. Ella estuvo en Sevilla un verano, sabe de lo que hablamos. Y yo, porque habrd otro viaje a Nueva York
siendo verano.

Le explico a esta chica que el dia que la temperatura no superé los tres grados negativos fue la primera
vez en mi vida —si no recuerdo mal— que me puse sobre la cabeza un gorro de lana, y entonces me vino a
la memoria aquella imagen infantil de cuando cubria mi cabeza con una gorra de orejeras abrochada bajo la
barbilla. Era comtn en mi nifiez y en los afios de la pubescencia. Tengo la foto mental de verme con aquel
atuendo y llevar la testera y las orejas muy abrigadas. Pareciamos nifios soviéticos, un contrasentido en el pais
vigia de Occidente y espada victoriosa contra el comunismo. El frio no entiende de ideologias, le pasa como
al hambre. Shannong se rie.

Con tal ambiente glacial la cara se entumece, las orejas parecen no ser tuyas, no sientes la punta de la nariz
y la cabeza incluso duele. Bendito gorro. Otro dia de frio extremo desde que llegara a Nueva York antes de
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Halloween. Voy abrigado como nunca: leotardo calentador bajo el pantalén, un grueso jersey y el chaquetén
preparado para temperaturas de hasta quince grados bajo cero. Este plumén de especial relleno interior de
plumas de no sé qué ave, me reconforta.

Seguimos nuestro camino hacia la Universidad de Columbia, al norte de Upper West Side. Estamos tan
cerca, que siento poner mis pasos sobre las huellas imperecederas que marcaron los que guiaron a Federico a
este lugar en su viaje de 1929.

Llegé en verano —25 de junio— en el transatldntico Olympic, junto a su mentor Fernando de los Rios,
y su estancia se alargé durante el otofo y el invierno, justo cuando salié6 camino de La Habana el 4 de marzo
de 1930. Lorca experiment6 el contraste de temperaturas que se producen en esta ciudad entre las estaciones
del afo. Imagino que, como en mi infancia, el frio de entonces seria tan intenso que helaria las pulcras manos
que fueron dibujando las palabras que compondrian los versos de Poeta en Nueva York.

Ahora es casi mediodia y, aunque esta sensacién térmica sigue sin dar un respiro, ante nuestra mirada
aparecen los primeros edificios de la Universidad. El cielo estd azul, del mismo azul que cubre la superficie
helada del Artico. Esta brisa fria que en la madurez atenaza, aquel aire gélido que en la ninez daba alas.

Como hiciera Federico, también he venido desde Granada a Nueva York. Desde una ciudad pequena a
la gran urbe del mundo, desde una visién egocéntrica y localista a descubrir un horizonte inmenso, el que
define el modo de vivir de nuestro tiempo. Me fui aquella manana hasta este emporio universitario, ronro-
neaba por mi cabeza qué sentiria Garcia Lorca en aquel espacio dominado por el conocimiento, hacia dénde
dirigirfa su penetrante mirada, cudles serfan sus intereses en una ciudad por conquistar —Harlem y Small s
Paradise, las grandes avenidas, los extraordinarios rascacielos, los puertos de ambos rios, los salones de gente
culta que visitd...—, cudndo encontraria las primeras emociones para componer las primigenias palabras que
se ensamblaria en Poeta en Nueva York.

Tampoco José Hierro se olvidé de la estancia de Federico en esta Universidad: “Suena el concierto en mi
memoria. / O puede que se trate / de una musica diferente: / la que escuchd, primero, entre los arrayanes de
Granada / Federico Garcfa Lorca, / y luego aqui, rescatada, / en Columbia University”.

En versos como estos, o en los del propio Federico, me refugio mientras camino por el campus. Ahora es
casi mediodia y el sol luce como si se sumara a la visita.
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OVISECRET

(Capitulo II de Los fotones de dios, novela en proceso de edicién)

Francisco Lépez Barrios

Es curioso. En muchas horas de nuestras vidas puede no suceder nada que retenga la memoria. Se re-
cuerdan, tal vez, los sucesos que nos impresionaron el afio que ya pasé: ;fueron veinte, treinta, cincuenta los
momentos a recordar? Poca cosa si consideramos que un afio tiene trescientos sesenta y cinco dias. Pero tal
es el escudlido resumen memorizable, y el resto tiempo sin huella.

No, no se trataba de un acceso de melancolia. Era su costado reflexivo, que le distanciaba de las situacio-
nes concretas y las transformaba en especulaciones tedricas. Le ocurria cuando la tensién se le hacia insopor-
table. Y no siempre los efectos eran positivos, pues mds de una vez lo que habfa sido volcdn se transformé en
iceberg, con la pérdida de interés por el cuerpo que habia ejercido una atraccién sin limites sobre su deseo.
Aunque también la frialdad de sus andlisis, metddicos y exhaustivos, le ayudaba a resolver situaciones que
pudieron costarle la vida. Como en el hotel Oriente Express de Estambul, cuando descubrié que la ninfa,
que pocos minutos antes habia caido rendida a sus encantos, ocultaba bajo la almohada un estilete destina-
do a quitarle la vida por encargo de los Servicios Secretos de una repiblica islimica de Asia Central. En su
profesién, lo importante era conservar la cabeza fria, aunque el corazén se empefiase en alterar la cadencia
de sus latidos.

—;Pasamos, carifio? —le pregunté la mujer entornando los ojos, brillantes bajo el haz luminoso de los
focos que alumbraban aquella zona del pasillo.

Y cuando su mirada ascendid, desde los labios ofrecidos hasta las pupilas que lo contemplaban como dos
faros llenos de curiosidad y desafio, confirmé que no se trataba de una ninfémana incontenible o una busco-
na de lujo. Supo —y lo habia sabido desde el primer momento— que, tras la pantalla vistosa de su fisico, la
mujer ocultaba intenciones secretas y la pregunta se referia a la gravedad o no de las mismas.

Roz6 con el codo la diminuta pistola del calibre 22 que le acompafiaba como una prolongacién de su
piel. Aquel arma, con cachas de ndcar y aspecto tan alejado de la visualidad agresiva del revélver como de la
sugerencia amenazante de la pistola, habia sido el argumento definitivo cuando los demds se pusieron, sin
éxito, sobre la mesa.

Entonces se sintié seguro y pronuncié un susurrante «Vamos» como respuesta, mientras su mano se apo-
yaba sobre la de la mujer para ayudarle a introducir la llave electrénica en la cerradura de una puerta que, sin
ruido, les franques el paso.

Ya en la habitacidn, el agente de los Servicios de Inteligencia Nacional, mds conocidos como el “SIN”,
pensé que la noche se quedaria corta para satisfacer sus apetitos concupiscentes. Y, desde luego, le hubiera
sido imposible imaginar lo extravagante de la situacién que se avecinaba.

La mujer se excusé y se dirigié al bano. Cuando regresé a la habitacién, se habia despojado de la falda y
la blusa, habia envuelto su cuerpo en una sucinta toalla y habia incrementado su atractivo con el limitado
muestrario de sus encantos.

Lo miré con sonrisa de Gioconda y le hizo una pregunta inesperada:

—A que no sabes quién soy, amor mio?
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Después avanzd unos pasos hacia él, contoneando las caderas como en la burlesca caricatura de una mo-
delo andando sobre la pasarela.

Aitor estaba cortado. Pero su entrenamiento y su cerebro funcionaron con el chip de las urgencias.
;Quién era la duena de carnes tan prietas como las que ahora se aposentaban sobre sus rodillas? ;Quién la
mujer que se arrimaba a su cuerpo y besuqueaba su cuello sin desperdiciar ni un milimetro de piel?

De pronto, el recuerdo de un timbre de voz familiar se abrié paso entre los extravios del olvido.

—;Oh! ;Dios mio! ;El auxilio divino de la memoria! ;Quién la tuviera dispuesta en estos lances! —mas-
cullé confuso.

Hasta que Dios le escuché y la luz se hizo:

—Ana, tt eres Ana la Costalera, la que sacaba el trono de la Virgen de los Remedios en las procesiones de
Cortadillo del Arroyo —dijo, sin conviccidn, por decir algo y ganar tiempo—. Te conoci tomando copas de
chinchén en el bar de Paulino, ya sabes, el que estaba a la salida del pueblo.

—Frio, frio —respondié ella—. jAnda que no eres antiguo..., tomando copas de Chinchén, como en
el siglo pasado...! —anadié con ironia—. Ahora el personal se mete otras cosas, colega: pastillitas de diseno,
bebidas exdticas, cristal, hongos, fentanilo, sapo, ayahuasca...

Fue cuestién de segundos. Tantos como los que la mujer tardé en colocar su mano sobre la dureza, cada
vez mds prominente y mds dureza, que apenas ocultaban sus pantalones.

—Quita, quita! —exclam¢ Aitor, que habia relacionado tono de voz y mirada con los rasgos que se adi-
vinaban mids alld de la excelencia del disfraz—. Eres un tio, carajo —gritd, apartando la mano que hurgaba
en su bragueta mientras se levantaba del borde de la cama donde poco antes habia esperado a la mujer con la
emocién que embarga a los amantes primerizos—. Eres Manuel, diputado de Unién Civica Radical. Fui tu
escolta hace anos, ahora lo recuerdo, cuando viajaste a Siria con la Comisién de Defensa del Parlamento. Si,
eres Manolo, pero tan cambiado que es dificil reconocerte. Y vestido de rubia fatal...

Le dio un giro humoristico a la situacién porque en su oficio convenia ser prudente. Ahora se trataba de
ganar tiempo y salir airoso de aquel embrollo desconcertante. La evolucién de las nuevas libertades quedaba
lejos de sus preocupaciones. No tenia nada en contra de los homosexuales, zoofilicos, bisexuales, asexuales,
heterosexuales, transexuales, dendrofilicos o cualquier otra forma de relacién sexual. Ni en contra ni a favor.
Respetaba la libertad de los ciudadanos, aunque no le gustasen las exhibiciones publicas de amor fisico, ni
de unos ni de otros. Porque, en su opinién, vulneraban el derecho a moverse por un espacio publico sin la
imposicién visual de intimidades ajenas.

—Te has quedado conmigo, Manuel. Has bordado la broma, lo reconozco. Pero no puedo perder el tiem-
po. Si traes 6rdenes por escrito, déjalas en recepcion y ya pasaré a recogerlas. Me marcho, tengo que resolver
un par asuntos. Ya me contards, si nos vemos en Madrid, cémo te va la vida. Asi que..., hasta pronto.

Se despidi6 con torpeza, azorado, renunciando a cualquier explicacién por parte del travestido. Pero, al
salir de la habitacién, le sorprendié el cloqueo de una gallina. No pudo evitar volverse. Vio entonces como
una gallina plumirroja, que administraba delicadas parsimonias a sus andares, avanzaba hacia Manuel, que,
inclindndose hacia ella y alzdndola del suelo, la tomé entre sus brazos. Aitor se sintié aturdido, como si el
ambiente surrealista en el que se vefa inmerso bloquease su capacidad de reaccién.

—No puedes ser tan provocadora, Luna. Te lo he dicho mil veces. No me gustan tus coqueteos cuando
hay hombres delante. Y, ademds, creo que no los merezco —le reproché el diputado a la gallina mientras
la besaba en el pico—. No, no, y mil veces no —afiadi6, con un mohin de disgusto que dejaba traslucir el
enfado por unos celos irresistibles.
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Luego depositd la gallina en el suelo, se despojé de la peluca que le daba el aire de fémina devorahombres,
y le suplicé al testigo de sus arrebatos amorosos que aguardase un momento, pues su esposa atin no le habfa
transmitido el mensaje que trafa por orden del director del SIN.

Aitor permanecié inmdvil durante la escena que se habia desarrollado ante sus ojos. La observé como si
se tratara de un esperpento tragicémico. No se habia equivocado. Aquel individuo disfrazado de mujer era
el mensajero, el portador de las 6rdenes en clave que le pondrian sobre la pista que necesitaba para iniciar
su investigacién. La idea era excelente. Ni los servicios secretos mds avispados hubieran sospechado de la
mujer despampanante que, por lo llamativo de su presencia, vulneraba el primer requisito de los manuales
de espionaje: la discrecién.

—Ella es tu esposa, claro —le dijo Aitor a Manuel, senalando con un gesto a la gallina y confirmando la
verdad que se abria paso en su cerebro.

—DM i esposa, si —le respondié el conocido antes como Manuel Galloso i Gémez y ahora mds por Manel
Galloso, sin segundo apellido

Aitor recordé la batalla judicial que habia sacudido el pais. Manel Galloso fue el abanderado de la lega-
lizacién del amor libre entre seres humanos y animales. Y lo que al principio se considerd una excentricidad
contra natura y de mal gusto, pronto encontré defensores en los dmbitos de la cultura, la jurisprudencia y
el periodismo.

Las Asociaciones de Homosexuales y Lesbianas Periféricas, el Club de Poligamos Ibéricos e incluso los
musulmanes de la Federacién Islimica Hispano/drabe, mds integrados en la ciudadania espafiola desde la
legalizacion de la poligamia, la Asociacién de Mujeres Polidndricas, los Grupos de Autodefensa LGTBI, con
y sin Q+, y la mayoria de las opiniones en las redes sociales, apoyaron con fervor la reforma legislativa. ;Por
qué no? Al fin y al cabo, el culo de un hombre, el de una mujer y el de una gallina, entre otros culos, son
atributos naturales provistos de orificios de posible utilizacién sexual. Y en cuanto al amor y las relaciones
en las que se mezclan los sentimientos a solas 0 acompanados por la sexualidad, ;cudntos seres humanos
no se sentfan mds unidos a sus perros o a sus gatos que a sus hijos, sus padres o sus abuelos? Si los perros y
los gatos heredaban las fortunas de sus duenos en algunos paises, e incluso recibian sepultura en cemente-
rios bendecidos por las autoridades eclesidsticas, ;como negar que el amor entre personas y animales habia
existido y existia desde siempre, aunque muchos no hubieran salido todavia de “la perrera” o “del gallinero”
por temor a la falta de tolerancia? ;No habia ocurrido lo mismo anos atrds con la “salida del armario” de los
homosexuales, las lesbianas y los “trans”

Todo habia cambiado. Incluso el papel de la ciencia, que ya no discernia sobre lo acertado o desacertado
de los comportamientos humanos desde el punto de vista médico o psiquidtrico.

—La Ciencia no puede oponerse al libre albedrio y considerar enfermedades o desviaciones las preferen-
cias sexuales de cada individuo, individua o individue —afirmé Sor Catalina de Girona, trans que pas6 de
llamarse Fray Leopoldo de Olot a Sor Catalina de Girona en un plis plas judicial, sin necesidad de hormonas,
siquiatras y demds zarandajas del pasado. Manolo y su gallina marcaron un antes y un después en la historia
de los derechos reconocidos a las personas y los animales. Su fama traspasé fronteras, y en la revista Latinboy
le hicieron un reportaje de tintes erdticos en compafifa de su prometida.

—Bien, si tienes algo que darme, ddmelo ahora —respondié Aitor tras el lapsus, que a él le parecié largo,
pero que en realidad sélo duré unos segundos.

—Es imposible —le contest6 Manel—. El mensaje va en su interior.
—En su interior? ;Qué significa “en su interior?

—En su évulo. En el évulo de mi esposa.
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—Estos si que son camuflajes postmodernos —murmuré Aitor.

—Decias algo? —pregunté Manel.

—No, nada —respondié Aitor ensimismado.

Manel dio una palmada en el aire para llamar su atencién:

—;Eh! ;Que estoy aqui, senor agente! {Te decia que mi esposa lleva el mensaje dentro de su cuerpo!
El batir de palmas del diputado le devolvié a los pormenores de su misidn.

—Vale, Manel: ;qué hacemos entonces para que tu esposa nos entregue el mensaje.

—Esperar jugando unas manos de péquer, si te parece.

—Esperar qué?

—A que ponga el huevo. Le suministraron ayer la dosis de Ovisecret y hasta dentro de un rato no podrd
entregarnos el mensaje.

—;Ovisecret? —pregunt Aitor, que empezaba a perder la calma—. ;Qué es Ovisecret?

—Vamos, tranquilizate. {Cémo se ve que no estds en el lugar que te corresponde por tu talento! El inci-
dente con Gutiérrez te chafé la carrera, ;eh, amigo?

Manel aludia a la confrontacién que tuvo con el director del SIN, un pez gordo del Partido del Gobierno,
que, durante una caceria a la que asistian altos cargos del Ministerio de Orden Publico, le pidié prestada la
pistola reglamentaria para comprobar su eficacia con los venados. Aitor se negé. Los venados no se cazaban
con pistolas, intentd explicarle. Aquel tipo no habia sido cazador en su vida. Un disparo accidental mal
orientado podia tener consecuencias no deseadas. Y los conflictos ya se los buscaba él, sin necesidad de ayuda
ajena.

Al director del Servicio no le gusté la respuesta y pronto se cuestionaron en el Centro las afirmaciones
tedricas de Aitor en sus clases, los discutibles éxitos de sus investigaciones, su forma de entender el servicio.
Hasta que se convirtié en alguien cuyas opiniones no cuentan, sobre quien se ciernen desconfianzas y al que
no se le encargan trabajos de relieve por si mete la pata y falla, como de costumbre.

Y esa coletilla del “como de costumbre” crecia y ocultaba los buenos resultados de su trabajo como inves-
tigador y como docente. Pero no le atrafa revisar en aquel momento esa parte de su vida. Por eso prefirié no
entrar en el terreno que le proponia su colega.

—Te he hecho una pregunta, Manel, y quiero que la contestes. Déjate de historias del pasado y al grano.

—Controla tus nervios, amigo. Estoy aqui trabajando, igual que td. Se trata de un sistema que permite
ocultar informacién, comprimida y digitalizada. Introduciéndola en el interior del évulo fecundado de una
gallina o una paloma mensajera. Al poner el huevo, los animales entregan el secreto que albergan en su inte-
rior. Pura informacién liquida.

—Informacién liquida? —repitié Aitor.

—Si, lo que oyes, informacién liquida. Una tecnologia que facilita codificar, decodificar y realizar poste-
riores condensaciones de la informacidn para hacerla legible.

De pronto reclamé silencio llevindose el dedo indice de la mano derecha a los labios mientras alargaba el
cuello y ladeaba la cabeza como si prestara atencién a los sonidos que llegaban desde el cuarto de bano. En
efecto, se ofa un batir de alas, un leve cloqueo de felicidad.

—ila gallina ha puesto un huevo! —canturreé Aitor, imitando las notas de la manida cancioncilla. Y
pregunté sonriente:
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—Ha puesto un huevo, ha puesto dos, o ha puesto tres? Serds un grosero hasta el dia que te mueras —le
respondié el diputado mientras se dirigia al cuarto de bafo.

Alli abrié la puerta, y, buscando entre el refajo de toallas que habia colocado en la bafiera a modo de nido
gallindceo, encontré el huevo que contenia las rdenes y las claves de la misién.

—DM i esposa nos ha entregado el mensaje —grité Manel.

Y reaparecié triunfante en el salén, con el huevo en posicion vertical sostenido entre sus dedos pulgar e
indice.

—Muchas como ella, con sus ganas de servir al Estado, hacfan falta en Espana.

Pero el huevo, a esas horas de la tarde y sin haber probado bocado durante el dia, solo alumbré en Aitor
una idea plausible. Y la idea tenfa nombre de tortilla.
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JUAN MAYORGA, DOCTOR HONORIS CAUSA DE LA UNED
JUAN MAYORGA: UN DRAMATURGO POLIFACETICO!

José Romera Castillo
Academia de Buenas Letras de Granada / UNED

Nos reunimos hoy, en este acto con claros tintes teatrales, en un ho-
menaje al teatro, que como lo definié Garcia Lorca, “es la poesia que se
levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse humana, habla y grita,
llora y se desespera”, a través de uno de sus cultivadores espafioles actuales
mds importantes y significativos.

Ante todo, quisiera manifestar mi satisfaccién porque la idea genera-
dora de este galardén, nacida en el Centro de Investigacién de Semidtica i S .
Literaria y Teatral, que fundé y dirijo desde 1991 -el mds veterano de la < OHEE R XSDBS A
UNED, que sigue perviviendo-, fuese acogida y aprobada undnimemen- CONSERVACION
te por el departamento de Literatura Espafiola y Teoria de la Literatura, B o L
la Facultad de Filologia y el Consejo de gobierno de esta universidad.
Propuesta que llega a su culmen en el acto de hoy. Satisfaccién que se
une, inexorablemente, al agradecimiento a los mencionados érganos, ya
que, como indicaba Cervantes -tan de actualidad siempre, pero hoy atn
mids por esa pelicula E/ cautivo, de Amendbar, que tanta tinta ha hecho
correr-, en boca de su Quijote: “el mayor pecado del hombre [y de la mujer, afiado yo] es el desagradeci-
miento”. Y yo, honrado y agradecido, por el padrinazgo que ejerzo, por cuarta vez, no he querido incumplir.

Son tantos y tan valiosos los méritos del madrileno, con raices abulenses, Juan Antonio Mayorga Ruano
-una premonicién: quitenle al primer apellido la tltima silaba y verdn lo que queda-, que sintetizarlos ahora
hace que en mi vida me haya visto en tal aprieto, como constatara Lope de Vega ante el mandato de Violante
para que hiciera un soneto, composicién escrita para los didlogos de la comedia La nina de plata en 1617. Si
bien el fénix salié airoso del empefo, no sé si yo saldré lo mismo. Por lo que aviso, que incumpliré el aserto
del Quijote: “En las cortesias antes se ha de pecar por carta de mds que de menos”. Al pecar yo por “lo de
menos’ en esta incompletisima laudatio, espero sepan disculparme tanto el propuesto doctorando honoris
causa como todos ustedes.

Pero antes de entrar en ello, haré una precisién més: en la antigua Roma, una laudatio era un elogio
funerario, un discurso de alabanza para un difunto, hecho que afortunadamente no ocurre en nuestro caso,
por lo que prefiero recurrir, en cuerpo presente, al dmbito teatral de nuestro Siglo de Oro, a la loa, una pieza
breve que se representaba al inicio de la funcién, cuyo propésito era el de presentar una obra o elogiar a
persona ilustre (aunque falte aqui y ahora el verso y la musica) con el fin de captar la atencién del pablico
-hecho que no sé si lo conseguiré-. Por lo que trazaré unas muy pocas teselas de un retrato incompleto de
este creador, Juan Mayorga. Como el protocolo me concede unos 10 minutos de exposicién -jqué tremenda
largueza...!- presentaré 10 razones, una por minuto, y si me paso, ruego disculpas, para otorgar el prestigioso

1. Laudatio pronunciada en el acto de investidura de Juan Mayorga como doctor honoris causa por la UNED, en su sede de
Madrid, el 19 de noviembre de 2025. Puede verse en hteps://canal.uned.es/video/691dbc7c¢8b965fa211015baa (08 a 25 m.). Noticia
en https://canal.uned.es/video/691de1d4694560ee3e019ca8.
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titulo honorifico a la polifacética personalidad que destaca muy sobresalientemente en el dmbito del teatro
especialmente. Por lo que, bajo el amparo de la musa Talia, me desvisto del traje académico y erudito, y,
como mediador, empiezo con un sintético decdlogo.

En la trayectoria de Mayorga hay una triada laica fundamental que engarza lo personal con lo intelectual:
las matemadticas, la filosofia y el teatro. Tres en uno.

La primera tesela estd referida a las matemadticas. Su adiccién a ellas viene dada porque éstas estdn en la
base de todas las invenciones cientificas o artisticas, asi como superan la mera repeticién de lo aprendido,
hecho que, aunque no pudiera parecerlo, influyé mucho en la formacién y quehacer teatral de Mayorga, por
la capacidad de sintesis, por alentar la imaginacién y la creatividad, por lo que se licenciaria en Matemdticas
por la Universidad Auténoma de Madrid en 1998, que prolongaria después con la docencia. Formacién
cientifica que, ademds, se verd reflejada en la construccién, especialmente, de sus creaciones teatrales, como,
por ejemplo, en E/ chico de la iiltima fila -vayan anotando- o la eleccién de un titulo para sus ensayos: elipses,
porque, como indica:

La imagen matemadtica a la que debo mis es la de la elipse. Buena parte de lo que hago en teatro
y en filosoffa puede ser entendido bajo la forma de la elipse: un espacio generado por dos puntos
distantes. Cuando algo me interesa, busco otro objeto que con el primero forme una elipse. Tanto
mejor cuanto mds distantes y heterogéneos esos dos objetos (EA)~

Como decia, ademds, en una de sus obras, ya citadas, E/ chico de la iltima fila, las matemdticas estdn
presentes. Mayorga sefiala:

el peso que tienen las matemdticas en la obra es mayor de lo que a simple vista pudiera parecer.
Claudio entra en la casa de Rafa con la excusa de ayudarle precisamente con las matemdticas —y
no con otra asignatura—, y su explicacién sobre lo que son los nimeros imaginarios —que no
existen en el mismo modo que los otros, pero si tienen una forma de existencia— es de algiin
modo una sintesis de la obra. Por eso, cuando Claudio discute con su maestro sobre el titulo de lo
que estd escribiendo, defiende el de «Los niimeros imaginarios» —que es, de hecho, un titulo que
me planteé dar a la pieza— (EA).

Ciencias y letras felizmente hermanadas.

La segunda tesela, estd referida a la filosofia. Mayorga se licenci6, a la vez, en Filosofia, en junio de 1998,
en la UNED, y anos después se doctord en esta universidad -a lo que me referiré después- en 1997, con pre-
mio extraordinario, con una tesis La filosofia de la historia de Walter Benjamin, dirigida por el profesor Reyes
Mate -donde se ocupa del estudio de las obras de Walter Benjamin, Ernst Jiinger, Georges Sorel, Donoso
Cortés, Carl Schmitt y Franz Kafka-, publicada luego como Revolucion conservadora y conservacion revolucio-
naria. Politica y memoria en Walter Benjamin (Barcelona: Anthropos / Universidad Auténoma Metropolitana
de Iztapalapa, México, 2003; en la coleccién Pensamiento critico / pensamiento utépico), con nueva edicién

en Madrid: Abada Editores, 2025.

2. EA corresponde a la entrevista que dos profesores de la Auténoma le hicieron a Juan Mayorga, publicada en La Gaceta de la Real
Sociedad Matemdtica Espanola (RSME), vol. 17. 2 (2014), pp. 213-220 (disponible en https://gaceta.rsme.es/abrir.php?id=1200).
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Mayorga reconoce su admiracién por la obra y el pensamiento del filésofo, critico literario, traductor
y ensayista alemdn de origen judio, Walter Benjamin, que, nacido en Berlin (1892), murié en Espana, en
Portbou (1940), siendo doblemente discriminado como intelectual judio y de izquierdas. Dice Mayorga:

Soy deudor de Benjamin, hasta el punto de que la autointerpretacion de mi trabajo le es deu-
dora. Hay motivos, estrategias y fines de mi trabajo, tanto filoséfico como teatral, que han sido
ahormados por Benjamin. Por ejemplo, la figura de la traduccién que es fundamental en mi teatro,
la meditacién sobre la violencia, la centralidad del pasado fallido, todos esos son motivos benjami-
nianos (en “Juan Mayorga: las obsesiones de un matemdtico y autor de éxito”, entrevista de Rocio

Garcia, en £/ Pais, 1 de junio de 2016).

Entre las muchas influencias que tuvo nuestro homenajeado de este filésofo sobresale la preocupacion
por el lenguaje como pieza clave de la vida: “El hombre se comunica en el lenguaje, no por el lenguaje”, eje
semdntico bdsico en el que cimentard toda la creacién teatral mayorguiana, ya que, como sostiene, la filosofia
se centra en “interrogarnos sobre lo que somos, sobre nuestra relacién con los demds, sobre el mundo. La
filosoffa no es un conocimiento entre otros, sino un plan de vida. Yo siempre he sentido como un deber y
como un placer la interrogacién acerca de por qué las cosas son como son” (EA). De ahi, el certero titulo de
uno de sus articulos, £/ teatro piensa; el teatro da que pensar,

Un paréntesis. Reitero. A través de estas dos primeras teselas, frente a la concepcién tradicional de la se-
paraci6n infranqueable de las ciencias y las letras, en este caso se produce una conjuncién altamente rentable,
pese a “la antigua, costosisima enemistad entre buena parte de la sociedad espanola y la ciencia”, por lo que
afade Mayorga: “si tuviese que tratar el asunto en un escenario, me inclinarfa por el esperpento” (EA).

X %k X

Y la tercera tesela -dentro de esta inicial triada bdsica- estd referida al teatro. Frente a la obtencién de dos
carreras universitarias, su formacidn teatral tiene un cariz menos académico y mds autodidacta. Iniciado en el
cultivo de la poesia y la narrativa en sus afnos juveniles, su vocacién teatral partié, de un lado, de casa, junto
a su vocacion literaria, como indica en un breve ensayo autobiogréfico, “Mi padre lee en voz alta” (inserto en
Teatro 1989-2014, al que me referiré después): “fue en casa donde aprendi que las palabras abren inmensos
territorios donde puede suceder algo importante”. En este mismo ensayo, ademds, defiende la lectura de
textos teatrales en las escuelas: “Leer teatro con otros educa en la responsabilidad [...] cada libro —como
cada escuela que merezca tal nombre— puede ser un espacio para la critica y para la utopia”. De otro lado, el
teatro le asombrd, al asistir, por recomendacién de su profesora del instituto Ramiro de Maeztu, en segundo
de BUD, a Do7ia Rosita la soltera, de Federico Garcia Lorca, interpretada por una excelente Nuria Espert, con
direccién de Jorge Lavelli, a cuyo estreno madrilefio en el teatro Maria Guerrero, en 1980, tuve la oportu-
nidad de asistir. Por lo que su aficién teatral no parti6 de la pertenencia a dmbitos teatrales, sino que germiné
desde el patio de butacas.

Posteriormente se formarfa con diversos maestros, en particular con Marco Antonio de la Parra y José
Sanchis Sinisterra, asi como en la Royal Court Theatre International Summer School de Londres en su
edicion de 1998, en la que fue alumno de Sarah Kane y de Meredith Oakes, con ampliacién de estudios en

Miinster (1990), Berlin (1991) y Paris (1992).

Fundamentada la formacién y desarrollo de las tres teselas mencionadas que estructuran tanto la per-
sonalidad como los productos creativos de nuestro homenajeado, antes de entrar en el eje bdsico de sus
actividades, me van a permitir, que exponga seguidamente otras razones que lo hacen merecedor de esta alta

3. Publicado en Primer Acto, n.© 337 (2011), p. 16.
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distincién, porque como senalaba don Quijote: “La pluma es lengua del alma; cuales fueren los conceptos
que en ella se engendraron, tales serdn sus escritos”.

X X ok

La cuarta tesela estd referida a su actividad docente, heredada de su padre, en dos vertientes. Como li-
cenciado en matemdticas ejercerd de profesor de secundaria durante cinco anos en los institutos Ramiro de
Maeztu -donde estudié-, en el Rey Pastor de Moratalaz -los dos en sesién nocturna- y en el Mateo Alemdn
de Alcald de Henares. De ahi dio un salto a la ensefianza universitaria: tras un breve periodo en la Facultad
de Ciencias Empresariales de la UAM ensefiando matemadticas, pasé a ser becario predoctoral en filosofia
en la UNED. Entre 1998 y 2004 ensené Dramaturgia y Filosofia en la Real Escuela Superior de Arte Dra-
mdtico de Madrid, asi como trabajé durante tres afios en el Instituto de Filosofia del CSIC -donde dirigié
el seminario Memoria y pensamiento en el teatro contempordneo-. Finalmente apuntaré que en la Universidad
Carlos III dirige un méster en Creacién Teatral; ademds de impartir numerosas conferencias y talleres tanto
en Espafia como fuera de ella, defendiendo siempre que la educacién ha de formar ciudadanos criticos. Pese
a ello, Mayorga no ha dejado de escribir por su compromiso cada vez mds intenso con el teatro.

* ok X

La quinta tesela estd referida al dmbito de la investigacién. Juan Mayorga también es un buen investi-
gador, fundamentalmente, en dos espacios. Siguiendo la estela de su maestro, Reyes Mate, se integra en los
grupos de investigaciéon: “El Judaismo. Una tradicién olvidada de Europa” y “La Filosofia después del Holo-
causto”, en el Instituto de Filosofia del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, temas muy ligados
al contenido de algunas de sus obras. Ademds, en este dmbito semdntico, tratard, en £/ Golem, de esa figura
humanoide de la mitologia judia, asociada histéricamente con el Golem de Praga, creada por el rabino Judd
Low, para proteger a esta comunidad del gueto de las persecuciones.

Un paréntesis: ;de donde le viene el interés por el tema? Una hipotética suposicién: Mayorga, como es
bien sabido, es un municipio de la provincia de Valladolid. Puede haber un cierto indicio, apoyado en el
hecho de que cuando fueron expulsados los judios por los Reyes Catélicos, los no cristianos, en lugar de
tomar nombres de santos, lo hicieron de lugares de los que eran oriundos o provenian sus familias. ;Sus an-
tepasados? No sé... pero ahi queda... Una realidad: la procedencia, sin duda, viene dada por la influencia de
la estela de su maestro, el filésofo y profesor Manuel-Reyes Mate Rupérez, gran estudioso de la memoria y de
los vencidos, asi como de la funcién de la filosofia después del Holocausto (de la Shod), un claro genocidio
de la Alemania nazi contra los judios de Europa durante la segunda guerra mundial. La cara... La cruz, el
proceso inverso, lamentable y triste, que se vive hoy... Pero ésa es otra historia que quizds algin dia, entre
otros espacios artisticos, el teatro tratard y denunciara. ..

Entre las publicaciones de Mayorga -que ahora nos interesan- se encuentran, en el dmbito de la filosofia,
el libro producto de su tesis de doctorado, ya mencionado.; asi como en el del teatro, destaca el volumen
Elipses: Ensayos 1990-2016 (Segovia: La Una RoTa, 2016), que segtin informacién editorial:

Se trata de textos que revelan el pensamiento del dramaturgo, el muro de carga sobre el que
se sostiene su obra de ficcion. Al leerlos, asistimos a la puesta en escena de un pensar que es
permanente autointerrogacién. A lo largo de seis espacios de lectura —entre ellos, una fructifera
conversacion con el critico Ignacio Echevarria—, el autor ofrece sus posiciones y dudas acerca de
temas diversos, pero intimamente vinculados que se encuentran en el centro de su obra teatral: la
libertad, la violencia, la cultura, la critica, la historia, la memoria, Europa, Auschwitz... y, desde
luego, el teatro como arte de la reunién y la imaginacién. Asi, Mayorga se nos presenta como lector
de Aristételes, Benjamin, Bulgdkov, Calderén, Kantor, Kraus, Lope, Mate, Pasolini, Tabori, entre
otros muchos. Elipses nos permite descubrir al pensador que hay detrds de —o dentro de— un autor
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Asi como publica sus dos discursos Silencio. Razén del teatro (Segovia: La
uNa RoTa, 2019), pronunciados con motivo de su ingreso en la Real Aca-
demia Espafola (2019) -el primero- y al recibir el Premio Europa Nuevas
Realidades Teatrales (2016) -el segundo; ademds de numerosos articulos en

revistas y

Artaud, Friedrich Diirrenmatt, Heiner Miiller, Valére Novarina, Ernst Jiinger,
José Sanchis Sinisterra, entre otros. Ademds, ha sido miembro del consejo de
redaccion de la revista Primer Acto.

cuyas obras se representan en escenarios de todo el mundo (hteps://
www.amazon.es/Elipses-Ensayos-1990-2016-Libros-apuntador/

dp/849529141X). ELIPSES

JUAN MAYORGA

volimenes colectivos especializados sobre Lope de Vega, Antonin

X X x

La sexta tesela estd referida a la labor mds sobresaliente de Juan Mayorga,
que ha sido su entrega férrea y continuada al mundo del teatro. Sus consideraciones sobre este dmbito artis-
tico han sido muchas y variadas. Resumiré algunas pocas claves de su dramaturgia.

Mayorga afirma con rotundidad que el teatro es el arte de la reunién y de la imaginacién, que examina y
piensa la vida, y que en su teatro hay cuatro rasgos muy importantes y bdsicos: accién (movida siempre por
un deseo), emocién (que permite que conectemos, que nos reconozcamos como hermanos), poesia (al lanzar
una mirada desviada, lateral, extrana y extranante) y pensamiento (al exponer ante el espectador unas buenas
preguntas que le lleven a pensar y a actuar en consecuencia).

A Mayorga le gusta traer a colacién una idea de Borges, la de que “el teatro es un arte en el que un ser
humano finge que es lo que no es y otro finge que se lo cree”. Hay un pacto entre fingidores, como indica:

Por lo

Por lo que hay un salto, una trasformacién del actor al personaje que depende de la complici-
dad del espectador, nacida de un pacto particular, un contrato, entre fingidores: entre uno que dice
voy a fingir que soy Celestina, Segismundo, Julio César, y otro que dice voy a fingir que yo me lo
creo durante un rato, sabiendo que es mentira, pero esa mentira puede desvelar alguna verdad, cual
es el centro del teatro, el examinar la vida humana, a través de la simulacién, tanto para representar
lo que vivimos como lo que hubiésemos podido vivir, es decir, explorar lo que somos, lo que no
nos atrevemos a ser [...] El teatro, siguiendo a la catarsis de los griegos, es el arte en el que cada ser
humano se puede encontrar con su doble, pero tu doble no es una copia de ti, es una posibilidad de
ti, y desde el patio de butacas td puedes decir yo soy Tio Vania, o Dofia Rosita la soltera, o Fedra,

Medea o Edipo (EA).

que respecta a los temas de su teatro, Mayorga aclara:

Desde los griegos, el gran tema del teatro es la fragilidad del ser humano. Ese tema estd intima-
mente vinculado a nuestra experiencia de la herida del tiempo: somos tiempo, somos sélo tiempo
—y no mucho—. Y, sin embargo, en nuestra fragilidad aspiramos a alguna forma de eternidad

—Ila dignidad, la libertad, la felicidad, el amor— (EA).

Como sintesis, me fijaré en algunas claves temdticas de su dramaturgia. El dramaturgo practica un teatro

histérico,

en linea con el de Buero Vallejo, un teatro de la memoria mejor, que se fija en momentos claves de

la historia de Europa en obras centradas en el holocausto (E/ cartdgrafo, Himmelweg), en nuestra guerra civil
(Siete hombres buenos 'y El jardin quemado) o en la guerra fria (Reikiavik).
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Por otra parte, su obsesion por el amor y el poder que tienen las palabras para construir lo que somos,
viene dada en piezas como La lengua pedazos, Silencio, El Golem, por ejemplo, aunque el asunto sea sustrato
casi permanente en sus creaciones.

Asi como lo filoséfico, el dar que pensar, se integra en su espacio hospitalario teatral, segtin se puede ver
en toda su obra, en general, y mds concretamente, por poner dos ejemplos cercanos de sus puestas en escena,

La Coleccion y Los Yugoslavos.

No se olvide que, ademds, con clara raiz simbdlica, Mayorga recurre a animales en sus titulos y personajes
como simbolismo de los comportamientos humanos en La tortuga de Darwin, Ultimas palabras de Copito
de Nieve, La paz perpetua, La gran caceria, Animales nocturnos, El elefante ha ocupado la catedral, Hamelin,
Palabra de perro (a partir de El coloquio de los perros, de Cervantes), entre otras piezas.

Como titulé en su dia el programa de televisién, al que me referiré después, su teatro es critico y utépico.
Critico, con la realidad que le/nos rodea porque

nos entrega un teatro critico, a contrapelo, que nace de la escucha y nos habla con valentia del
deseo, el amor, la fantasfa, la familia, la dominacién, la violencia, el poder... Un teatro que llega
al fondo de las situaciones y de los conflictos, asi como al fondo de los motivos y deseos de unos
personajes que son también espacios interiores, formas morales, con los que Mayorga compone un
complejo mosaico de la realidad social, humana y politica de nuestro tiempo (htep://www.larota.
es/cat%C3%A1logo/libros-robados/teatro-1989-2014).

Y utépico, al proponer sonar lo que podemos ser y al pretender proporcionar al espectador una catarsis,
con una sarta de preguntas (nunca con mensajes impositivos) para que se mire en el espejo teatral y surja una
reflexiva visién de si mismo y de los otros.

Nuestro dramaturgo ha manifestado muy claramente las claves de su teatro tanto en sus escritos como
en sus numerosas entrevistas que ahora no puedo resumir, por lo que remito, entre otras, al mencionado
programa de television, en el que dialogamos Mayorga y yo sobre su dramaturgia.

He de anadir, que, dentro del florecimiento de la escritura teatral en la Espana de hoy, con manifiesta
proyeccién internacional, hay dos figuras muy sobresalientes, aunque con pensamientos y dramaturgias muy
significativas: por un lado, la de la heterodoxa Angelica Liddell (Premio Nacional de Teatro 2025) y, por otro,
la de Juan Mayorga, un polifacético hombre de teatro, cuyas facetas ahora sélo puedo enunciarlas.

Como dramaturgo: ha publicado mds de 40 obras largas y unas 44 piezas breves. A continuacion, se
recogen en el siguiente listado sus obras extensas publicadas o estrenadas, extraido de su curriculum vitae
(omito las ediciones, las puestas en escena, las lecturas dramatizadas, las traducciones que, por su extensién,
sobrepasarfan aqui las pdginas asignadas, asi como indicaré que los afios constatados unos se refieren a su
publicacién y otros a su puesta en escena):

Siete hombres buenos, 1989. Accésit del premio Marqués de Bradomin.
Mds ceniza, 1992, Premio Calderén de la Barca 1992, ex aequo.

El traductor de Blumemberg, 1993.

El suerio de Ginebra, 1996.

El jardin quemado, 1998.

Angelus Novus, 2014.

Cartas de amor a Stalin, 1998. Premio Caja Espana (en Signa, 2000).
El Gordo y el Flaco, 2001.

Himmelweg (Camino del cielo), 2003. Premio Enrique Llovet.
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Sondmbulo, 2003. A partir de Sobre los dngeles, de Rafael Alberti.

Animales nocturnos, 2003.

Palabra de perro, 2004. A partir de E/ coloquio de los perros, de Cervantes.

Job, 2004. A partir del Libro de Job y de textos de Elie Wiesel, Zvi Kolitz y Etti Hillesum.
Hamelin, 2005. Premio Max al Mejor Autor 2006.

Primera noticia de la catdstrofe, 2007. A partir de Historia de las Indias, de Bartolomé de las Casas.
El chico de la siltima fila, 2006. Premio Max al mejor autor 2008.

Fedra, 2010.

La tortuga de Darwin, 2008. Premio Max al mejor autor 2009.

La paz perpetua, 2007. Premio Valle-Inclin 2009.

La paz perpetua (Opera), 2008. Libreto de Mayorga y misica de José Rio Pareja.
El elefante ha ocupado la catedral, 2008.

El critico (Si supiera cantar, me salvaria), 2014.

La lengua en pedazos, 2010. Premio Nacional de Literatura Dramdtica 2013.

El cartégrafo (Varsovia 1:400.000), 2010.

El arte de la entrevista, 2013.

Los yugoslavos, 2014.

Reikiavik, 2014.

Famélica, 2016.

Intensamente azules, 2017.

El Mago, 2018.

Voltaire, 2022.

Silencio, 2022.

El diablo cojuelo, 2022. A partir del texto de Luis Vélez de Guevara.

El Golem, 2022. Premio Talia al mejor autor 2023.

Amistad, 2023.

Maria Luisa, 2023.

La gran caceria, 2023.

La coleccion, 2024.

Las peliculas del invierno, 2024 (Radioficccién en Cadena SER).

Alejandro y Ana. Lo que Espania no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente, 2005.
Coautor con Juan Cavestany.

Penumbra, 2011. Coautor con Juan Cavestany.

El teatro de Juan Mayorga estd recogido en diversas publicaciones.

Teatro 1989-2014 (Segovia: La uNa RoTa, 2014, con prélogo de Claire Spooner; 7.2 edicién, revisada en
2024), una antologia de veinte titulos, seleccionados por el autor y ordenados cronolégicamente, donde se
incluyen: Siete hombres buenos, Ms ceniza, El traductor de Blumemberg, El jardin quemado, Angelus Novus,
Cartas de amor a Stalin, El Gordo y el Flaco, Himmelweg, Animales nocturnos, Ultimas palabras de Copito de
Nieve, Hamelin, El chico de la siltima fila, La tortuga de Darwin, La paz perpetua, La lengua en pedazos, El
critico, El cartdgrafo, Los yugoslavos, El arte de la entrevista y Reikiavik.
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Los veinte textos que conforman el volumen -como se afirma en la
JUAN distribucién del libro-, recorren las distintas lineas temdticas que han
MAYORGA centrado el trabajo de Mayorga en estos 25 afios indicados en el titulo
TEATRO 1989-2014  y que ofrecen las claves de su escritura dramdtica: “piezas basadas en he-
chos y personajes reales (Bulgdkov, Santa Teresa, Copito de Nieve...),
textos de marcado cardcter historico (E/ traductor de Blummemberg, Him-
melweg, Reikiavik...), politico (Siete hombres buenos, Hamelin, La paz
perpetua...) y social (Animales nocturnos, El chico de la viltima fila, Los
yugoslavos...), junto con aquellos otros en los que prima la ensonacion
y la poesia (Mds ceniza, El Gordo y el Flaco...)”. Para continuar después:
“desde un compromiso ético y critico con la sociedad actual, Mayorga
construye un universo dramdtico que, a través de la emocién y el humor,
del pensamiento y la reflexion, con un lenguaje afilado y certero, es a la
vez una experiencia poética que enriquece al espectador -y en este caso,
también al lector-” (http://www.larota.es/cat%C3%A1logo/libros-roba-
dos/teatro-1989-2014).

Asimismo, su Zeatro completo estd siendo editado en La Habana, por Ediciones Alarcos — Biblioteca de
Clésicos. En el vol. I (2016) se incluyen: Teatro para minutos, Siete hombres buenos, Mds ceniza, El traductor
de Blumemberg, El sueno de Ginebra, El jardin quemado, Angelus Novus, Cartas de amor a Stalin, El Gordo y
el Flaco, Himmelweg.

Ademds, obras posteriores han sido editadas por La uNa RoTa, especialmente, asi como por otras empre-
sas (Naque, la Avispa, etc.). Dos importantes editoriales han publicado ediciones criticas de algunas de sus
obras. En Cétedra (“Letras Hispdnicas”): Hamelin 'y La tortuga de Darwin (2015), ademds de Himmelweg y
El jardin quemado (2024), con ediciones de Emilio Peral Vega. Y en Castalia: Carzas de amor a Stalin'y La paz
perpetua (2016), con edicién de nuestro companero Francisco Gutiérrez Carbajo. Ademds de la publicacién
de diversas obras en antologias teatrales.

Por otra parte, su teatro breve ha sido editado con el titulo de Zeatro para minutos (Segovia: La uNa RoTa,
2020, con prélogo de Ménica Molanes Rial), donde se recogen parte de los cuarenta y cuatro textos breves
con diferentes temas y lenguajes, en los que, como indica Mayorga en el volumen:

la importancia de un cuadro no se mide por la cantidad de pared que ocupa, sino por la fuerza con
que tensiona esa pared, tampoco el valor de una obra teatral depende de su extensién, sino de su
intensidad. Depende de su capacidad para recoger y transmitir experiencia. De la generosidad con
que enriquezca en experiencia a sus espectadores. Cada uno de los textos que constituyen Zeatro
para minutos, escritos a lo largo de los afos, quiere ser juzgado no como esbozo o boceto de un
texto mds amplio, y mucho menos como los restos de un largo texto fallido. Cada una de estas
piezas quiere ser leida como una obra completa.

Teatro para minutos incluye los siguientes textos, todos ellos previamente estrenados o publicados: Cozn-
cierto fatal de la viuda Kolakowski, El hombre de oro, La mala imagen, Legion, La piel, Amarillo, El Crack, La
mujer de mi vida, BRGS, La mano izquierda, Una carta de Sarajevo, Encuentro en Salamanca, La biblioteca
del diablo, El buen vecino, Tres anillos, Mujeres en la cornisa, Método Le Brun para la felicidad, Departamento
de Justicia, K, La mujer de los ojos tristes, Las peliculas del invierno, 581 mapas, Sentido de calle, Justicia, Can-
didatos, El espiritu de Cernuda, La puerta, La gran caceria, Augusto y Margaret, Las cuentas de Carmencita, La
distancia, Politico, Entre los drboles, Estadio Chile y Enjambre.

Para las puestas en escena de cada una de las obras puede verse el curriculum vitae extenso de Juan Ma-
yorga, en donde hay una muy completa relacién.
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No me resisto a abandonar mi funcién docente, por lo que uno de mis colegas me dijo: ;por qué no
nos recomiendas unas pocas obras para que nuestros alumnos puedan leer y disfrutar de ellas? Es lo que
a continuacién hago, basindome, ademds de en su calidad dramattrgica, en que estén accesibles tanto en
publicaciones (como he resenado anteriormente) como en sus puestas en escena (en la Teatroteca del Centro
de Documentacién de las Artes Escénicas y de la Msica) -el teatro no s6lo hay que leerlo, sino que también
verlo-, con el fin de que esta intervencién pueda ser ttil diddcticamente, tanto para alumnos como para
aficionados al teatro que no conozcan muy bien la trayectoria teatral de Mayorga. No sin antes advertir que
esta parca seleccién queda abierta a anadir o quitar alguna de las piezas que a continuacién se constatan.

1. Himmelweg (camino del cielo), centrada en un gueto de reclusién de judios durante el holocausto.

2. Eljardin quemado, planteada en un psiquidtrico con la guerra civil al fondo, en la que se reflexiona
sobre la memoria, lo imprevisible del tiempo y sobre la dificultad de juzgar los hechos pasados, que
se serd (re)puesta en escena, bajo su direccidn, en el Teatro de la Abadia, desde el 27 de mayo hasta
el 7 de julio de 2026. Ya se pueden reservar entradas.

3. Lalengua en pedazos, basada en El libro de la vida, de Teresa de Jesus, “un ser a contracorriente en su
tiempo y en el nuestro”, segln el autor, en el que nos presenta un duelo entre la santa y el inquisidor,
ademds de ser un homenaje metaliterario que versa sobre “el amor y el dolor, sobre la muerte y el
sentido de la vida, sobre la obediencia y la libertad”.

4. El chico de la iiltima fila, una obra sobre la imaginacién y la importancia que esta tiene en nuestras
vidas.

5. Sus tltimas producciones, con gran éxito de critica y de publico, con su propia direccion:

— Silencio, un mondlogo que adapta su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, con una
excelente interpretacién de Blanca Portillo, en el Teatro Espafiol en 2022, en el que, sin ser una
de sus grandes obras, hay una gran riqueza lingiiistica, teatral y de existencia humana.

— La coleccidn, escrita durante el confinamiento del COVID, que versa sobre la memoria, las heren-
cias, el deseo, el paso del tiempo, el amor y la muerte, sobre el teatro. Una obra reflexiva, donde
la presencia de las ideas de W. Benjamin sobrevuelan sobre el escenario, magnificamente inter-
pretada por José Sacristdn y Ana Marzoa, en el Teatro de La Abadia en 2024.

— Los Yugoslavos (actualmente en gira por Espana), "un cuento escénico sobre el amor, la tristeza y el
poder y la importancia de las palabras" -como la define su autor-, puesta en escena en el teatro
de La Abadia en 2025, con sobresaliente interpretacién de Javier Gutiérrez, Alba Planas y Luis
Bermejo.

Como director de escena: desde que lo hiciera por vez primera en La lengua en pedazos (2012) -al frente de
su compania La loca de la casa-, Reikiavik (2015), El cartégrafo (Varsovia 1:400.000) (2016), El mago (2018),
Silencio (2022), Maria Luisa (2023), La gran caceria (2023), La coleccion (2024), Los Yugoslavos (2025) y El
Jardin quemado (préximamente, en 2020).

Como creador / colaborador de companias teatrales: fue cofundador de El Astillero (1993) y fundador La
loca de la casa (2022), creada para la produccién y puesta en escena de sus propias obras (con nombre enla-
zado con la santa abulense). Ha colaborado, ademds, con companias como Animalario, el Centro Dramdtico
Nacional, La Compafifa Nacional de Teatro Clésico, etc.

Como actor: segun ha confesado, ha actuado unas cuantas veces. Mayorga cuenta que su amigo Guiller-
mo Heras le dio una pequena intervencién en una de sus puestas en escena (sin indicar el titulo), en la que
tuvo dos intervenciones: un mondlogo un poco largo en la primera parte de la obra y un grito en la segunda,
aplaudiendo mds su familia el grito que el monélogo. Ademds, con mds rigurosidad, hay una intervencién
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mds reciente en la puesta en escena, en Oviedo, de La gran caceria (2024), en la que nuestro autor ejerce de
autor, director y actor. Conociéndolo, intuyo que habrd mds...

Como gestor teatral: desde febrero de 2022 es director artistico del Teatro de La Abadia y el Corral de
Comedias de Alcald donde lleva a cabo una labor de gran mérito artistico e innovador en su programacidn,
asi como ha impulsado una serie de actividades relacionadas con extensiones culturales importantes, abiertas
a la ciudadania, como “Las matinales de la Abadia”, “Talleres La Abadia” (de formacidn), los ciclos “Poetas
en La Abadia” y “Cémicos en La Abadia”, “El faro de La Abadia” (didlogos de creadores escénicos con pen-

sadores los lunes por la noche) y “Circulos de lectura de La Abadia”.

A continuacién, me fijaré en otras teselas relacionadas con su quehacer dramatirgico en las siguientes
teselas.

X X Xk

La séptima tesela estd referida a sus actualizaciones / versiones teatrales. El dramaturgo ha realizado
versiones de textos cldsicos, de lo que, como afirma, ha aprendido mucho técnica y moralmente. Entre los
autores espanoles figuran versiones de Lope de Vega (La dama boba, CNTC, 2002 y Fuenteovejuna, TNCata-
lunya, 2005); de Calderén de la Barca (E/ monstruo de los jardines, CNTC, 2000 y La vida es suesio, CNTC,
2012); de Zorrilla (Don Juan Tenorio, Teatro Calderén de Valladolid, 2014); de Valle-Inclin (Divinas pa-
labras, CDN-Teatro Valle-Incldn, 2006); de Rafael Alberti (Sondmbulo, basada en Sobre los dngeles, Teatro
Falla de Cddiz, 2023); ademds de Palabra de perro, a partir de El coloquio de los perros, de Cervantes (Teatro
Pilar Bardem, Rivas Vaciamadrid, 2009) y El diablo cojuelo, a partir del texto de Luis Vélez de Guevara (Tea-
tro Principal de Valencia, 2022).

Entre los dramaturgos fordneos figuran versiones de Euripides (Hécuba, Festival de Mérida, 2013), Wi-
lliam Shakespeare (Rey Lear, CDN-Teatro Valle-Incldn, 2008), Friedrich Diirrenmatt (La visita de la vieja
dama, CDN, 2000), Anton Chejov (Platonov, CDN, 2009), Gotthold Ephraim Lessing (Natdn el sabio,
Monasterio de santo Tomds, Avila, 2003), Henrik Ibsen (Un enemigo del pueblo, CDN-Teatro Valle-Inclan,
2007), Feodor Dostoievski (£l gran inquisidor, Monasterio de santo Tomds, Avila, 2005), Franz Kafka (Ante
la Ley —sobre el capitulo noveno de El proceso-, Monasterio santo Tomds, Avila, 2008), Georg Biichner (Wa-
yzeck, CDN, 2011), Primo Levi (Wistawac, Citedra santo Tomds, Avila, 2007).

X X ok

La octava tesela versa sobre las traducciones de sus obras y puestas en escena en diferentes paises. Debido
a su alta calidad, las obras de Mayorga han sido traducidas y llevadas a la escena en numerosos lugares del
mundo. Por lo que respecta a las traducciones indicaré que gran cantidad de sus creaciones han sido vertidas
a diferentes lenguas como, entre otras, al cataldn y al gallego, al inglés, al francés, al italiano, al portugués,
al alemdn, al holandés, al griego, al rumano, al checo, al hiingaro, al danés, al polaco, al croata, al bulgaro,
al serbio, al finlandés, al noruego, al sueco, al letdn, al hebreo, al turco, al ruso, al ucraniano, al chino, al
japonés, al coreano, etc. Algunas de sus piezas han sido traducidas, ademds, en antologias como en Six plays
(London and New York: Routledge, 2024) -edited and translated by Jerelyn Johnson and David Johnston-,
en la que se incluyen: Way ro heaven (Himmelweg), The Boy at the Back, Perpetual Peace, The Mapmaker War-
saw 1:400,000, Reykjavik, The Collection.

Se han puesto en escena en los diversos paises con las mencionadas lenguas. En los paises hispanoamerica-
nos: Argentina, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, México, Paraguay, Perti, Uruguay, Venezuela,
etc. En paises angloparlantes: en Estados Unidos, Canadd, Reino Unido (en Londres tuvo un gran éxito
Himmelweg en 2017), Irlanda, Australia, etc.

También algunas de sus obras han sido llevadas al cine, como, por ejemplo, £/ chico de la viltima fila, adap-
tada por Francois Ozon, en Dans la maison, que obtuvo la Concha de Oro a la mejor pelicula y el Premio
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del jurado al mejor guion en el Festival de San Sebastidn (2012). Paula Ortiz, por su parte, en Zeresa, adaptd
muy libremente La lengua en pedazos, sobre la santa de Avila, protagonizada por Blanca Portillo. Asi como
Alejandro y Ana: Lo que Esparia no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente, con coautoria de
Juan Cavestany, fue llevada a la pantalla por Andrés Lima y Sandra Gallego en 2003.

* kX

La novena tesela estd referida a los reconocimientos y Premios obtenidos. Debido a la importancia de su
espléndida trayectoria ha recibido numerosos reconocimientos como académico de nimero de la Real Aca-
demia Espanola (elegido el 12 de abril de 2018 para la letra “M”, que ocupé Carlos Bousono, con ingreso un
afo después), académico de la Real Academia de Doctores de Espana, académico fundador de la Academia
de las Artes Escénicas de Espana, socio de honor de la Real Sociedad Matemadtica Espafola y ha sido miem-
bro del Comité Cientifico de la Biblioteca Nacional de Espana: asi como el Premio Europa Nuevas Reali-
dades Teatrales (2016) -concedido cada dos afios a creadores del continente que destacan por la innovacién
de sus propuestas escénicas-, ademds del importante Premio Princesa de Asturias de las Letras (2022), etc.

Por lo que respecta a sus creaciones dramaturgicas ha recibido el Premio Nacional de Teatro (2007) y el
Premio Nacional de Literatura Dramdtica (2013), por El chico de la tiltima fila; asimismo, sus obras han sido
galardonadas, con los premios, entre otros, Ojo Critico, Max, Talia, Born, Enrique Llovet, Caja Espana, etc.

Y si la Universidad Auténoma de Madrid, donde estudié Matemdticas, le otorgé el Premio AlumniUam
en 2022, la UNED, le concede ahora el doctorado honoris causa, porque, como se indica en el Quijote, “al
bien hacer jamds le falta premio”.

Ademds, desde 2017, la Confederacién Espanola de Asociaciones de Teatro Escenamateur, con el apoyo
del Ministerio de Cultura y de la Fundacién SGAE, crean los Premios Juan Mayorga para el teatro amateur
de Espana (el XII premio tuvo lugar en 2025); asimismo, en Facebook hay el grupo Aficionados/as al teatro
de Juan Mayorga).

X X ok

La décima tesela estd referida a su relacién con la UNED. Finalmente quisiera traer a colacién una ulti-
ma razdn -pero importante- para solicitar el doctorado honoris causa de este nuestro dramaturgo. Y digo -y
resalto- nuestro dramaturgo, porque Juan Mayorga ha estado muy vinculado a la UNED.

Estudié, como se ha enunciado, la carrera de Filosofia en la UNED (1998), y, tras tres afos de becario
predoctoral, se doctoré el 19 de noviembre de 1997, y en esta misma fecha, se le otorga este metadocto-
rado, el honoris causa, hace exactamente 28 anos -y no es casualidad, ya que Juan lo tiene previsto todo-,
siendo, quizds, el primer alumno de esta universidad que alcanza tan distinguido galardén. Ademds, le
publicamos Cartas de amor a Stalin en nuestra revista Signa (nimero 9 [2000], pp. 211-255) -disponible
en https://revistas.uned.es/index.php/signa/article/view/32640/24769-; sus textos han sido estudiados en di-
versos seminarios internacionales del SELITEN@T y en nuestra revista Signa, asi como cerca de los mds
de 200 programas emitidos en TVE-2 y Canal Internacional de TVE, bajo mi direccién, hemos grabado
uno, “Juan Mayorga: un teatro critico y utépico” [en didlogo con José Romera Castillo], emitido en TVE-2
(el 19 y el 21 de julio de 2024) -disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=UZvhEuASxi8; Canal
UNED: https://canal.uned.es/video/668fae50c45c42df1a31f342 y YouTube: https://www.youtube.com/
watch?v=CjzpZFCGRDb4-, con mds de 43.000 visitas, ademds los espectadores que vieron el programa en
directo en esos dos dias.

* %k X

Termino. Son muchos mds los méritos que atesora nuestro homenajeado, pero el tiempo marcado impera.
Si al inicio de esta exposicién constaba que iba a incumplir un dicho quijotesco, ahora si quiero terminar
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cumpliendo el que sigue de la misma fébrica cervantina: “Sé breve en tus razonamientos, que ninguno hay
gustoso si es largo”.

Lo cierto es que estamos ante un gran dramaturgo, un destacado docente ¢ investigador y un esmerado
cuidador de nuestra lengua, la de Cervantes y la de Garcia Mdrquez, una figura destacadisima, en suma,
dentro del hispanismo internacional, que, sin duda, servird para dar realce y honra a nuestro Centro de
investigacién, al Departamento de Literatura Espanola y Teorfa de la Literatura, a la Facultad de Filologia y
ala UNED, por lo que solicito, magnifico senor rector -“mayoral e regidor del estudio”, seglin determinaba
Alfonso X el Sabio en la Partida sequnda-, solicito, digo, para el Excmo. Sr. D. Juan Antonio Mayorga Rua-
no la colacién del Supremo Grado de Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de Educacién a
Distancia.

Muchas gracias.
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EL ARTE DE LA DISTANCIA!

Juan Mayorga

Dramaturgo

Ademis de una emocién que serd dificil de contener, siento una enorme gratitud hacia quienes han pro-
movido que se me conceda este doctorado honoris causa, empezando por la Facultad de Filologia y el profe-
sor José Romera Castillo. Y, desde luego, la siento hacia la Universidad Nacional de Educacién a Distancia
(UNED), a la que estoy vinculado desde la primavera del afo 83, cuando, a mis dieciocho afios, disconforme
con la emboscada o ciencias o letras, aspiraba a estudiar Matemdticas y Filosofia. No siendo entonces posible
simultanear ambas carreras en las universidades que me eran conocidas, alguien me aconsejé preguntar en
la llamada —con un nombre para mi entonces misterioso— Universidad a Distancia. El caso es que acabé
matriculindome de Filosoffa en la UNED, donde me licencié y llegaria a doctorarme.

Estar hoy aqui lleva mi memoria —o mi imaginacién— a aquellos primeros dias en la UNED. La lleva,
sobre todo, a las companeras y companeros con que me encontré, los cuales habian llegado a nuestra univer-
sidad por muy diversos caminos. Ademds de quienes, como yo, compaginaban licenciaturas, en mi quinta
habia varias amas de sus casas, un mecdnico, una abogada, un piloto del ejército, un camarero sindicalista y
una informdtica que entré heideggeriana y salié neoplaténica. Gente, por lo general, con muchas ganas de
aprender y que se ponia a estudiar donde pudiera abrirse un libro y en cuanto surgiera un rato para hacerlo.

Lo que me quedd claro en seguida, y lo que he defendido en todas partes, es que la UNED tiene un valor
social extraordinario, pues ayuda a sostener y ahondar vocaciones que quizd se frustrarian de no existir una
institucién asi. Por su cardcter, la UNED es, mds que cualquier otra, una universidad para todas y todos, por
distantes —no solo en sentido geogrifico— que sean sus circunstancias. La UNED ha ayudado a muchas
personas a acercarse al conocimiento y la critica. En tiempos en que uno y otra estdn amenazados, esta uni-
versidad es incluso mds necesaria que cuando nacio.

A mi la UNED me llevé a asuntos y perspec-
tivas que se me volvieron fundamentales, esto es,
que me fundaron. Uno de los pensadores con que
aqui me enfrenté por primera vez fue Walter Ben-
jamin, a quien dediqué mi indagacién doctoral
y de cuya obra me confieso dependiente. Entre
otras, le debo una idea que no dejo de tener en
cuenta siempre que entro en un aula, y que quiero
compartir ahora con personas a las que retne un
proyecto educativo. Dice Benjamin que la escuela
—y podriamos decir, en vez de la escuela, la uni-
versidad— deberia ser no el lugar de dominio de
una generacién sobre otra, sino un lugar de en-
cuentro de generaciones. Esa de la escuela como
Juan Mayorga (DHC) y José Romera (padrino) sitio en que las generaciones se citan —sitio de

1. Discurso de aceptacién del doctorado honoris causa por la UNED, pronunciado en el acto de investidura que tuvo lugar en la
sede de la UNED de Madrid, el 19 de noviembre de 2025. Puede verse en https://canal.uned.es/video/691dbc7c¢8b965fa211015baa
(33 253 m.). Noticia en https://canal.uned.es/video/691de1d4694560ee3e019ca8.
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intercambio de experiencias y preguntas— me parece una imagen muy fértil, y pienso que una sociedad
cuyas instituciones educativas estén animadas por ella serd mds rica, mds justa y mds capaz de resistir.

Junto a esa de Benjamin, hay otra idea de la educacién, esta de Marfa Zambrano, que importa al estudi-
ante que no he dejado de ser y al ensefante que me gustaria ser. Segiin Zambrano, a quien también descubri
en la UNED, el alumno comienza a serlo “cuando se le revela la pregunta agazapada dentro, la pregunta
que, al ser formulada, es el inicio del despertar de la madurez, la expresiéon misma de la libertad. No tener
maestro”, dice Zambrano, “es no tener a quién preguntar y, mds hondamente todavia, no tener ante quién
preguntarse”.

En la UNED, entre mis profesores y companeros, encontré ante quiénes preguntarme y preguntas para
las que todavia busco respuesta. Preguntas determinantes para la vida que he vivido, para la filosofia que he
intentado practicar y para el teatro que he elegido escribir.

La filosoffa es, ante todo, un pufiado de dificiles preguntas siempre urgentes que nunca encuentran definitiva
respuesta. No es facultad, disciplina o materia entre otras, sino una vocacién, cuya alma es el asombro, de in-
terrogar a todas las materias, disciplinas y facultades y de someterse al interrogatorio de ellas. Un plan de vida al
que todos estamos convocados. Todos estamos llamados a ser filésofos, a preguntar y a exponernos a la pregunta.

La filosofia asi entendida ha ahormado mi teatro, en el que a menudo comparto con el espectador preguntas
que no sé contestar. Y son sobre todo preguntas lo que tengo en la cabeza cuando menciono el pensamiento,
junto a la accién, la emocién y la poesia, como una de las cuatro fuerzas del teatro que amo y del teatro al que
aspiro. Solo nombro el pensamiento en cuarto lugar, pero que también lo mencione expresa la conviccién de que
el teatro vale mas cuando también es filosofia, o sea, cuando pregunta y recela de cada respuesta.

A primera vista, la distancia entre la filosofia y el teatro parece tan insalvable como aquella que separa lo
abstracto y lo concreto, lo general y lo particular, los conceptos y los cuerpos, las ideas y sus sombras. Sin
embargo, teatro y filosofia no han dejado de afectarse. Nacieron juntos y en seguida se miraron, desafidndose.

Desde su origen, el teatro dio que pensar. Su existencia misma dio que pensar. ;Por qué el teatro? ;Por qué
esa asamblea en que unos representan, ante otros, posibilidades de la vida humana?

Asimismo, desde el principio, los escenarios se revelaron como espacios de circu-lacién y critica de las
ideas, e incluso de su alumbramiento. El teatro pronto demostré capacidad no solo para recoger el pensar,
sino también para provocarlo. Primero, porque cuando da cuerpo a personajes que defienden sus ideas hasta
el final —hasta la muerte—, de la confrontacién de esas ideas puede surgir otra, la del espectador; segundo,
porque a veces consigue llevar a representacion aquello que la filosofia no ha sabido nombrar y suspender
ante la ciudad la pregunta que el filésofo atin no ha formulado. Y asi ocurre, por ejemplo, que, del combate
de las voces de Creonte y Antigona, entre ellas, nace una voz tercera que el poeta no escribié, y que obras
como La vida es suerio, Woyzeck o Casa de muiecas, antes que reflejar filosofias, las anticipan.

Ademais de consentirme hacer preguntas a las que no sabria dar forma fuera del escenario, el teatro me da
ocasion de crear personajes que defienden ideas muy alejadas de las mias. El cardcter dialdgico del drama, el
hecho de que, en escena, la palabra esté dividida, me deja alejarme de mi propia palabra. El teatro me permite
tomar, respecto de mi mismo, distancia.

Distancia. Voy a detenerme unos minutos ante esta palabra que da nombre y cardcter a nuestra universi-
dad y designa una magnitud importante para el arte teatral tal y como yo lo entiendo, igual que para el hacer
filoséfico tal y como procuro practicarlo. Voy a arriesgarme aqui, en la Universidad a Distancia, a esbozar
una caracterizacién del teatro —y quizd, entre lineas, de la filosofia— como arte de la distancia. Apenas unos
trazos que presento en la esperanza de que alguien que me escuche pueda mejor tramarlos.

Empezaré recordando algo que sabe de sobra cualquier aficionado a observar escenarios o pisarlos: en ellos
puede ser esencial la distancia de un personaje a un objeto —la de Macbeth respecto del pufial con que teme
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matar al rey Duncan o la de Otelo hasta el panuelo de Desdémona— vy, desde luego y sobre todo, la que
separa dos personajes. Las mismas palabras tienen distinto significado pronunciadas al oido o dichas desde
lejos. En la escena segunda del segundo acto de Romeo y Julieta, importa que él se halle en el patio y ellaen el
lejano balcén, y cada frase de su célebre didlogo es imantada por esa distancia insuperable. No menos valiosa
es la pequenia y, sin embargo, infinita separacion que se abre entre las solitarias criaturas de Chéjov. Asi como
hay mil comedias de todos los tiempos construidas hacia el abrazo final de los amantes.

Si, sin duda, la distancia fisica es decisiva en un escenario. Pero no es la tinica que cuenta para el teatro.

En mi pieza Noli me tangere, intentando recuperar lo que un dia sintieron en el Museo del Prado ante la
pintura homénima de Correggio, un hombre y una mujer hablan de una linea que va desde la mano derecha
de Marfa Magdalena hasta la izquierda del Resucitado. El hombre dice: “Para ver la diagonal, hay que tomar
distancia”. Puesto que, a su juicio, esa diagonal encierra el secreto tltimo del cuadro, lo que estd afirmando
es que, para ver lo mds importante de él, hay que alejarse de la superficie pintada. Pero acaso esté hablando
también de la obra teatral en que él participa y del teatro mismo. Porque es tarea fundamental en el teatro
elegir la distancia desde la que se propone al espectador que mire, escuche y piense. Y es que solo a cierta
distancia algunas cosas se vuelven visibles, audibles y pensables.

Pero si el espectador se aleja demasiado, puede pasar por alto algo importante. Sobre ello habla, me
parece, el anciano de mi obra £/ cartégrafo cuando instruye a su nieta acerca de ese oficio: “La fuerza de un
cartografo”, dice, “es su capacidad para mirar y elegir lo esencial. Mirar, escoger, representar: esos son los se-
cretos del cartdgrafo. Con unos pocos signos, el cartdgrafo ha de dar a ver un mundo. Cualquier signo vale si
habla claro, el mapa debe hablar a primera vista. No lo hacemos para nosotros, sino para alguien que un dia
lo mirard, quizd dentro de mil anos. ;Qué queremos que él vea? Ahi aparece la cuestién de la escala. Las cosas
importantes solo se ven a pequefia escala. Dos ejércitos a punto de entrar en combate: es ficil representar el
numero de soldados, su ubicacién, su armamento... Pero ;y las razones de unos y otros para morir?, sy el valor
y el miedo de un soldado? Es fécil dibujar una calle, pero ;y un instante de vida en esa calle?”.

De modo que, a juicio de mi viejo cartégrafo, cosas importantes como el valor, el miedo o un instante de
la vida “solo se ven a pequefia escala”. Acaso también él esté hablando, ademds de sobre el arte de los mapas,
sobre la obra de que es personaje y sobre el teatro mismo: sobre un impulso moral que exige al autor, al di-
rector o al actor salvar aquello que por nada del mundo debe perderse.

En su caricter, asimismo, moral hay que entender dos preguntas, relacionadas pero que no deben con-
fundirse, a las que el teatro viene dando muy diversas respuestas desde su primer difa: ;qué distancia ha de haber
entre el espectador y el personaje, y entre este y el actor que lo interpreta? Podria redactarse una historia del
arte escénico atendiendo a esas respuestas. Se hallarian formas teatrales que han buscado la identificacién del
espectador con el personaje y otras que han perseguido alejar este de aquel, asi como escuelas de interpretacién
que propugnan fundir actor y personaje y otras en que el actor, al tiempo que actta el personaje, lo observa y
aun lo juzga. Hay una palabra de la jerga teatral que sirve para pensar en todo ello: distanciamiento. El Diccio-
nario de la Lengua Espanola lo define como “recurso que consiste en distanciar al espectador de la accién para
que pueda adoptar una actitud objetiva y critica”. No es momento de discutir esta definicion académica, ni de
extenderse mds sobre batallas cuyas crénicas llenan bibliotecas.

Mejor atendamos brevemente a otro sentido, mds abstracto y acaso también mds sustancial, en que el te-
atro es arte de la distancia. Me atrevo a decir que el teatro es, constitutivamente, arte de la distancia en tanto
que su esencia es el desdoblamiento. Cada cosa en el escenario estd alli para que en la imaginacién aparezca
otra. Los cuerpos, los objetos, las luces y las sombras, los sonidos y los silencios, todo eso estd en vez de cu-
erpos, objetos, luces, sombras, sonidos y silencios distantes. El teatro tiene su raiz en la siguiente paradoja: el
espectador comparte lugar y tiempo con un actor que hace de Segismundo, pero, si sucede la transfiguracién
teatral, si aparece Segismundo, ese encuentro llevard a ambos, actor y espectador, a otro lugar y otro tiempo.
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Qué interesante que una misma palabra, zeafro, nombre un arte y el sitio en que ese arte acontece. Qué
misterioso que el teatro consista en reunirse en un sitio para, sin salir de €, viajar muy lejos. El teatro mds
poderoso —hablo del arte— consigue que nos distanciemos de quienes éramos cuando entramos en el teatro
—y ahora hablo del lugar—. Si la ficcién es todo aquello que podemos pensar pero que no estd sucediendo,
el teatro es ese sitio donde la ficcidn, sin embargo, sucede.

Como la cueva de Montesinos, el teatro lleva, a quienes entran en ¢él, lejos de quienes suelen ser. Asi les
permite examinar la vida que viven e imaginar otras vidas. Por eso acostumbro a figurdirmelo como una elipse
cuyos focos son la critica y la utopia. El teatro nos da a ver lo que hay y lo que todavia no es; lo que somos
y lo que podriamos ser.

:Cudnto hemos de distanciarnos de algo para verlo?, me preguntaba antes. Habiéndome alejado hasta
aqui, me digo que hay cosas que quizd solo podamos ver cerrando los ojos. Cosas que no podemos ver con
los ojos, sino con la distancia de la imaginaci6n.

Los griegos, maestros de la distancia, apartaban del escenario algunos hechos, los mds importantes. La
representacién de esos hechos, pensaban, solo podia darse, invocada por la palabra, en la imaginacién del
espectador.

De vuelta a Noli me tangere y a la frase “Para ver la diagonal, hay que tomar distancia”, recordemos que

gere’y g Y q q
Correggio no pint6 esa linea en el lienzo, sino en la imaginacién del espectador. Solo esta puede descubrir,
desde la mano derecha de la mujer mortal, volcada hacia la tierra, hasta la del hombre resucitado, que senala
el cielo, una linea cargada de tensiones.

Tampoco en mi pieza Noli me tangere es mostrado ese cuadro sobre cuya interpretacién disputan los
personajes en escena. Mi deseo es que los espectadores lo pinten en sus mentes. Asi como no ensefio en La
coleccidn aquella que da titulo a la obra, ni muestro en E/ cartdgrafo el mapa que la protagonista busca obse-
sivamente. Y, desde luego, no presento la violencia fisica que en Himmelweg, en Hamelin o en la propia E/
cartdgrafo sufren las victimas. Solo un espectador puede hallar, si se atreve, en su propio interior, esa colec-
cién, ese mapa, esa violencia.

Yo hago teatro para ese espectador. Escribo para alguien que ojald vea, escuche, lea lo que yo no he es-
crito. También para ese espectador he escrito este acto. Un acto teatral, pues basta que una persona tome la
palabra ante otras que acuerdan mirarla y escucharla para que aparezca el teatro. La voz y el gesto de un ser
humano al que otros prestan su atencién, lo estamos experimentando juntos, crean un espacio y un tiempo
compartidos. Crean un nosotros, que es la persona gramatical del teatro.

Hay sentidos de las palabras que solo pueden aparecer en la tensién de una distancia. Ojald quienes hoy
me acompandis llevéis a lugares muy lejanos, lugares a los que yo nunca llegaré, estas palabras mias. Las tlti-
mas son obligadas por vuestro respeto y por vuestra buena escucha. Os he sentido muy cerca.

Muchas gracias.
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NOLI ME TANGERE
de Juan Mayorga
para David Johnston

Distancia. La hay entre Ella y El, que nunca se tocan. La hay entre este lugar y aquellos, entre
este momento y aquellos. Silencio.

El-Noli me tangere.

Ella- ;?

El- Se me ha venido a la cabeza por un gesto que has hecho. Noli me tangere.

Ella- ;?

El- ;No lo recuerdas?
Ella- No. ;Qué gesto he hecho?

El- Con esa mano. Como si fueras a tocarme.

Silencio.

Ella- ;Noli me tangere? No lo recuerdo.

Silencio.

No recuerdo.

Silencio.

El- Una mujer de rodillas a los pies de un hombre.

Con su cuerpo, El esboza la imagen de una mujer de rodillas a los pies de un hombre.

El hombre lleva una tiinica verde o azul; la mujer, un vestido amarillo. Del amarillo estoy
seguro, porque ti no sabias que era el color de las prostitutas.

Silencio. Ella no recuerda.

En un huerto, al amanecer. Puede parecer un bosque, pero junto a un drbol se ven una
azada y un sombrero de paja. Como no comprendes qué estd pasando en la escena, miras
el titulo. No sabes qué significa, ni cémo pronunciarlo. Lo repites varias veces en voz alta,
pronuncidndolo de distintas formas: “Noli me tanguere”, “Noli me tangere”... “Noli me
tangere”, te corrige el vigilante. Solo en ese momento nos damos cuenta de su presencia.
Hemos entrado en la sala, la sala de los italianos, por alli (Sesala una direccion.), sin saber
qué ibamos a encontrarnos, no estadbamos buscando este cuadro. Noli me tangere nos espera
aqui (Sesiala el lugar.). ““No me toques” -te explica el vigilante-. Asi es como suele traducir-
se: “No me toques”. Pero no es una buena traduccién. Se sabe quién es ella por el color de
su ropa, el color de las prostitutas”.

Silencio.

Ella- ;Ella le dice “No me toques™?
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El- El a ella: “No me toques”.

Ella- ;El le dice a ella “No me toques”? ;Por qué? ;Porque es una prostituta? ;O es que a él no se le puede
tocar?

El- Eso preguntas al vigilante: “;No se le puede tocar?”. El vigilante te contesta: “Si se le puede tocar. El toca-
ba. Sanaba a la gente poniéndoles las manos. Lavé a sus discipulos los pies, y habia dejado que ella le
lavase los pies a él. Pero esta escena ocurre después de la Resurreccion. Por eso, él sefiala hacia el cielo,
donde lo espera el Padre. Con una mano, sefiala el cielo; con la otra, detiene a la mujer”.

Con su cuerpo, El intenta representar la postura de Jesiis en Noli me tangere de Correggio.

Ella- No recuerdo.
El- Inténtalo, por favor.

Silencio.
Ella- No recuerdo.
Silencio.

El- Al principio, te explica el vigilante, ella ha creido que era un hortelano. No ha pensado que pudiese ser
él, no podia ser él. Hasta que ¢l ha dicho su nombre: “Maria”. Entonces, ella ha extendido su mano
hacia ¢él.

Con su cuerpo, El intenta representar a Maria Magdalena acercndose a Jesiis, arrodillandose
ante Jesiis y acercando su mano izquierda a Jesiis. Ella se acerca a observarlo.

“Atrds”, te dice el vigilante. Te estds aproximando demasiado. “No toque”.
Ella retrocede.

Ella- No lo recuerdo. No consigo recordar al vigilante.
g g

El- “Atrds. No toque”, te dice. Ta le contestas: “No voy a tocar. Solo quiero ver las manos”. Las manos. La
que sefala al cielo, la que detiene, las manos de ella sobre el fondo rojo de su manto. El vigilante te
dice: “Comprendo que quiera acercarse. Fue pintado para la casa de un mecenas, no para una iglesia,

p queq p p p g

por eso hay detalles, es verdad, que solo se aprecian de cerca. Pero yo no puedo dejar que se aproxime
tanto. No se puede tocar la pintura”. Y luego anade: “Para ver la diagonal, en cambio, hay que tomar
distancia. La diagonal desde la mano derecha de ella hasta la mano izquierda de €l: la mano de ella, el
rostro de ella, el rostro de él, la mano de él. El y ella se miran a los ojos”.

Para dar a ver la diagonal, con su cuerpo, El intenta representar el cuerpo de Maria Magda-
lena y el cuerpo de Jesiis, que se miran a los ojos. Ella retrocede para ver la diagonal.

Ella- “No me toques”. ;Dijo que era una mala traduccién?

El- La del Evangelio, del griego al latin. El vigilante te explica que, en griego, el verbo vale tanto para tocar
como para retener. “Algunos traducen “No me detengas” o “No me retengas”, otros “No te aferres a
mi”, y hay quien traduce “Retirate”, o “No quieras tocarme”, o “No puedes retenerme”. Todas son
malas traducciones. La expresién “Noli me tangere” también aparece en una historia de unos ciervos
blancos”. El vigilante piensa que hay relacién entre las dos historias.

Ella- ;Hay ciervos en el cuadro?

El- No, no, la de los ciervos blancos es otra historia. El vigilante te la cuenta.

Silencio.
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Ella- No la recuerdo.
Silencio.

El- “Un cazador encuentra unos ciervos blancos. Estd a punto de disparar, pero ve a tiempo que tienen un
collar con una inscripcién: “Noli me tangere, Caesaris sum”. “No me toques, soy del César”. Pero el
tltimo César habia muerto hacia un siglo”. Al oir esto, tt, después de pensarlo un poco, dices: “Es
verdad, las dos historias estdn relacionadas”. Pero no dices por qué. Te lo deberia haber preguntado.
Hay tantas cosas que te deberia haber preguntado.

Ella- Es muy distinto “No me toques” que “No me detengas” o “No me retengas”, y muy distinto que “No
te aferres a mi”. Son escenas distintas segtin ¢l diga una cosa u otra. No creo que un traductor pueda
cometer un error tan grande. Un traductor del evangelio.

El- El vigilante recita el pasaje de memoria, en latin. Luego te explica: “Ella acaba de encontrar vacio el sepul-
cro cuando ve a Jesus, de pie. Lo ve, pero no sabe que es Jests. Jests le dice: “Mujer, spor qué lloras?
¢A quién buscas?”. Ella, pensando que es el hortelano, le dice: “Si td te lo has llevado, dime dénde
lo has puesto, y yo me lo llevaré”. Jests le dice: “Maria”. Entonces ella le dice, en hebreo: “Maestro”.
Fl le dice: “No me toques”. Segtin el vigilante, esas palabras podrian pronunciarse como una orden
—“No me toques”- o como una stplica —“No me toques’-. Segtin el vigilante, es mds légico “No me
retengas’ o “No te aferres a mi” que “No me toques” porque ¢l quiere salir del mundo”.

Ella- ;Ella quiere retenerlo en el mundo y él quiere irse?

El- El tiene que volver al Padre.

Ella- No comprendo.

Silencio. Como buscando comprender, Ella intenta representar el cuerpo de Jesiis y el cuerpo
de Maria. Fracasa. No comprende.

El- El vigilante dice que es dificil saber qué pasa realmente en la escena, y que quizd por eso tantos pintores la
han imaginado de formas tan distintas. “Es traduccién de una traduccién de una traduccién”, dice el
vigilante. “Del griego al latin, del latin a la pintura, y ahora de la pintura a esta lengua en que estamos
hablando. Y, antes de todo eso, en el origen de todo, quién sabe cémo fue transmitida la escena de
unos a otros hasta el evangelista. Los evangelios se escribieron mucho mds tarde, no se sabe quién los
escribié realmente. Hay una gran distancia entre la escena y el momento en que fue escrita’.

Ella- ;Hay alguien mds en la escena? ;Se ve algtin testigo?

El- No se ve a nadie més. No hay nadie mds.

Ella- Entonces, solo ellos saben lo que sucedié. Solo ella podria contar lo que sucedié. ;El evangelista dice
que ella pudo confundirlo con un hortelano? No puede confundirlo. Lo ama.

El- Recuerda lo que te respondié el vigilante. Ella ha descubierto, con las otras mujeres, vacio el sepulcro, y
ha pensado que alguien ha robado el cuerpo. No puede imaginar que él haya resucitado de entre los
muertos. Por eso, no lo reconoce. Como esos discipulos a los que se aparecerd a la orilla del lago. O los
que se encontrardn con él en el camino y caminardn junto a él sin saber que es él y solo lo reconocerdn
por el modo en que parte el pan. Habrd uno, el mds incrédulo, al que si dejard que lo toque: “Trae tu
mano y métela en mi costado”.

Ella- Ella lo reconoce nada mis verlo. Ella lo ama.

El- El vigilante dice que no hay que entender la escena al pie de la letra. Es una metéfora. El evangelista solo
tiene este lenguaje, de palabras y de imdgenes hechas con palabras, un lenguaje de aqui para tradu-
cir algo que no es de aqui. La resurreccién, ;qué significa? ;Qué significa que él haya pasado por la
muerte? La escena es una forma de hacer comprender que ya no lo conocerd con el cuerpo, sino con
el alma. Con la fe.

Ella- ;Y ella?, ;qué espera que comprenda ella? Para ella no es una metafora.
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El- El hace de ella su mensajera. Se le hace ver por tltima vez para decirle: “No me toques. Ya no estoy aqui.

Ve a anunciar que me he ido”.

Ella- ;Se le hace ver para decirle: “Ya no estoy aqui”? Es cruel.
El- El no puede elegir. El tiene que hacer su camino hasta el final. Ella tiene que comprender que, desde aho-

ra, €l estard presente de otro modo. “Para mi ha pasado el tiempo de los cuerpos. Estaré presente en el
amor entre vosotros. Viviré en vosotros. Ya no nos tocaremos, pero estaremos mds cerca que nunca’.

Ella- Ella no comprende. ;“Viviré en vosotros™? ;“Estaremos mds cerca que nunca”? Ella no comprende nada.

Con su cuerpo, intenta representar el de Maria. Intenta representar el de Jesis. Ella y El
intentan representar el cuerpo de Jesis. Ella y El intentan representar el cuerpo de Maria. Ella
intenta representar el cuerpo de Jesiis; El, el de Maria.

No me toques.
Silencio. Ella rompe la representacion.
Necesitarfamos que alguien nos mirase.
Silencio.

Nunca volveremos alli.

El- Serd el primer lugar al que volvamos, si tii quieres.

Ella- No me engafes. Sabes que nunca volveremos juntos alli.

Silencio.

El- Vamos a intentarlo otra vez. Entramos por alli (Sesiala una direccion.). No es esta la sala que buscdba-

mos, pero una pintura llama tu atencién. A él lo reconoces en seguida, pero ;quién es ella?, ;qué estd
pasando entre ellos? “Noli me tangere”, lees, y lo repites en voz alta varias veces. “Noli me tangere”, te
corrige el vigilante. No te habias dado cuenta de que estaba alli. Te dice quién es ella y qué le dice él.
Te cuenta el cuento de los ciervos blancos. El cazador estd a punto de disparar cuando ve la inscripcién
en el collar: “Noli me tangere, Caesaris sum”. Pero el Gltimo César murié hace cien afios.

Silencio.

Ella- Ella tiene miedo. No tuvo miedo cuando lo vio morir como un criminal, ni cuando lo sepultaron.

Empez6 a sentir miedo cuando, con las otras mujeres, mientras los demds dormian, encontré vacio
el sepulcro. Se ha separado de ellas y ha caminado en silencio, sin saber dénde ir, hasta que, entre los
drboles, ve a alguien que se le parece. ;Es que la tumba abierta la ha trastornado? No es ni un sueno
ni un fantasma, no es un resplandor en un espejo. ;Un impostor? Ahora muchos querrdn suplantarlo.
;Un hombre cualquiera al que confunde con él, tan grande es su deseo de verlo? El la llama por su
nombre: “Maria’. ;Deberia sentir espanto? Se acerca a él, lentamente, en silencio. Siempre ha sido un
misterio para ella. Ahora no, ahora ella lo comprende todo, y tiene miedo. Ahora él ha pasado por la
muerte. Ahora hay una infinita distancia entre él y todos los demds. Entre él y ella. Solo ahora sabe
cémo lo ama, y tiene miedo. Se acerca a él, pero él hace un gesto y dice “No me toques”, o “No me
retengas’, o “No te aferres a mi”, o no dice nada, solo hace un gesto para apartarla y es ella quien pien-
sa esas palabras, “No me toques. No me retengas. No te aferres a mi”. O él dice, si, muchas palabras
—“No me toques. Si me amas, déjame ir’- mientras aparta de ella su cuerpo, pero no sus ojos. Y ella,
que recuerda el tacto de su piel, piensa que los ojos de él dicen lo contrario que sus palabras. Sabe que
él se va para siempre y que ella va a quedarse en el mundo, sola. Y, por tltima vez, lo toca.

Con su cuerpo, representa el cuerpo de Maria que toca el de Jesiis. Oscuro.
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II

Si tienen ante ustedes una reproduccion, pueden estar seguros de que no le hace justicia. Ninguna copia
le haria justicia. Tan pronto como puedan, corran a ver el original, en la sala 49 del Museo del Prado. Yo los
estoy esperando. Yo siempre estoy alli, esperando, si bien la mayoria de los que pasan por la 49 entran y salen
sin verme, y si llegan a verme en seguida me olvidan. A diferencia de ese hombre y esa mujer, los cuales me
vieron y me recuerdan. Me tomaron por un vigilante. Algo en mi vestuario o en mi actitud los llevé a pensar
en mi como vigilante.

Casi todos los que, visitando la 49, detienen sus ojos sobre la pintura, cuyo autor fue Antonio Allegri da
Correggio, lo hacen con extrafieza. Pocos reconocen a la mujer del vestido amarillo, y la mayoria no entien-
den qué estd pasando entre ella y Jests -a él si lo reconocen a primera vista (“A primera vista”. {Extraordinaria
expresién!)-. Pero ni siquiera para quienes identifican a la mujer suele estar claro qué hay en juego en la
escena. El titulo, antes que resolver el misterio, lo ahonda: Noli me tangere.

“Noli me tangere”. Esas tres palabras me llevaron a estudiar latin. Todavia no lo hablo con fluidez, pero
me gusta recitar el pasaje evangélico (Juan 20, 11-18) delante de la pintura. Al oirme, la gente se acerca. No
a ver la pintura, sino a escucharme. No es la calidad de mi voz lo que les atrae, sino la sonoridad del latin.
El cuerpo del latin.

“Maria autem stabat ad monumentum foris. Dum ergo fleret, inclinavit se, et prospexit in monumen-
tum: et vidit duos angelos in albis, sedentes, unum ad caput, et unum ad pedes, ubi positum fuerat corpus
Iesu. Dicunt ei illi: Mulier, quid ploras? Dicit eis: Quia tulerunt Dominum meum: et nescio ubi posuerunt
eum. Haec cum dixisset, conversa est retrorsum, et vidit lesum stantem: et non sciebat quia Iesus est. Dicit
ei lesus: Mulier, quid ploras? quem quaeris? Illa existimans quia hortulanus esset, dicit ei: Domine, si tu
sustulisti eum, dicito mihi ubi posuisti eum: et ego eum tollam. Dici ei lesus: Maria. Conversa illa, dicit ei:
Rabboni (quod dicitur Magister). Dicit ei Iesus: Noli me tangere, nondum enim ascendi ad Patrem meum:
vade autem ad fratres meos, et dic eis: Ascendo ad Patrem meum, et Patrem vestrum, Deum meum, et Deum
vestrum. Venit Maria Magadalene annuncians discipulis: Quia vidi Dominum, et hace dixit mihi”.

¢Lo sienten?, ;sienten el cuerpo del latin? No es necesario saber latin para sentirlo.

Sepan o no latin, entiendan o no el titulo de la pintura de Correggio, reconocerdn en ella algo intensa-
mente teatral. Reconocerdn deseo.

En el teatro, no hay nada més poderoso que el deseo, que lleva a la accidn, y nada tensa mds un escenario
que un deseo que se enfrenta a una resistencia. Antes que cualquier otra cosa, Correggio representa un con-
flicto bdsico entre cuerpos: uno desea tocar a otro que se aparta.

En la vida, como en el teatro, tocarse o apartarse es esencial. Lo es para las personas representadas en el
lienzo.

El relato evangélico dice que -y ese momento anterior merecerfa otra pintura y otra obra- Marfa Magdale-
na ha visto a Jesus sin reconocerlo. Luego si, luego lo ha reconocido, aunque él ya no sea quien solia ser. El ha
pasado por la muerte. Por eso, este momento de reencuentro es también un momento de infinita separacion.
La pintura representa a dos personas que estdn reencontrindose y despidiéndose para siempre.

“Noli me tangere”.

Toda prohibicién es un resorte de accidn, porque provoca el deseo de desobediencia. “No me mires” des-
pierta mi deseo de mirarte. “No me hables” suscita mi deseo de hablarte. “No me toques” o “No me retengas”
anima mi deseo de tocarte o de retenerte.
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Habia deseo en ese hombre y esa mujer que me tomaron por vigilante. Hoy desean recuperar lo que sin-
tieron aquel dfa ante la pintura de Correggio. Practican una doble evocacién. Aqui y ahora, intentan recobrar
otros dos lugares y otros dos tiempos: la sala 49 cuando descubrieron la pintura; el huerto junto al sepulcro la
mafana de la Resurreccién. Este segundo evocar es, a su vez, doble: incluye la escena pintada por Correggio
y la narrada por el evangelista, que no coinciden.

Para recobrar la pintura, ese hombre y esa mujer utilizan palabras. Si yo fuera un pedante, dirfa que hacen
écfrasis. Los diccionarios definen esa figura retdrica, écfrasis, como la descripcién verbal de un objeto artisti-
co. Pintar con palabras, por cierto, es arte que fue practicado con extraordinaria destreza por los dramaturgos
espafioles del Siglo de Oro, cuando el teatro todavia se ocupaba de cosas importantes.

Ademds de palabras, ese hombre y esa mujer utilizan sus cuerpos. No parecen ser actores profesionales,
pero, lo sepan o no, hacen teatro. Hacen teatro para comprender. Intentan representar a Marfa y a Jesus a
fin de comprenderlos. También se representan a si mismos a fin de comprender quiénes eran ellos entonces.

q
Estin separados de quienes fueron por la vida transcurrida desde entonces. El tiempo es distancia. Cada vez
q
que la mujer y el hombre de hoy intentan acercarse a ellos, la mujer y el hombre de entonces dicen: “Noli
me tangere”.

Ese hombre y esa mujer podrian ser representados por actores fisicamente parecidos a los personajes de
la pintura. También podrian ser representados por actores que en nada se pareciesen fisicamente al Jests y a
la Maria que pint6 Correggio.

oo ; ' (Vens . i
Pero ;qué actor serfa capaz de representar a Jests? ;Qué cuerpo mortal podria representar el cuerpo resu
citado?

Mis fécil serfa dar cuerpo a ese tercero al que ellos tomaron por vigilante. Al hablar sobre mi, o al citarme,
la mujer o el hombre podrian imitar mi voz y mis gestos. Cabria que un tercer actor me representase. Ese
actor podria tener la actitud del tercer personaje que algunos pintores incluyen en la escena: un dngel.

La escena ha sido tratada, en efecto, por varios artistas ademds de Antonio Correggio -desconozco si lo ha
sido también de modo abstracto, no figurativo, de ser tal cosa posible-. Algunos incluyen un dngel -si bien
el evangelista habla de dos. ;Serfa uno el dngel de la guarda del otro?-. Un dngel, esto es, un ser que no desea
nada para si.

Ignoro si hay o no deseo entre el actor y la actriz que acaban de representar al hombre y la mujer. Ayer
pasaron por la sala 49. Al verme ir hacia ellos, me tomaron por vigilante y me miraron como diciéndose: “Va
a regafiarnos por acercarnos demasiado”. No los regaié, solo queria conversacién. Me dijeron que se habian
propuesto no ver el cuadro antes de actuar, pero finalmente habfan cedido a la tentacién de visitar la 49.
Estuvimos discutiendo sobre palabras de la obra que iban a representar, empezando por la primera acotacién,
que dice: “Distancia. La hay entre Ella y El, que nunca se tocan”. Discutimos sobre cémo ejecutar esa
acotacion. ;Qué distancia era esa que habian de guardarse la actriz y el actor a lo largo de la obra? ;Siempre la
misma? ;O habian de empezar muy separados e ir acercdindose poco a poco? ;O empezarian muy cerca e irfan
alejandose? ;Uno se acercaria al otro, que se alejaria del primero, y luego al contrario, y asi sucesivamente?

También discutimos sobre la tltima acotacién, que dice: “Con su cuerpo, la Mujer representa el cuerpo
de Maria, que toca el de Jests. Oscuro”. “Oscuro” es palabra infrecuente en las acotaciones del autor. La
utilizaba en sus primeras obras, pero dejé de emplearla al decidir que los textos solo fijasen lo innegociable
para que, donde él imaginaba oscuridad, un director pudiese ver una explosién de luz. Sin embargo, en esta
pieza el autor vuelve a utilizar la palabra y cierra con ella la obra: “Oscuro”. Palabra interesante, como lo son
todas las que designan no se sabe qué. Porque ;dénde empieza algo a ser oscuro?

Discutimos sobre si en algiin momento se darfa a ver una reproduccién de la pintura de Correggio. Podria
aparecer desde el inicio, incluso desde antes de que la representacién comenzase. Podria aparecer solamente
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al acabar la representacién, después de un oscuro o de una explosién de luz. O podria no aparecer en abso-
luto, de modo que cada espectador imaginase la pintura a su manera.

Discutimos sobre el sitio en que tiene lugar la escena. ;Una alcoba? ;La habitacién de un hospital? ;La
sala de encuentros de una cércel? ;Un recinto del que la mujer no puede salir? ;Un paraje semejante al que
pinta Correggio?

Todas esas decisiones son importantes, pero ninguna de ellas es la fundamental. La decisién fundamental
es esta: ;Quiénes son esa mujer y ese hombre que un dia vieron la pintura y hoy intentan recuperar lo que
sintieron al descubrirla?

Quizd uno de ellos esté preso.
Quizd uno de ellos tenga una enfermedad que se contagia por contacto.
Quizd uno de ellos esté enfermo de una enfermedad que afecta a su memoria.

Quizd entre ese hombre y esa mujer haya un amor prohibido y este sea el lugar secreto donde suelen en-
contrarse. Quizd ella sepa que esta es la tltima vez y €l no quiere aceptarlo y se esfuerza en volver a aquel dia
en que se encontraron ante una pintura titulada No/i me tangere.

Pensar en ese hombre y esa mujer que evocan el cuadro de Correggio me hace desear una obra que contara
la vida de Jests sin que él apareciese nunca en escena. Una obra en que distintas personas, para comprender-
lo, actuarfan momentos de la vida de Jesus.

La adoracién de los Magos.
La eleccién de los Apdstoles.

La reanimacién de Ldzaro y todos los episodios en que, antes de morir, Jesus se relaciona con la muerte.
Por ejemplo, Marcos 8, 22-26, donde se cuenta que llevaron a Jests a un ciego para que lo tocara. Jests lo
sac6 del pueblo, le impuso las manos y le pregunté: “;Ves algo?”. El ciego le dijo: “Veo a la gente como si
fueran drboles que caminan”. Jests le volvié a imponer las manos en los ojos y el hombre empezé a ver con
claridad. Jests le dijo: “Vete a tu casa y no se lo digas a nadie”.

La Ultima Cena.

La soledad en el huerto.

El juicio de Pilatos.

La Crucifixién.

Y todos los encuentros con esas mujeres a las que llamamos Marfa Magdalena, acabando por este en que

Jests dice:

- Noli me tangere'

1 Una versién de este texto fue publicada por La uNa RoTa de Segovia en el volumen Teatro para minutos 2020, nime-
ro 43). Puede verse una nota aclaratoria sobre la obra en https://www.museodelprado.es/actualidad/multimedia/noli-me-tangere/
al4dbla3-3c7e-e73a-296a-7f2f4a5559d6, asi como la conferencia “Noli me tangere”, impartida por Juan Mayorga el 11 de enero
de 2025 en el marco de “Poetas en el Museo del Prado V: El color de las palabras” (disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=AmNx7OG5BCs.).
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LA UNIVERSIDAD DE GRANADA'Y EL TEATRO

Antonio Sinchez Trigueros

El historiador del teatro se afana en vano por buscar y tratar de encontrar las primeras muestras mds o
menos remotas de la presencia del teatro entendido como espectdculo en la Universidad de Granada durante
cuatro siglos, desde su fundacidn; y el investigador por mds que busca solo encuentra algunas referencias
sobre esa cuestién mds bien anecdéticas, lo que no significa que la Universidad de Granada sea una excepcién
con respecto al resto de universidades espafiolas, en las que esas bisquedas nos darfan los mismos resulta-
dos. No estamos hablando, claro es, del teatro como texto, del teatro como literatura, cuya presencia en las
aulas ha debido ser una constante al menos desde que los romdnticos alemanes llamaran la atencién de los
estudiosos y concediesen una alta valoracién al teatro cldsico espanol del Siglo de Oro. Nadie debe dudar
de que el texto teatral ha ido estando presente paulatinamente en la ensefianza y en la investigacién univer-
sitaria espafiola desde siglos atrds, claro es que como algo académica y totalmente ligado a la literatura, de
la misma manera que es evidente que todo lo que tenia que ver con la docencia de su proyeccién en escena
se vinculaba a Academias de Declamacién y centros educativos como algunos Conservatorios, ligados a ese
tipo de ensenanzas. Y en buena parte en este tltimo aspecto, la situacién no ha cambiado sustancialmente
hasta nuestros dias ya que las ensefianzas oficiales de todo lo que tiene que ver con el teatro como espectéculo
sigue correspondiendo estrictamente a las Escuelas de Arte Dramdtico, aunque en los tltimos anos ha habido
intentos infructuosos ante las altas instancias, y las Universidades, la de Granada por ejemplo, han tratado de
dar cabida, aunque sin posibilidad de continuidad y resultados, a esa inquietud por la ensefianza escénica a
través de los titulos propios y mésteres.

En principio puede parecer mentira, pero la verdad es que tenemos que llegar hasta bien entrado el siglo
XX para que veamos cémo los recintos universitarios y otros espacios utiles para ello se llenan de actividades
escénicas a partir de iniciativas nacidas en la propia universidad. En realidad se puede afirmar que lo que no
se hizo en cuatro siglos, sencillamente porque la cuestién no se planteaba asi, se ha desplegado con cierta
brillantez en los ultimos ochenta afos. Y es que en realidad una de las muchas cosas que caracteriza a la
modernidad universitaria espanola es la presencia de la accidén teatral, o sea el teatro en escena, en las Aulas
Magnas u otro tipo de espacios aptos para los espectdculos teatrales.

Aunque parezca increible la Universidad de Granada no produce en su dmbito de competencias una
iniciativa vilida para la presencia de la escena en su seno hasta la creacién del Gabinete de Teatro, en el rec-
torado del profesor Juan de Dios Lépez Gonzélez, en el primer lustro de los afos setenta del pasado siglo.
Es a partir de entonces cuando se crea un espacio estable y con continuidad que quiere dar cabida a la pro-
gramacién no reglada de conferencias, cursos, talleres, que tienen como misién fundamental la formacién
escénica, en sus muy diversos aspectos, de los alumnos interesados, asi como la programacién de especticulos
propios o invitados.

Todo lo que se lleva a cabo desde los anos cuarenta del pasado siglo hasta los anos setenta, que tiene que
ver con la presencia de la accién escénica en la Universidad, responde fundamentalmente al dmbito del Sindi-
cato Espanol Universitario (SEU), que desde su fundacién gubernamental como sindicato oficial y obligato-
rio, se f1j6 la misidén, entre otras muchas, de fomentar la accién teatral y la creacién de grupos de estudiantes
actores que dentro de la Universidad llevasen a cabo proyectos de accién sobre la sociedad y el entorno. Sin
duda en el origen de esos propésitos estaba el modelo de Extensiéon Universitaria, elaborado de forma mis
o menos explicita por la Institucién Libre de Ensefianza, cuyos frutos brillantes, debidos a iniciativas del
gobierno de la Segunda Republica, fueron las Misiones Pedagdgicas y el Teatro La Barraca, que aunque no
propiamente iniciativas universitarias sino iniciativas politicas, claro es que contaron con la colaboracién
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decisiva de jévenes universitarios (Garcia Lorca, el emblema). Y ahi es donde se incardina lo que va a ser la
primera gran presencia del teatro en la Universidad mads alld del estudio de los textos.

En lo referente a la Universidad de Granada solo contamos en el origen del tema que nos interesa con
algunos hechos esporddicos, de dudosa vinculacién con la Universidad, como por ejemplo la reposicién, casi
resurreccion, de los Autos Sacramentales en las plazas de Granada en 1927, proyecto impulsado por quien
ya era un prohombre de la cultura en la ciudad y en la Universidad, Antonio Gallego Burin; y a él inmedia-
tamente nos lo volvemos a encontrar, ahora si, en la primera iniciativa, de que se tiene noticia, directamente
relacionada con la Universidad de Granada como institucién en junio de 1935, cuando este profesor uni-
versitario, entonces Decano de la Facultad de Filosoffa y Letras, que, como acabamos de ver, ya tenia alguna
valiosa experiencia extrauniversitaria sobre el tema, en esta ocasidn, actuando como director artistico, orga-
niza los actos del V Centenario de Lope de Vega con los montajes escénicos, en el Patio central de la Facultad
de Derecho, de La moza del cintaroy el auto La vuelta de Egipto, en los que cuenta con la colaboracién de
Manuel de Falla en las pdginas musicales, de Hermenegildo Lanz en los figurines y decorados, y del canénigo
Valentin Ruiz Aznar en los coros. Se sabe que las representaciones tuvieron gran éxito, y ello dio lugar a que
el grupo hiciera una pequefa gira a Guadix y Almerfa.

Y este hecho escénico va a ser transcendente y no va a quedar aislado y olvidado en el tiempo, ya que
enlaza con el que serd la primera realidad propiamente dicha de teatro universitario en Granada. Estamos al
comienzo de los afos cuarenta y ahi aparece de nuevo el nombre de Antonio Gallego Burin, al que un joven
José Tamayo, que ya venia trabajando en acciones teatrales, se dirige a pedirle ayuda para el proyecto de crea-
cién de una agrupacion teatral universitaria, el Teatro Lope de Vega. Con esa ayuda decisiva y con el lema “El
corazén manda”, tomado de la leyenda de los Granada Venegas, se presentan en el teatro Cervantes en abril
de 1944 con La nada eterna, de Abel Zarzo, y en el programa de mano ya ofrecen su declaracién de intencio-
nes y el recuerdo de los hechos con los que querian enlazar: “La presentacién de un Teatro Lope de Vega hace
recordar aquellas inolvidables representaciones en el patio de la Universidad, con las que se conmemoraba en
el afo 1935 el centenario del Fénix de los Ingenios”; y a la vez prometian enfocar su mayor interés sobre el
teatro cldsico. Asi nacié el grupo que ya en el Corpus del afio siguiente con mucho éxito pone en escena en
el Palacio de Carlos V' La vida es sueno, de Calderén, para lo que Tamayo consiguié la valiosa ayuda del que
va a ser su maestro escénico, el director del Teatro Espanol de Madrid, Cayetano Luca de Tena, que le cedi6
a los dos primeros actores de su compania para el mayor brillo del espectdculo.

A partir de aqui Tamayo construird su propio repertorio y con ello vendrd toda una carrera de éxitos en
Granada y giras por Espana hasta que a los dos afios y medio, en octubre de 1946, con el estreno de Romeo y
Julieta en el Teatro Eslava de Valencia, el grupo da el salto al campo profesional y se constituye en Compaiia
Lope de Vega. Son los primeros que van a senalar el camino, el modelo hollado después por tantos, que va
del teatro universitario al teatro profesional o al teatro independiente. A partir de aqui la Compania se con-
vertird en uno de los grandes referentes del teatro en Espafia y en el mundo, por donde ha llevado las mejores
obras del teatro nacional y extranjero, cldsico y contempordneo, y durante décadas no faltard a la cita con
Granada en sus escenarios. Las que después se van a valorar como caracteristicas del buen oficio de Tamayo,
que con el tiempo dejard un legado teatral impresionante, ya estaban presentes en aquel joven y esforzado
director, innovador frente a las resistencias del conservadurismo, corrector de la retérica declamatoria que
todavia tenfa vida en los escenarios, grandioso en la espectacularidad e intimo en la expresién actoral y, re-
sistente frente a la censura, una vez confes6 que en el teatro aspiraba a conseguir tres cosas: la inquietud, la
inmensidad y el prodigio.

A la vez que nacia el grupo y se producian sus primeros éxitos, salfa a la luz en noviembre del 1944 una
interesante revista que queria ser companera en la teoria y en las letras de la préctica teatral de la agrupacién:
Cuadernos de Teatro. Esta revista a través de sus cuatro nimeros, que querian hablar sobre todo de teatro,
viene a reproducir en su corta vida (cuatro nimeros) lo que va desde el lenguaje de la retérica imperial ca-
télico-nacionalista del momento hasta su declive y transformacién en el lenguaje del falangismo liberal.
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No fue hasta ya entrada la década de los cincuenta cuando los dirigentes del SEU de Granada decidieron
dar el impulso definitivo a la idea que se habia estado fraguando de crear un grupo de teatro universitario;
para ello se contactd con José Marfa Martin Recuerda, un joven profesor de instituto con vocacion teatral,
que asumid la direccién del proyecto durante siete temporadas, periodo auténticamente brillante en el que
reuni las siguientes caracteristicas: junto a un ilusionado horizonte de expectativas cre6 una imagen muy
potente del grupo escénico, contagié de pasion por el teatro no ya solo a sus actores, que lo adoraban, sino
también al numeroso publico que seguia sus espectdculos, més alld de su dependencia del sindicato oficial
consiguié vincular el TEU a la Universidad, que de algin modo también le ofrecié su apoyo institucional,
atrajo a la colaboracién para la escena a artistas de la ciudad, utilizé de una forma constante y escrupulosa los
espacios urbanos, utilizé siempre con rigor y resultados de calidad las piezas seleccionadas con buen criterio
para su puesta en escena, en ciertas ocasiones se permitié con justicia defender y montar sus propias obras,
gané muchos premios en los Festivales en Espana y en el extranjero y, lo que juzgo muy importante, cred
escuela. Asi, cuando cansado abandoné el proyecto buscando nuevos compromisos escénicos, pasé el testi-
go a su discipulo mds cualificado, José Maria Lépez Sdnchez, estudiante de los tltimos cursos de Medicina
(maestro después del psicodrama), que durante tres temporadas y con claro afin diddctico propuso avanzar
con nuevas iniciativas, como la puesta en escena de un ciclo de piezas espafiolas de humor, estreno muy
original de algunas de las grandes obras de la vanguardia europea del momento, seminarios de estudio para
actores, intercambio con grupos de teatro de otras regiones, propuesta esta fallida que llevé a Lépez Sdnchez
al enfrentamiento con los dirigentes sindicales y a la postre a romper su compromiso.

Hacia un par de afios que habian comenzado los sesenta, la década de conflictos estudiantiles en que a
mediados desaparecerd de un dia para otro el sindicato oficial de estudiantes y con él todo su aparato de
organizacién, y un poco antes serd el momento en que se le ofrece la direccién teatral a José Luis Navarro,
discipulo también de Martin Recuerda, que entonces llevaba el grupo de la Organizacién Juvenil Espanola
(OJE). No se debe cerrar el periodo de los cincuenta, que fue muy activo escénicamente, sin hacer al menos
una breve mencidn al trabajo que, paralelamente al de Martin Recuerda con el que competia, desarrollé Vict-
or Andrés Catena, que fundé el llamado Teatro Universitario de Cdmara, que, nada cercano al SEU y mds
proéximo a la Universidad, se presentaba con una estética teatral y un repertorio distinto, y con una imagen y
unas propuestas escénicas que querfan ser mds liberales y atrevidas, lo que le propicié algtin sonado conflicto
con las autoridades civiles y eclesidsticas.

Agonizante el TEU del distrito, casi desaparecido en los sesenta, emite su canto del cisne a mediados de
la década, pero como respuesta universitaria va a surgir en esos aos con gran impetu un buen niimero de
grupos teatrales, mds o menos efimeros, algunas de larga trayectoria posterior, bien en las mismas Facultades
(Medicina, Filosoffa y Letras, Ciencias) bien en los Colegios Mayores, masculinos y femeninos (Isabel La
Catélica, San Bartolomé y Santiago, Jestis y Maria, Santa Fe, Santa Maria) que quieren trabajar con nuevos
autores, con nuevos textos, mds criticos, mds comprometidos, mds complejos, que provoquen interesantes
discusiones en coloquios y seminarios en los que se prolongan los espectdculos vistos y vividos. Interesante
es la relacién de nuevos nombres de autores representados que nos podemos encontrar en esos afios: Una-
muno, Valle-Incldn, Camus, Sartre, Eliot, Brecht, Arrabal, Dragtn, Sastre, Diirrenmatt, lonesco, Mrozek,
Chejov, Triana, Casona. Y la prensa local fue sensible a este impulso y se hizo eco, como no se hacia desde
la época de Recuerda, de estos que se juzgaron como intentos conseguidos y valiosos de hacer resurgir un
teatro universitario en Granada, que ademds supo llenar la paupérrima programacion teatral profesional de
la ciudad. Pero un fenémeno nuevo se anadi6 a este ambiente, y fue la presencia en uno de los espacios de
la Universidad (Aula Magna de Medicina) del nuevo fenémeno teatral que nacia en esos afios en Espana: el
teatro independiente. Solo citaré dos ejemplos muy significativos: el Teatro de Cidmara Los Goliardos, que,
insélitamente contratados por el Ayuntamiento para las fiestas del Corpus, trajeron Ceremonia por un negro
asesinado, de Arrabal, cuyo estreno habia provocado un gran escidndalo en el Ateneo de Madrid; y la sorpresa
de una Antigona, de Séfocles-Brecht, con la que se presentaba Esperpento, de Sevilla, constituido meses antes
por un grupo de actores que procedian del grupo Tabanque.
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Ahora, después de todo esto, venia el gran momento del teatro en la Universidad de Granada a partir
del cual no se volverfa atrds y su presencia seguirfa creciendo. En efecto, a comienzos del curso 1972-1973
el catedrdtico de la Facultad de Farmacia José Luis Valverde, que habia sido nombrado Director del Secreta-
riado de Extensién Universitaria por el nuevo Rector profesor Lépez Gonzdlez, presentaba la iniciativa mds
decisiva para canalizar la presencia del teatro en la Universidad de Granada, y ello se va a materializar en la
inmediata programacién de buenos espectdculos de grupos alternativos de teatro independiente (en el Aula
Magna de Medicina, Aula Magna de Ciencias o en el crucero del Hospital Real habilitado para ello), la Pri-
mera Semana de Teatro Universitario, ciclos de conferencias e intervenciones con la participacion de grandes
autores criticos del teatro espafiol, cursos de iniciacién teatral con personalidades de la direccién escénica,
Semana de Teatro Independiente con las mejores puestas en escena del momento nacional, programacién de
grupos universitarios granadinos. Fueron dos cursos (72-73, 73-74) de presencia frenética y constante del
mundo de la escena organizado con clara voluntad y sentido desde dentro de la Universidad.

Y la accién continué en los dos cursos siguientes (74-75 y 75-76) en que se les encomendé la direccién
de todas estas actividades al conocido hombre de teatro José Monledn, al que ayudé como secretario José
M2 Ojeda; ellos con una buena organizacién desarrollaron el modelo puesto ya en marcha, y siguieron pro-
gramando cursos, talleres y ciclos escénicos que se vieron interrumpidos por prohibiciones gubernativas en
aquellos meses de tensién, como aquella Primera Semana del Teatro Andaluz. Como ejemplo, recordemos
uno de los ciclos més significativos, que demostraba el interés por el teatro critico, el dedicado a cuatro au-
tores contempordneos: Martin Recuerda, Rodn'guez Méndez, Francisco Nieva y Jestis Campos, con sesiones
de trabajo con cada uno, lectura de textos inéditos, mesa redonda con todos en el Hospital Real y alli mismo
representacién (y taller de teatro) de Nacimiento, pasion y muerte de. .. por ejemplo: tii, de Jesis Campos.

El modelo habia funcionado bastante bien y su responsable lo habia tenido muy claro. Valverde era un
profesor humanista y liberal que habfa vivido muy de cerca los proyectos culturales del SEU y que asumi,
consciente o inconscientemente, las ideas de la Instituciéon Libre de Ensenanza sobre la funcién de la Exten-
sién Universitaria, como bien se puede apreciar en uno de sus textos programdticos, “La accién cultural”,
que entre otras muchas ideas sobre ese tema, defendia que la Universidad no puede renunciar a la formacién
integral de sus alumnos ni a extender la formacién al entorno social, por lo que ahi el teatro vivo, el teatro
real debia tener su presencia.

Con el nuevo Rector Antonio Gallego Morell se va a dar un paso adelante importante, cuando se decide
crear dos plazas estables de personal contratado bajo la figura de Ayudantes de Clases Practicas que, dentro
del Secretariado y sin obligacién docente alguna, asuman en exclusividad la direccién del Gabinete, con-
tinuando con la organizacién y programacién del tipo de actividades que se habian venido desarrollando
hasta entonces. Las plazas las ocuparon dos licenciados en Filosofia y Letras, Margarita Caffarena y Manuel
Llanes, que contaban con buena informacién sobre el mundo del teatro y estaban al dia de los proyectos y
estrenos de las compafias de Teatro Independiente, lo que dio como resultado que con muy buen sentido
el Ayuntamiento pusiese en sus manos expertas la programacién teatral de la ciudad con especticulos, ciclos
escénicos y semanas teatrales.

Sin duda la confianza justificada en el Gabinete de Teatro, que llevé a la Concejalia de Cultura a confiar
la programacién teatral del Ayuntamiento, es uno de los grandes hechos ejemplares ocurridos en Granada
en el terreno cultural para gran beneficio de la ciudad. La situacién estaba a punto de desembocar en el gran
proyecto escénico de Granada para dos décadas: el Festival Internacional de Teatro. Hecho decisivo en la
asuncién de responsabilidades de la Universidad con respecto al teatro fue el compromiso con el Ayunta-
miento de fundar un festival internacional con muchas limitaciones, asumiendo graves deficiencias de in-
fraestructuras escénicas que habia que solucionar con un bajo presupuesto, lo que en compensacién exigfa la
utilizacién de monumentos, cines, aulas universitarias y teatros mal equipados, que habia que adaptar sobre
la marcha. Pero la noticia estaba en que la Universidad, a través de su Gabinete de Teatro, no solo apoyaba la
iniciativa sino que proponia y defendfa una nueva forma de entender el teatro; el prestigio de la Universidad,
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pues, respaldaba la iniciativa y ademds el Rectorado proponia como director del evento a un profesor con
experiencia escénica e investigador especializado en temas teatrales, Antonio Sdnchez Trigueros.

El Festival se afirmaba como un espacio joven innovador que daba cabida a la indagacién, a la inves-
tigacion teatral, a la experimentacién escénica, a la exposicién de las diversas formas propuestas por los
movimientos vanguardistas contempordneos, a las exploraciones de la imagen, a la utilizacién de los nuevos
medios tecnoldgicos, a la conquista de espacios alternativos como la calle, a la ocupacién contrastiva y “he-
rética’ de espacios monumentales histéricos, al teatro-danza. En este sentido el Festival se ofrecia como un
lugar abierto desde el que se iba a defender el teatro como espectdculo més alld del drama y la escena como
espacio fisico para el despliegue del cuerpo, sin que la oralidad dominase en un espacio escénico que queria
abrirse a la explosién de variados sistemas de signos artisticos. La escena se entendia y proponia como lugar
no de la pura representacién ni de la ilustracién de un drama escrito previamente, sino como lugar para la
exploracién, lugar desde el que sorprender al espectador que habria de mostrarse abierto a la posibilidad de
traspasar los limites impuestos por el espacio a la italiana. No quedaba duda de que desde el primer instante
se habian dejado claras las intenciones: si habia que apostar por algo en la dicotomia entre texto y espectdculo
o entre texto dramdtico y cuerpo, sin duda la balanza se iba a inclinar del lado del espectdculo, del lado del
cuerpo, de los cuerpos, esos que desde la escena nos persuaden, se ostentan y se mueven.

El Festival Internacional de Teatro fue un proyecto escénico muy interesante para Granada y durante los
primeros anos de su existencia consiguié movilizar vivamente a la ciudad, fue un acontecimiento que literal-
mente la inundaba y se pudo convertir en una sena de identidad duradera en el tiempo, y junto a una im-
portante repercusion social ejercié una influencia evidente en el medio teatral en general e inspiré el trabajo
escénico de muchos actores y grupos granadinos y visitantes, al tiempo que atrajo a un ndmero esperanzador
de espectadores de otras provincias e interesé a muchos medios de comunicacién nacionales generales y espe-
cializados. Y tuvo muchos momentos de gloria y, a una media de diez compafifas por edicién, programé en
exclusividad bastantes espectdculos de gran altura estética, inolvidables en la historia del teatro mundial pese
al cardcter efimero del teatro: Ballet Theatre de I’Arche, Sankai Yuku, La Fura dels Baus, Rosas, Comediants,
Jean Fabre, Carbono 14, Theatre Ubu y Michel Lemieux, por citar solo a nueve de las compafias invitadas.
En 1992 a partir de la dimisién del profesor universitario que lo dirigié desde sus comienzos, el Festival quiso
desvincularse de la Universidad y su popularidad fue decayendo hasta su triste desaparicién afnos después.

Estdbamos ya a finales del siglo XX. La desvinculacién del Festival y su desaparicién y el desinterés del
Ayuntamiento por mantener el vinculo cultural de su Concejalia de Cultura con la transformada en Aula
de Teatro, determina que la Universidad, sin el presupuesto municipal para ello, deje de ser quien lleve la
programacion teatral del municipio, tal como se habia hecho en los afos setenta y ochenta con gran éxi-
to. Ahora el Aula de Teatro se vuelve sobre si misma y decide apoyar con sus modestos fondos proyectos
emanados de los propios grupos universitarios que siguen manteniendo muy vivo el ambiente teatral y
que todos los cursos clausuran su actividad con una Muestra de sus trabajos. Quizd uno de los proyectos
mids interesantes de este periodo final de siglo sea la organizacién y apoyo por parte del Aula de Teatro,
en colaboracién con la Consejeria de Educacién de la Junta de Andalucia, de un programa de Teatro en
Ensenanzas Medias, que durante varios afios se constituyd en una experiencia escénica dinamizadora en la
que se implicaron muchos Centros de ese nivel educativo; una iniciativa en la que brill6 el buen trabajo del
profesor Bonifacio Valdivia.

Y es ya en el nuevo siglo cuando dos profesores, Rafael Ruiz Alvarez y Maria José Sanchez Montes, muy
comprometidos en la accidn e investigacién teatral, han sido llamados alternativamente a ejercer las respon-
sabilidades del rumbo escénico en la Universidad de Granada. Es este el periodo en que, aparte de otros
proyectos de continuidad, se fundan y consolidan los anuales Encuentros de Teatro Universitario (ya con 19
ediciones en su haber), con la presencia bien seleccionada de agrupaciones nacionales y extranjeras, lo que ha
hecho posible el intercambio y movilidad del grupo propio de la Universidad. Pero las distintas orientaciones
de cada responsable van a dar un cambio en el modelo de actuacién: ahora se trata de funcionar con un gru-
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po estable y propio de la rebautizada Aula de Artes Escénicas sobre el que se volcard buena parte de la finan-
ciacién correspondiente a su mantenimiento, eso si, sin olvidar en esta cuestién al resto de las agrupaciones
existentes. En el caso del prof. Ruiz Alvarez, que amplia la formacién a la danza, desarrolla en estos afios con
su grupo estable un ambicioso programa muy trabajado y cuantioso de representaciones de autores espafoles
reconocidos as{ como de autoras granadinas olvidadas, en puestas en escena cuyas dramaturgias, editadas en
su momento, se convierten en montajes de referencia dentro del mundo del teatro, conformando al final
un amplio repertorio disponible. Muy distinta es la forma de trabajar que pone en marcha la prof* Sdnchez
Montes, que, nombrada Directora del Secretariado de Extensién Universitaria se implica directamente en las
labores del Aula con la colaboracién de su directora la profs M2 Angeles Grande, y en un gesto que quiere
significar también la intencién de relacionar a la Universidad con los profesionales del teatro, llama a una
directora escénica muy innovadora, experimentada y de prestigio, Sara Molina, para que se haga cargo de
la direccién del grupo de la Universidad, que en este caso es un grupo variable y no previamente existente
como tal, que en cada proyecto anual se formard a partir de un casting adecuado a las primeras intuiciones
de la directora. En estos trabajos escénicos no se partird de un texto previo sino que la dramaturgia se va a ir
desplegando (encontrando) en el mismo proceso de construccién escénica que curiosamente siempre tiene su
origen minimo en algtin tipo de texto teérico (literario, teatral, lingiiistico, filoséfico) que finalmente conse-
guird conformar un espectdculo intelectual marcadamente visual y corporal. Varios han sido los espectdculos
fabricados con este procedimiento y grande ha sido la aceptacion ante diversos publicos, incluido el cubano
y el chino en los viajes de intercambio del grupo.

Con este presente teatral y con buenas perspectivas escénicas para el futuro la Universidad de Granada se
encamina a la celebracién de su Quinto Centenario.

CONSULTAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AROSTEGUIL, Antonio : La vanguardia cultural granadina 1950-1960. Granada, Fundacién Caja de Gra-
nada, 1996.

MOLINARI, Andrés : Escenas y Escenarios junto al Darro (Historia del teatro en Granada). Granada, Ayunta-
miento de Granada y Caja General de Ahorros de Granada, 1998.

MOLINARI, Andrés : La Universidad de Granada y el teatro. Granada, Universidad de Granada, 2006.
MOLINARI, Andrés : Dramaturgos granadinos. Granada, Ayuntamiento de Granada, 2008.

MONLEON, José: “Fl director de escena como elemento evolucionador de nuestro teatro”. Primer Acto,

Madrid, 1966, ntm. 74, p. 16-17.

MORON ESPINOSA, Antonio César : “El teatro universitario durante los afios 50. La presencia de José
Martin Recuerda dentro del TEU de Granada”. La escena y las palabras. Ensayos sobre teatro y drama-
turgia. Granada, Editorial Zumaya, 2010, p. 55-97.

RUIZ GARCIA, Enrique : 25 arios de teatro en Espana: José Tamayo, director. Barcelona, Editorial Planeta,
1971.

SANCHEZ MONTES, Marfa José : “La ostentacién del cuerpo. El I Festival Internacional de Teatro de
Granada”. Porque eres, a la par, uno y diverso. Estudios literarios y teatrales en Homenage al profesor Anto-
nio Sdanchez Trigueros. Granada, Editorial Universidad de Granada, 2015, p. 117-135.

SANCHEZ MONTES, Marfa José : “Dramatizar la teorfa. Sara Molina”. De la escritura como resistencia.
Textos in honorem Jenaro Talens. Valencia, Universitat de Valéncia, 2018, p. 759-771.

155

ESNN



Teatro

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 25. Julio - Diciembre 2025

SANCHEZ TRIGUEROS, Antonio : “Notas sobre dos revistas de teatro granadinas". Estudios sobre litera-
tura y arte (dedicados al profesor Emilio Orozco Diaz). Granada, Universidad de Granada, 1979, vol.
I11, p. 324-337.

SANCHEZ TRIGUEROS, Antonio : "Literatura". Granada IV Capital. Granada, Diputacién Provincial de
Granada, Editorial Andalucia de Ediciones Anel, 1982, p. 1371-1517.

SANCHEZ TRIGUERQOS, Antonio : “Fl teatro universitario en Granada 1964-1970: El TEU del Real
Colegio Mayor de San Bartolomé y Santiago (datos, contexto y testimonios)”. Motivos ¢ Estrategias.
Estudios en honor del Dr. Ange/ Berenguer. Leiria (Portugal), Instituto Politécnico de Leiria, Universi-

dad de Granada, 2009, p. 653-670.

SOTO PALOMO, Concepcidn : El teatro espariol y extranjero en Granada: 1939-1975. Universidad de Gra-
nada, 2002. (Tesis doctoral inédita).

VALVERDE, José Luis : “La accién cultural”. 4 autores criticos: J.M. Rodriguez Méndez, J. Martin Recuerda,
Francisco Nieva, Jesiis Campos. Granada, Universidad de Granada, 1976.

VICENTE MOSQUETE, José Luis : “Tamayo: una macromagnitud y una monomania: el teatro”. £/ Pribli-
co, Madrid, Ministerio de Cultura, febrero, 1986, p. 32-35.

156

ESNN



VIII

SECCION DE ENSAYO Y CRITICA LITERARIA

ESNN



{QUIEN ES LASZLO KRASZNAHORKAI?
UN NARRADOR EN LA PUSZTA HUNGARA

Miguel Arnas Coronado

La palabra Puszta, que indica la tundra, la gran llanura hiingara, significa en magyar vacio, desolado. Y
asi son parte de las novelas de Krasznahorkai: desoladas.

Nacido en 1954, ha recibido el premio Kossuth del gobierno htingaro y en 2015, el Man Booker Interna-
tional. No es un perfecto desconocido. Si lo es, mds o menos, en Espana a pesar de los esfuerzos de editorial
Acantilado que le ha publicado ya cinco novelas y un libro de cuentos, Ha llegado Isaias, siempre en traduc-
cién de Adan Kovacsics. Impecables traducciones, por lo que se puede notar. Tiene en su haber siete novelas
y cuatro libros de narraciones, lo que indica un considerable brio por parte de la editorial espafola al sacar al
mercado, siempre minoritario, tan buena parte de la obra interesantisima de este autor.

El tono es denso, no puede negarse. Ha sido calificado de visionario y han hablado de ¢l, entre otros, W.
G. Sebald y Susan Sontag. Se le ha comparado con Gogol, Melville y sobre todo, con Kafka y Bernhard.
Todo es cierto. Es Kafka llevado mds alld. Sus mundos, en Zango satinico y Melancolia de la resistencia, son
mundos desolados, como decia al principio, absurdos, en los que algo ha sucedido tan grave como para hacer
perder el norte a las poblaciones, porque mds son esto que personas, que los habitan. Pero también tiene
otros libros donde lo importante no es esa aridez sino la bisqueda de la belleza que prefiere bucearla en el
ambiente japonés: en su ortografia, sus decoraciones, sus cortos poemas, su delectacion en la naturaleza. Este
es el caso de Y Seiobo descendio a la tierra, y de Al Norte la montana, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este
el rio. Extrafos titulos.

Seiobo es un dios japonés en cuyo jardin florece un melocotonero... cada trescientos afios. Esa es la
imagen de la belleza que define a Krasznahorkai: a lo bello hay que esperarlo y es efimero. Claro, pero ese
segundo que apenas dura merece la pena, justifica. En esta novela, que més parece un conjunto de relatos
unidos por esa recherche, se contemplan diversos escenarios: Japén con sus narraciones zen que nos hablan
de la hermosura, la Pedrera de Barcelona, la Alhambra granadina, El Acrépolis, la Italia renacentista o la
elaboracién de los iconos rusos. Capitulos sin un solo punto y seguido pero con una fraseologia que prohibe
perderse. Obsesivo y de apabullante belleza.

La novela de largo titulo A/ Norte la montana, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el rio transcurre
asimismo en Japdn, con un principe que indaga el secreto de la belleza de un jardin en un monasterio.

Pero quizd sus otras novelas ganan en dramatismo, suponiendo que la busqueda de la belleza no lo tenga.
Se sittian en un marco desnortado con el sistema comunista agonizando, o ya fallecido pero con el nuevo
sistema capitalista ain sin consolidar. Estos cambios producen victimas y estas siempre son las mismas: no
aquellos que han participado activamente a favor o en contra, sino quienes han tratado simplemente de
sobrevivir y que, en un momento impensado, se encuentran con que les falla, justo, ese deseo tan humano
de vivir en paz y “haber mantenencia’, sin mas. En Melancolia de la resistencia, llega a una pequefa ciudad
un circo que carga con una enorme ballena. No se nos dice cudl es el motivo pero esa llegada produce una
noche de motines en los que determinados grupos se dedican a saquear tiendas y agredir ciudadanos, como si
hubiera algtin tipo de contrasena para alterar el orden publico, lo que obliga al ejército a reprimir y encerrar a
algunos de esos grupos o a personas a quienes han pillado de casualidad en la calle. El ambiente es demencial,
con montones de basura bajo el hielo, con sefioras que van a visitar familiares y acaban asesinadas, con mozos
preocupados por sus amadas que se implican de forma absurda. Todo estd sucio y esa anciana de la que se
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habla, que llega de visita, parece ser la tinica porcidn de limpieza que hay en la ciudad. Esa falta aparente de
motivacién en los acontecimientos es lo que lo acerca a Kafka.

Tango satdnico es otra muestra de esa desolacién. Un grupo de personas, parejas maduras, algiin hombre
solo, un médico, un director de una escuela, un tabernero, malviven en una antigua explotacién agricola
o ganadera fracasada ilusionados, al parecer, porque llegue un individuo que les hace de lider, si bien mds
parece un sinvergiienza, un chulo y un confidente, que alguien interesado por ellos. Entre los chismorreos
y los rencores llega por fin ese lider y los convence para que se vayan a otro lugar donde iniciardn algo. Para
que “no se aprovechen los gitanos de sus propiedades”, machacan los muebles que no pueden transportar y
rompen puertas y ventanas de sus viejas casas. Cuando llegan al nuevo emplazamiento, se encuentran con un
castillo antiguo en ruinas donde apenas se puede vivir. La esperanza en el lider hace que vuelvan a abandonar
la ruina para irse a la ciudad donde al parecer les encarga tareas de vigilancia. No se sabe qué deben vigilar,
pero al menos les proporciona un humilde empleo. Esta vez es el barro, pegajoso y retardador de cualquier
movimiento el que representa el vacio que se produce tras un colapso politico. Las peleas entre ellos, produc-
to del nerviosismo, y la muerte, por supuesto absurda, de la tinica persona un tanto pura, una nifa de diez
afos disminuida, marcan una convivencia que no es tal sino violencia, desprecio y animadversién.

En estas dos novelas hay afin del poder. En la primera, la sefiora Eszter, amante del comisario de policia,
lo consigue con mala sana aprovechando los desérdenes. En la segunda, Irimids lo logra engatusando, dando
menos de lo prometido y exigiendo mucho. ;Parodias politicas? Seguro, pero también es cierto que eso es lo
de menos.

Barro y basura bajo la nieve y el hielo. Siempre un frio inclemente. Obscenidad en el trato humano. Qui-
z4 por eso deba compensar con la bisqueda de la belleza en las otras novelas. Acaso Guerra y guerra sea una
especie de intermedio de ambas tendencias. Un individuo encuentra un manuscrito de sorprendente belleza.
Quiere preservarlo a costa de lo que sea. Le dicen que existe algo llamado internet que, si se coloca algo en
ella, queda ahi para siempre. Para eso tendrd que viajar a Nueva York porque las ventajas de la tecnologia y la
ciencia siempre estdn en otro lugar. Tras conseguir su objetivo quiere suicidarse. Entre tanto, conoce una serie
de personajes en varias ciudades europeas y en la capital norteamericana. Allf para todo se necesita dinero:
igual que en todas partes, pero mds. Del manuscrito solo sabemos que es hermoso porque el protagonista
lo dice, de modo que estamos de nuevo ante el absurdo: viaje largo, suicidio, y todo ;por qué?, ni se sabe.

Varias de sus novelas han sido convertidas en peliculas. Béla Tarr, director de esos films, ha traducido las
frases largas, la falta de accidn, en interminables planos secuencia, en una cdmara obsesiva que muestra caras
inexpresivas, hastiadas.

Frases inmensas, casi faulknerianas. Puntuacién sui generis, que si, dificulta la lectura, pero por ello
justo, obliga a una mayor concentraciéon que decanta el disfrute. Cada uno explica su historia sin conseguir
apenas interesar a los demds. Comienzos iz media res y finales donde no se ha solucionado nada. Crueldad
sarcdstica con sus personajes quienes, a fin de cuentas, se la merecen. Es la marca de la casa. Pero también
una magnifica sutileza en la descripcién, porque Krasznahorkai es ambiente, un ambiente siempre opresivo.
Y si, katkiano en cierta forma. Extenuante y soberbio a la vez.
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UN DIVERTIMIENTO DE METRICA EXPRESIVA

Antonio Carvajal

Academia de Buenas Letras de Granada

exposicion

Mediaba el mes de julio . Era un hermoso dia .
Por la fiesta del Carmen en Priego nos reunia
Diego Jests Jiménez para leer poesia

y entenderla . Tomds Albaladejo unia

ciencia y conciencia . Y al caso nos decia:

La competencia literaria o poética, por la que el poeta crea un poema y por la que el lector lo interpreta
penetrando en el mismo, tiene su fundamentacién en el lenguaje y, también, fuera del lenguaje, en el dmbito
del gusto y de la cultura.

Bécquer supo que sin domar del hombre el rebelde mezquino idioma su himno gigante y extrafio que-
darfa mudo; se supo incapaz de decirlo, apenas alcanzé a registrar unas cadencias dilatadas por el aire en las
sombras, declar6 que la lucha por reducir el himno a sus palabras era vana mientras, oh ironia, su competen-
cia le permitia construir un bellisimo texto en que las palabras coloreaban sus sonidos acordados de suspiro
y de risa en los sutiles tonos que el aliento trazaba a la vista con trampas de compds: versos de 22 silabas
engafan al ojo dispuestos en dos lineas, 10+12, pero el oido lo sabe y sabe que el silencio es la sombra en
que la voz dilata su sentido, que el aliento poético perfumea el tiempo de la palabra en su tempo lirico con el
latido undnime de hablante y su oyente, ambos amantes y ambos competentes, en espera de un oyente futuro
que perpetde tal himno y lo cante con sus apoyaturas en todas las silabas maltiplos de 3. Y el oyente futuro
se detiene en su presente y anota: Cuida tu prosa; Isidoro de Hispalis te advirtié que no debes comenzar una
palabra con la misma silaba que finaliza la anterior; has escrito «de decirlo» y «lirico con», no quieras rivalizar
con el «me medesmo» del Petrarca; la cacofonia es cacofonia, peor y més en boca de Agamendn que en la de
su porquero.

Si para detectar las fealdades del sonido basta un oido atento y el recuerdo de la rima de Bécquer para
justificarlas porque el idioma tiene sus mezquinas ruindades, la falta de competencia métrica en los lectores
de poesia surte, al instante, un efecto: el no disfrute pleno del poema. Luego hay otros, peores. Sefalaré el
descrédito de ciertas instituciones, como la Biblioteca Virtual Cervantes que da por vélidas las medidas me-
cdnicas de un ordenador ordenado por un inepto (lo digo porque lo sé muy bien, dados los ultrajes sufridos
en mis propios versos), la descalificacién desde un dogmatismo sustentado en las inercias (inepcias) docentes
como antiloquesea de algunos metros poco usados, y las agresiones a que se ven sometidos los cuidadosos
autores observantes de la métrica desde la vaciedad mental de quienes se proclaman poetas y llaman libertad
a su ignorancia y se consideran musicos, no burros, porque les suena una vez la flauta. Se suele invocar la
autoridad de autores de manuales tan primarios que ocupan un capitulo o dos de un libro de bachillerato
para desacreditar al autor de un verso que jamds pudo caber en las pocas pdginas que quizd hubieron de
estudiar. Y asi estamos, enredados en conceptos hondos como pozos, en busca de agua donde no la hay,
cada vez mds profundos rompiendo estratos anhidrios, y a lo sumo, como ironizé cierto poeta-profesor
maledicente, intentando sacar agua clara de esos pozos ciegos llamados cosmovisién y metapoética; de tal
modo, reducimos los poemas al contenido con descuido de la expresién, olvidamos la forma en los abismos
del fondo, sustituimos la estética por la palabreria, la belleza por la aburrida pedanteria: y asi estamos todas,
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con la poesia reducida al agua jabonosa que chorrea de una esponja. Si, Pedro Enriquez Urena consiguié que
en las molleras cerradas de ciertos tratadistas de métrica se abriera una grieta por donde entrara la luz de la
armonia que cabe en la versificacion irregular castellana de arte menor; consiguié aumentar la competencia
de quienes aceptaron su aportacién y de quienes de su difusién se beneficiaron. La sorpresa es de quien busca
una explicacién similar para la versificacién de arte mayor y sélo encuentra leves anotaciones en articulos
de escasa difusion y dificil acceso cuyos autores, quizd, se acercan al verso de arte mayor de Juan de Mena
con la cautela de quien teme pisar una vibora en un pedregal. El dogmatismo métrico con que se intenta
someternos admite la compensacion y la sinafia en el arte menor porque alguien eligi6 las coplas funerales
de Manrique para demostrarlas, pero no admite los mismos fenémenos (licencias dicen los que se erigen en
administradores de la justicia métrica) en el arte mayor, con lo frecuentes que son entre endecasilabos de oido
y los cuidados que exigen al poeta para ajustarlas a la vista. El verso donde caben mds armonias descabaladas
es el alejandrino. Por lo pronto, no hay quien limpie a tal verso del morbo gélico con que lo contagiaron. No,
el alejandrino francés es un verso viril terminado en punta aguda, con dos silabas de apoyo, la 62 y la 122, que
copula sus hemistiquios en la 72 si el primero termina en -e, con lo que el segundo debe comenzar por vocal
fundible por sinalefa, y que se afemina en ocasiones con una silaba 13 para jugar con la rima machiembrada,
o sea, alternar los masculino oxitono con lo femenino paroxitono. El alejandrino espafol, en cambio, tiene
apoyos constantes en las silabas 6 y 13, no admite sinalefa entre hemistiquios, mide cada uno de estos como
si fueran versos heptasilabos independientes y se puede engalanar con rimas agudas, llanas y esdrdjulas, como
los volantes que admite una buena y vistosa bata de flamenca o los rizos y los pliegues del pano de pudor de
un cristo en su paso de lirio de Judea a clavel de Espana. Asi, el verso de 13, tan poco cultivado como mal
estudiado y peor tratado, suele ser injuriado con el infame titulo de «alejandrino a la francesa», por lo que no
es de extranar que ande por ahi un soneto de Don Miguel de Unamuno como ejemplo de soneto de alejan-
drinos, o que se aplique igual dictado al tridecasilabo sin acento en 62 con absoluta y descuidada desfachatez.

—;Cbmo se elaboran alejandrinos?

—Con la gran maestria que dan las silabas contadas.

—;Y cémo se cuentan las silabas?

—Con los dedos de la mano y el oido.

—;Y no sirven las técnicas desarrolladas en la virtuosa ciencia virtual?

—DPues si y no, como el catecismo nos ensenaba: si cuando todo se ajusta a la prediccién inculcada en el
programa, no cuando hay desajustes que reclaman sensibilidad e inteligencia natural.

— 6
sPor qué:

—Porque lo que no da Naturaleza, ni Salamanca ni Baeza, y porque la competencia métrica se rige por
las reglas del Arte y no las de una Ciencia Exacta.

—Y esto, ;para qué sirve?

—Para darle gusto al espiritu, segtin Novalis, que era cuddruplo sabio, por alemdn poeta, por alemdn
filésofo, por alemdn cientifico y por alemdn escritor fragmentario.

—O sea, ;que es importante por alemdn?

—No se sabe, era un hidalgo de Sajonia que, al ser inspector de trabajo en minas de sal, cristaliz6 amor
y poesia en la flor azul.

Y no es broma. Novalis pensé y escribié un yo demiurgo esencialmente positivo, definitivamente alejado
del yo mecdnico que se entrega a la cibernética trascendental, tal el caso del autor de una sentencia que cir-
cula por internet y a quienes, autor y texto, no he podido localizar, por lo que escribo de mala memoria: el
ciudadano poeta se ve afectado en su vida por la revolucién de los media, lo que no sucedia hace pocos anos,
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cuando no nos afectaba internet, que nos ha mutado, por lo que nuestra poesia también tiene que mutar; asi
que «someter el poema a unas reglas prescritas de un mundo que ya no existe, es ir en contra de lo inevitable».
Entrecomillé lo que copié cuando atin yo no tenfa mds que teléfono mévil y un amigo, alarmado, me leyd
una frase parecida. Es la suficiencia urbana de los nifios modernos que por gallos pintan desollados pollos de
carnicerfa, fuman marfa mezclada con tabaco y se alegran de no tener que estudiar latin (que ya no les sirve
ni a los curas) y dejan la produccién latina de nuestros escritores cldsicos y tantos documentos archivados al
albur de la caida en manos de un inglés o un alemdn, quizd borracho pero competente e hispanéfilo, como
la gran masica espanola sdlo se interpreta con amor en Australia y Nueva Zelanda y con mucha rentabilidad
discografica en el Reino Unido. A lo que voy, ya no son necesarias la métrica ni la gramdtica ni la estética ni
la ética, internet nos lo hace todo y la inteligencia artificial empeora nuestras deficiencias mentales.

Quienes no se enredan en la red no existen, aunque sepamos que ahi al lado un pueblo desaparece porque
no le ha llegado el agua potable ni tiene conexién a la red eléctrica, ni cobertura de internet ni, por lo tanto,
banca digital (la Constitucién nos ha hecho presuntamente iguales s6lo ante la ley, y atildo la primera o para
demostrar que soy viejo). Nuestros modernos internautas son como esos arquedlogos que dan por hecho que
los habitantes primigenios de un lugar gozaron de las comodidades y dichas de sus ricos invasores luego de
invadidos y atribuyen la presencia de material litico mezclado a la terra sigillata en las ruinas de una villa a
un yacimiento neolitico previo, ignorantes de que hasta mds que mediado el siglo XX ain se usaban trillos
de pedernal en muchas eras (;y eso qué es?) de Espana. Mientras nos llega el dia de la extincién a quienes
atin medimos de oido los versos y no nos fiamos de quienes programan los sistemas de medicién en red, voy
a desearte, mi muy estimado Tomds Albaladejo, una feliz y prolongada jubilacién, con el divertimiento senil
que comienzo con este

nudo:

Dos grandes pecados consideran mortales en el poema los preceptistas rigurosos: la polimetria licenciosa
que llaman descuido (torpeza) y los alejandrinos sin acento en 62, directamente condenados como nefandos.
Si Garcilaso escribié «vuestro rigor executd en mi vida» lo atribuirdn a un infecto italianismo, no a la pérdida
de la -d final habitual en el imperativo. Y achacardn a descuido tipogrifico (errata) una supresion similar, no
idéntica: final de nombre, en Aleixandre, «en la perpetua soledd indivisa», en quien nunca admitirdn que sea
recurso para cuadrar un endecasilabo en verso libre. Y me acusardn de hipermétrico si escribo «la majestad
imperial del César Carlos», que pide la sinalefa ti-im, y me acusardn de atrabiliario por escribir en versos
contiguos «como verdd anterior a los conflictos, /como verdad y arroyo...», y no atenderdn mi invocacién
de los maestros citados y ni siquiera la del programa métrico del ordenador que daria los citados versos con
ap6cope como endecasilabos.

Pocos poemas para mi gusto mds dulces y sabrosos que el soneto autumnal al Marqués de Bradomin (que
Rubén Dario quizd escribié sofiando en un lector competente):

Marqués (como el Divino lo eres), te saludo.
Es el otono y vengo de un Versalles doliente.
Habia mucho frio y erraba vulgar gente.

El chorro de agua de Verlaine estaba mudo.
Me quedé pensativo ante un mdrmol desnudo,
cuando vi una paloma que pas6 de repente,

y por caso de cerebracién inconsciente

pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.
Versalles otonal; una paloma; un lindo
mdrmol; un vulgo errante, municipal y espeso;
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anteriores lecturas de tus sutiles prosas;

la reciente impresién de tus triunfos... prescindo
de més detalles para explicarte por eso

cémo, autumnal, te envio este ramo de rosas .

Como aprendié en el viejo bachillerato que el verso alejandrino reparte sus 14 silabas en dos hemistiquios
que se cuentan como versos auténomos y que no se deben unir por sinalefa, el bachiller analista se consi-
dera competente y afirma que se trata de un soneto de versos alejandrinos, dado que la vista y el oido no lo
enganan y los dos primeros versos dan la pauta para el resto, de manera que todos tendrdn acentuadas las
silabas 62 y 132. Lo malo es que en el cuarto verso la sintaxis no le permite la biparticién y resulta un molesto
y descarado tridecasilabo, aunque quizd el poeta 0s6 hacerlo tetradecasilabo trimembre (5+4+5) para que le
resultara el nimero de silabas. Y otra supercheria habrd que concederle al poeta (ya se sabe, erabamericano,
el pobre, y estaba contagiado del mal francés del simbolismo métrico) en el verso 7, donde para cuadrar la
cuenta se necesita la diéresis pedantisima en cerebracién.

Pedantisimo, interviene el licenciado sabelotodo y propone que se lean los versos como si fueran ale-
jandrinos a la francesa, con sinalefa supresora de la pausa medial, con lo que el poema desciende al género
humilde, por epistolar y con tuteo, y afecta un tono muy cercano y coloquial, casi de cémplices, delicia de
la imperante ramploneria. Si en el verso 1° se hace la sinalefa loé— y pasamos la cesura detrds de «eres» y
hacemos sinafia con el 2° verso (-does), todo nos cuadra, no hay que recurrir a mds truculencia que la de
realizar en el verso 3° la sinalefa frioie—, tan propia de ilustres vates con sustratos hispanos-languedocianos
(valencianos, mallorquines, catalanes y de otras respetables familias, de esas que le reprochan a Teodoro Llo-
rente que tradujera el Fausto de Goethe al espafol que ellos, ignorantes del mundo, llaman mezquinamente
castellano) como presente en mds de un caso de medicién por ordenador. Mas hay alejandrinos a la espanola
que no se pueden someter a la jibarizacidn, suenan a gloria en su plenitud sildbica y se erigen en patrén «in-
discutible» al que deben someterse los demds.

Habrd que ajustarse al patron. Mas ;quién es el competente que puede hacerlo? Sin duda, se necesita un
Nebrija segundo. Helo aqui: un desocupado y curioso lector, que pregunta ;para qué se ha puesto de moda
la tmesis? Y se responde: Practiquémosla. Y pues la pedanteria ha sugerido una diéresis, admitdmosla. Y
como los acentos tienen menos autoridad que esa academia que no lucha por mantener la diferencia entre
lo copulativo y lo disyuntivo, apoyémonos una pizca en la silaba que aparezca en la posicién designada de
toda la vida, leamos «y por caso de cere/bracién inconsciente» o «y por caso de cere/bracién inconsciente»,
desechemos por comun, ramplona y malsonante la escansion «y por caso de cé/rebracién inconsciente» y
explayémonos en una elocuente disertacién sobre la generacién de ironia por los procedimientos retéricos
pertinentes y su adecuacion al asunto, pues no basta el terminacho «cerebracién» para alejarnos todo lo po-
sible de la vulgaridad de la masa errante, es necesario que espante nuestro modo de hablar. Y desde la altura
que nuestra competencia nos permite, valoremos el verso cuarto como un supremo regalo de las musas,
pues con la tmesis del silencio tras la preposicién monosilaba ésta se tonifica, la medida exacta se logra, se
consigue una representacién de la caida del agua al alcanzar el chorro su altura determinada y el segundo
hemistiquio, oh, el segundo hemistiquio, «Verlaine estaba mudo,» adquiere un valor dilégico, pues la mudez
tanto es predicable del poeta como del dmbito versallesco invadido por la plebeyez y, por tanto, sin poesia.
Los juegos de semejanzas que dan en identidades expanden el rumor del poema como dilata el horizonte la
humuvia (noticia de setiembre o ese aroma que sube de la tierra tras el verano con la lluvia primera): todo
el mundo la percibe aunque no sepa su nombre. Y (Elio Antonio segundo un segundo respira) se advierte
que es inutil encerrar este soneto en una cifra porque contiene muchas, a modo de capiteles y columnas y
ornamentos de ruina romana que el sabio moro usa para sustentar en jaspes un admirable techo dorado.
Pues el Nebrija segundo tiene memoria de que Rubén Dario escribié un polimétrico soneto a Cervantes,
percibe que «la reciente impresién de tus triunfos» es un endecasilabo melédico para un hablante oriundo
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del Tajo para abajo o un decasilabo gallardo de aria a la italiana, del Tajo para arriba, con acentos en 3, 6y 9,
que establece una dulcisima armonia con «me quedé pensativo ante un marmol», y deja suelto el «desnudo»,
cabo de una portentosa hipdlage, como usa Verlaine por antonomasia de poeta, cuyos antecedentes delictivos
penosos se apagan para que se perciba que su musica no suena. Y lo mds excitante es que «toda exégesis en
este caso eludo» se oye como un endecasilabo al sincopar la esdrdjula ante cesura: la ténica estd en 32 y es
silaba de esdrdjula ante cesura con el peligro que ad- virtié Juan Maria Maury para la esdrjula en 42 y similar
posicién. Y recuerda el segundo al primero Elio Antonio de Nebrija y su pauta para elaborar dodecasilabos
al modo mayor de Juan de Mena, pauta que, aplicada, puede producir estrofas de metro oscilante entre 9
y 12 silabas, y percibe un tufillo venenoso de huero maestrillo en sus comentos y se pregunta: ;Por qué no
admitir que este soneto jugoso como manzana autumnal es polimétrico y que sus versos oscilan entre las 13
(40 y 139, evidentes) y las 15 silabas o 16, segin quién y como lo lea, del 8°? El oido percibe de inmediato
la irregularidad del compds, se lo comunica al cerebro y este encuentra la falta de regularidad de los pies
métricos muy adecuada al errabundo pisoteo de la gente vulgar por los jardines de Versalles, asi como estima
expresiva y elegante la falta de acento en la silaba sexta del cuarto verso para indicar el desmayo lirico del 4m-
bito y, a la vez, se extasfa suspendiéndose en el monosilabo y ejecutando una cesura que, como un calderén
musical, dibuja en su mente el esfuerzo ascendente y la stbita caida del surtidor, que imagina sonoro aunque
poco le dura el engano: la mudez del chorro de agua apenas se compensa con la verticalidad estdtica de una
figura marmoérea y el repentino vuelo de una paloma. Ave y estatua se enredan y desenredan en un verso
imposible de medir, y el poeta se membra del compafiero que se esfuerza en cambiar los modos hodiernos de
su entorno esperpéntico hacia un futuro menos sombrio; nombra al poeta de la musica ante todo y evoca al
inquietante gestador de romances de lobos. Pues el autor elude toda exégesis, debemos imitarlo. Comienza
los tercetos con un procedimiento aprendido en los mejores maestros antiguos, recolecta lo sembrado en los
versos anteriores, jugando del vocablo en un oscilar de los metros: «Versalles otofial, una paloma» forma un
endecasilabo, en tanto que el pentasilabo «un lindo / mdrmol», con su breve oscilacién de prétasis/apédosis
y su abrupta caida y su desatenta cesura da paso a un dodecasilabo inverso de seguidilla (5+7), con lo que en
vez de cuatro hemistiquios heptasilabos se reciben cuatro segmentos, si, pero no uniformes, de 11+5+5+7,
que subrayan lo municipal y espeso del vulgo y chocard con el pausado manar de la voz que se sutiliza para
henchirse sibitamente de sonoridad y plantearnos otra duda: ;leemos como bisilabo duro «triunfo» que nos
da un decasilabo o como suave trisilabo que propicia un endecasilabo melédico, sustento delicado de una
suspension? El poeta se toma un prosaico respiro pasando al metro de romance (8+8: «Prescindo * de mds
detalles / para explicarte por eso») y cierra el soneto con una metéfora que lo enaltece con el cadente rumor
cldsico del pie adénico: «ramo de rosas.

desenlace

Rumor clésico: Cadencia, concepto tan sobado como mal definido. Miguel Agustin Principe dijo que
es la caida de un acento agudo sobre otro llano al final del verso. Nunca lo dijera porque le llovieron los
palos. jEl acento espafiol marca solo intensidad, nunca tono!, le afearon. Y, pobre de mi, me parecié que si
Principe erraba, sus atacantes lo herraban. Pero la definicién de Principe tiene sus visos de posible certeza.
Por ejemplo, la cadencia addnica senalada, «ramo de rosas» armoniza con la precedente «mdrmol desnudo»
pese a que los fonetistas opongan que en esta el tonema final debe ser sostenido (lo exige la sintaxis) y en la
otra es descendente (lo impone la posicién final del poema). Es de notar que cadencias similares no son tan
perceptibles porque su constitucién léxica o su posicién en el verso difumina el énfasis: percibimos el adonio
ficilmente en «'és el otdofio» pero no en «Versdlles doliente», como se marca apenas, va de vuelo, «una palo-
ma». A Esteban Manuel de Villegas se le fue la mano y estroped el «céfiro blando» llamdndolo «vitdl aliento»,
porque mudd el compds pues, aunque mantuvo el nimero de las silabas, se le redujo la primera cldusula (a
mids de ese dl-al que le sopla en demasia). Quienes si usan bien la cadencia addnica son los que acenttian las
silabas 62 y 72 con leve cesura entre ambas para lograr un endecasilabo de marcado ritmo propio, eufénico y
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subrayador del sentido, sea «corteza funeral de drbol sabeo» (Géngora), que sugiere la oscilacién de un incen-
sario; sea «pleno de su sentir alto y profundo» (Juan Ramén Jiménez) que resalta la oposicion arriba/abajo,
sea «siempre la claridad viene del cielo» (Claudio Rodriguez) que difunde la luz con menudeo de llovizna,
sea «tandas de percusion roncas y afénicas» donde la crepitante consonancia interna es una resonancia del
bronco acompanamiento en la pieza de rock.

y envio
«espuma virginal, brisa ligera» ondulé Rubén Dario en su «Wagneriana». Ta, Tomds Albaladejo,

que naciste junto al mar latino, recibe esta pobre ofrenda mia, descansa de tus afanes y vuelve a sus
orillas para gozar brisa y espuma y plenitudes.
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{LA POESIA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO?

(Hacia una respuesta con Gabriel Celaya al fondo)

Antonio Chicharro

Para Juan Carlos Rodriguez,
con agradecimiento por su viva leccion.

In memoriam.

PRELIMINAR!

Aquel alumno recién llegado a Granada en 1970 para estudiar en la Facultad de Filosofia y Letras nunca
hubiera podido imaginar que un dia, pasados los afos, tantos anos, serfa invitado a participar en una insti-
tucién universitaria creada en honor de uno de sus mds brillantes profesores, Juan Carlos Rodriguez Gémez,
quien da nombre a la Cdtedra de Teorfa Critica que nos acoge. Ahora bien, si hago esta afirmacién no es
tanto por el honor que supone para quien les habla, que lo es sin duda alguna, sino por el hecho de que el
nombrado profesor y fuente de pensamiento, ya no esté entre nosotros sino en forma de ideas, argumentos
tedricos y escritos, en recuerdos indelebles de discipulos y companeros y en forma de esta Cdtedra, ademds
de repartido en el azogue de la memoria de nuestras subjetividades, en cuyo mecanismo de produccién y
reproduccién histdricas a propésito de la literatura indagd con clarividencia. Pero dejo de transitar por la
memoria de aquel alumno que, por cierto, asistié a la lectura de la tesis doctoral del que serfa poco después
uno de sus profesores de Literatura Espafola, la primera leccidn suya recibida, y abandono la tentacién de la
nostalgia, aunque no puedo dejar de recordar antes algunos de los versos elegiacos del poema final de su libro
Semejante al hombre, de 1965, escrito con poco mds de veinte afios, poema que cerraba asi con melancélica
certeza de la finitud:

:Qué haréis calles lejanas,

tierras lejanas, mares,

oh patria, quién podrd

decirme lo que sufres

cuando yo no te vea?

(Amigos, es posible que algunos de vosotros
murmure hacia lo lejos: recorddis que decfa,
que solia decir...)

:Cbémo serd ese dia

de sol gris y caido?

:Cbémo aquella manana o el magnolio
flotando en el jardin...?

1 La presente publicacién, con referencias bibliogréficas y notas afiadidas, reproduce la conferencia, con su registro de orali-
dad, impartida en el Palacio de La Madraza de Granada el 27 de noviembre de 2025, organizada por la Cétedra Juan Carlos Rodri-
guez Gémez de Teorfa Critica de la Universidad de Granada.
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En cualquier caso, prefiero quedarme aqui y ahora con sus aportaciones teéricas de base materialista en su
desarrollo marxista que derivaron en una profunda discusidn, inédita en Espana, acerca de literatura, ideolo-
gia e historia; asi como de lo que suponian las lecturas formalistas e historicistas de la literatura; y, claro estd,
frente a todo esencialismo, las de la 16gica del sujeto en tanto que construccién histérica.” Por lo demds, me
alegra comprobar que la bandera de su argumentacién tedrica cifrada en la afirmacién «La literatura no ha
existido siempre» y su desarrollo acerca de «la radical historicidad de la literatura» (Rodriguez Gémez, 1974),
siga interpeldndonos como lo hacen tantos y tantos de sus estudios ya no sélo tedricos, sino aplicados a varias
literaturas y a la diversidad de sus géneros literarios, en la amplitud de su interés y voracidad lectora, entre
los que no falté el de la poesia que tanto y tan bien conocia por lectura, reflexién y proyeccién teérica en una
poética que eclosiond en la Granada de los afios ochenta, ademds de por experiencia creadora propia, como
se ha podido comprobar. En este sentido, bastard con recordar uno de sus libros, de 1999, Dichos y escritos:
sobre «La otra sentimentalidady y otros textos fechados de poética.

Pues bien, voy a tratar de dar respuesta paso a paso a la pregunta que, elevada a titulo de mi interven-
cién, me fue sugerida por el director de la Cdtedra, el profesor Miguel Angel Garcia, a quien agradezco la
invitacién, la pregunta-titulo y la oportunidad asf brindada de ensayar una respuesta: «;La poesia es un arma
cargada de futuro?».

UNA PRIMERA Y ELEMENTAL RESPUESTA AFIRMATIVA

Analicemos para empezar los términos que concurren en la oracién interrogativa simple directa. En
primer lugar, el sujeto, ‘poesia’; en segundo, el predicado nominal, el segmento oracional ‘arma cargada de
futuro’, tras el verbo de enlace. El saber comtn que atesora el Diccionario de la Lengua Espanola (DLE), de
la Real Academia Espanola (RAE), en la primera acepcién de ‘poesia’ nos dice: «Manifestacién de la belleza
o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa». En el caso de ‘arma’, «Instrumento,
medio o mdquina destinados a atacar o a defenderse». Con el complemento del nombre, ‘cargada de futuro’
se senala en la direccién del tiempo que ha de llegar y, en particular, de su capacidad, intensa, para producir
un efecto en ese tiempo.

Ahora bien, antes de seguir, contamos ya con una respuesta afirmativa en tanto que la poesia en verso,
como sostuvo Samuel R. Levin en Estructuras lingiiisticas en poesia (1974), mantiene una fuerte unidad entre
la expresién formal y el contenido de su discurso, con tendencia a perpetuarse y ser reproducida en su forma
original mediante estructuras de emparejamiento —fénicas, sintdcticas y semdnticas— que no sélo procuran
unos efectos estéticos, sino que generan el mantenimiento en su forma original en la memoria del receptor.
De ahi que concluyera con la afirmacién siguiente:

El modo en el que el apareamiento contribuye a facilitar la reconstruccién del poema en la
memoria y de ahi crear su permanencia, podrd verse més claramente a una breve discusién del
fenémeno del lenguaje. Todos nosotros, en cuanto miembros de una comunidad lingiiistica, cono-

2. En este sentido y a propésito de que el Aparato Ideoldgico Escolar, concepto althusseriano, resulta basico en el proceso de
reproduccién de la ideologia literaria, en tanto que los textos operan dicha reproduccion a través de los efectos literarios, resulta ori-
ginal la matizacién de Juan Carlos Rodriguez relativa a que el Aparato Ideolégico Escolar no es el que «crea» finalmente la ideologia:
«La dialéctica inscrita en los textos literarios (la que los produce como tales, su légica interna) es la plasmacion de un inconsciente
ideolégico que no “nace” en la Escuela, sino directamente en el interior de las relaciones sociales mismas y desde ellas tinicamente
se segrega» (Rodriguez, 1974: 24). Este inconsciente ideoldgico, segiin expone, es segregado por la matriz histérica de las relaciones
sociales burguesas, responsable final de la aparicién del discurso ideolégico-literario y de la invencién de la 16gica del sujeto que lo
hace posible» (Rodriguez, 1974: 5-16), lo que venia a explicar la radical critica de esta prictica, la negacién de su supuesta ahistori-
cidad, inocencia y gratuidad estética (Chicharro, 1994).
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cemos, en mayor o menor medida, la gramdtica de nuestra lengua. Dicha gramdtica comprende un
gran nimero de relaciones intrincadas y sutiles, pero, por lo general, puede afirmarse que consiste
en un conjunto de clases de elementos lingiiisticos y en un conjunto de reglas con arreglo a las
cuales podemos combinar o relacionar esos elementos. (Levin, 1974: 89).

Asi se explica la transmisién oral de contenidos y discursos, de base estética y no estética, en tiempos sin
escritura, analfabetismo o de dificil ejecucion de la misma por diversas razones, entre las que cabe situar la
propias de la represién politica y, directamente, las ejercidas por la censura. En cualquier caso, no debe olvi-
darse la oralidad primigenia de la poesia y su funcién de transmisién de un patrimonio cultural inmaterial.
Su proyeccién hacia el futuro se mantenia de esta manera.

No obstante, el futuro de la poesia acabé asegurdndose atin mds y con mayor perspectiva de éxito me-
diante la escritura y, ademds, con el concurso de copistas, la posterior imprenta y el desarrollo e implantacién
de las disciplinas filolégicas, por cuanto, por citar sélo a Emilio Lledd, es una invencién crucial que permite
«vencer la claudicacién ante el tiempo» y asi conservar y transmitir informacién y pensamiento de manera
que perdure més alld de la fugacidad de la vida y del habla. Ademds, en relacién con el autor, segtin se des-
prende de E/ silencio de la escritura (1991), entre otros libros de Lledd, la obra escrita tiene un sentido que lo
trasciende, al independizarse de quien la escribe:

La escritura fue el gran descubrimiento para vencer esta claudicacién ante el tiempo, esta li-
mitacién ante el presente. Convertida la voz en signo para los ojos, fijada en algo mds estable que
el aire semdntico en donde por primera vez se articuld, el tiempo de la vida humana adquirfa una
nueva forma de consistencia en el tiempo de las cosas. Los rasgos que perduraban en la piedra o
en el papiro iniciaban otra forma de existencia e inventaban otra forma de temporalidad. (Lledd,

1992: 23).

En consecuencia, si la escritura es condicién de la memoria, todo texto escrito es forma de existencia del
pasado en el presente proyectado al tiempo que ha de venir. Desde esta perspectiva general que aporta la
reflexién filoséfica, la respuesta es clara: la poesia en cuanto alcanza la forma de escritura, en la variedad de
los soportes con que operamos hoy, digitales y no digitales, cumple la condicién de existencia futura. Asi
pues, la respuesta no deja lugar a dudas: si, la poesia estd cargada de futuro. Otra cuestién, que estimo del
mayor interés y para lo que tal vez se me haya traido aqui, es responder a si es 0 no un «arma» y, de serlo, en
qué radicaria su capacidad de intervencién asi armada en el dmbito cultural de un medio social especifico.

Tras formular esta elemental respuesta primera acerca de lo que para todos es una obviedad, espero ser
disculpado por mi atrevimiento, pero tengo una justificacién: suelo aplicarme el consejo que le doy a mis
estudiantes en las clases de metodologia de investigacion literaria: no es bueno saltarse los pasos del razo-
namiento l6gico y, muy en particular, no lo es cuando se opera con evidencias. Demos ya el siguiente paso.

EL FUTURO ASEGURADO POR LEXICALIZACION DEL SEGMENTO ORACIONAL ‘UN ARMA
CARGADA DE FUTURO’ Y POR EL USO INTERTEXTUAL DE «LA POESIA ES UN ARMA CARGADA
DE FUTURO»

A la hora de apuntar al origen de la pregunta, éste queda identificado de inmediato por la existencia de
un poema de Gabriel Celaya titulado «La poesia es un arma cargada de futuro», que aparecié en el nimero
28 de la alicantina revista Verbo en diciembre de 1953. En este sentido, les contaré que, gracias a la alerta que
me creé¢ hace anos en Google con el descriptor «Gabriel Celaya», poeta al que vengo dedicando mi interés in-
vestigador desde hace décadas, no dejan de saltarme al correo mensajes relativos al poeta, mds los variopintos
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que se refieren a las calles que llevan su nombre con sus incidencias de obras y trifico, asi como a los de los
auditorios y otros espacios culturales a él dedicados; también, cémo no, a los avisos que tienen que ver con
sus obras poéticas y ensayisticas y, con muchisima frecuencia, con los del titulo del citado poema, ademds de
con el titulado «Educar» que, por cierto, no es de su autoria, sino de Fermin Gainza (v. Chicharro, 2018).
Como es ficil imaginar, suelo entrar en esos enlaces que utilizan la referencia con los més diversos propésitos,
tengan o no tengan que ver con el poema de origen, para descartarlos por lo general acto seguido por carecer
de interés en relacién con el mejor conocimiento de nuestro escritor, su obra y el propio poema asi titulado,
lo que sin duda tiene una justificacién que paso a dar.

Tan alta frecuencia de uso me ha llevado a deducir que tal titulo o, con mayor exactitud, parte del mismo,
estd mutando como pieza verbal en lugar comin, esto es, se encuentra en fase avanzada de lexicalizacidn,
esclerosis de lo vivido y significacién particular que muta en estable y colectivo, con lo que esto supone de
consolidacién de un significado y una funcién sintdctica propios ampliamente reconocida por los hablantes
y, en consecuencia, de ficil intercambio en su indivisible potencial de comunicacién. Voy a dar unos ejem-
plos que avalan mi apreciacién tomados de Dialnet, portal bibliogréfico, hemeroteca virtual y base de datos
que recopila y difunde literatura cientifica en espafiol, con un enfoque especializado en las ciencias humanas,
juridicas y sociales (<https://dialnet.unirioja.es/>). Sélo citaré los titulos de los estudios y el afio de su publi-
cacién, pero no el nombre de los autores para no hacerme premioso:

Un arma cargada de futuro: participacién en el mundo rural (1998)
La competencia afectiva del docente de musica es un arma cargada de futuro (2000)
Telefénica: un arma cargada de futuro (2000)

La lectura, un arma cargada de futuro (2001)

Un arma para la paz cargada de futuro (2003)

La Contabilidad es un arma... ;cargada de futuro? (2003)
Liderazgos: un arma cargada de futuro (2003)

La biblioteca publica: un arma cargada de futuro, atin (2004)

Las matemdticas son un arma cargada de futuro (2005)

El microcrédito, un arma cargada de futuro (2007)

La invencién de la juventud, un arma cargada de futuro (2008)

La historia de la ciencia y de la técnica: un arma cargada de futuro: ensayos en homenaje a Mariano
Hormigén (2008)

La politica es un arma cargada de futuro (2011)
La educacién es un arma cargada de futuro (2012)
Los novisimos: un arma cargada de futuro (2014)
El arte como arma cargada de futuro (2015)

Un arma cargada de futuro. Transiciones politicas y estéticas en el cortometraje documental boli-
viano de los anos sesenta y setenta (2015)

La tecnologia es un arma cargada de futuro (2016)
La mentira es un arma (politica) cargada de futuro (2017)
;Cargada de futuro?: del manifiesto al eslogan (2017)

“.L 7 d f d >” L . o d I
¢La poesia es un arma de uturo cargadas 0S COMPromisos poeticos posmodernos o €l canon

bajo sospecha (2018)
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¢El teatro es un arma cargada de futuro?: Crénica de la creacién de «Guerra, ;y si te pasara a ti?»
(2019)

La nina es «una arma cargada de futuro»: Modelos y contra modelos infantiles en la Espana con-
tempordnea (2020)

«Un arma cargada de futuro»: breves notas sobre la correspondencia carcelaria en el franquismo

(2020)
La historia es un arma cargada de futuro: el mito de los comuneros (2021)
Un arma cargada de futuro: Totalitarismo o educacién (2021)

La poesia es un arma cargada de futuro (o Palabras que no deben perderse) (2022)

En fin, parece que la deduccién a que me he referido empieza a confirmarse si se toman en considera-
cién estas muestras tomadas del uso culto y especializado del espafol escrito. Por cierto, de esta treintena
de titulos, dos tienen que ver con el objeto de mi intervencién, a los que me referiré. Podria sumar otros
ejemplos tomados de la prensa escrita y audiovisual, de los que me llegan también alertas que suelo eliminar
por carentes de interés. En todo caso, como se comprende, la escritura de esos titulos de los que he dado
cuenta es suficiente para sostener la viabilidad de la lexicalizacién a que me refiero. Podemos concluir que
Gabriel Celaya no sélo ha dado a la poesia espafiola algunos poemas memorables y de gran proyeccidn, a
pesar de lo que deseara y escribiera José Angel Valente, del que hablaré al final, entre los que figura destacado
«La poesia es un arma cargada de futuro», sino que ha terminado por aportar el germen de una estructura
léxica, una forma de ser el nosotros que traté de representar y al que aspiraba a ser, como ocurrié también,
entre otros ejemplos posibles de procedencia literaria, con el titulo de las novelas Ziempo de silencio (1961)
y Serias de identidad (1966), de Luis Martin Santos y Juan Goytisolo, respectivamente. Por esta razén, esta
estructura léxica constituye la representacién material de una idea, una articulacién de conciencia social que
se hace propia sin cuestionamiento y facilita su circulacién. De ahi que pueda hablarse de la misma como
un ideologema (v. Avila y Linares Alés, 2010; y Bagué y Baos, 2014), un término utilizado tanto por la
lingiiistica como por la teoria de la literatura, muy en particular por la sociocritica de Edmond Cros (1992),
quien también aporté el concepto de ideosema, una suerte de patrén de ideas subyacente que se manifiesta
en estructuras textuales.

Por otra parte, si dicho titulo ha hecho posible tal estructura léxica, y tal ideologema, cabe imaginar que
su presencia intertextual en el dominio especificamente poético de nuestra lengua es también muy elevada.
Este uso en ocasiones resulta superficial, sin ningtin matiz peyorativo de la palabra por mi parte, por cuanto
el poeta emplea el intertexto a su conveniencia y en funcién de la significacién de su obra y proyecto estético,
como es el caso de Pedro Flores (1996: 96), por citar sélo un caso. Sin embargo, existen otros empleos de tal
titulo, parciales, totales, intervenidos o, incluso, subvertidos, con voluntad de establecer una abierta relacién
de proximidad, critica o contraste con la posicién poética senalada por dicho titulo, libro al que pertenece,
autor que figura al frente y movimiento poético que promovia, el de la poesia social en este caso. Estas pre-
sencias intertextuales, frente a las del primer tipo que acabo de senalar, manifiestan un interés y apuntan en
una direccién poética especifica, tal como es el caso de José Agustin Goytisolo, por citar ahora un solo nom-
bre, quien en «Arma de dos filos» (v. Lanz, 2011: p. 62), de su libro Algo sucede (1968), asumia y ampliaba
la idea de la poesia como arma:
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El poema

es un arma

de dos filos.

Uno, suave,

y el otro

como un grito cortante,
COmo un rayo

incisivo.
iAh, poeta dulcisimo!

No olvides

esta parte

del poema.

El castigo

es morir por la espalda,
degollado

por el segundo

filo.

Pero antes de hablar de ellas y por razones de orden 16gico debo referirme ya al poema de nuestro interés,
origen directo de la moneda que andamos intercambidndonos en el dominio del conocimiento, de la crea-
cién y de la inmediata vida.

«LA POESIA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO»: TITULO DE UN POEMA DE CANTOS IBEROS
(1955) Y SUBTITULO DE LA ANTOLOGIA EL HILO ROJO (1975), EN LA ESTELA DE LA POESIA
SOCIAL

El nombre de la conferencia, como resulta claro a estas alturas de mi intervencion, es resultado, insisto,
de convertir en pregunta la rotunda afirmacién que constituye el titulo del poema diecinueve de los veinte
que nutren el libro de Gabriel Celaya Cantos iberos, de 1955, «La poesia es un arma cargada de futuro», dado
a conocer en 1953, como sabemos, por Verbo. Cuadernos Literarios. Pues bien, este libro, desde el principio,
fue uno de los més conocidos y reconocidos del autor, a pesar de la corta tirada de su primera edicién, 250
ejemplares numerados, lo que viene a confirmar uno de los argumentos tedricos sostenidos por Gabriel Ce-
laya en Inquisicion de la poesia, de 1972, sobre la conveniencia de no confundir la «<amplitud» con el «calado»
de la poesia.’

3. Asi lo argumenta Celaya en la edicién del libro en Ensayos literarios (2009): «Para poner en claro esto convendria
empezar por distinguir entre la “amplitud” y el “calado” de penetracién de una obra. Escribir para «la inmensa mayoria»
no es extenderse a un gran publico, sino tocar de verdad un minimo y decisivo punto irradiante. Por eso, contra todas
las estadisticas se constata que ciertos libros minoritariamente editados son de hecho, por hondamente influyentes, ma-
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Cantos iberos fue reconocido en seguida por su contribucién a consolidar la corriente poética de la poesia
social.* La critica inmediata reacciond asi frente a él: Trina Mercader (Almotamid, 31, abril-junio, 1955), por
ejemplo, expuso sus propias preocupaciones y reparos en torno a la poesia social, convirtiendo su critica en
confesién personal. Arturo Benet (Rumbos, 95, diciembre, 1955), se ocupé muy especialmente del sentido
que pueda tener lo ibero en los poemas: «Acaso desde su punto de vista lo ibérico parezca més real y concreto
que lo hispdnico, aunque nosotros no lo veamos asi. Sea como fuere ante sus cantos ibéricos contemplamos
maravillados como la substancia fecunda de la vieja tierra ibera es absorbida por la raigambre voraz de sus
poesias y, convertida en savia, asciende, primaveral y luminosa, hasta la exuberante fronda lirica. Y ése es el
auténtico fenémeno poético de todos los tiempos». Por su parte, José Carlos Gallardo titulé su critica de
forma harto expresiva, «Poesia triunfante» (Patria, 24-julio-1955), y para él asi lo era, porque es «una poesia
para un mayor niimero de seres comunicables, esencial y aparentemente opuesta al concepto de poesia pura».
El resto de su critica estd orientado a parafrasear e interpretar algunos de los temas tratados por Gabriel
Celaya: lo ibero, Espafia y su patriotismo-matriotismo esperanzado en el futuro. Otras criticas ofrecieron
sus opiniones sobre algunos poemas concretos. Me refiero en este caso a Mariano Rolddn que, desde medio
periodistico tan conocido por Celaya como el diario La Voz de Espana (14, septiembre, 1956), comentd
«Hablando en castellano» y otros poemas. Con los titulos «Mi abrazo para un gran poeta» y «Cantos iberos,
por Gabriel Celaya» se publicaron en tierras americanas dos nuevas criticas. La primera, de Gabriel Garcia
Narezo, aparecida en Excelsior (27, enero, 1956); y la segunda, de Isidoro Enriquez Calleja, en Las Esparias
(26-28, julio, 1956). El tono de estos comentarios rebasaba de alguna forma lo permitido por aquel entonces
por el érgano censor vigente en nuestro pais. Asi, Garcia Narezo ofrecié una lectura del libro que parece res-
ponder a los objetivos que en el acto de escritura persiguiera Gabriel Celaya, esto es, sacudir las conciencias y
promover un cambio social. Mds adelante incluia referencias al canto a la patria y al pueblo que hace el poeta
vasco. Finalmente daba asif su impresién global del libro: «Libro maravilloso éste, donde todo impulso noble,
popular y politicamente justo tiene su cauce dindmico, su minucioso vuelo, su canto de alborada». Por otra
parte, la critica de Enriquez Calleja insistia, con menos detenimiento que la anterior, en el cardcter esencial
de estos poemas: «Sus metdforas redondas bombardean la tiranfa y el preciosismo reinante y culpable de
una poesia sometida y, casi dirfamos, comprometida en reservar. La poesia de Celaya, a pesar de tener estos
objetivos, no da en chabacana. Es mds, el critico llega a oponer el impulso de esta poesia «de dentro» con la
poesia de la «otra Espafia», contribuyendo a deshacer asi la creencia que descalificaba la literatura producida
en el interior, sobre lo que escribirfa el poeta anos mds tarde en «La poesia nativa y la emigrante» (Celaya,
1974; v. Chicharro, 1989: 317-318). Nuevas criticas, éstas publicadas en nuestro pais, realizan una lectura
mds matizada del libro. Asi, José Couceiro Tovar (A#ldntida, 13, enero-febrero, 1956) exponia que este «nue-
vo poeta es provisional, en tanto la etapa 16gica que parece mostrar ahora no debe ser en sus nuevas obras
mds que un conjunto de imdgenes en espera de ser ambientadas por la intensa emotividad que es la raiz del
hombre y poeta Gabriel Celaya. Manuel Molina (Poesia Espanola, 41, mayo, 1955), en cambio, ofrecia una
lectura mds préxima a la 16gica de los poemas:

No son pasatiempos intelectuales, ni recreo de la imaginacién estos poemas. Los amantes de la poesia
pura no encontrardn en estos versos materia para su deleite. Los que busquen en la poesia el logro expresivo
de la belleza escueta, se sentirdn defraudados con la lectura de este libro. Porque la poesia de Gabriel Celaya
es distinta a la que se ha escrito, y se escribe en nuestros dmbitos culturales; porque la creacién de este poeta
obedece a una necesidad, a una urgencia del corazén que brota del contacto directo con los problemas hu-

manos. (Molina, 1955).

yoritarios. Y al revés, ciertos libros de éxito tan inoperantes y ficilmente olvidables como momentidneamente ruidosos».
(Celaya, 2009: 3406).
4. Véase mi estudio «La poesfa social: aspectos discursivos y de concepto» (Chicharro, 2009), con acceso abierto en linea: <htep://

hdl.handle.net/10481/49539>.
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Por otra parte, si atendemos a lo que Gabriel Celaya escribié sobre su libro en la nota puesta al frente de
su segunda edicién en 1975, Cantos iberos da cauce a la nueva modulacién de la raiz milenaria del pasado
histérico comtn -reparemos en el titulo, Cantos iberos y no «Cantos espanoles» -, objeto de numerosos de sus
poemas, asi como el también muy concreto tema de Espafia que imbrica con el anterior. El tema de Espana
cumple una especifica funcidn por estos afos, segun el propio poeta:

Cantos iberos fue escrito en los anos de furor y esperanza, pero a pesar de eso, o quizd por eso
mismo, es el libro mds calculado para producir un determinado efecto de cuantos he escrito en mi
vida. Y esto tanto por su técnica [...] como por su temdtica, basada en esa problemdtica de Espana
que, desde nuestros ilustrados, y pasando por los escritores del 98, llega a libros tan candentes para
mi como Esparia aparta de mi este ciliz 'y Espana en el corazén. Piénsese, para comprender ciertas
aparentes contradicciones de estos cantos con mis poemas vascos, cudnto me impresionaba a mi el
que César Vallejo y Pablo Neruda, aun no siendo mesetarios, como yo no lo soy, pudieran sentir en
su entrana los problemas de la Peninsula. Pues la cuestién de que se trata -mds que castellana- es

ibera. (Celaya, 1975%).

De cualquier forma, pese a lo afirmado, esta cuestion sigue siendo contradictoria en nuestro poeta, tal
como tuve ocasién de exponer en Gabriel Celaya frente a la literatura espasiola (Chicharro, 1987: 19-22).
Léanse si no algunos poemas de sus libros de tema vasco Rapsodia éuskara, de 1961, y Baladas y decires vascos,

de 1965.

Resulta también significativo que el poeta usara de nuevo el titulo de su poema, si bien ahora como subti-
tulo, en la antologia £/ hilo rojo: la poesia es un arma cargada de futuro publicada en 1977, en la coyuntura de
la transicién politica en Espana, en la que recoge los de asunto politico y social dispersos en sus obras, eso si,
oportunamente anotados y comentados en relacién con las circunstancias de su escritura. Entre esos poemas
antologados, como se deduce, se encuentra el que nos ocupa.

Por otra parte, son varios los textos metapoéticos de Cantos iberos donde el autor reflexiona sobre la poesia
misma y expone de palabra y de obra su técnica creadora. Asi ocurre en el que es objeto de nuestro interés,
«La poesia es un arma cargada de futuro», quintaesencia de la poética del realismo social por él aportada a esta
corriente al tiempo que denuncia de la situacién social y politica de aquellos afios. El poema, recordémoslo,
es éste:

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue mds acd de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,

como un pulso que golpea las tinieblas,

5  En relacién con lo expuesto, traigo aqui la siguiente informacién de interés que tomo de mi articulo «Censura y poesia en
Gabriel Celaya: una aproximacién» (2020): «En relacién con las dudas que el agente censor, lector F, expone acerca del patriotismo
del libro, cabe comentar que tienen su fundamento a tenor de lo que Gabriel Celaya expone a propésito de “Espafia en marcha” y
los cinco poemas que le siguen en la antologia £/ hilo rojo, los titulados “La dificultad y el deber de la accién”, “Todos a una”, “Todo
estd por inventar”, “Defendamos nuestra vida” y “La poesia es un arma cargada de futuro”. Escribe alli: “Mds que cantar a Espafia,
lo que yo pretendia era cantar la resistencia. Apelar patriéticamente a Espafia no era mds que una trampa tendida a la censura para
poder hablar de cosas que no hubiera tolerado. Y esta vez consegui engafar a la censura (Celaya, 1977: 36, nota 1)”» (Chicharro,
2020: 18).
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cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:

las barbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,

piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como madgica evidencia, lo real se nos convierte

en lo idéntico a si mismo.

Poesia para el pobre, poesia necesaria
como el pan de cada dia,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,

para ser y en tanto somos dar un si que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.

Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesia concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavdndose las manos, se desentienden y evaden.

Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mias las faltas. Siento en mi a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando mds alld de mis penas

personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero

que trabaja con otros a Espaﬁa €n sus aceros.
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Tal es mi poesia: poesia-herramienta
a la vez que latido de lo undnime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo

con que te apunto al pecho.

No es una poesia gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son mds que lo mentado.
Son lo mds necesario: lo que no tiene nombre.

Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

En esos cuarenta y ocho versos, de arte mayor y menor, con alta presencia de alejandrinos y heptasilabos
y dispuestos en estrofas irregulares de cuatro versos, la voz poética da cuenta de las condiciones personales,
sociales y pragmdticas de la comunicacién que emprende y que asi orienta a una verdad, la cifrada en de-
nunciar una situacién, al tiempo que da voz a quienes no pueden hablar. De ahi que proclame la necesidad
de que la poesia deje de ser un lujo y tome partido en favor de la mayoria, por lo que proclama el cardcter
instrumental de la misma y, dada su perspectiva social, que resulte reflejo de la realidad, materializacién en
verso de la idea del compromiso del poeta. Esto explica que la considere, con esa metdfora bélica, un arma
o herramienta o instrumento para crear conciencia y cambiar de esta manera lo real. En este sentido, veinte
afos justos después de la publicacién del poema, en 1973, Gabriel Celaya responderd a una de las pregun-
tas que «Segismundo Lince», heterénimo del poeta, ademds de profesor e hispanista, Alfredo Gémez Gil
(Alicante, 1936), le formula para su inclusién junto a una seleccién de su poesia en la antologia 13 poetas
testimoniales® que, si bien concluida en 1973, se mantuvo inédita hasta el afo 2000. Asi pues, a la pregunta
de en qué sentido la poesia era un arma cargada de futuro, el poeta le respondia:

La poesia estd cargada de porvenir. Siempre lo ha estado. Decir, por un lado, que me interesa
como elemento activo y no como objeto de contemplacién, y decir ademds que apunta al futuro,
en cuanto el futuro es algo latente en el presente vivido, significa simplemente que tengo fe en la
revolucién, y que por ella luché hasta que me fall6 la salud. (Celaya, 2000: 57).

Ahora bien, volviendo al poema, los aspectos metapoéticos que sostienen lo que empezaba a conocerse
como poesia social, articulada en torno al eje del compromiso,” habian alcanzado en los primeros afios de

6 Los poetas «testimoniales» antologados fueron, por orden de inclusién: Jorge Guillén, Gabriel Celaya, Ramén de Garciasol,
Angela Figuera Aymerich, José Luis Gallego, Leopoldo de Luis, Gloria Fuertes, José¢ Hierro, Manuel Durdn, Carlos Barral, Jaime Gil
de Biedma, Carlos Alvarez y Alfredo Gémez Gil.

7 Por atenernos solo al sistema literario de Espafia, la cuestién del compromiso literario ha sido objeto de debate, discusién,
andlisis y conceptuacion, sobre todo, el que se ha dado en la segunda mitad del siglo XX en adelante, sin que dejemos de reconocer
que hay otras muchas manifestaciones de lo que pueda ser el compromiso, y su estudio, en distintos géneros, diferentes literaturas
y momentos histdricos. Por esta razén, restrinjo las referencias a libros préximos que se han ocupado monogréficamente sobre el de
nuestro interés. Es el caso del titulado La literatura y sus demonios. Leer la poesia social, de 2012, de Miguel Angel Garcia, cuya primera
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la década de los cincuenta una formulacién por parte de Celaya en un texto en prosa en cuyos siete puntos
argumentales dejé una suerte de principios de este movimiento. Me refiero a «Poesia eres td», titulo de su
manifiesto-poética puesto al frente de los textos que recogié la Antologia consultada de la poesia espariola, de
1952. En primer lugar, afirma alli que, frente a la poesia intemporal mantenida por muchos, se impone una
poesia del aqui y del ahora, una poesia de la vida y para la vida, no escapista. En el segundo punto expone
su tipologfa de los poetas: los poetas perfectistas, que persiguen la belleza, y los temporalistas, que procuran
la eficacia expresiva, lo que resulta mds importante que la perfeccidn estética. A continuacién, ofrece una
concepcion de la poesia como una préctica transformadora de la realidad, con una finalidad instrumental
mds que estética: «La Poesfa no es un fin en si. La Poesia es un instrumento, entre nosotros, para transfor-
mar el mundo». Ofrecida esta concepcién pragmdtica del discurso poético, se comprenderd la siguiente
idea, punto cuarto, por la que el poema se considera resultado de la integracién de todo lo humano —barro,
ideas, calor animal, retdrica, descripciones, argumento y politica—, no siendo neutral como tampoco lo es el
poeta-hombre. Celaya define, pues, la poesia como «un modo de hablar», esto es, como comunicacién entre
creador y receptor que vibran a una, con una funcién de mediacién que deja en nada la materia verbal. Los
puntos siguientes muestran, en coherencia con lo ya expuesto, una idea acerca del sentido colectivo y de la
proyeccién social de la poesia, resaltando el papel del poeta como medio, un punto de la red social, cuyo
compromiso social no puede eludir, pues le cabe la misién social de dar voz a cuanto calla. Finalmente, se
pronuncia sobre el destinatario de la poesia, la inmensa mayoria, asi como sobre la creacién de un publico
lector y la transmisién de una conciencia a que se debe la misma.

LA METAFORA «LA POESIA ES UN ARMA» Y EL BINOMIO «LAS LETRAS Y LAS ARMAS»

Puestas sobre la mesa las cartas de navegacion del poema y del movimiento de la poesia social -dejo de
lado otras consideraciones-, paso a referirme al hecho de que Gabriel Celaya una la idea de la poesia a la de
arma, al tiempo que la proclama en el poema, asociando ambos planos en una metifora que prendié como
pocas en el desolado panorama de los afios cincuenta en Espafia bajo la dictadura militar franquista. Aunque
se le reconoce a Gabriel Celaya el hito que representa la férmula ‘la poesia es un arma cargada de futuro’ y
el posterior alcance de difusién masiva de la misma gracias a la musicalizacién del poema en tiempos de la
cancién protesta,® lo cierto es que tal asociacién no era nueva, independientemente de la consideracion his-
torica del binomio «las armas y las letras» en nuestra cultura,” pues se le atribuye a Miguel Herndndez, poeta

parte, de 235 péginas, tiene por titulo «Poética del compromiso social de posguerra (Teoria de la Literatura e Historia)»; también, los
de Iravedra y Sdnchez Torres (Eds.) (2010), Iravedra (Ed.) (2013), entre otros.

8. En la Biblioteca Nacional de Espana (BNE) se catalogan las siguientes ediciones musicales de «La poesia es un arma cargada
de futuro», entre otros poemas de Celaya: Ibdfez, Paco, La poesia espanola de ahora y de siempre / puesta en miisica y cantada por Paco
Ibdnez, distribuido en Espana por Movieplay, 1969 (nuevas ediciones en 1970, 1972, 1975, 1982 y 1990); Bravo, Soledad, Punzo
y raya, Movieplay, 1974; y Paco Ibdnez y José¢ Manuel Herrdiz, La poesia espariola con miisica de Paco Ibdriez, edita y distribuye, Dial
Discos, 1976, entre otras. La BNE conserva también las grabaciones siguientes: Cantando a Blas de Otero y Celaya, serie La palabra
mds tuya,l disco (CD-DA) y 1 folleto ([20] p.), que contiene, entre otras adaptaciones, «La poesia es un arma cargada de futuro»,
Madrid, Iberautor Promociones Culturales, 2006. Miisica para una transicién, 3 discos (CD-DA) con 50 canciones, en cuya cardtula
y discos figura «La cancién es un arma cargada de futuro», intérpretes Lluis Llach, Amancio Prada, Benito Moreno y otros, Madrid,
Musicfilms, 2008. YOLO, You Only Live One, banda sonora original del especticulo de la compaiia Lucas Escobedo, con direccién y
composicion de la musica escénica de Raquel Molano, 1 disco y 1 folleto. En el disco figura «Cacarera: la poesia es un arma cargada
de futuro» con musica de Raquel Molano, espectdculo estrenado el 28 de noviembre de 2018 en el Teatro Martin i Soler del Palau
de les Arts de Valéncia.

9. Dado el ancho y ambiguo espacio cultural, militar y literario existente —desde la tradicién durea al tiempo presente, sin olvidar
el papel de los intelectuales de los bandos enfrentados en la guerra civil de 1936 y los afios de la larga posguerra y del exilio espafiol-,
cualquier intento de simple introduccién a los dmbitos amparados por la etiqueta «las armas y las letras», de hacerse, resultaria muy
incompleto. En cualquier caso, puesto que los anos de posguerra constituyeron en realidad los de una guerra silenciosa, actuante
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al que Celaya reivindicé siempre e incluso al que dedica poemas y articulos desde 1949, entre otras innume-
rables referencias. Asi, no hay mds que leer el articulo de Sabrina Riva titulado «De la “verdad insinuada” a
la “poesia como un arma’. Sobre el discurso autopoético en Miguel Herndndez» (2014), donde da el dato de
la presencia de esta formulacién en el texto introductorio que el poeta de Orihuela puso a su poema «Fuerza
del Manzanares», publicado en Nuestra Bandera: Organo del Partido Comunista el 22 de agosto de 1937.
Por cierto, un dia antes habia dado una conferencia con ese titulo en el Ateneo de Alicante, tal como Luis
Bagué y José Angel Bafios recogen en un articulo que resulta clave en relacién con lo que estamos tratando,
«;Cargada de futuro? Del manifiesto al eslogan» (2017), por lo que me permito ofrecer la siguiente extensa
cita extraida del citado articulo:

En la Espana del siglo pasado, el estallido de la Guerra Civil exigi6é que los escritores volviesen
a vestir el uniforme de poeta-soldado y que se aplicaran a reflejar la cruda realidad de las trincheras
mediante un lenguaje «a la altura de las circunstancias». En esas coordenadas, la poesia ya no se
concibe como un pasatiempo palaciego entre campanas militares mds o menos remotas, sino como
una accién performativa con la que los autores llaman a la movilizacién, apelan a los instintos
populares e intentan influir en el devenir de la contienda. El valor conativo que se atribuye a la
proclama instrumental o a la consigna panfletaria justifica la contigiiidad metonimica y la correla-
cién metaférica entre los ttiles de escritura y las herramientas de combate, aunque esa vinculacién
todavia se subordine a la inmediatez sentimental y a la urgencia expresiva. Ejemplo de ello es la
conferencia que impartié6 Miguel Herndndez en el Ateneo de Alicante, el 21 de agosto de 1937,
con el titulo de «La poesia como un arma», y que suponia una elocuente declaracién de principios:
“La poesia es para mi una necesidad y escribo porque no encuentro remedio para no escribir. La
senti, como senti mi condicién de hombre, y como hombre la conllevo, procurando a cada paso
dignificarme [...]. En la guerra, la escribo como un arma, y en la paz serd un arma también, aunque
reposada” (Herndndez 1992: 2227). Al margen de la impureza nerudiana y del refulgente brillo
de la estética de los metales, la fuerza de esta analogia reaparece en la oda «A Lister, jefe en los
ejércitos del Ebro», de Antonio Machado, donde el emblema de la creacién (la pluma) se mide con
la herramienta de la destruccién (la pistola): «Si mi pluma valiera tu pistola / de capitdn, contento

morirfa» [junio, 1938] (Machado 1997: 458). (Bagué y Bafos, 2017: 318-319).

EL ESTUDIO DEL USO INTERTEXTUAL DE «LA POESIA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO»

Ahora bien, retomo en este punto el uso intertextual de tan nombrado titulo por parte de quienes, desde
la poesia, tratan asi de sefalar una abierta relacién de proximidad o, por el contrario, de establecer distan-
cias por motivos diversos, entre los que caben el rechazo critico por su elementalidad y candidez, eso si, a
toro pasado de una posguerra y dictadura crueles que fue algo mds que palabras. Precisamente, los autores
del articulo antes citado, Luis Bagué y José Angel Bafos, ven en el mencionado titulo un lugar comdn de
la poesia espanola de posguerra. De ahi que se dediquen a rastrear su pervivencia en poetas de las tltimas
décadas del siglo XX y comienzos del siglo XXI, distinguiendo entre ellos a quienes adaptan «el mensaje de
transformacién social a la perspectiva desencantada del compromiso contempordneo»; quienes convierten
«el dictum de Celaya en un eslogan desvitalizado, no muy lejos de la retérica comercial»; y quienes tratan de
resemantizar, asi lo escriben, «las viejas consignas sociales en un nuevo entorno de insatisfaccién civica». Los
expresivos titulos de algunos apartados del articulo son elocuentes del andlisis de los poemas que aportan:

en la literatura de ese tiempo, pongo aqui dos referencias de interés al respecto: Andrés Trapiello, Las armas y las letras: literatura y
Guerra Civil (1936-1939) (1994); y Juan A. Rios Corratald, Las armas contra las letras: los consejos de guerra de periodistas y escritores
(1939-1945) (2023).
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«Cargada de dudas: verso y glosa» y «Descargada o recargada: de la melancolia a la indignacién». En relacién
con el primer apartado nombrado, escriben:

El poema de Celaya se presta a la réplica directa, a la glosa irénica y a la inversién parddica por
parte de diversos autores de los ochenta y noventa, tanto si se enmarcan en el perimetro de un re-
mozado compromiso (Jorge Riechmann, David Gonzélez) como si se asimilan a la extraterritoria-
lidad vocacional del outsider (Roger Wolfe). Para ellos, «la poesia es un arma cargada de futuro» no
solo dice lo que dice, sino que convoca en fantasma todo el ideario de la poesia social. A través de
un didlogo en palimpsesto, los escritores recientes refutan o matizan la premisa en la que se inspira
ese programa reformista: el poder transformador atribuido a la poesia. (Bagué y Bano, 2017: 323).

En cuanto al siguiente apartado, afirman:

La conflictiva supervivencia del lema de Celaya en el siglo XXI pasa por un proceso de des-
naturalizacién y descarga semdntica. Mds cerca del eslogan comercial que de la consigna propa-
gandistica, la reiteracién mecdnica de «la poesia es un arma cargada de futuro» nos indica que
se ha metabolizado ya como parte del patrimonio nacional, a medio camino entre la sabiduria
proverbial del refrdn y la gramdtica urgente de la pintada callejera. De este modo, no es raro que la
proposicién aparezca desprovista de autoria e incluso sujeta a imprecisiones mnemotécnicas [...]

(Bagué y Bano, 2017: 328).

Y tras estudiar la aportacién de Maria José Vidal Prado y, con detenimiento, la antologia En legitima
defensa. Poetas en tiempo de crisis (2014), afirman que «La discusién sobre la vigencia del verso—emblema de
Celaya permite reflejar el regreso ciclico de ciertas preocupaciones relativas a la eficacia politica en la poesia
reciente», sefialando tres etapas en su uso intertextual: la de su adaptacién al compromiso posmoderno; la
de conversién del rétulo en eslogan con desvinculacién del contexto histérico y desplazamiento desde la in-
surreccion colectiva hasta la reprivatizacién lirica; y, por dltimo, la del distanciamiento, mediante la sintesis
entre el estilo coloquial y el legado de las vanguardias.

Por su parte, Araceli Iravedra se ocupa de esta cuestién en un enjundioso estudio al respecto bajo el titu-
lo, y también pregunta, como la nuestra, pero con un cambio sintdctico, «“;La poesia es un arma de futuro
cargada?” Los compromisos poéticos posmodernos o el canon bajo sospecha» (2018), atendiendo, en efecto,
«a los nuevos planteamientos del compromiso poético posmoderno en sus principales formalizaciones», lo
que le permite identificar lo que denomina «las zonas mds revisitadas, aceptadas o impugnadas del canon
asentado», asi como conocer «el volumen de la deuda que aquellos estdn dispuestos a asumir respecto de sus
patrones canénicos» que Gabriel Celaya ayudé a construir con sus libros de poesia social, reflexiones poéticas
y el poema que nos ocupa desde la bandera de su titulo. Y pasa a estudiar la épica subjetiva de la otra senti-
mentalidad, la posicién sobre el compromiso de Jorge Riechmann cifrada en la afirmacién «comprometerse
y no aceptar compromisos», la insurreccién de los poetas agrupados en Alicia Bajo Cero, la trinchera lirica
del realismo sucio y el colectivo Las Voces del Extremo. Y concluye con la siguiente afirmacién:

Vale lo antedicho como muestra de que las reiteradas reservas y la desafeccién expresada por
los nuevos autores hacia sus precedentes candnicos y, con particular insistencia, hacia su antece-
dente mediato en la posguerra, sugieren un hiato que no siempre concuerda con el grado real de
parentesco. Y es que los elementales principios todavia compartidos a menudo promueven [...]
no solo «actitudes» andlogas, sino también «concreciones discursivas» que, pese a las constatadas
resistencias al canon, no ocultan sus deudas con él. M4s atin cuando -no debe olvidarse- los es-
collos en que tropiezan las ejecuciones menos felices del realismo social de los afios cincuenta no
tardan en ser superados por el realismo critico de los sesenta, en manos del cual la tendencia pierde
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su candidez primera para asumir formas mds complejas que, en algunos de sus rasgos (predominio
del componente individual, ironfa desacralizadora, tono menor del discurso...), conservan plena
vigencia en la poesia de hoy mismo. (Iravedra, 2018: 16).

Cabe afiadir, entre otras muestras intertextuales, una que no se limita a emplear tan extendido titulo, sino
que se demora en una cierta argumentacion. Es el caso del poema en prosa de Sergio Garcia Zamora «Carta
a Gabriel Celaya» incluido en su libro Papeleria del purgatorio (2025), resenado por Juan Domingo Aguilar
(2025), cuyo texto me brindé el acceso al poema-carta. Aqui queda un fragmento en el que opera con el
lema de Celaya:

Yo te creo: «La poesia es un arma cargada de futuro». Pero qué puede hacer un arma contra otra
arma. Yo nunca supe qué hacer conmigo. Yo fui a todos los duelos con la pélvora mojada. Si la
poesia es un arma cargada de futuro, un arma que ti apuntabas al pecho, ;a dénde apuntar ahora?
;A la cabeza? ;Al vientre? ;Al sexo? j;A la espalda?! Si la poesia es un arma cargada de futuro, sen-
tonces tiene un solo disparo? ;Entonces tiene un solo futuro? Hay que defender a la poesia de los
que dicen que la poesia se defiende sola. Nada estd solo sobre la tierra. El arma es arma en manos de
quien la empufia. Yo llevo una espada como un rayo que no cesa, la espada de otro arcingel llama-
do Miguel Herndndez. Hay que defender a la poesia como carta boca arriba. Arcdngel del hombre
asalariado, Gabriel Celaya, dame tu arma para entrar al purgatorio. (Sergio Garcia Zamora, 2025).

POESIA, ARMA EN REPOSO E INTERVENCION SOCIAL

Recapitulemos. La poesia cumple su condicién de posibilidad por la facilidad de ser recordada vy, claro,
en tanto que escritura. En relacién con lo que tan conocido poema del que nos venimos ocupando sustenta
sobre una concepcién de la poesia como arma, desde el titulo al cuerpo del mismo, hemos podido compro-
bar cémo una situacién histérica especifica, la de una Espafia en guerra civil y posterior guerra silenciosa,
provocaban tal concepcién y préctica del discurso poético desde el compromiso civil y literario. También se
ha visto cémo, desde los anos sesenta y hasta hoy, se vienen sucediendo los usos intertextuales, con distinto
grado y propésito, por condiciones y urgencia cambiantes, entre los que se cuentan algunos que rayan la sim-
plificacién caricaturesca y la desfiguracién.'® Ahora bien, dejada reposar el arma de la poesia, por emplear la
expresiéon de Miguel Herndndez, y rebajada a sus minimos la retérica guerrera, como recomendaba Antonio
Machado en alguno de sus escritos de la guerra, precisamente, no puede ignorarse el hecho de que la poesia
puede acabar interviniendo socialmente con cargas de profundidad, por usar también una imagen bélica, que
pueden explosionar, entre efectos estéticos, en la conciencia del lector con su correspondiente onda expansi-
va. En definitiva, este vendria a ser el escenario de guerra de las obras literarias y, en particular, de memorables
poemas que, como «La poesfa es un arma cargada de futuro», apuntan al pecho.

Pues bien, en este sentido y para redundar el argumento, me llamaron la atencién las siguientes palabras
de Rafael Chirbes, en Diarios. A ratos perdidos 3 y 4 (2022), por cuanto sefiala en la direccién de lo que
constituye la dimensién social y politica de la literatura por encima de las abiertas intervenciones a que se vea

10. J. Rodriguez Marcos publicé una resefia de la antologia de Leopoldo de Luis, Poesia social esparola contemporinea. Antologia
(1939-1968) (1969"), con motivo de su reedicién en 2000 (Biblioteca Nueva), titulado «;Arma cargada de futuro?» (ABC Cultural,
24 de febrero de 2001, p. 15), titulo-pregunta retdrica con el que pone en duda el futuro de tal corriente de poesia y en el que muestra
los reparos que suelen hacerse a esta corriente de poesfa. De mayor calado es la resena publicada por Miguel Angel Garcia en Campo
de Agramante: revista de literatura, nGm. 2 (verano 2002), pp. 127-132, quien lleva al titulo sélo titulo y datos de la publicacién.
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convocado o se oriente cualquier escritor en el plano de su creacién: no tanto intervenir en la politica como
«vigilar a los politicos, meterse en los engranajes, entender, o intentar entender, cémo funciona la maquinaria
de las cosas, procurar contarlax:

Los mismos que critican a los escritores de entreguerras porque, por sus ideas comunistas, pu-
sieron su arte al servicio de intereses politicos, claman ahora para que el escritor muestre su euro-
peidad. Pero ;no hemos quedado en que eso era espantoso?, ;en que eso era lo que les pedia Stalin a
los escritores? {Defender opciones politicas! Yo diria que el escritor tiene que vigilar a los politicos,
meterse en los engranajes, entender, o intentar entender, cémo funciona la maquinaria de las cosas,
procurar contarla, pero entendido asi se trata de un oficio que, por fuerza, a los politicos y a los
que se llaman gente de bien, no ha de hacerles ninguna gracia. Me gusta el modelo de los artesanos
también para el arte. A quienes se dejan tentar por la obra como contrafuerte del edificio del poder,
me da igual el que sea, les recomiendo que se lean La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. Los
escritores debemos hablar menos y escribir més, y cuando nos pregunten nuestra opinién en la
radio, en la televisién o en el periddico, pedir a quien nos la pregunta que se lea nuestros libros: ese
es exactamente nuestro pensamiento, ahi estdn nuestras opiniones. Traducirlos al lenguaje de las
revistas, de los periddicos o del cine es reconocer el fracaso de la literatura, la inutilidad de la na-
rrativa. La literatura no puede aspirar a sustituir a las organizaciones benéficas, ser una sucursal de
las sociedades no gubernamentales y caritativas. No es una fibrica de consuelos. Ni el Lazarillo, ni
la Celestina, ni el Quijote consuelan de nada. Desnudan. Ponen al descubierto los engranajes de su
tiempo: mds bien, desconsuelan. Pero ni siquiera quieren que consolemos (o solo muy en segundo
plano). Lo que nos piden es que nos pongamos el casco y, como Mambr, nos vayamos a la guerra.

La poesia, hecho cultural estético de alta densidad y complejidad, viene a cumplir un haz de funciones,
en las que caben las estéticas y expresivas, las reflexivas y de conocimiento, las sociales y politicas, entre
otras. Los poemas son, a la vez, signos literarios, acontecimientos, productos, hechos econémicos y practicas
ideolégico-estéticas especificas. Remiten simulténeamente al autor, sujeto de la creacién, y a una sociedad
dada; al tiempo que se ofrecen a un sujeto lector de cualquier tiempo y espacio, porque, si bien corresponden
al momento histérico de su escritura, tal vinculo no les impide gozar de autonomia y proyeccién transhist6-
rica, sin esencialismos. Y por eso pueden llegar a alcanzar la legitimacién social que asegure su conservacién
y «supervivencia», esto es, por eso tienen todo el futuro por delante, como argumenta Antonio Gamoneda
a propésito de la poesia en general:

La poesia, ajena al mercado y escasa de funciones externas, es, por ello precisamente, la Gnica
actividad que, dentro de las circunstancias, puede escapar al gregarismo. En el fervor minoritario,
en la subjetivacion radical, en la amplificacién «anormal» del lenguaje, ahi se ha producido la mu-
tacién cualitativa que legitima su supervivencia, la que se logra en el cardcter de la propia mdquina
poética y en la intensificacién de la vida del emisor y de unos pocos receptores. (Gamoneda, 1997:

23).

Una muestra de esa capacidad de supervivencia, condicién de posibilidad y, en definitiva, futuro de la
poesia la podemos conocer, dicha y hecha, en «Preludio», del libro Cuaderno de Nueva York (1998) de José
Hierro, pues alli el autor idea el proceso originario que, desde la formacién de la materia verbal y su capaci-
dad de memoria y significacion, viene a cumplirse en un poema y en el poema:

Después de miles, de millones de anos,
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mucho después

de que los dinosaurios se extinguieran,
llegaba a este lugar.

Lo acompanaban otros como él,
erguidos como ¢él

(como él, probablemente, algo encorvados).

A partir de onomatopeyas,

de monosilabos, grunidos,

desarrollé un sistema de secuencias sonoras.

Podria asi memorizar sucesos del pasado,

articular sus adivinaciones,

pues el presente —€l lo intufa- no comienza ni finaliza
en s{ mismo, sino que es punto de interseccién

entre lo sucedido y lo por suceder,

llama entre la madera y la ceniza.

Los sonidos domesticados decian

mucho més de lo que decfan

(originaban circulos concéntricos

-como la piedra arrojada al agua-

que se multiplicaban, se expandian,

se atenuaban hasta regresar a la lisura y el sosiego):
y todos percibian su esencia misteriosa

que no sabian descifrar.

Con reverencia temerosa

escuchaban mensajes tan incomprensibles

como los de la llama, la ola, el trueno

(tal vez con la misma inquietud con que escuchamos al doctor
que diagnostica nuestro mal

utilizando tecnicismos nunca oidos,

de manera que no sabemos

si ~impasible y profesional-

es nuestra muerte lo que anuncia

o es la vida).
Nadie comprendié entonces sus palabras.

Por eso andan, ahora, las palabras

pasando por los vientos,
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dvidas de que alguno las recoja

siglos después de pronunciadas.

Y aqui estdn aguardando que alguno las escuche,

aqui en el lugar mismo en donde fueron pronunciadas,
aqui donde confluyen

Broadway y la Séptima Avenida.

Fue aqui donde él me vio,

donde narrd la crénica

de este instante en que estoy evocindolo.

Aqui, entre anuncios luminosos,

en la ciudad de Nueva York.

Poesia y conciencia, sujeto y sociedad, valor estético y experiencia de sentido, contemplacién y accién,
memoria y futuro constituyen, solidarios, términos a considerar en cualquier aproximacién a la poesia y su
porvenir.

EXCURSO FINAL SOBRE GABRIEL CELAYA Y EL FUTURO DE SU POESIA

Por las razones que vamos viendo, parece quedar claro que la poesia del vasco apunta al futuro, al menos
en el caso de algunos poemas suyos memorables, como el que nos ocupa. De hecho, su obra poética, editada
en tres tomos por Visor (Celaya, 2001, 2002 y 2004) -también la propiamente ensayistica, en 2009, por la
misma editorial-, ha salvado el primer obsticulo, el de no encontrarse disponible, ademds de habitar hoy
-como casi todo lo existente- el gran banco de memoria que constituye la red Internet, con sus buscadores
y sus chatbot de Inteligencia Artificial (IA) operando sobre fondos digitales y macrodatos. En cualquier caso,
lo que ocurra en el futuro con su poesia y prosa, otros lo verdn. Digo esto porque hubo un caso en el que el
poeta José Angel Valente, con prepotencia, desprecié primero y cuestioné después todo futuro al conjunto
de esta obra. El origen de estas reacciones estuvo en una discusién protagonizada por Gabriel Celaya y Am-
paro Gastén en La Habana en diciembre de 1967 y presenciada por, entre otros escritores, Valente; ademds
de, dias después, en un choque entre Celaya y el poeta gallego. La historia interna de lo ocurrido ha podido
conocerse a partir de la publicacién y estudio de diarios, memorias, cartas y epistolarios de José Angel Va-
lente, José Manuel Caballero Bonald y José Luis Cano. Por su parte, como ahora se verd, Celaya ofrecia otra
explicacién al respecto.

Con brevedad, esta historia se remonta a un desencuentro que tuvieron Valente y Celaya durante la es-
tancia de ambos en La Habana revolucionaria de 1967, para participar primero en un jurado y dias después
en un congreso —Caballero Bonald da cuenta en La novela de la memoria (2010: 704-705) y Saturnino Valla-
dares ofrece su andlisis de lo acontecido (2016: 255) -. Habian sido invitados junto a un grupo de escritores
espafioles por las autoridades cubanas al Congreso Cultural de La Habana de enero de 1968. A su regreso a
Espana, la consecuencia inmediata se concretd, por parte de Valente, en la publicacién de un poema, tachado
de «abyeccién moral» por Félix Grande y de «cruel» por la de José Luis Cano, titulado «Fébula de payaso en
la ancianidad y su pareja» en Indice de Artes y Letras (230, abril de 1968), nimero que resulté secuestrado
por una colaboracién distinta alli incluida, pero que no impidié en todo caso cierta difusién y el dano bus-
cado, pues, si bien no aparecian en el poema los nombres de Gabriel Celaya y Amparo Gastdn, tanto por los
versos como por el montaje de la pdgina, que inclufa ilustracién fotogrifica del poeta vasco, «alguien podria
interpretar [el poema] como un retrato cruel de Celaya y Amparito» (José Luis Cano, 1986: 172). Pues bien,
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en una de las respuestas de Celaya dadas a Miguel Ferndndez-Braso en una entrevista para Pueblo al afo si-
guiente, 1969, con motivo de la inmediata aparicion del volumen de sus Poesias completas se demora en este
asunto dando su versién con las siguientes palabras:

Estuve con Valente en Cuba en diciembre del 67. Fuimos jurados del premio de la UNEAC,
nacional de poesfa cubana. A la vista del habilidoso trajin que tenia para darle el premio a un
amigo, yo le dije delante de bastante gente: «;Vaya con el inteligente nifio Valente!». Queria que
se le concediera el premio a Pérez Sarduy, negro cubano. Las alusiones a Amparo en el poema son
de muy mal gusto. Valente no sélo habia sido siempre amigo mio, sino que me habia halagado
mucho. Félix Grande ha obrado con buena voluntad, pero no merecia la pena armar tanto lio por
tan poca cosa. Valente siempre, por temperamento, toma posiciones distantes y superiores sobre
todos los demds. Creo que en esto influye el hecho de que vive fuera de Espafa y también su tem-
peramento irénico y frio. Es una pena porque esto dafia a su poesia... (Celaya, 1969).

Pero la reaccién de Valente no se calmé con el intento de publicacién del poema en /nsula, primero, y
la aparicién efectiva en Indice después, pues, como escribe Valladares, casi tres décadas después, en 1996, y
fallecido ya Gabriel Celaya hacia cinco afos, insistié en su descalificacion total:

No fue esta la tltima vez que Valente fustigé al poeta Gabriel Celaya. En un articulo publicado
en 1996 bajo el titulo de «Transparencias en un aniversario», por ejemplo, Valente, bajo el prisma
de la distancia y la amistad, se dirige a José Marfa Castellet y le critica que en su antologia Veinte
anos de poesia espanola, 1939-59 colocase «en una situacién de futuro ejemplar a un poeta ya desti-
nado a merecido olvido, Gabriel Celaya. «No quisiera hacer versos», escribe este en cita tuya. «Solo
cabe decir que fue esa una voluntad plenamente cumplida». (Valladares, 2016: 255).

La alusién de Valente a la cita de ese verso, «No quisiera hacer versos», estd movida por una mala inten-
cién obvia, pues si se lee en el contexto existencialista del poema al que pertenece, «Mi intencidn es sencilla
(dificil)», de Tranquilamente hablando (1947), cabe deducir que no era esa su voluntad:

No quisiera hacer versos;

quisiera solamente contar lo que me pasa
(que es lo que nunca pasa),

escribir unas cartas destinadas a amigos
que supongo que existen

quisiera ser el Bécquer de un siglo igual a otros.

Su voluntad, en todo caso, parece entrar antes en relacién con el deseo no tanto de desaparecer, sino de
intentar el logro de una poesia «que trata de dar voz a preocupaciones y sentimientos colectivos y no a emo-
ciones intimistas». Era el convencimiento que le quedaba a Celaya de la ya decaida poesia social, tal como le

dice al periodista de Pueblo.

En cualquier caso, han transcurrido tantos afios de la publicacién del poema y titulo que nos ocupan, mds
de medio siglo, que cabe intuir su porvenir més cierto.
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LIRICOS VIENTOS EN LA GENERACION DEL 1927 (I)

Juan Chirveches

Al viento, peinador de sentimientos, acariciador de penas, traedor de misterios, suavizador de ardores,
pulsador de esas cuerdas invisibles que interpretan la musica emitida por las alamedas..., al viento, digo,
aluden mucho en sus composiciones los poetas de todo tiempo y condicién: “el viento es un poeta/ que ha
desplegado sus alas”, repetia don Eliseo Fortin cuando por abril nos invitaba a tomar té con yerbabuena en
su carmen albaicinero, bajo la pérgola cuajada de violdceas glicinias.

También los componentes del vario conjunto de grandisimos creadores que los manuales de literatura
. <« .7 » . .
agrupan bajo el marchamo “Generacién de 1927” desplegaron vientos, con harta frecuencia, para metafo-
rear, sacudir, ventilar, hacer vibrar los versos de sus poesias regalindonos con ello flotamientos espirituales,
aéreas elevaciones, bellisimos instantes de palabras.

Dédmaso Alonso titulé su segundo poemario £/ viento y el verso (1925), en que Eolo es grande protago-
nista de este importante libro: “morir quisiera en el viento (...) / ir sepultado en el viento/ como un capitin
del viento”.

José Maria Hinojosa dio a la imprenta en 1927 su muy original La rosa de los vientos’. Ernestina de
Champourcin publicaba en 1931 La voz del viento. Carmen Conde, la primera mujer espanola académica de
la Lengua, fiibilos. Poemas de nifios, rosas, animales y vientos (1934), o Mi fin en el viento (1947). Luis Cernuda
alumbré en 1927 su primer libro con el titulo Perfil del aire, que ya sabemos desde ninos que “viento es el
aire en movimiento”.

Federico Garcia Lorca, en su famosa conferencia Importancia historica y artistica del primitivo canto an-
daluz, llamado cante jondo, pronunciada el 19 de febrero de 1922 en el Centro Artistico de Granada, nos
abanica con esta brisa de palabras: “los verdaderos poemas del cante jondo no son de nadie; estdn flotando
en el viento como vilanos de oro”.

Garcia Lorca, tal que todos sus compafieros de generacion, es también gran movedor de liricos vientos.
En el romance “Preciosa y el aire” hay un “viento-hombrén”, que el muy ladino es “viento verde/ sdtiro de
estrellas bajas”, y persigue a la muchacha con ganas faricas de envolverla, derribarla y cubrirla. Pero cuando
ésta, que echa a correr, logra por fin ponerse a salvo en la casa que el cénsul de los ingleses tiene “mds arriba
de los pinos”, entonces, frustrado y enrabietado, “en las tejas de pizarra/ el viento, furioso, muerde”. Pues
que se fastidie y otra vez serd.

La primera palabra del primer verso del primer poema del primer libro lorquiano es justamente “viento”,
con que inicia “Veleta”, inaugural composicién de su Libro de poemas (1921): “Viento del sur,/ moreno, ar-
diente,/ llegas sobre mi carne/ empapado de azahares”. Se conoce enseguida que el chico prometia...

El soneto que dedica al joven poeta José de Ciria y Escalante, muerto en 1924 a los veinte afos, contiene
q y
estos renglones estremecedores: “Dos voces suenan: el reloj y el viento,/ mientras flota sin ti la madrugada’.

De su libro Canciones (1927), celebérrimo y muy hermoso es el breve “Cancién de jinete™: “por el llano,
por el viento,/ jaca negra, luna roja”, etc. Y no menos su “Arbolé, arbolé¢”, donde una “nina de bello rostro”,
tan a su aire y tan a su faena ella, “estd cogiendo aceitunas”. Y va y “la prende por la cintura” un “viento,
galdn de torres”, que mds que galdn de torres es, como se ve, un verdadero frescales. So caradura. Entonces,
si seguimos paseando por los versos de este bello poema, nos cuenta Lorca que pasan varios otros galanes
(jinetes, torerillos...) que incitan a la chica a venirse con ellos a Granada: no sabemos para qué, aunque lo
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suponemos... Sin embargo “la nifa no los escucha’, y sigue en su tarea. Pero eso si: “con el brazo gris del
viento/ cenido por la cintura”.

En este mismo libro se colecciona el poema “Huerto de marzo”, donde: “jQué brinco da mi sueno/ de la
luna al viento!”. Y donde, en “Soneto”, leemos que “el viento de la noche, suspirando,/ es un largo espectro
de plata conmovida”.

Curiosamente, al igual que “viento” es el primer vocablo de Libro de poemas, también es el dltimo de
Canciones: “;qué trabajo me cuesta/ llevarte con tus pdjaros/ y tus brazos de viento”, verso con que finaliza
este libro extraordinario.

La mayor parte de las piezas poéticas que integran el Poema del cante jondo fueron escritas por Garcia
Lorca entre finales de 1921 y comienzos de 1922 como aportacién al histérico Primer Concurso de Cante
Jondo que organizé el Centro Artistico. En ese poemario hay una guitarra que “llora monétona,/ como llora
el agua,/ como llora el viento/ sobre la nevada”. Y hay una “tierra quieta, de noches inmensas, viento por los
caminos, brisa por las alamedas”. Y hay, bajo el titulo “jAy!”, que “el grito deja en el viento/ una sombra de
ciprés”.

Quién no conozca el “Verde viento. Verdes ramas” del Romancero gitano (1928) es para fusilarlo poética-
mente. Este libro cumbre es también recorrido, si nos fijjamos, por una airosa circulacién general poemadtica
donde ya hemos visto cémo un viento sitiro, intuimos que lanza en ristre, persigue a Preciosa con aviesas
intenciones; pero también donde “la higuera frota su viento/ con la lija de sus ramas”; donde “el largo viento
dejaba/ en la boca un raro gusto/ de hiel, de menta y de albahaca” (“Romance sondmbulo”); o donde, cuando
llega la noche: “el viento vuelve, desnudo,/ la esquina de la sorpresa” (“Romance de la Guardia Civil”).

Y en Seis poemas galegos (1935) nos regala Lorca esta letrilla dedicada a Rosalia de Castro:

Erguete, mifia amada,
porque o vento muxe, COMO UNa vaca.

188




Ensayo y Critica Literaria

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 25. Julio - Diciembre 2025

LIRICOS VIENTOS EN LA GENERACION DEL 1927 (II)

Juan Chirveches

Los poetas, como los pdjaros, son habitantes del viento, viven en el viento, vuelan por el viento. Por ese
viento que con frecuencia adopta comportamientos humanos, y se enfada y ruge cuando huracdn, o acaricia
y canta cuando brisa. Que zarandea si estrepitoso aquilén en “La cancién del pirata” de Espronceda, o que
besa si “céfiro blando” en la oda de Esteban Manuel de Villegas.

Los autores de la Generacién de 1927 navegaron con frecuencia liricos vientos a bordo de sus poemas.
g
Aquel gran erudito y gran poeta que fue Ddmaso Alonso titula su segundo libro £/ viento y el verso (1925),
y en él: “El viento es un can sin dueno/ que lame la noche inmensa”. Luego, en su impresionante poemario
Hijos de la ira (1944) colecciona el celebérrimo “Insomnio”, donde nos cuenta que “a veces en la noche/ yo
7 q y
me revuelco/ v paso largas horas gimiendo como el huracin”. En “Voz del drbol” nos alerta: “el hombre, oh
y g g
aullido indtil,/ es voz en viento (...) / nunca el viento y la mar oirdan sus quejas”.
y quej

Pedro Salinas, el poeta madrileo que repite en sus poemas la palabra “beso” casi tanto como Aleixandre
en los suyos la palabra “labios”, en la composicién “Fe mia”, de Seguro azar (1929), llama bellamente a la rosa
“la prometida del viento”, aunque advierte que no se fia de ella... En La voz a ti debida, de 1933, se pregunta
si “;Saben los vientos sus apellidos/ por encima del puro soplo que son?”. Hombre, digo yo que muchos de
ellos si que los saben: céfiros, cierzos, aquilones, notos, boreas, euros, lebeches, tramontanas, de arriba, de
abajo, dbregos, alisios, mistrales... Otros, supongo que no: éstos deben ser vientos que circulen anénimos
y extraviados por la tierra, como airosas y vaporosas y undosas almas perdidas que buscaran los cuerpos de
donde se salieron a dar una vuelta por los insondables derrumbaderos de la eternidad... Pero estamos con
Pedro Salinas. Y Pedro Salinas, en Seguro azar (1929), tiene un hermoso poema protagonizado por el viento,
titulado “Far West”, que comienza: “{Qué viento a ocho mil kilémetros!/ ;No ves cémo vuela todo?”, y que
termina: “No es ya viento,/ es el retrato de un viento que se murié/ y estd enterrado en el ancho cementerio
de los aires”.

Al humilde parecer del articulista, abundan los versos kilométricos y pegajosos en Vicente Aleixandre, tan
largos sus poemas como dia sin su enamorada para un enamorado, o como inacabable carretera de Dakota
que s6lo parece terminar, si es que alguna vez termina, en el fin del mundo. Y en muchos de ellos escribe,
como queda dicho, la palabra “labios”... Mas, probablemente, nunca dejardn de ser antoldgicas piezas como
“En la plaza”, de Historia del corazén (1954), donde hay “olor/ a un gran viento que sobre las cabezas/ pasaba
sumano”. O como “Ciudad del paraiso”, del libro Sombra del paraiso, 1944, donde le dice a Mdlaga, aunque
no la nombra, que “pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,/ intermedia en los aires®. Y la llama “blanca
en los aires/ con calidad de pdjaro suspenso”.

La poesia del vallisoletano Jorge Guillén tiene una personalidad tnica, juguetona, saltarina, simpdtica y
vivaz, al menos en su poemario Cintico (1928, con sucesivas ampliaciones posteriores), donde en “Viento
saltado” aparecen estos ritmicos versos: “{En el viento, por entre el viento/ saltar, saltar,/ porque si, porque si,

')7 . <« » 7’ . . <« .
porque/ zas!”, mientras que en “Meseta” nos regala esta bellisima imagen: “Muchedumbre de trigos/ en un
rumor terminan,/ trigo ain y ya viento”. Exhalan esas lineas de Jorge Guillén un aroma de primavera que se
sale del libro e inunda la estancia donde leemos, transformandola de pronto en campo de amapolas.

Olvidemos la produccién de Rafael Alberti esclava del comunismo y quedémonos con el luminoso, con el
alado Alberti de Marinero en tierra, de La amante, El alba del alheli, Baladas y canciones del Parand y algunos
otros, cimas todos de la poesia espanola del siglo XX. Fue el portuense, como el resto de companeros de su
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Generacién, gran usador o degustador de vientos en sus versos. En el primero de sus libros anhela que su voz
(su poesia), si muere en tierra, sea condecorada “con la insignia marinera,/ sobre el corazén un ancla/ y sobre
el ancla una estrella/ y sobre la estrella el viento/ y sobre el viento la vela”. También en este libro “Elegfa del
nifio marinero” (nifio muerto), donde “Flotadora va en el viento/ la sonrisa amortajada de su rostro”.

La amante (1926) es un viaje poético que cruza la Meseta en busca del mar nortefio. Cuando por fin
] q
alcanza el Cantdbrico por Laredo, versifica emocionado: “;Dejadme, vientos, llorar,/ como una nifia, ante el

»

mar .

Del afo siguiente es E/ alba del alheli, en que canta, loor de almerienses, que desde levante “viento de
Cabo de Gata/ trajo a la Virgen del Mar./ Viento la dejé en la arena,/ viento que volvié a la mar”.

Nos resulta curioso que en los seis primeros poemas de Baladas y canciones del Parand, 1954, Alberti alude
al viento. El primero es aquél, tan famoso y bellisimo, en que “el viento que viene y va” se repite cada dos
versos, invariablemente, como una armdénica letania: “los pastos, como mar verde/ del viento que viene y va./
Los barcos como caminos/ del viento que viene y va./ El cielo como morada/ del viento que viene y va...”

Finalmente, que me quedo sin espacio, en “Cancién 22”, el poeta dialoga con el gaseoso elemento y le
explica que no sabe “si seré al fin lo que tii:/ viento./ Algo que tan sélo pasa/ y en nadie deja recuerdo./ Viento
quizds. Sélo viento”.
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EN EL CENTENARIO DE LA MUERTE DEL ESCRITOR GRANADINO
ISAAC MUNOZ (1881-1925)

Amelina Correa Ramén

El mes de marzo del pasado afio 2025 se cumplié casi en
silencio el centenario de la prematura muerte del escritor grana-
dino Isaac Mufoz, quien fallecié el 7 de marzo de 1925, antes
siquiera de cumplir los cuarenta y cuatro afios. Qué menos que
tributarle siquiera un homenaje de recuerdo en la que fue su ciu-
dad natal, donde vino al mundo el 3 de junio de 1881 en la cén-
trica calle Hileras, hijo del militar de alta graduacién Hipdlito
Pablo Mufioz de Solano, de origen nobiliario, y de la almeriense
Carmen Llorente Sirvent. Granada, ciudad en la que transcurrié
parte importante de su infancia y juventud, en cuya Universidad
cursara estudios, result6 absolutamente fundamental y lo predis-
puso hacia la fascinacién orientalista que tanto lo caracterizaria.
Asi, su coetdneo, el cronista y escritor Rafael Cansinos Assens
escribirfa de él: “Nacido en Granada, la sugestién de la ciudad
morisca obré en su fantasia el efecto de un opio”.

En la capital nazari se inici en el mundo de la literatura,
colaborando con revistas locales como La Alhambra, dirigida por
Francisco de Paula Valladar, o /dearium, surgida en el dmbito de
la Cofradia del Avellano como homenaje y recuerdo al malogra-
do Ganivet.

Y Granada, cémo no, se constituye en escenario de varias Isaac Mufoz, postal personalizada
de sus novelas, en especial, las tres primeras, donde se evoca el
Albaicin, la Alhambra, el Sacromonte, pero también jardines y
parques que recuerdan los bellos cuadros que en la ciudad pintara Santiago Rusifiol y que hemos podido
contemplar hace pocos meses en la exposicion organizada en el Palacio de Carlos V

Asi, por ejemplo, en su narracién Morena y trdgica encontramos esta evocacién de la popular Cuesta de
los Chinos subiendo a la Alhambra, y recordando con su denominacién popular que antiguamente consti-
tuia la via de subida de los cortejos fiinebres al cementerio:

Aquella noche, una noche de nardos y de luna, encontré a Martirio en el Camino de los Muer-
tos, inmdvil, vestida de soledad y de sombra.

Las torres drabes, tocadas de noche, dejaban fluir como perfumes de su alma [...].

De los ajimeces drabes, parecfa nacer una aurora fantéstica, hecha de gloria, de luz de luna, y

de muerto fausto nazarita.

Del mismo modo, mostrard su fascinacién por un barrio como el del Albaicin, tan rico en historia, en
belleza, en arte, como encontramos en su novela Voluptuosidad:
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Fue en Granada y en una iglesia del Albaicin.

Veia por encima de las tapias blancas ramas de granado, copas extéticas de ciprés.

A través de alguna verja, jardines de boj y de rosas, himedos espejeos de agua en los estanques
quietos.

Pasaba alguna mujer de traza biblica y ojos fosforescentes.
Escuché un canto lento y gutural de voces monijiles, y penetré en una iglesia.

Era una iglesia mudéjar de frescas paredes blancas, cuadros obscuros de martirio, cdndido retablo
de oro viejo, alto coro de celosias negras poblado de sombras misteriosas, orantes.

Pero, a pesar de sus mds que indudables méritos, lo cierto es que el nombre de Isaac Mufoz ha sido uno
de tantos que la historia literaria pareciera haber relegado al olvido, y, tristemente, ni siquiera se le recuerda
aqui, en la que fuera su ciudad natal. Hasta hace muy pocos afios, casi nadie se acordaba del amigo del poeta
y autor de la célebre obra sobre la construccién de la Alhambra E/ alcdzar de las perlas, Francisco Villaespesa,
con quien colaboré en varias de sus empresas literarias; casi nadie, excepto algunos amantes de las rarezas
bibliogréficas, conocia los titulos de sus obras; menos ain se podian encontrar lectores de sus novelas. Sin
embargo, la trayectoria vital y literaria de este autor ofrece un indudable interés, y, sobre todo, muestra su
evidencia como sintoma de la época. Sintoma, en definitiva, de la crisis de fin de siglo, en el conflictivo paso
del siglo XIX al XX, Munoz plasma en su creacién literaria las contradicciones, ambigiiedades y deseos insa-
tisfechos que marcaron la cultura de una etapa fecunda, en plena Edad de Plata.

Hace unos afios, el poeta y critico literario Luis Antonio de Villena, tras su lectura de la novela La Ser-
piente de Egipto, obra inédita de Isaac Munoz sobre la que volveremos mds adelante, afirmé que éste “escribié
probablemente la prosa mds decadente y enjoyada de nuestro modernismo simbolista, en su matiz orienta-
lizante”.

En efecto, esteticismo y modernismo decadente, pero de manera muy fundamental, orientalismo, junto
con el mds refinado de los erotismos, que liga la trascendencia de Eros y Thanatos, la conjuncién del amor y
la muerte, son algunos de los ingredientes principales que caracterizan la obra y el devenir del escritor Isaac
Mufoz, cuya narracién biografica bien podria convertirse en una novela.

Un primer acercamiento a su figura nos muestra un personaje polifacético que se coded con las principa-
les personalidades literarias del momento: Juan Ramén Jiménez -cuyo poemario Rimas resené-, Rubén Dario
(que lo consideré “admirable artista”), los hermanos Machado o su amigo, el ya mencionado Francisco Vi-
llaespesa. Especialmente significativo resulta el hecho de que el famoso pintor Juan Gris, considerado uno de
los maestros del cubismo, disefiara en 1905 su exlibris, ese sello que antiguamente se acostumbraba a poner
en los libros para dejar constancia de quién era su propietario. En el caso del exlibris de Isaac Munoz, se trata
de un disefio rico en connotaciones, que muestra un libro abierto con una calavera tendida sobre sus pdginas,
junto a una rama de acacia y un reloj de arena, representando elocuentemente el tépico latino de Zempus
fugit, pero ilustrando también el de Ars longa, vita brevis. Tampoco se puede perder de vista el indisimulado
simbolismo masénico al que apunta. Y es que durante siglos los masones se han identificado como ‘hijos de
la acacia’ porque sus hojas perennes simbolizan la inmortalidad. En cuanto al reloj de arena, evoca lo efimero
de la humana envoltura mortal, lo que refuerza la imagen de la calavera.
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Exlibris de Isaac Mufioz por Juan Gris

Cultivador en especial del género narrativo, Isaac Mufioz fue autor también de un llamativo poemario,
asf como de innumerables articulos en la prensa periddica, donde fue una firma cotizada por su amplio co-
nocimiento del mundo musulmdn, realizando con frecuencia reportajes desde Marruecos, Argelia, Ttinez o
Egipto. Buena muestra de ese incontestable prestigio se evidencia en que durante cerca de una década, desde
1911 hasta 1919, sus solicitados articulos se publicaran en la portada de uno de los mds importantes periédi-
cos del momento, el Heraldo de Madyid. Por ejemplo, durante todo el periodo correspondiente a la Primera
Guerra Mundial colaborard con articulos de actualidad, en torno a la problemdtica bélica. Pero ademis, su
prestigio se refleja en el hecho de aparecer con cierta frecuencia su foto en revistas ilustradas muy populares
en la época, donde se le presentaba como especialista en los paises drabes, que él tanto amé y por los que fue
asiduo viajero.

Dejando de lado dos obritas de juventud, de escenas influidas por un romanticismo tardio y publicadas
en Almeria en la emblemdtica fecha de 1898, cuando contaba tan sélo con diecisiete afios, y con toda pro-
babilidad costeadas por su padre, la verdadera vida literaria de Isaac Munoz comienza con su primera novela,
una bildungsroman o novela de aprendizaje, que aparece en 1904 bajo el ambicioso titulo de Vida. Aunque
el escritor se muestra todavia como un novelista en busca de consolidar su propia voz, se anuncian ya sus
indudables valores estéticos, a la vez que se suma a la heterogénea y muy fecunda corriente de llevar a cabo
relecturas de la figura y la obra de santa Teresa de Jesus, de la que se reproducen citas literarias en las paginas
de Vida. Titulo el de la novela, por cierto, teresiano, al igual que lo es Camino de perfeccion, que Pio Baroja
habia publicado dos anos atrds, y que serviria a Isaac Mufioz en buena medida como modelo, representando
en ambos casos esa importante corriente de revisitacién de la Doctora Mistica que cobré actualidad en los
ultimos afios del XIX y primeros del XX.

Esta primera novela concitard un mds que destacable interés por parte de la critica literaria, publicindose
resefias en los mds variados medios de prensa, desde periddicos locales y nacionales de informacién, hasta
llamativas revistas especializadas, como por ejemplo, la conocida revista teoséfica Sophia. Cabe destacar que
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su amigo Francisco Villaespesa la resené elogiosamente en E/ Pais, y que se ocuparon de la obra otros autores
modernistas, como el canario Tomds Morales o el almeriense Luis G. Huertos. Pero llama mds la atenciéon
que Vida atraeria de igual modo a escritores y periodistas extranjeros, siendo resefiada en la revista portugue-
sa Arte & Vida, y atrayendo a la novelista y critica literaria italiana Marquesa Plattis, que firmaba sus obras de
creacién con el seudénimo de Jolanda, quien, al parecer, trabajé incluso en la traduccién de Vida.

Los indudables valores estéticos de la prosa de Isaac Mufoz quedaran claramente evidenciados a través de
su primera obra de madurez, editada después de instalarse en Madrid, corte literaria y capital cultural donde
se concentran autores y tendencias de todo tipo, pero donde predomina en buena medida el ahora triun-
fante modernismo, en cuya defensa participard Isaac Mufioz junto con todo un nutrido circulo de escritores
congregados en esos primeros anos del siglo en torno a Francisco Villaespesa (a quien, recordemos, se debe
entre otras cosas, la edicién de las dos primeras obras de Juan Ramén Jiménez). Con el elocuente titulo de
Voluptuosidad, se trata de una novela abierta y voluntariamente transgresora, orientalista y cosmopolita, que
presenta, ademds, como sello definitorio frente a otras obras de Mufioz el ser una novela en clave, donde
aparecen personajes que encubren bajo nombre ficticio auténticos escritores, artistas y musicos que se en-
tretejieron en la activa y bulliciosa vida del Madrid de comienzos del siglo XX. La ilustracién de su cubierta
se debe a Demetrio Monteserin, artista leonés que, formado en la Academia de San Fernando de Madrid,
estuvo vinculado al modernismo y fue ilustrador de famosas revistas de la época como Nuevo Mundo, Blanco
y Negro, La Esfera, etc., en cuyas pdginas, por cierto, no serfa infrecuente encontrarse la firma de Isaac Munoz
o informaciones diversas en torno a él.

El afio de la publicacién de Voluptuosidad, 1906, tendra lugar, ade-
mds, un gran cambio en la vida de Mufioz. En efecto, para un joven
sensible y atraido desde siempre por los valores estéticos del orientalis-
mo, que ha vivido muy de cerca por sus afos pasados en la ciudad de la
Alhambra, supone un descubrimiento decisivo el traslado de su padre,
militar de alta graduacidn, a la plaza espanola de Ceuta. Una vez alli, Isa-
ac Mufoz entrard en contacto con la realidad de Marruecos, por lo que
pronto la fascinacion vital se entremezclard con la recreacion literaria.

Asi, deslumbrado por un mundo que ofrece una alternativa a su hi-
perestésica sensibilidad, hastiada de la vulgaridad que representa la vida
burguesa, con su esquema de valores que privilegia el mercantilismo, el
pragmatismo, el orden, la utilidad, etc., Mufioz pronto mimetiza lite-
rariamente la realidad semita. Se trata del artista que cree en la estética
. - como aspiracién suprema y pauta, dentro de un mundo que considera
’SAAC H UN 0 y caduco vy triste. El escritor granadino no ocultard su adopcién en todo
momento de una actitud esteticista y fascinada ante el Oriente, una en-
tidad que representa el sueno de huida, la bisqueda incesante del parai-
so original perdido, frente a lo que se juzga una ingrata realidad cotidiana. En este sentido, para comprender
el rechazo del artista de finales del XIX y comienzos del XX hacia una sociedad occidental que se considera
corrupta y en decadencia, quizds resulten ilustrativas las palabras que el pintor Paul Gauguin escribe en una
carta a Théo, el hermano de Vincent Van Gogh, donde le dice:

Es el fondo de mi personalidad; a la civilizacién podrida busco oponerle algo mds natural,
partiendo de lo salvaje.

Volveremos mds adelante sobre esta basqueda del edén original que en el caso de Isaac Munoz se concreta

en el Oriente, pero, prosigamos ahora con la presentacién de una panordmica de su produccién literaria para
darlo a conocer a los actuales posibles lectores.
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Tras Viday Voluptuosidad, llega un ano especialmente fecundo para el granadino, quien ve publicarse tres
obras. Comenzaremos por la singular novela Morena y trdgica (1908), desventurada historia de amor entre
una gitana del Sacromonte granadino y un misterioso joven de ascendencia judia. Esta obra, ademds, presen-
ta toda una serie de similitudes con el libreto de la famosisima obra £/ amor brujo (1915) de Manuel de Falla,
que fue escrito por una autora tan vinculada, por un lado, con el naciente modernismo -en que se inserta
Isaac Mufioz- y, por otro, con Granada, como es Maria Lejdrraga, por lo que no seria descabellado plantearse
la posibilidad de que ella pudiera haber tenido conocimiento previo de la novela de Munoz.

De ese afio 1908 data el texto misceldneo de reflexiones estéticas, filoséficas y vitales, en forma dialogada
entre dos personajes, de los que uno parece encarnar, siempre con la debida cautela y ciertos matices, la voz
de su autor, titulado Libro de las Victorias. Didlogos sobre las cosas y sobre el mds alld de las cosas (1908). Cu-
riosamente, encuadernado en el mismo volumen, aunque sin que conste en la cubierta, portada ni portadilla
interior, se ofrece al lector otro texto, independiente del primero y absolutamente delicioso, donde bajo el
titulo de Libro de Agar la Moabita, se muestra lo que se podria considerar una suerte de peculiar glosa del
biblico Cantar de los cantares, una sugerente versiéon modernista-decadente del mitico epitalamio, que tanto
atrajera, por otro lado, a una autora tan admirada por Munoz como fue santa Teresa de Jesus:

1-Esta es mi cancidn por la que ha pasado la voz de Jehovah.

2-Ella era dulce como el fruto moreno de la palmera, y su nombre era como el olor de un nardo
en la noche.

3-Y yo te amé porque la diosa sonrefa en tu rostro a la luz de la luna.

4-'Y fuiste para mi como mirra que ungiera mi cuerpo.

5-Y entraste en mi cdmara como la luz de una ldimpara en medio de las tinieblas. [...]
19- Vino de Engaddi era para mi tu boca, y tus besos suaves del sabor de las manzanas.

20-Y tt eras hermosa entre las hermosas, y un lucero azul brillaba alto sobre tu frente.

21- Y nuestra cdmara era de oloroso cedro, y nuestro [SAAC MU

lecho de nardos y de sedas de Damasco. o
ey " 4EROE DEL MOGRE!

En 1909 ve la luz su novela La fiesta de la sangre, donde se re-
latan las rencillas entre opuestas tribus magrebies, en un ambiente
de refinada sensualidad y erotismo desbordante. Del éxito que pu-
diera tener habla de manera elocuente el hecho de que cinco afos
mas tarde, en el afio 1913, fuera reeditada, ahora con el titulo de
Un héroe del Mogreb Dicha reedicién se llevé significativamente a
cabo en Paris, por parte de la consolidada Casa Editorial Garnier
Hermanos, que publicaba abundantes titulos en espafiol, destina-
dos sobre todo a su distribucién y venta en Hispanoamérica, lo que
constitufa un floreciente negocio en los primeros afios del siglo XX.

De entre las numerosas resenas que los libros de Isaac Munoz
recibirfan, mayoritariamente por parte de autores vinculados,
como él, con la nueva literatura encarnada por el Modernismo, se
puede recordar quizds una significativa cita del novelista y poeta
Andrés Gonzélez-Blanco, critico literario tan generoso como pro-
fusamente erudito, quien publicé en junio de 1910 en la revista
Nuestro tiempo. Ciencias y Artes. Politica y Hacienda:
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Isaac Mufoz es un artista, plenamente artista y nada mds que artista. Las palabras le fascinan
como piedras preciosas. Tiene el gusto oriental de las descripciones pomposas, del estilo resplan-
deciente como una gema. Sélo la vida le interesa; y luego la vida traducida en frases. Es de los
que piensan que el mundo ha sido hecho para llegar a un buen libro. Por eso no es extrafio que le
preocupe escasamente la moral y la sociologia. Sus novelas no son edificantes, ni a cien leguas de
ello. Son novelas llameantes de lujuria africana; novelas cuyas pdginas estdn calcinadas por un sol
de fuego (Gonzédlez-Blanco, 1910: 80-81).

Llamativamente, también el poligrafo Rafel Cansinos Assens, testigo de excepcién del surgimiento del
modernismo en la Espana de entresiglos y de la ebullicién artistica y literaria que se congregaba en la capital
madrilefia, hard uso de la imagen literaria de las piedras preciosas para referirse al estilo del escritor granadino:

Suntuosidad y erotismo son las virtudes predominantes de este escritor, que en cada uno de sus
libros supera lo mds tendidos y fructuosos esfuerzos de los preciosistas y estd tan colmado de perlas
y diamantes y los lanza con tal prodigalidad que recuerda el bello rasgo de Buckingham que nos
cuenta Brantome. Pocos escritores modernos tan ricos de imdgenes, de metdforas, de toda clase de
suntuosas figuras retéricas, como este joven que se empefia en hacernos creer que viene de Oriente
[...]. Sus bengalas, sus gemas, sus fuegos no se agotan nunca y parecen salir de una urna mdgica,
consagrada a la abundancia perenne por un benigno hechizo.

Siguiendo con su trayectoria, en 1910 aparecerdn dos obras firmadas por Mufioz, La sombra de una
infanta 'y Alma infanzona, que presentan una serie de puntos en comun: la evocacién del mundo antiguo
y fastuoso de la aristocracia, los amores torturados, la mujer fatal capaz de llevar al hombre a su perdicién,
¥, por supuesto, el esteticismo a ultranza, plasmado en escenas con profusién de detalles evocadoramente
sensoriales. Pero también comparten como suerte de prélogo poético un espléndido soneto dedicado al autor
por Francisco Villaespesa, que lleva por titulo “Isaac Mufioz”:

Tarde llegaste al mundo. Tu sueno odia el reposo;
amas el fasto antiguo, la guerra y el amor,
y cruzas por la vida, callado y desdenoso,

igual que un desterrado y noble emperador.

Tienes el gesto altivo del que perdié un imperio,
labios de César Borgia, pupilas de Don Juan...
Surge tu busto heroico del fondo del Misterio

como del claro obscuro de un cuadro de Rembrandt.

De todas las bellezas adora tu alma fuerte
la trdgica y sangrienta belleza de la Muerte...

El 4guila bicéfala en tu aislamiento anida.
Cina el laurel de Apolo tu altiva sien de Marte,

y ya que ser no puedes César Borgia en la vida,

serds el César Borgia dominador del Arte.
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Ambas obras evidencian también, por supuesto, radicales diferencias, empezando porque La sombra de
una infanta escrita en verso, serd el inico poemario del que fue autor el granadino a lo largo de toda su vida,
mientras que con Alma infanzona retoma el género novelistico con el que se siente a todas luces tan identi-
ficado. Se trata de una narracién disenada bajo la célebre divisa del renacentista César Borgia, “Aut Caesar
aut nihil”, que inspirard de igual modo la narracién barojiana César 0 nada, que iba a ver la luz en el mismo
afo, tan s6lo unos pocos meses mds tarde. La fascinacién por la mitica figura del hermoso y maquiavélico
hijo natural del Papa Alejandro VI evidencia una significativa influencia nietzscheana filtrada en el caso de
Muioz a través de su muy admirado el escritor italiano Gabriele D’Annunzio (1863-1938). Se tiene cono-
cimiento, ademds, gracias al periédico madrilefio Excelsior del 6 de septiembre de 1912, de que Isaac Munoz
tenfa previsto en esas fechas la preparacién de una obra que se iba a titular “Tragedia sobre los Borgia”, de la
que nada se volvié a saber.

Como bien explica Gonzalo Sobejano, en su ya cldsico estudio Nietzsche en Espana: “Ser poderoso es
privilegio de los mejores. Los mejores son los fuertes, los orgullosos, los libres, los dominadores, los artis-
tas”. Y en Alma infanzona de Isaac Mufoz, ese “ser mejor” se asociard con una suerte de aristocracia de la
sensibilidad y del espiritu (como la invocada, entre otros, por Manuel Machado en su célebre composicién
“Adelfos”), pero también la antigua aristocracia senorial que hunde sus raices en la historia de Espana y que
viene representada por la imagen del hidalgo, que se extenderd fértilmente por las obras literarias, artisticas
y teatrales del periodo. De ahi que el titulo de la obra combine dos palabras altamente connotativas en la
época, como son “alma” e “infanzona”.

Estd claro que 1910 resulté un afo especialmente
intenso para Isaac Mufioz, quien en el mes de julio es
pensionado por el Ministerio de Instruccién Puablica
para hacer “investigaciones literarias e histéricas en Ma-
rruecos’, segin informa 25 de julio el periédico ABC, *
en su pdgina 15. Quizds por ese motivo su produccién
literaria se resiente y al afo siguiente, coincidiendo,
ademds, con el momento en que se inicia la intensisi-
ma colaboracién del escritor con el periédico Heraldo
de Madrid, donde, como ya se adelanté, llegard a ser
muy valorado, Isaac Munoz sélo da a conocer, el 20 de
enero de 1911, una breve obrita en el terreno de la crea-
cién. Su titulo es Los ojos de Astarté y aparece incluida
en la coleccién de literatura breve, E/ Cuento Semanal,
que habia sido fundada en 1907 por el también escritor
Eduardo Zamacois, adquiriendo enseguida un fulgu-
rante éxito. Tratdndose de una coleccién muy valorada
por el publico, y en la que las colaboraciones (siempre
bajo encargo, pues tenfa a gala presentar firmas de pri-
mera fila) estaban muy bien pagadas, la mayoria de los
autores reutilizaban material anterior, que resumian, re- \OVEL 1N

L

fundfan o retocaban. O ISAAC MVUN

Sin embargo, el caso de Isaac Mufoz resultard un
tanto diferente, ya que Los ojos de Astarté vendria a ser
una version inicial, aunque con apenas cambios, de la novela que ve la luz al afo siguiente, 1912, bajo el
titulo, en este caso, de Ambigua y cruel, cuya ilustracién de portada, por su belleza y por su capacidad de
sugerencia, elegi utilizar precisamente para mi dltimo libro publicado en memoria de Isaac Mufioz y con
motivo del centenario de su muerte.
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Dicha ilustracion se debe al pintor cordobés José Moya del Pino, prestigioso ilustrador, responsable, entre
otras, de la edicién de las Obras Completas de Valle-Incldn, pero también de libros de Miguel de Unamuno
o Francisco Villaespesa, entre otros. Conocido también por su faceta como retratista, pintaria al propio Isaac
Munoz, ataviado a la usanza drabe que le fue tan querida, reproduciéndose el retrato en el peridédico Heraldo
de Madrid, como prueba de la especial estima en que se tenia al escritor en este medio de prensa

Ambas obras conexas, Los ojos de Astarté y Ambigua y cruel,

vuelven a situar la narracién, escasa y con un marcado cardcter | AC NV NOZ .
esteticista y sensorial, en un Oriente idealizado, al igual que su- - EJ AN AY PE DI D
cederd en sus siguientes novelas, como Lejana y perdida (1913), K

. NOW ELA"'

que presenta como interesante innovacién el hecho de que, al
habitual Oriente musulman que tan habitualmente recorria Isa-
ac Munoz, incorpora también, y bajo un similar velo de admi-
racién fascinada, los territorios lejanos de India y China, lo que
afade un grado ain mayor si cabe de cosmopolitismo refinado,
evidenciado de manera muy gréfica por la bellisima ilustracién

de cubierta, que se debe nuevamente a la firma de José Moya
del Pino.

En 1914 Isaac Mufoz lleva a cabo un procedimiento similar
al usual ya comentado, al publicar Bajo el sol del desierto en otra
coleccién de literatura breve muy conocida, como es E/ Libro
Popular, y con muy pocas variantes, la misma obra en volumen
exento con el titulo de Esmeralda de Oriente. Con estas narra-
ciones la accién retorna al escenario predilecto de Isaac Munoz,
es decir, el Magreb, que en drabe significa literalmente “lugar

por donde se pone el sol”, es decir, la parte mds occidental del
mundo drabe, y que abarca los paises de Marruecos, Argelia,
Libia, Mauritania y Tanez.

Pero por supuesto, Isaac Mufioz se encontrard también en consonancia con la egiptofilia del momento,
acrecentada por los importantes hallazgos arqueoldgicos que se van sucediendo y protagonizando vistosos
reportajes en las revistas. Asi, demostraria una especial fascinacién por la antigua civilizacién de los faraones
desde muy joven. En este sentido, se puede recordar su esteticista y suntuosa novela decadente titulada Za
Serpiente de Egipto, que quedé manuscrita e inédita a su muerte, siendo editada por primera vez en 1997 con
un amplio estudio introductorio en el que se analiza precisamente la fascinacién del autor por la tierra de
los faraones, unida indisolublemente con un suntuoso esteticismo que parece convertir cada pdgina en una
recamado joya tallada con esmero por un orfebre.

Si ya antes se senalé la visible influencia que sobre el escritor granadino parece haber ejercido Friedrich
Nietzsche, tan evidente en diversos pasajes de sus obras, quizds no esté de més recordar, en relacién con algin
fragmento de esta novela en que se muestra en su maximo esplendor el prototipo tan finisecular de la mujer
fatal, seductora y hermosa pero capaz de llevar al hombre a la destruccién, la siguiente cita nietzscheana
“Cuando miras largo tiempo al abismo, el abismo también mira dentro de ti”. Asi, en efecto, lo experimen-
tard el protagonista masculino de La Serpiente de Egipto, pero también, en buena medida, su creador:

En torno del cuello, largo y dgil, de un rico tono de ddtil, centelleaba un collar de piedras
preciosas. Raros e inquietantes amuletos temblaban sobre sus pechos leves y erectos. Un ancho
pano blanco bordado de turquesas cenfa escuetamente sus caderas enjutas, de una fina elegancia

de gacela.
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Sus brazos, cargados de pesados brazaletes de oro, tenian la ondulante flexibilidad de dos ser-
pientes, y sus piernas nerviosas participaban de esa gracia ligera y fugitiva de las extremidades
aterciopeladas de las fieras.

Como una gran flor tenebrosa se incliné hacia Thotmet, y le ofrecié sus labios llenos y
sedientos.

El encanto de aquella mujer diabdlica penetré en las entrafias del principe, y las abrasé como
un veneno.

Lenta, cruelmente, besé sus labios ensangrentados, y aspird todo el aroma divino y mortal de
su preciosa carne apasionada.

Sus ojos, que tenian la expresién misteriosamente inmutable de las pupilas de las esfinges, fas-
cinaban a Thotmet, perturbdndole como la atraccién angustiosa de un abismo.

Por lo tanto, a poco que uno se acerque a la peripecia biografica asi como a la obra literaria de Munoz,
no tarda en percibir que una de sus caracteristicas principales viene dada por su apasionado orientalismo. Tal
y como lo describiera su coetdneo Dorio de Gddex, seudénimo del gaditano Antonio Rey Moliné, y que ha
pasado a la posteridad sobre todo porque Valle-Incldn lo convirti6 en personaje de su inmortal obra drama-
tica Luces de bohemia:

Isaac Mufioz es como un principe drabe, joven, bello, orgulloso y melancélico, que contara
maravillosas historias de su alma entre el laudo sonar de las fuentes y en la gracia divinamente
sensual de una tarde mogrebi.

Expulsado del paraiso de la seguridad espiritual, el artista finisecular deberd lanzarse a la busqueda de
un sueno consolador que le abra las puertas del edén perdido. Como afirma Ricardo Gullén en su estudio
sobre las diversas direcciones en que se encauza el movimiento modernista, “No serfa exagerado decir que
en algunos casos el modernista se encontré a si mismo en el exotismo, o, dicho de otra manera, el exotismo
le sirvi6 para crear una imagen de si que el ambiente le negaba y le dio seguridad respecto a su identidad”.

El exotismo podia conducir a los sitios mds diversos; y no importaba tanto cudl fuera su ubicacién ni la
forma concreta de ese mundo distante, sino, sobre todo, su posibilidad de contradecir la vulgaridad y media-
nia del mundo propio. Para ello, se necesitaba de un lugar remoto, bien fuera en el espacio o en el tiempo,
puesto que la distancia contribufa a hacer mds improbable la decepcién.

En su ya mencionada novela Lejana y perdida, Munoz escribe un pasaje muy revelador en este sentido,
donde se hace palpable el fuerte poder de evocacién que se confiere a los nombres geogréificos de lugares
lejanos y supuestamente fascinantes:

Sonaban nombres maravillosos, El Cairo, Singapoore, y estos nombres de hechizo trafan como
un aroma de olvido y como una iluminacién fosforescente.

Alegria edénica y salvaje de los fabulosos lugares virgenes.

Los adjetivos “edénica” y “virgenes” remiten, claro estd, hacia esa busqueda desesperada de sentido
que se ven obligados a emprender los artistas sorprendidos por la crisis de fin de siglo y poseedores de
una sensibilidad distinta. Dicho lugar de huida debia caracterizarse por una considerable dosis de pureza,
erigiéndose como espacio incontaminado, “salvaje”. Segtin explica Gullén, “Alienado de la realidad, y no
s6lo de la sociedad, el hombre moderno -modernista- ha de enfrentarse con el hecho dramdtico de su so-
ledad. Al descender a los abismos, busca estimular su sensibilidad con lo irracional y encontrar una esfera
extrasocial y primitiva”.
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Isaac Mufioz encontrard definitivamente ese territorio virginal en el Oriente, tan prestigiado literaria-
mente desde el romanticismo, como lugar donde realizar los intimos suefios. Y es que, como advierte Luis
Antonio de Villena, sin duda, uno de los valedores actuales de la rica prosa del granadino, “Aunque el orien-
talismo islamita (en pintura y literatura) nace como tema en el Romanticismo, es el Simbolismo -la época
simbolista- la que lo erigi6 y profundizé como parada exética, como exacerbado apetito de otra realidad”.
Asi pues, Mufioz va a considerar, siguiendo las tendencias orientalistas de la época, que Oriente es la cuna
de la civilizacién y de la cultura, y, aunque inclinado hacia todos los exéticos lugares que pueda abarcar su
imaginacién, tanto en Asia como en Africa, centrara su interés en el Oriente isldmico, preferentemente las
tierras del Magreb y Egipto, pais éste por el que, como ya se ha dicho, demostraria una especial fascinacién
desde muy joven. Su interés por el Oriente se va a plasmar no sdlo en sus novelas y obras de creacion literaria,
sino también en los varios cientos de articulos que escribié para periddicos y revistas.

Con frecuencia, recogié luego los articulos en volimenes independientes, como La agonia del Mogreb
(1912), Politica colonista (1912), En el pais de los Cherifes (1913), En tierras de Yebala (1913) y La corte de
Tetudn (1913), un libro este tltimo especialmente interesante pues nos presenta, escrito en una prosa evo-
cadora acompanada de fotografias, una serie de encuentros y entrevistas con diversos proceres de la ciudad
de Tetudn. En sus pdginas se encuentra una declaracién que contiene la esencia y sentido del orientalismo, y
que evidencia el fuerte contraste entre una Europa que se juzga gris y anodina en su decadencia burguesa y
un Oriente pujante y prometedor:

Sélo la divina raza drabe posee el secreto de los misterios que recogen el alma y de los deslum-
bramientos que la encienden, y cuando la opaca Europa ambiciona un resplandor, un poco de luz
para su aridez seca, necesita acudir fatalmente al tesoro inagotable del Oriente.

A lo largo de sus documentados ensayos sobre los territorios del norte de Africa y el colonialismo, Isaac
Munoz permite entrever la cercania de su pensamiento con el de ciertos sectores progresistas del partido
liberal, que propugnaban la integracién de Marruecos en un proyecto global que perseguia la regeneracién
de Espafa y que partia de la consideraciéon de un pasado histdrico con raices comunes.

No obstante, conviene tener en cuenta que la literatura representa un discurso ideolégico complejo que
no obedece a una légica inflexible y lineal, por lo que con frecuencia muestra facetas en contradiccién. De
este modo, puede explicarse la extrafia mezcla de apasionada atraccién por la realidad musulmana, asi como
el deseo ardiente por preservar sus formas intactas ante el avance inexorable de la sociedad mercantilista y
pragmdtica burguesa, que predomina en sus obras de creacién, junto a una indisimulada tendencia protec-
cionista hacia una zona que se considera subdesarrollada desde el punto de vista de Occidente, y que suele
percibirse en sus articulos y ensayos. A pesar de estas contradicciones que convierten el discurso de Munoz
en materia susceptible de ser estudiada desde la nocién de “orientalismo” propugnada por Edward Said, las
posiciones que adopta con respecto a la situacién colonial de Marruecos pudieron perfectamente ocasionarle
enemistades o rechazos. Este factor, unido al intenso, aunque refinado contenido erdtico de sus novelas,
debié de transmitir una imagen transgresora que influirfa con toda probabilidad en la exclusién de los para-
digmas oficiales de este autor, cuyas caracteristicas, evidentemente, se encontraban en franco desacuerdo con
el canon de valores establecido.

Es decir, habria que plantearse probablemente en términos ideolégicos la desaparicién de un escritor
interesante en tantos aspectos como Isaac Mufioz. Sucintamente, se pueden enumerar tres factores que con-
tribuyeron de manera decisiva a su exclusion del canon oficial. Por un lado, sus postulados con respecto a la
situacién de Marruecos chocaban considerablemente con las tesis intervencionistas oficiales. Por otro lado,
una concepcidn transgresora de la literatura y el arte, vinculada directamente con la consigna finisecular de
“escandalizar al burgués” (“épater le bourgeois”), a la vez que un sentido de la relacién sexual como via de
trascendencia, hicieron de las novelas de Mufioz un ejemplo prototipico del erotismo decadente, en abierta
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oposicién con la moral imperante. Por tltimo, la misma concepcidn innovadora que proponia el modernis-
mo conlleva el que sus obras disientan de las convenciones literarias establecidas y rompan la separacién entre
géneros desde su propio nucleo, con la escritura de novelas que reflejan caracteristicas propias de la poesia y
que muestran un escaso desarrollo de la accién y un predominio de la morosidad descriptiva.

A todo ello habria que sumar unas desgraciadas circunstancias biograficas, que ocasionaron que Isaac
Munoz, contagiado de la entonces infamante pero muy extendida enfermedad de la sifilis, pasara sus tltimos
afos sumido en una dolencia que lo aparté por completo de la vida literaria. Hasta el punto de que su des-
aparicién pasé casi desapercibida.

Por ello, poco después el poligrafo y notable traductor, cronista sin igual de su época, Rafael Cansinos
Assens se doleria al respecto del espeso velo de olvido que habia cubierto el nombre de quien encarné como
nadie el modelo exquisito del modernismo orientalista: “;Qué se hizo de aquel gran poeta, cuyo ardor juve-
nil celebrd fiestas de amor y sangre en libros solemnes como tdlamos y como palenques? ;Qué aprecio guarda
la generacién actual para Isaac Mufioz, el drabe granadino que, inspirado por el genio trdgico del Islam,
escribié Alma infanzona, Lejana y perdida, Voluptuosidad'y La fiesta de la sangre?”.

Asi pues, su temdtica, su orientacidn, su estética y su ideologia posibilitaron y condicionaron el que Isaac
Munoz fuera considerado en su dia como un autor minoritario y marginal. Marginacién que crecié con sus
ultimos penosos afios. Posteriormente la historia literaria oficial, que, como toda norma triunfante, margina
y relega a un segundo plano todo aquello que escapa a sus limites, se encargarfa de eliminar un elemento
distinto, un elemento en todo extrafo al sistema, y actuaria mediante el procedimiento mds eficaz: el del
silencio.

Ahora, cuando se acaba de cumplir el centenario de su muerte, qué menos que en su ciudad natal de
Granada romper ese silencio espeso que durante demasiado tiempo lo ha envuelto, y celebrar y proclamar
su nombre.
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EVA DE UR, DE JOSE VICENTE PASCUAL

Wenceslao-Carlos Lozano

José Vicente Pascual, cuya presentacion es innecesaria aqui, nos obsequia este afo 2025 con una novela
titulada Eva de Ur, que debe de andar por la trigésima de su curriculo creativo, todo un portento si ademds
consideramos que sus obras —muchas de ellas premiadas— suelen ser lecturas de largo aliento, a veces su-
periores a las 500 pdginas, como, sin ir mds lejos, la que nos oferté en 2024, El caballero fraguado, siempre
dentro de ese género histérico de su predileccién en el que se mueve con tanta soltura y acierto, aunque en
aquel caso dentro del registro fantéstico, ya que también toca ese palo que, desde luego, tiene sus aficionados
de todas las edades. Seguimos pues dentro de la novela histérica, un género al que el autor nos tiene, como
digo, acostumbrados ya en su variante hibrida, como Isla de lobos (2017) o El alma en la piedra (2020), ya en
sentido estricto, respetando en lo posible el contexto histdrico e incorporando personajes de ficcidn insertos
en la trama basada en personajes reales, como Juan Latino (1998) o Almirante en tierra firme (2013), o bien
la fantasia historicista de Homero y los reinos del mar (2009) y el género épico-histérico de Interregno (2015).
En todos los casos, una fluida combinacién de amenidad y profundidad de alta calidad literaria.

En Eva de Ur nos movemos dentro de la novela histdrica stricto sensu, esto es, recreacién de un periodo
histérico relativamente concreto a través de una obra con personajes ficticios dentro de un encuadre con
cabida en lo posible y creible. Apenas se producen sucesos ajenos a un realismo verosimil, eso dentro del
evidente riesgo de ubicarse en una época tremendamente alejada en el tiempo, en torno a los cuatro milenios
largos, en los albores de la Historia —tal como la entendemos académicamente con maytscula—, por no
decir abiertamente antediluviana, ya que aquel cataclismo biblico con claro antecedente sumerio se produ-
ce —cierto que aqui en version /ight, sin Arca de Noé ni parafernalia zooldgica— al final de la historia aqui
narrada. Un precedente ilustrado en la Epopeya de Gilgamesh (circa 2500-2000 a.C.), esa famosa narracién
en verso de la literatura sumeria, base de la asirio-babilénica, tenida por la mds antigua del mundo y con-
formada —dentro de lo mucho que se ha podido afortunadamente conservar hasta nuestros dias de una
produccién que tuvo que ser gigantesca— por narrativa de cardcter mitolégico ademds de textos legales,
comerciales, cientificos, epistolares y demds. Como es bien conocido, se trataba de una sociedad de escribas
lo suficientemente desarrollada para otorgar un espacio de predileccién a la filologia; no en vano es consi-
derada la primera gran «civilizacién» de la humanidad, creadora del primer sistema de escritura. Digamos,
para resumir este introito a mi comentario de esta tan interesante como apasionante novela, que la literatura
histérica en lengua sumeria, que es la que hablan virtualmente nuestros personajes, perduré al igual que su
uso socio-funcional en razén de la extensién de la alfabetizacién, conformando una larga tradicién cuya
influencia se extendié a la literatura de los posteriores imperios acadio y babilonio.

Dentro de tal escenario, el novelista puede hacer uso de bastante libertad en lo tocante a la fidelidad histé-
rica sin que se le pueda acusar de estar falseando datos histdricos verificados fehacientemente, o cometiendo
anacronismos flagrantes que, de haberlos aqui, son en mi opinién minimos y, por tanto, nada escandalosos.
Empecemos por un titulo tan sugerente como breve. Tres palabras, un patronimico y un topénimo unidos
por una preposicion de origen. No cualquier topénimo, sino la mitica ciudad de Ur, cuna de Abraham, pa-
triarca supremo de las tres grandes religiones monoteistas, cuyas ruinas se hallan en Irak, a 24 km al suroeste
de Nasiriya, nombradas en 2016 por la Unesco Patrimonio Mixto de la Humanidad, como «parte de los
vestigios arqueoldgicos de asentamientos sumerios en la Baja Mesopotamia, que florecieron entre el tercer y
cuarto milenio a.C. en el delta pantanoso formado por los rios Eufrates y Tigris.». Y no cualquier patronimi-
co, sino nada menos que Eva, segin las citadas religiones primera mujer creada por Dios para formar pareja
con Addn, el primer hombre. Para una mds precisa identificacién, me remito al riguroso aparato de notas que
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nuestro autor incorpora al final de la novela, de cuyo articulo dedicado a esa figura extraigo estas lineas: «£va
(hawa sumerio, awha drabe, hawwah en hebreo y otras lenguas semiticas), forma parte del ideario legendario mi-
tico de las primeras civilizaciones del Creciente Fértil, aunque no integra el cuerpo doctrinal religioso de ninguna
de ellas. Es un elemento cultural en dichas sociedades, no una entidad venerada. El término hebreo hawwdih, que
ha dado lugar a Eva, a su vez deriva de hEvah: respirar, vivir, viviente. El sumerio ‘ti”, por su parte, se traduce
tanto por costilla como por vivir, asentarse, morar. La diosa Ninti sumeria seria por tanto “la sefiora de la costilla”
0 “la seniora que deja vivir’; es decir, que deja habitar.» (p. 325).

No se trata pues de un anacrénico capricho autoral. Ese nombre existia en tiempos sumerios. La dife-
rencia estriba en que la joven heroina (negativa) biblica se nos ha convertido en una anciana que por edad
deberia estar muerta pero cuya perspicacia y apego a la vida le permiten alargarla unos cuantos afos, gracias
a lo cual tenemos ahora la feliz oportunidad de leer sus memorias dictadas, segtin ella misma nos cuenta al
final de esta historia y ya muy cercana la muerte, a su nieto Aded, de profesion escriba oficial del reino. Ella
misma hace un poco de historia sobre sus origenes patrios: «Nuestros vecinos nos llaman sumerus, y eso puede
que esté bien o puede que esté mal, lo cierto es que nos importa muy poco cémo nos llamen nuestros vecinos en la tierra
inmensa entre los dos grandes rios; nos resulta indiferente porque las gentes del Kengir somos muy distintos a todos ellos:
no hablamos el mismo idioma, no adoramos a los mismos dioses y no entendemos la vida de la misma manera. Ellos,
los acadios, los amorreos —a quienes en Ur llamamos martu—, los caldeos y elamitas y otras tribus de salvajes que
deambulan por las grandes llanuras inhdspitas, dicen haber sido creados por un dios que estd en los cielos, el cual les
regald estas tierras para que las ocuparan y les sacasen provecho. No me gustan los debates religiosos porque nunca se
saca nada en claro, pero algo puedo decir al respecto: a nosotros no nos cred ningin dios porque somos descendientes
de un héroe que llego desde el mar a las costas de Ur, y eso ocurrid en tiempos muy remotos, tan antiguos que el mar
estaba muy proximo a nuestra ciudad, no como ahora; y de aquel héroe que, dicen, era mitad hombre y mitad pez,
nacimos todos los hijos del Kengir, los hombres y las mujeres, y si unas simples criaturas terrenales —y del agua— hemos sido
capaces de aduenarnos del mundo y echar al desierto a los demds pueblos, los que creen ser obra de dios y llegados del
cielo, poco valen ese dios y esos cielos, por pura logica.» (p. 48).

Veamos ahora el entorno espacial en que se mueven estos personajes: al principio, la escuela de escribas
sita en la ciudad de Ur, luego sus arrabales extramuros, donde se ubica la casa solariega de nuestra anciana,
descendiente de una estirpe de muleros, y se escenifica el frustrado asedio de la ciudad amurallada por parte
de las enemigas ciudades sumerias de Lagash, Uruk y Nippur. Y, al final, el emblemdtico zigurat, donde se
nos ofrece un bosquejo de los distintos niveles de la edificacién y de su ambiente funcionarial, en los 4m-
bitos religioso y juridico, de aquella compleja administracion regida por escribas, detentores de una escri-
tura soporte de todo aquel entramado civilizacional y, por ende, elementos clave del mismo. De la amplia
descripcidn en nota que dedica el autor a ese monumento, recojo estas breves lineas: «£/ zigurat de Ur —¢é-
temen-ni-gur-ru ez sumerio, que significa casa de cimientos revestidos de terror—, fue una edificacion enclavada
en la antigua ciudad sumeria, actual Irak. Fue levantado como lugar de culto del dios Nanna, “luna” en sumerio,
durante el periodo de El Obeid, y reconstruido en el siglo XXI a.C. por el rey Ur-Nammu. Fue destruido por los
elamitas y posteriormente mandado reconstruir por el rey Nabucodonosor II de Babilonia.» (p. 322). Abundante
es la informacién que nos aporta sobre la compleja teogonia sumeria, aqui muy presente por las continuas
alusiones a distintas deidades en funcién de las circunstancias vitales a las que se enfrentan los personajes, y
a la vinculacién de las mismas con el entramado juridico de la ciudad-estado. No menos prolija es la docu-
mentacién sobre el idioma sumerio y su escritura, sobre los cuales me limito aqui a recoger que «La escritura
sumeria tuvo su orvigen en las exigencias propias de la economia y administracién piiblicas. Con el aumento de la
productividad del pais, como resultado de los sistemas de canalizacion y de irrigacion inspirados por el Estado, el
exceso de la produccion agricola acumulada tuvo que conservarse en los depdsitos y silos de las ciudades, lo que exi-
2id llevar una contabilidad de los productos que ingresaban en la ciudad, asi como los manufacturados que salian
para el campo.» (p. 332). En cuanto a la evolucién de los sistemas de escritura desde sus formas mds primi-
tivas, concluye el novelista que «e/ alfabeto no fue inventado hasta 1500 arios después, pero los primeros escribas

usaron silabas en su lugar. Esta fue la revolucion que origind el sistema cuneiforme sumerio de escritura.» (p. 334).
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La novela consta de un prélogo orientativo integrado en la trama, mds cinco partes tituladas y encabeza-
das por citas autorales alusivas al tema en que se centran, como son la escuela de escribas, la presentacién de
Evay su entorno familiar, el asedio de Ur y la vida de esta como sanadora de heridos de guerra en su hacienda
de los arrabales, la posguerra y el conflicto familiar que deriva en juicio, y por tltimo las citadas notas. La
primera parte transcurre en torno a una escuela de escribas cuyas pautas diddcticas se van detallando y de la
cual van a surgir algunos personajes clave, como son Sillashu, maestro de tablillas, y dos de sus discipulos
adolescentes, el nieto Aded y Gihku, su amigo del alma y compinche de travesuras abocado a arruinarse la
vida por su mal comportamiento y peores companias, pero que al cabo se va a enmendar tras los sucesos
bélicos que costaron la vida a toda su familia, convirtiéndose de hecho en una figura crucial para el desenlace
de la novela. Al igual que para los demds asuntos relativos a la historia de Sumeria, el novelista ha pergefiado,
como ya he senalado, un sélido corpus de notas de las que voy extrayendo informacién cuando la circunstan-
cia lo requiere. Para el caso que ahora nos interesa, «Hacia 3000 a.C. los templos sumerios instauran escuelas,
llamadas edubba, casa de las tablillas. Con el paso del tiempo, estas escuelas restringidas para los sacerdotes y el
personal del templo fueron abriéndose y haciéndose mds seculares, pues cualquier persona que cumpliera los requi-
sitos solicitados podia acceder a ellas. La instruccion que se impartia no era solo religiosa y administrativa, sino que
también alcanzaba otras facetas del saber y el conocimiento general de la naturaleza.». Sobre su procedimiento
creativo a partir de las fuentes consultadas, nos precisa el autor que «los detalles sobre “la casa de las tablillas”,
la ensenanza del oficio de escriba y las reprensiones al mal alumno se corresponden, libremente interpretados, con
la traduccion de tablillas sumerias sobre la vida de los estudiantes y consejos de los maestros publicada en 1909 por el
asiridlogo Hugo Radau.» (p. 321).

Estas indicaciones previas son importantes para calibrar la envergadura de la tarea llevada a cabo por José
Vicente Pascual, es decir su ambicién como novela histérica de multiples objetivos, anadiéndose a las bon-
dades literarias e intelectuales que la adornan —y vamos a ir descubriendo—, esta otra de zambullirnos en
un contexto histérico tratado con rigor, un periodo fundacional de la civilizacién poco frecuentado, quizds
debido a su mareante antigiiedad, por los distintos medios creativos de difusién cultural, refrescdindonos la
memoria sobre cosas aprendidas tiempo ha y luego olvidadas (cuando no ignoradas) sobre las civilizaciones
mesopotamicas.

En cuanto al prolongado y a la postre fracasado asedio de Ur —eso en el trigésimo noveno ano del rei-
nado de Ziusudra—, nos indica que «los hechos bélicos de esta parte de la narracion estdin libremente inspirados
en la traduccion y estudios arqueoldgicos sobre La estela de los buitres, una serie de grabados conmemorativos de
la victoria del rey Eannatum de Lagash sobre Umma, a finales del periodo Dindstico Arcaico. Su creacion se sitia
hacia el 2450 a.C. En esos tiempos, Umma y Lagash eran dos de las ciudades sumerias mds poderosas. La rivalidad
entre ambas ciudades-estado era evidente y los conflictos fueron constantes durante varias generaciones. En la estela
aparece el rey de Lagash, Eannatum, quien finalmente vencié al rey de Umma, lo que habria puesto a Lagash en
una posicion hegemonica en Sumeria. La estela debe su nombre a ciertos fragmentos en los que se puede ver cémo
los soldados de Lagash desfilan en formacion sobre una senda cubierta caddveres sobre los que acuden los perros y
los buitres.» (p. 335). Cualquiera familiarizado con la novelistica de nuestro autor lo sabe diestro narrador de
batallas campales y luchas cuerpo a cuerpo, fino conocedor de gestas y tdcticas militares de tiempos pretéri-
tos, vestimenta, armamento, impedimenta y acampadas. Para el asalto a las murallas de la ciudad, no podian
faltar las imprescindibles torres de asalto: «La torre, empujada por doce asnos y muchos faeneros que forzaban
las robustas ruedas, se dirigié hacia la muralla. Cuando se encontraba a unos cien codos de distancia, los soldados
entraron en el habitdculo, apindndose ante el porton abatible que, en teoria, debia caer sobre las almenas y ser-
virles de puente por el que cruzar la primera linea de defensa, imponer el impetu de su acometida y conquistar al
fin las almenas. Aunque esa era la teoria. Los hechos resultaron desastrosos.» (p. 142). Se nos habla incluso de
un artefacto de guerra de avanzada tecnologia que no sé si —leve anacronismo— remite a la temida arma
incendiaria de uso en la edad antigua y llamada “fuego griego™: «He oido hablar de esos proyectiles —decia Imgur,
contrariado—. Es un invento de los retorcidos artifices de Umma. Dentro de las vasijas hay aceite incendiario, pedrisca
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empapada en brea y polvo de arcilla. Al extenderse la mezcla con violencia, tras el choque, causa quemaduras es-
pantosas, la arcilla y la pedrisca ardientes se pegan a la carne, la penetran y causan gran dolor y desdnimo a quienes
sufren esos ataques tan cobardes.» (p. 137).

Claro estd, en tan vehemente ocasién no iba a privarse nuestro autor de exhibir ese despliegue de conoci-
mientos, aqui contextualizados en el asedio y asalto a una ciudad de elevadas murallas o en batallas campales
en sus arrabales abandonados a su suerte, con su hilera de saqueos, violaciones, ejecuciones sumarias, torturas
espeluznantes ya por diversién del populacho y de la soldadesca o por legitimo ajusticiamiento. De la des-
cripcién de los guerreros enemigos se encarga Eva en una de sus visitas al campamento de los sitiadores por
razones medicinales que ahora quedaran expuestas: «Habia hombres de cabezas rapadas, con el cuero cabelludo
tintado de arcilla, otros se cubrian con morriones de malla, también vi bastantes acicalados con gruesas trenzas,
soldados de Nina, Urukag y Adab que lucian un impresionante peinado, el cual les protegia del sol y de golpes y tajos
en la cabeza cuando iban al combate. Todos llevaban armas a la cintura, sujetos en talabartes de cuero, cuchillos
de bronce y afiladas dagas de cobre, mazas de madera con dientes de cobre y pedernal —un arma temible en la
lucha cuerpo a cuerpo, segiin me habia ilustrado Imgur, naturalmente muy sabedor en aquella materia—, espadas
cananeas curvadas como hoces, agudas lanzas y, en fin, todos esos artilugios que los hombres llevan a una guerra y
que les sirven a satisfaccion para matar enemigos, pero no los libran de morir bajo otras armas usadas con mds habilidad
0 mds oportunidad.» (p. 176).

Sabido es que en toda guerra, y tanto mds en las de entonces, morian mds hombres por enfermedad que
combatiendo. Esto no es una excepcién aqui, lo cual permite que nuestra anciana Eva convierta, para salvar
la vida, su amplia hacienda familiar de muleros en hospital improvisado y se ponga al servicio del enemigo
como sanadora de heridas y curandera de males fisicos y mentales —siendo tan ficil en aquellos tiempos con-
vertirse en presa del demonio—, y siendo como era buena conocedora de plantas sedantes y de tratamientos
curativos de acémilas. El hecho de residir extramuros de la ciudad sitiada, tras haberse negado a abandonar
su hogar, le permite contrastar dos mentalidades bien diferenciadas: la de los suyos y la del enemigo, aun-
que conviene no dejarse confundir por tales denotaciones ya que la realidad suele acabar siendo bastante
equivoca al respecto. Por un lado tenemos su mundo, representado bdsicamente por sus nietos Aded, por
entonces estudiante de escriba, y su hermana Samit, matrona meritoria del templo de Ur consagrado a la
diosa Tiamat: una coquetona que, pese a la dignidad de su cargo, aprovecha la menor oportunidad para lucir
«sus prendas mds ceremoniosas, tinica de lino aclarada en leve azul, cinturdn y sandalias de cuero con bordados de
plata, ceniidores, anillos, pulseras en las dos musiecas y un collar de hilo de oro y botones de lapislizuli que en otro
tiempo perteneciese a Aruru, la madre difunta. Habia maquillado con esmero el entorno de sus ojos con tinte de
arcilla ennegrecida al fuego.» (p. 27).'Y, por si fuera poco, una mala pécora cuyo primordial deseo es, como
vamos sabiendo, ver a su abuela muerta para heredar sus bienes, recurriendo para ello a farisaicos melindres
y, cuando estos dejan de surtir efecto, a argucias legales a cual mds torticera, valiéndose de la complicidad de
su amante, el influyente maestro de tablillas de su hermano Aded, de ahi las desventuras que van acaeciendo
a la anciana en el transcurso de esta historia. Por otro lado, el mundo del enemigo aprioristico, cuya principal
figura es Imgur, un cabecilla militar —de nombre ya aparecido en estas lineas— que en los inicios de la in-
vasion se presentd con sus hombres en la hacienda de Eva para saquearla y asentarse en ella, pero que en vez
de degollar a la anciana, como era de esperar, le perdond la vida por recordarle a su propia madre, ademds de
revelarse esta como una eficaz curandera de las heridas de sus guerreros. Todos estos fueron motivos sobrados
para que los acabara uniendo una complicidad afectuosa y duradera que le permitird protagonizar nuestra
novela como amigo y protector de la vida de Eva en tiempos tan aciagos.

He aqui un muestrario de los utensilios de Eva como sanadora: «Disponia de cdniamos y linos para venda-
jes, aceites anestésicos, instrumentos para cortar la carne y extraer puntas de flechas, esquirlas y pequenos trozos de
espadas quebradas contra los huesos, alli incrustados tras el golpe; tenia bdlsamos de cedro y arcilla depurada para
los emplastos, vino kushumma, dleos de rio y sales de prekahi, fermento de leche disuelto en cerveza, ungiientos de
alobre y raices trepadoras, también ceniza de arbusto alacranero y salitre del mar estrecho de oriente para mezclarlo
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sobre las heridas y que cicatrizasen rdpido. (p. 125); Me dediqué a separar los frutos de la amapola que convenian
 los que no me servian, deseché los resecos y los que no exudaran el néctar lechoso de la somnifera [en otras partes se
habla de adormidera], una tarea delicada en la que no mucha gente es hdbil. (p. 130); Le di un saquito de barda
amarilla y le receté infusiones por la manana al despertar y por la noche antes de dormir.» (p. 131). En otro mo-
mento, aconseja lo siguiente a una mujer esclavizada como prostituta de la soldadesca que no quiere quedar
encinta: «Antes de que te posean, discretamente y con cualquier excusa, ve a un rincén donde quedes en intimidad.
Moja la lana con el aceite e introdiicela en tu vagina, cuanto mds adentro mejor, hasta que la notes topando con-
tra el ditero. Cuando acaben de sembrarte, retira el apdsito y limpialo bien. No olvides hacerlo porque si se pudre
dentro de ti, enfermards seriamente.» (p. 132). Como he adelantado, hasta se producen casos de locura furiosa
y otras afecciones mentales, que nuestra curandera suele aliviar con infusiones de esencias de la adormidera,
una planta muy comun por aquellas tierras y que la anciana conocfa de antiguo porque tanto los muleros
como los pastores tenfan que cuidar de que sus animales no las probaran, pues de hacerlo se arriesgaban a
enfermar y a morir. Como no podia ser de otro modo, los casos de enajenacién mental solian ser atribuidos
a criaturas malévolas: «Asag, como saben todos mis conciudadanos en Ur, es el demonio mds temible, enemigo del
dios Ninurta, un espivitu maligno cuya sola presencia hace hervir el agua de los rios y morir a los peces y a todo
ser viviente que se encuentre por los alrededores, lo cual dejo dicho en este dictado y para constancia futura, pues si
bien las gentes normales conocen el nombre y fama del maléfico Asag, es posible que los mds ignorantes no tengan
noticia cierta sobre este demonio que es el padre de todos los demonios, y aunque tampoco resulta posible que los
ignaros y los despreocupados lleguen a leer algiin dia estas tablillas en las que dicto mis tiltimas voluntades, conviene
no dejar sin resolver informaciones que conciernen a nuestra tradicion y nuestras creencias sobre ultramundo» (p.
159). Hasta tuvo nuestra sanadora un caso sonado de enajenacién mental, sospecho que por una sobredo-
sis de infusién de esencia de adormidera que la buena mujer administré a un carretero herido en combate
llamado Arahpoi para aplacar su ardor guerrero, y que la indujo a profundizar en el tema como aprendiz de
curandera de mentes trastornadas, pese a lo cual aquel ser endemoniado tuvo al cabo que ser ¢jecutado por
los suyos a causa de su contumaz agresividad: «Estudié el caso con todo interés y lo mejor que pude, hice traer tabli-
llas incautadas en algunos hogares de hombres piadosos de extramuros, textos sapienciales sobre asuntos sagrados en
este mundo y sobre la vida de los dioses y los entes inmortales, descubri las muchisimas clases de demonios que, por voluntad de
los dioses, pululaban entre lu tierra de los antepasados y el gran arriba, y supe que algunos de ellos no eran tan temibles
ni daninos; insistia en mis interrogatorios a Arahpoi: “;No serds un utukku desmemoriado? Muchos de los de tu raza,
st es que pertenecieras a esa raza, no son seres maléficos en si mismos, pueden propiciarse como espiritus benefactores. Quizds
algiin dios te envié al mundo, entre los hombres de las cabezas negras, para cumplir mandatos amables, y el intenso dolor
de tu nacimiento y el descubrimiento de la absurdidad de ti mismo hicieron que olvidases tu cabal cometido.”» (p. 197).
De seres tan nocivos para la humanidad los sacerdotes consultados llegaban incluso a averiguar detalles tan
escabrosos como este: «Ademds, también sabemos por relatos antiguos, conservados y muy bien guardados en las tabli-
Uas del templo de Ningirsu en Lagash, que estos seres nefandos suelen aprovechar el momento de la miccién o la
defecacion por parte de su victima para invadir aquel ser, devorarle el alma y convertirse en su dueno usurpador.
Averiguad cudndo y en qué lugar orind o defecd por viltima vez el carretero Arahpoi y sabréis donde conviene dar
muerte al demonio que lo habita.» (p. 186).

En semejante contexto cultural, no cabe hablar de los misterios de la mente sin aludir a los suenos, que
de hecho estin muy presentes aqui. Siempre los de la propia Eva, que por algo es la narradora omnisciente,
como corresponde a quien hace memoria de su vida en primera persona. Vuelve en reiteradas ocasiones al
relato de sus suefios, para ella fundamentales ya que conforman un nexo afectivo primordial con su pasado
al reunirla con su tnica hija, Araru, madre de sus nietos fallecida prematuramente. En un momento dado,
nos hace una exposicion definitoria de los mismos con prolijidad de detalles de los que recojo algunas se-
cuencias: «Lo malo de los suenios es que nacen en nuestra conciencia y transcurren delante de nosotros, en nuestra
misma cabeza, y siempre hacen lo que les da la gana. Tener un suefio es como tener un gato: puede ser hermoso y
ddcil, tierno con su amo, pero también puede ser feo a rabiar, arisco e imprevisible, y en cualquiera de los casos es seguro
que nunca hard lo que nosotros queramos, sino lo que a él se le antoje; por eso mismo yo seguia muda, impotente en
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el suerio, muriéndome de ganas por abrazar a Aruru y sin mover un misculo, y ella derramaba ldgrimas sin cesar
y sin apartar la vista de mi, lloraba caudalosa, desbordados sus grandes ojos negros, tan blandos como siempre fueron,
tan hermosos, lloraba y sus labios temblaban como si estuviese a punto de decirme una palabra, una frase reveladora,
pero nada dijo, solo ldgrimas y solo tristeza poblaron el suenio. No sé cudnto durd, quizds un instante, quizds toda
la noche. S¢ que desperté con la sensacién de haber compartido horas de duelo y melancolia con mi hija. Los sueros
son como agua entre las manos, la que nunca permanece mucho tiempo, pero siempre deja rastro.» (p. 86). Por
momentos, nuestra sofiadora se nos revela casi una psicoanalista en ciernes —aunque bien sabemos que la
interpretacién de los suefios es una prictica tan antigua como la existencia de los dioses y la adivinanza de
sus designios— con observaciones como esta: «Hay gente que cree en los suerios, los consideran una parte oculta
y muy secreta de la vida que tiene su propia consistencia en lugares sombrios bajo la tierra, en las tinieblas de las
noches sin luna y en los nubarrones negros de las tormentas que a veces llegan desde el desierto. Segiin esos creyentes,
es posible arrebatar a los suenos su significado, incluso atrapar objetos y robar pertenencias a su dominio y traerlos
a este lado de la realidad, aunque esto siltimo, como es ligico, lo creerd el que quisiere.» (p. 87). Mucho mds adelante,
hace otra aunque no la tltima de sus alusiones a ellos, siempre en relacién con su hija Aruru, una fijacién
mental tanto en suefio como en vigilia por constituir esa muerte la mayor desgracia de su existencia: «Por la
manana hablé con Gibku sobre aquel sueiio que se repetia ya unas cuantas veces. Estuvo de acuerdo en que podia
tener un significado mucho mds alld de la desventura -mia- en el recuerdo de Aruru. Me dijo: “Los muertos siempre
llegan en los suenos para decirnos lo que nosotros no somos capaces de discernir en vigilia”. Supe que debia hacerle

caso.» (p. 144).

Y es que Gihku, aquel joven amigo de su nieto y tnico superviviente de la masacre de su familia en los
arrabales de Ur en los inicios de la invasién enemiga, era docto en multiples materias por haberlas aprendido
copiando tablillas antiguas en sus practicas de escribania. No pudiendo regresar a la escuela sita en la asediada
Ur, Eva lo habia acogido como ayudante de enfermeria, entabldndose entre ella, Imgur y él una sélida amis-
tad y un afecto casi familiar que se verd reforzado en la tltima parte de la novela, cuando se vean obligados
a unir fuerzas en su comdn lucha por la supervivencia, pues el final de la guerra no trajo consigo la deseada
paz sino nuevas turbulencias tanto atmosféricas como humanas. En cuanto a las primeras, un diluvio severo
aunque no tanto como el ilusoriamente tenido por «universal» —que ya en la mesopotdmica Epopeya de Gil-
gamesh, escrita al menos en 2000 a.C., o sea un milenio y pico antes de la Biblia judia, se nos presenta con un
tnico superviviente que construye un barco de salvamento de animales y libera una paloma para que busque
tierra firme—. Aqui, un diluvio asi mismo salvifico pues cuando, tras la celebracién de un sefialado juicio,
un sacerdote se dispone a bajar de lo alto del zigurat, donde se ubica la estancia sacra en la que se pronuncian
los dioses, trayendo consigo una tablilla con la sentencia de muerte de Imgur por haber formado parte del
ejército invasor (de nada le sirvié su alegato de que pronto se retractd y dejé de luchar contra Ur, habiéndose
incluso negado a retirarse con el ejército enemigo para permanecer junto a Eva y convertirse en ciudadano de
Ur), «los cielos empezaron a cerrarse como tinica oscura investida sobre el mundo; descendieron las sombras espesas
desde los mismos cielos, como si la noche hubiera expulsado al dia y el gran arriba amenazara con destilar oleadas
inacabables de barro; brillaron reldmpagos mds alld del espesor de las nubes, resonaron truenos como bramidos ca-
paces de despedazar el mundo, y fue entonces cuando empezd a llover como si el gran arriba hubiera desbordado sus
Sfuentes y Nintu llorase desconsolada, perdida su esperanza en los seres humanos y en las gentes del Kengir y dispuesta
a verter todas sus ldgrimas de furia y decepcion sobre el mundo.» (p. 315). El hecho es que cuando arrecié la llu-
via, el sacerdote dirigié su mirada al cielo en actitud de espera de alguna senal de clemencia divina pero, por
el contrario, aquello se convirtié en estruendoso diluvio, provocando que el sacerdote arrojara con espanto
lejos de si, como si de un objeto sacrilego se tratara, la tablilla condenatoria cuyo barro se fue deshaciendo en
el transcurso de su caida hasta los bajos del zigurat, dejando en nada la infausta sentencia.

Asi fue como Imgur salvé el cuello. Un juicio, decia, tras cuya primera fase Eva y Gihku se habian libra-
do de una peticién de muerte por haber albergado y protegido al susodicho enemigo de la patria, y del que
salieron bien parados gracias a los conocimientos de Gihku de las peculiaridades de la legislacién sumeria,
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también en este caso por haberlas trabajado en sus clases de escritura. Por ejemplo: «Las leyes de Ur, aparte de
castigar con severidad e injustamente los delitos mds graves, también tienen sutilezas. Una de ellas establece que
ningiin siibdito de Ziusudra puede ser condenado por ningin delito sin ser sometido antes a juicio; esta prevision
no alcanza a los extranjeros salvo que un habitante de la ciudad, establecido sin quiebra y con arraigo en domicilio
notorio, responda por él y asuma su causa como legitima y digna de ser considerada por la asamblea de ancianos en el
templo; se produce entonces una transmision de privilegio, como una extension delegada del mismo.» (p. 289). Excuso
decir que tan alevosas acusaciones provenian de la nieta Samit y de su amante Sillashu, el antiguo maestro de
tablillas de Gihku, siempre en su intento de desembarazarse de la molesta abuela y de sus compinches, a los
que no habia manera de desalojar de su legitima morada.

Tal como procede en tiempos prebiblicos y en tan emblemdtico espacio de la realidad histérica, en esto
si hubo castigo divino —hastiadas ya las deidades de turno de tanta vileza moral humana— con una lluvia
que empezé moderada aunque persistente: «Llovid durante doce dias, todos lo recuerdan y todos lo saben. Los grandes
rios se desbordaron en el este y en el oeste. El reino de Ur fue cubierto por las aguas, como todos recuerdan y como
todos saben |...] Llovia sobre el pais de Ur y sus ciudades mds proximas, sobre las mds lejanas ciudades llovia, sobre
Urkuk y Larsa, sobre Umma y Lagash, en el pais de los elamitas y en las tierras salvajes de los amorreos, lovia» (p.
314), que fue yendo a mds hasta devenir en un diluvio minuciosamente descrito que, claro estd, dejé bastante
maltrechas aquellas tierras, con sus muchas muertes de personas y animales y su mucha destruccién —algo
parecido a lo que en nuestros dias se define como una Depresién Aislada en Niveles Altos, popularmente
conocida por sus siglas DANA— pero, como ya quedé sefialado al principio de estas pdginas, sin esa aniqui-
lacién de todo rastro humano ni ese Arca de Noé con su parafernalia zoolégica de aquellas grandilocuentes
versiones postreras de la Epopeya de Gilgamesh y, mucho después, la veterotestamentaria. Gracias a ello, los
muros principales de la hacienda de Eva se mantuvieron en pie, y alli volvié ella para acabar sus dias en paz
y dictar sus memorias a su nieto, ahora en soledad puesto que un escarmentado Imgur decidié regresar a
su tierra para casarse con su prometida de toda la vida (loable actitud en un mercenario buscafortunas), y a
Gihku se le encomendd, tras el fallecimiento de su maestro, volver a poner en pie el taller de tablillas sito en
Ur, aquella mitica ciudad que con el correr de los siglos fuera cuna del gran Abraham, patriarca de las tres
religiones monoteistas nacidas en aquellas calenturientas tierras.

Raras veces he leido novela en la que queda tan rigurosamente acreditada la veracidad historicista y tan
bien avenido el maridaje entre accién y reflexién sobre la condicién humana, asi como claramente paten-
tizado el respeto del autor por la gran cultura, aqui manifiesto en su apego a la escritura como soporte im-
prescindible del pensamiento y, de ahi, como forjadora de civilizaciones —;cémo no recordar de pasada ese
monumental ensayo titulado E/ infinito en un junco>—. Ello, expresado con toda naturalidad, sin la menor
infula de sapiencia, con un lenguaje en el que la palabra culta no teme codearse con la coloquial, y el aforismo
se nos revela preciso asentador de verdades, asi estos retenidos durante mi lectura: «Si quieres que los dioses
rian, cuéntales tus planes (p. 26); La confianza en el remedio es tan importante como el propio remedio (p. 124);
Téme a tus altos momentos porque Asag los espera para visitarte (p. 195); No hay dia que mds de un dia dure (p.
197); Quien discute con un memo gasta palabras contra una pared (p. 207); Sin la muerte no habria testamentos
y casi nada que contar en ningin testamento (p. 209); La guerra es el cincel con que los dioses tallan la historia de
los hombres (p. 213); De venturosos es morir durmiendo (p. 266).

En cuanto al estilo, si he de destacar alguno de los tantos recursos que maneja con notable pericia, me
quedo con estos ejemplos de reiteracion, el primero combinado con gradacién parental: «Siempre fui la esposa
de un mulero metida en su casa, después la viuda de un mulero metida en casa de su hija, mds tarde la abuela de
los nietos de un mulero y nada mds.» (p. 127); «XYo esperaba morir pronto y sigo esperando morir pronto, y en aquel
tiempo en que esperaba morir pronto y en este mismo tiempo, en el que espero pronto morir, me punzaban el alma las
mismas preguntas.» (p. 243). O de enumeraciones enlazadas con sinénimos y anténimos: «Ese trigo que hoy se
pudpre sin que a nadie le importe, maniana podria servir a vuestro ejército, ser tan necesario como las armas, las
espadas, los escudos y las lanzas [ ...]. Si maniana o dentro de un ano, tanto me da, si en un futuro cercano o remoto
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[...]. Ese es el inconveniente de servir en un ejército: no hay lugar para lo pequeno, no hay tiempo ni fundamento para

pensar en lo insignificante; todo se rige por la ley mdxima, tan grande, de vencer o ser derrotado, vivir o morir [...]. Si no
queda pan, no hacemos pan, solo hacemos lo que sabemos hacer: pelear por el pan y, si hace falta, matar por el pan |[...].
Morir, luchar y vencer, luchar y morir y nada mds.» (pp. 128-129).

Estamos pues ante una novela histérica de las buenas de verdad, harto riesgosa por remontarse a unos
tiempos histéricos tan remotos en los que, tal como dejé escrito en un texto de 2008 —una frase que Josevi
tuvo a bien recoger para encabezar su novela Homero y los reinos del mar (2009)—, «se produjeron los prime-
ros balbuceos multiculturales de la humanidad». Su extensién, que no alcanza las 350 pdginas —ese limite
de cortesia que algunos buenos lectores agradecemos sobremanera—, su trasfondo histérico tan instructivo y
atractivo a fuer de riguroso, la envidiable habilidad y amenidad narrativa del autor asi como su benevolente
socarroneria, hacen de esta obra una lectura altamente gratificante y provechosa.
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LEILA SLIMANI: EL PAIS DE LOS OTROS

Wenceslao-Carlos Lozano

Si su casa ardiera, ;qué se llevaria?
— Me llevaria el fuego.

Jean Cocteau

Tras Guerra, guerra, guerra (2021) y Miradnos bailar (2023), Leila Sli .
con Me llevaré el fuego (2025), la novelista franco-marroqui cie- : ella simani
rra su exitosa trilogfa titulada E/ pais de los otros. Leila Slimani El palﬂ dE 105 Otros
pertenece a esa generacién de escritoras magrebies que se expresa
libremente sobre cualquier asunto, y que ya en su ensayo Sexo y
mentiras. La vida sexual en Marruecos (2017) abordaba esta cues-
tién mediante entrevistas a hombres y mujeres, conformando
asi una denuncia rotunda de la mentira como norma cultural
para salvar las apariencias de una sexualidad consumida tradicio-
nalmente como mercancia, e inculcada desde la infancia como
instrumento de sumisién.

En estas novelas se dan en efecto cita los avances mds des-
tacados que, desde mediados del siglo pasado hasta nues-
tros dias, se han producido en la literatura femenina magre-
bi en general, sobre la superacién de tabtes y la liberacién
expresiva de la mujer con respecto a una cultura anquilosada,
y sobre todo a su propio cuerpo; o sea, a la cosificacién feme-
nina como divertimento sexual y objeto de trueque econémi- CABARET VDLTAIRE
co y social. Aqui, confronta el arcaismo autéctono y la mo-
dernidad occidental insertando no un musulmdn en Europa
—el arquetipo habitual—, sino una cristiana en la sociedad patriarcal de Mequinez, tras una guerra mundial
tras la cual Amin Belhaj (1917) se desposa con Matilde (1926), la alsaciana que conocié en el pais colonialis-
ta por el que luchd, como miembro de los Fusileros Indigenas, en un conflicto bélico ajeno a él. Un proceso
de integracidn social en sentido inverso a la vez que regresivo, inspirado en su historia familiar —su abuelo
combatié efectivamente en dicha guerra y se casé con una alsaciana— e hilvanado, psicoldgica y sociol6gi-
camente, con una veracidad y expresividad literaria admirables. Pero no se trata de una semblanza biogréfica
sino que la autora se inspira en dicha realidad para explorar los temas del mestizaje, del desarraigo, de la
dominacién colonial y de la condicién de las mujeres.

Asi pues, tras casarse en Francia y luego en Marruecos, el matrimonio se instala en una finca agricola cer-
cana a Mequinez, herencia familiar que ¢l explota con éxito econdmico y social, mientras ella ejerce gratuita-
mente de enfermera con los lugarenos y, por amor al esposo y al pais, se acaba aclimatando a la dureza de su
nueva condicién vital, sin nunca abandonar su granja pese a que sus hijos (Aicha y Selim) acabardn viviendo
ella en Rabat y él en Nueva York, y luego sus nietas (Mia e Inés) en Londres y Paris. En la segunda entrega,
nos adentramos en el Marruecos de los afios 60 en adelante —el reinado de Hassan II, conocido como «los
afos de plomo» por la practica sistemdtica del terror de Estado—, con catas puntuales en distintos sectores
sociales, mds alld del dmbito estrictamente familiar, donde reina la infelicidad y la incomunicacién pese a la
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bonanza econémica. Aunque todo parece seguir igual, se han ido produciendo cambios en las relaciones en-
tre sexos, al menos entre una juventud universitaria a menudo educada en Francia, como es el caso de Aicha
(1947), que serd ginecdloga en Rabat tras estudiar en Paris; e incluso intrafamiliares cuando Selma (1937),
cunada de Matilde, convierte en amante a su sobrino Selim (1951), tras haber quedado embarazada de un
piloto francés que se escabulld por estar casado vy, consecuentemente, haber sido desposada por obligacién
familiar con un servidor de su hermano Amin, veinte afios mayor que ella. En suma, la tipica mujer sometida
por imperativo masculino que se rebela contra el sistema y, tras enviudar, duena de una boutique de moda
femenina costeada por su adinerado hermano mayor, se dedica a coleccionar amantes y a vivir alegremente,
hasta el punto de abusar sexualmente de su joven familiar para, tras enamorarlo, abandonarlo y provocar que
huya de su familia para refugiarse en una comuna hippy de Esauira, hasta acabar emigrando a Nueva York,
allf convertido en fotdgrafo profesional gracias al apoyo de un amigo norteamericano conocido en Ibiza.

Me llevaré el fuego nos ubica en un Marruecos mds cercano y moderno, el de la fase final del reinado de
Hassan II e inicios del de Mohamed VI, con unos personajes mds crecidos. Aicha, ginecéloga en Rabat,
estd casada desde 1972 con su novio de siempre, Mehdi Daoud, ahora padres de Mia (1974) e Inés (1980),
retofios de una burguesia occidentalizada que van a protagonizar buena parte de este tltimo tramo de la
saga familiar, primero en Rabat y luego en Paris como estudiantes universitarias, con un estilo de vida harto
desenfadado tanto acd como alld. Mehdi ha aparcado sus infulas revolucionarias para convertirse en alto car-
go del ministerio de Industria y luego presidente de un banco estatal, con todo lo que ello implica de viajes
de negocios a Francia y a los Estados Unidos y, por ende, de corruptelas para mantener el alto nivel de vida
familiar. Algo que, ya metidos en el siglo XXI, y tras un largo y penoso periodo de ostracismo laboral y social,
le acabard costando la cdrcel y, de rebote, la vida por enfermedad, victima de una de aquellas esporddicas
«campanas del miedo» gubernamentales de lucha contra la corrupcién, la evasion fiscal y demds trdficos, por
las que eran detenidos no pocos peces gordos para recordar a la elite econémica quién mandaba alli y hasta
dénde se podia llegar. ..

Un personaje entranable y abierto de mente aunque, como paradigma de patriarca algo venido a me-
nos, un tanto patético, refugiado en la pasion futbolera, bebedor y fumador compulsivo para sofocar cierto
sentimiento de fracaso existencial. Aicha, pese a todo, lo sigue queriendo y apoyando hasta el final, con esa
capacidad afectiva consubstancial a la mujer marroqui como nucleo del hogar, que ella misma heredé de su
madre Matilde, una francesa que acabé resigndndose a un papel secundario en aquella sociedad. Matilde y
Aicha son, en efecto, los pilares y la argamasa de esta estirpe, a diferencia de las citadas hijas, que se despiden
de esta historia como solteras cuarentonas; otra sefial, en un pais empotrado en sus costumbres ancestrales,
del cambio del concepto de familia entre los jévenes, a cuyos ascendientes masculinos y femeninos jamds se
les habria pasado por la cabeza vivir sin matrimonio ni hijos.

Dos funciones fundamentales de la madre tradicional —entre otras muchas, claro estdi— han sido pues
las de sobrellevar las barrabasadas de sus esposos y proteger a su prole de los maltiples peligros del mundo:
«Felices las madres cuyos hijos son unos miedosos», se dice Aicha al respecto... Una Aicha que, en una compo-
sicién mayormente en tercera persona como es esta novela, se tiene ganada dos parrafadas de varias pdginas
desde el yo narrativo, en una de las cuales soliloquia, con un intimismo repleto de ternura, sobre los vaivenes
emocionales de su vida matrimonial; y, mds adelante, otras seis paginas ahora dedicadas a sus hijas, a su pro-
fesién de ginecdloga y, de ahi, a la condicién sexual de la mujer, ironizando sobre el titulo del famoso cuadro
de Courbet, E/ origen del mundo, y parafrasedindolo como lugar de su perdicién.

Pero quien se nos presenta mds abiertamente como «voz cantante» en buena parte del relato es su hija
Mia, con un prélogo, un intermedio y un epilogo en primera persona, en los que hace anticipadamente (esto
es, rompiendo la linealidad cronolégica del conjunto), una puesta a punto de su situacién en los tiempos
actuales —hacia 2023, rozando la cincuentena—: una escritora profesional bloqueada por problemas psi-
colégicos, se entiende que en parte derivados de una vida desordenada: quizds abuso de drogas y de alcohol,
y un lesbianismo promiscuo y asumido con todas sus consecuencias desde muy joven. En dicho prélogo,
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se halla en la consulta de un neuropsiquiatra al que ha acudido por una afeccién que califica de “nebulosa
mental”: «No hay nada peor para un escritor, ;sabe usted? Si pierdo la memoria y el lenguaje, estoy acabada.».
Sobre sus antecedentes familiares, las principales taras que sefiala al médico son la ceguera y la demencia por
linea materna, y por linea paterna el cdncer pues, en efecto, asi acabaron sus abuelos Amin y Matilde, pro-
tagonistas de la primera parte de la trilogia y atin presentes en esta tltima, aunque en segundo plano, hasta
su fallecimiento. Salvo en estos tres casos, las andanzas de Mia estdn integradas en el relato «extradiegéticon;
pero no es menos cierto que su futura condicién de escritora, asumida desde la infancia, el pormenor con
que la autora desmenuza sus intimidades psicoldgicas, el sesgo casi confesional de determinadas secuencias
que la afectan directamente —incluyendo atrevidas escenas de amor lésbico, cuando no solapadamente
incestuoso entre hermanas—, llevan al lector a tenerla, a ratos, por voz propiamente creativa. Pero més all4
de esa subyugante omnipresencia, estamos ante la crénica de tres generaciones —de la que ella no pasa de
ser un ultimo eslab6n—, cuyos personajes se entrelazan con eventos histdricos reales, en los que se incide en
los cambios sociales y, de ahi, en conflictos de diversa indole, politicos y familiares, con sus resentimientos y
sus secretos que se transmiten de una generacién a otra... Todo ello dentro de la dindmica evolutiva de una
sociedad en pugna permanente con sus viejos demonios, siempre a cuestas con la disyuntiva entre tradicién
y modernidad, y una cronologia existencial pautada por acontecimientos histéricos tales como los mentados
afos de plomo, la guerra del Golfo, la guerra civil argelina, la muerte de Hassan 11, los atentados neoyorqui-
nos del World Trade Center y sus fatidicas consecuencias para el mundo drabe, etc.

En este sentido, queda muy bien reflejado hasta qué punto la actual sociedad marroqui, notoriamente
en sus estamentos sociales mds privilegiados, estd penetrada de valores occidentales, que aqui se manifiestan
hasta en el nombre de las hijas —Mia e Inés—, y en el de Selim, que desde que vive en Nueva York se hace
llamar Sam, para colmo sin hijos a sus cincuenta anos y ejerciendo una profesion tan disparatada como la de
fotégrafo artistico. Léase por igual una suerte de laicismo cauteloso en contraste con el islamismo imperante
entre la poblacién mds pobre e inculta, asi como el enérgico rechazo de las mujeres a las formas mds excesivas
y ultrajantes de sumisién social, cultural, econémica y, por supuesto, sexual.

De ahi el desconcierto de algunos varones, su atrincheramiento en posturas ambiguas, contemporizando
con los nuevos tiempos a la vez que intentando retener, sin demasiado éxito, los flecos de una autoridad
trasnochada con vistas a refrenar en lo posible esa corriente emancipadora que ellos mismos impulsaron en
su juventud universitaria, y por la que se ven ahora desbordados a manos de una prole desatada. Dicho con
palabras del propio Mehdi Saoud, apodado Karl Marx en sus afos juveniles por sus compafieros de facultad,
bien estaba poseer una doble cultura y gozar por ello de una mejor comprensién del mundo, «pero no al
precio del reniego de uno mismo». Y léase asi mismo, fluyendo paralelos a una libertad de expresién y demds
valores liberales propios de las democracias occidentales, unos estilos de vida dimanados de una rdpida
modernizacién econémica impulsada por la globalizacién, y socio-cultural por via de las redes sociales y de
la publicidad, de la educacién en universidades occidentales, del trabajo en empresas multinacionales y del
consumo en centros comerciales de lujo. En suma, una occidentalizacién un tanto apresurada, mezcla de
imitacién y de adaptacién, en coexistencia con una identidad isldimica fuerte, motivo de tensiones culturales
y morales con un islam promotor de moderacidn, austeridad y solidaridad social.

En estas pdginas, nos zambullimos en un mundo en el que se fuma y se bebe mucho, tanto hombres
como mujeres, adultos y colegiales, chicos y chicas, que también consumen lo suyo de hachis y de cocai-
na, tanto en Rabat como en Paris... En casa de Mehdi, una de las tareas que mds vemos ejecutar a Fitima
—impecable retrato de la fiel sirvienta marroqui «como de la familia»— es traer al sefior botellas de whisky
y recoger ceniceros llenos a rebosar (hasta el dia que se harta de tanto trajin pecaminoso y se niega a seguir
haciéndolo; una negativa que no queda otra que respetarle). La senora prefiere el champdn, y las hijas lo que
les echen... De Selma, tia de Aicha, jpara qué hablar!... Con decir que cojea tras un accidente de coche en el
cual muri6 la conductora, ambas borrachas como cubas tras salir a las tantas de una discoteca... Las amigas,
por lo general burguesas no menos desencantadas de sus esposos y familiares, no se quedan atréds en su aficién
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a la bebida. En Paris, primero con Mia como estudiante y luego como profesional en Londres, antes de regre-
sar a Paris; y mds adelante con Inés, estudiante de Medicina como antes lo fue su madre, hay alcohol y sexo
a gog6, cada cual segin su inclinacién: la primera con chicas y la segunda con chicos. Ambas se estrenaron
muy jévenes en Rabat, y en circunstancias tan vehementes como riesgosas: Mia con una compafiera de clase
—un amor frustrado por no correspondido—; Inés con su profesor de Literatura del liceo Descartes, al que
acaba sorbiendo el seso. Huelga decir que se trata de chicas tan bellas como sensuales, amén de inteligentes y
buenas estudiantes. De lo contrario, no habrian llegado tan lejos en sus estudios y en intensidad vital.

He aqui una panordmica del trasfondo y, por tanto, de los intrincados vericuetos existenciales de esta
familia, que cubre tres cuartos de siglo para tres generaciones, conformando, con el depurado estilo literario
del que Leila Slimani es sobradamente acreedora, todo un tratado de sociologia contempordnea inserto en
una historia de concluyente veracidad. Por ello mismo, antes de cerrar estas consideraciones sobre los derro-
teros de la «nuevar, en sentido amplio, clase media —entre el 30 y el 40% de la poblacién, segtin la oficina
nacional de estadistica marroqui—, especialmente en su vertiente femenina: aqui mujeres, desde la abuela
francesa marroquinizada por amor a un hombre hasta las nietas afrancesadas por amor a la libertad, todas
ellas valientes a su manera y dispuestas a todo con tal de crearse, contra viento y marea, sus propios cédigos
de conducta..., es de justicia restablecer la figura de Mehdi Daoud, un progresista de buena fe enredado en
las complejidades de un sistema politico-econdémico y de un engranaje socio-cultural trufados de contradic-
ciones, en los que resulta muy dificil, si no imposible, campar a cara descubierta.

Con todo, un padre cuya mayor aspiracién fue siempre que sus hijas fueran libres en toda la extension
del término, pero que se percata de que no ha sabido, en su reniego de los tépicos de la moralina tradicio-
nal, transmitirles las pautas de conducta que le inculcaron de nifio, delegando en la madre el peso de la
educacién. Lamenta no haberles hablado de integridad, de vida intensa, no haberles dicho lo orgulloso que
se siente de ellas. De poder hacerlo en estos momentos, lo primero que les dirfa es: «Vete y no vuelvas. No
les hagas caso. Esas historias de raices no son mds que una forma de clavarte en el suelo, asi que poco importan el
pasado, el hogar, los objetos, los recuerdos. Provoca un gran incendio y llévate el fuego.». Dignas de retener son asi
mismo las reflexiones de su cufiado Selim, el primero de la saga en haberse rebelado contra el sistema, desapa-
reciendo de improviso y sin dar noticias de él hasta muchos anos después, una vez su vida resuelta en Nueva
York, aunque con un inevitable dejo de dolor, pues «regresar es una vergiienza, solo lo hacen los perdedores», no
queddndole otra que vivir una suerte de purgatorio, atrapado entre el odio de los islamistas y la ignorancia de
los occidentales, hasta preguntarse, para cerrar este esplendoroso retrato de familia no casualmente titulado
El pais de los otros: «;Puede amarse un pais que no nos ama? ;Se puede ser a la vez de aqui y de alld?».

Un apasionante retrato de época con unos personajes magnificamente perfilados en su trasfondo histé-
rico, lo que justifica su éxito internacional y confirma a la autora como una consumada novelista avalada,
entre otros galardones, con el Premio Mamounia (2014) por En el jardin del ogro, y el Goncourt en 2016
por Cancién dulce. Sus siete titulos traducidos al espafiol son obra de Malika Embarek Lépez —distinguida
este afio 2025 con el premio Ibn Rushd de la Concordia por su labor de fomento de la convivencia y el did-
logo intercultural entre Espafia y Marruecos—; Premio Internacional de Traduccién Gerardo de Cremona
(2015) y Premio Nacional a la Obra de un Traductor (2017), un dato que procede destacar pues cuando la
critica habla del traductor suele ser para achacarle fallos del propio autor y, cuando no, sobreentendiendo
que ha cumplido con su cometido, aun asi adjudicando todas las bondades del texto traducido al talento
del autor. Por eso mismo debe senalarse que la novela Guerra, guerra, guerra fue galardonada con el Premio
de los Libreros de Madrid al Mejor Libro de 2021 y con el Premi Llibreter 2021 otorgado por el Gremio de
Libreros de Cataluna.
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LAS PIEDRAS PESAN LO QUE PESA EL MUNDO

(Para una lectura de Alguien lleva una piedra
escondida en la ropa, de José Carlos Rosales)

Antonio Mufoz Palomares

Con el libro 87 quisieras podrias levantarte y volar (Bartle-
by Editores, 2017), José Carlos Rosales inici6 un nuevo ciclo
poético, mds novedoso en cuanto a la forma, y que después
continué con la publicacién, en 2023, de Alguien lleva una
piedra escondida en la ropa'. En cuanto a la materia, el poe- “d
mario incide en temas ya expresados en libros anteriores: es o POESIA
una reflexién sobre la huida como mecanismo automdtico —

de supervivencia cuando se advierte peligro en un mundo ALGUIEN LLEVA UNA

adverso y desafiante que amedranta, lleno de calamidades; PIEQRA ESCOND DA

gente perdida, abandonada, sola, que busca una salida. Todo ‘EN" L
en un clima invernal, de lluvia hostil, que en nada ayuda a José
los que huyen, vagabundos o némadas o préfugos, a los que
buscan desesperadamente una puerta por donde escapar.
Pero para ellos no parece haber “refugio, escondite o defen-
sa’ (pdg. 14). Desolacién y dolor, pero también, al final, una
rendija de esperanza.

Y en este mundo de desamparo, la piedra se convierte en
personaje medular de todo el libro, pero que, ocasionalmen-
te, habfa aparecido en libros anteriores como E/ desierto, la

arena o Poemas a Milena®. La piedra, con muchos y diversos

valores metaféricos o simbdlicos, que viene a significar, de una u otra forma, el descubrimiento de la pesadez,
la negrura de un mundo que se va volviendo cada vez mds rocoso e implacable. Italo Calvino ya sefialé en su
dia que la novela de M. Kundera, La insoportable levedad del ser no es sino “una amarga constatacién de la
Ineluctable Pesadez del Vivir™: todo en la vida se nos revela en su propio peso insostenible. Alguien (todos)
soporta el peso de una piedra que lleva escondida:

El peso del que lleva consigo tanta carga,
una piedra, otra piedra,

[...]

las piedras que se arrastran bajo esa lluvia fina:
todo lo que pesa son piedras,

todo lo que pesa desborda,

1. Bartleby Editores, 2023.

2. Del segundo libro citado (Editorial Pre-Textos. 2011), cabe destacar especialmente dos poemas: “Hablando en el rio Aguas
blancas” y “Mirando las pirdmides de Teotihuacan”, pdgs. 25y 57.

3. Seis propuestas para el proximo milenio, Ediciones Siruela, 1989, pdg. 19.
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todo lo que estd desborddndose
se convierte en guijarro que rueda o que se pierde
en el fondo de un mar malhumorado,
un mar cuyas olas se han vuelto

una amenaza mds, otra amenaza,

el rumor del que trae malestar o desorden. (pdg. 52)

Sefalaba también el mismo autor que la literatura tiene una funcién existencial, la busqueda de la levedad
como reaccién al peso del vivir. El mundo se va volviendo de piedra, una lenta petrificacién de la que no se
salva ningtin aspecto de la vida, como si el mundo hubiera clavado sus ojos en los de la gorgona Medusa*:

Las piedras pesan lo que pesa el mundo,
un peso inapreciable si lo miras

desde fuera y un peso impertinente

si lo arrastras contigo [...]

Las piedras pesan como pesa el mundo,
memoria sucia, [...]

mal augurio [...]

Las piedras pesan porque el mundo pesa. (pag. 51)

Pero el poeta, aun cuando puede comunicar al lenguaje el peso de las cosas, también puede alzarlas sobre
la pesadez del mundo demostrando que su gravedad contiene el secreto de la levedad, porque “una piedra
podria elevarse del suelo, / disfrazarse de nube, volar alto / y [...] convertirse en un pdjaro” (pdg. 50). Ya
en el libro anterior (87 quisieras. ..) escribia el autor que “lo mds pesado se evapora a veces / y ahora mismo
podrias levantarte y volar” (pdg. 9). La cuestion es dénde ir. ;Hay algin sitio al que volver? ;Un lugar donde
poder entrar, tumbarse y plegar “esas alas gigantes que te impiden vivir’? (pdg. 9). Juan Gelman escribié, en
un poema en prosa’, que queria hacer piedras con las caras de una palabra y mirarlas hasta el fin de sus dias.
Entonces, la tarea del poeta seria “morder la piedra hasta que sangren las encias de la noche”. Destrozarse
las mandibulas, quedarse sin palabras después de encararse contra lo grosero y zafio del mundo; el poeta
enfrentado a lo inmortal, a lo que perdura de la piedra, lo que puede haber de sagrado en ella, pero también
lo que perdura de nosotros mismos y del mundo, lo que se resiste a perecer. Pese a su dureza y su cardcter
inerte, la piedra encierra dentro de si todo lo que constituye la vida, a la espera de “la promesa inaudita de
una vida sensible” (pdg. 15).

Las piedras son un registro sobre nuestro pasado, historia de nuestra especie; permanecen mudas, no se
las oye, pero si aprendemos su lenguaje podemos leer miltiples historias en ellas; son archivos, diarios del
tiempo: “Escriben en la piedra, buscan / una forma de estar donde no estaban, / hablar con el pasado que se
ha ido; / y escriben en la piedra y alli dejan / palabras que un papel no guardaria” (pdg. 26). De la misma
manera, la piedra nos recuerda cudl serd nuestro futuro, nuestro destino final (Memento, homo, quia pulvis es
et in pulverem reverteris). Piedra y ser humano identificados, segtin esta frase del Génesis. Nacimos del polvo
del suelo y a él volveremos. En E/ desierto ya pudimos leer aquellos versos que decian que “la muerte ofrece

4. Ibidem, pag. 16.
5. “El atado”, en Valer la pena, Visor de Poesia, 2008.
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plazos cuya tasa no sabes / hasta que llega el dia de convertirte en roca”. ;Serd acaso la piedra el destino de
todas las formas de vida en este planeta?

La piedra aparece con diversas apariencias y colores, grandes y pequefias, ovaladas, porosas, rudas, dsperas,
alargadas, tersas o cortantes (“nos parecen iguales, pero son diferentes [...], cada piedra contiene una historia,
un origen”, pag.21) y con distintos valores y algunas resonancias miticas. Cada piedra es particular, tiene su
propia identidad. Asi, la piedra oscura junto al arroyo, una piedra “mds bien negra, / no negra, casi negra’
(pdg. 15), una piedra esperando un indicio insélito de manifestarse al mundo. Esa piedra negra nos remite,
por ejemplo, a la identificacién que se hacia con la diosa Cibeles o a la piedra negra de la Kaaba en la Meca o
nos hace evocar el poema de César Vallejo “Piedra negra sobre una piedra blanca”, o nos recuerda cémo una
vieja tradicién instaba al antiguo pueblo peruano a senalar con piedras negras los dias amargos y con piedras
blancas, los dias felices. Por otro lado, la piedra “que sube por el monte y sabe / que caerd hacia el prado y en
mil trozos / se quedard dispersa, rota, libre. / Demasiada pericia no hace falta / para morir, caer o despedirse,
/ renunciar, dimitir, dejarlo todo” (pdg. 55) nos conduce al mito de Sisifo (simbolo del esfuerzo extenuante
e indtil), que fue condenado a subir una roca hasta la cima de la montafia; una vez arriba, volveria a caer por
su propio peso. Tarea absurda, la vida como un acto repetido sin sentido; en ese esfuerzo no hay recompensa
ni alivio: “piedra que suefia por la cuesta arriba / la vida franca donde el tiempo ruede” (pdg. 55). Todos te-
nemos un poco de Sisifo. Podria parecernos que un cielo limpio nos haria “las cosas del mundo mds fluidas,
menos dridas”, pero no hay lugar para los suenos: “la piedra abriga un sueno ya prescrito” (pag. 55).

La piedra sola, siempre sola (“Una piedra estd sola aunque esté acompafada [...]. Toda piedra estd sola
desde siempre”, pdg. 17. “Y la piedra regresa de nuevo, / a su vida de siempre, a estar sola”, pdg. 27), es tam-
bién el ser humano en su propia soledad, con sus propios miedos (“Durante tanto tiempo estuvo sola / que,
cuando vino al mundo, tuvo miedo”, pdg. 16). Pero representa igualmente la fuerza de un espiritu que se ha
mantenido firme y desafiante frente a los sucesos de la naturaleza y la vida. Cada cual con su piedra, puliendo
cada arista, como una imagen de la lucha constante por eliminar las imperfecciones, por pulir los defectos y
fallas de las que todos estamos provistos. Los humanos, como las piedras, podemos también ser moldeados.

Otro componente importante en el libro es la lluvia, anunciada ya en el primer poema (“empezard a llover
dentro de poco”), que se convertird pronto en un diluvio: “llueve como si fuera a llover siempre: / ha llegado
la lluvia, lleg6 para quedarse / y se ha quedado...” Lluvia convertida en diluvio, todo inundado por el agua,
“como si todo hubiera decidido / ser agua o ser de agua, / volverse liquido” (pdg. 18). Agua que embarra
calles y barrios, un lodazal en el que se hunde el mundo, una lluvia constante y molesta como una “dictadura
himeda” que oprime, que somete. Una lluvia tan persistente que se puede convertir en “un malestar crénico,
un régimen politico, / la sumisién lluviosa.. ., el agua encarcelando el aire”, transformdndose en “un imperio
que durard mil afos” (pdg. 19). El mundo se ha vuelto ajeno, extrafio; no parece haber pasado ni futuro,
sino un constante presente de desaliento’. Ante esa opresion solo cabe “promover la disidencia”, buscar la
solidaridad, la accién unitaria, la resistencia y la rebelion. ;Lucha social? ;Politica? ;Lucha por la libertad?

Précticamente todo se moja (incluso, “se moja el corazén, / la memoria se moja, / la memoria se pone tan
himeda que duele”, pdg. 24), menos esa piedra que alguien guardé en su bolsillo cuando se pronosticé la
lluvia que iba a venir. Ahora ya todo es caos, el agua ha removido e inundado casas, comercios, trastiendas. . .;
las calles son un mar donde flotan todo tipo de muebles y enseres. Un mundo aciago que alcanza también
al mundo animal: en esta confusién y desconcierto aparece un elefante, escapado de su jaula, que cruza la
avenida (en otro tiempo ocupada por desfiles militares, procesiones religiosas, bullicios, jolgorios o paseos de

6. El desierro, la arena, Fundacién José Manuel Lara, Vandalia, 2006, pg. 81. Pablo Neruda, en la evocaciéon que hace de su casa
en Isla Negra, escribié: “y piedra fui, piedra seré, por eso / toco esta piedra y para mi no ha muerto: / es lo que fui, lo que seré reposo
/ de tu combate tan largo como el tiempo” (“Casa”, en Una casa en la arena, Itineraria, 1966).

7. En El desierto, la arena ya leimos que “la lluvia nunca se propuso limpiar el mundo”, pdg. 29.
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transedntes), esquivando baches y zanjas en busca de una fingida libertad en la calle, mientras la gente sigue
en la parada esperando el autobus que, si acaso llega a pasar, lo hard con el letrero de “Fuera de servicio”.

Para algunos el autobus es su tnico lugar de refugio (como el bolsillo lo es para la piedra, como el arca
lo fue para Noé) y suben a él hacia un destino desconocido, avanzando “como un buque fantasma en medio
del océano” (pdg. 28), dando tumbos, yendo de socavén en socavén, buscando un puerto. Pero la averia del
autobus ha obligado a los pasajeros a salir, con el agua hasta las rodillas, a un mundo desconocido, asolado
por la lluvia, desorientados, con el deseo de encontrar un lugar seco, buscando algo de alivio. A ellos se les
unen aquellos que estaban esperando en la parada. Se mueven, no saben hacia dénde ni para qué. Llevan su
piedra y, en ese mundo caético, intentan ayudarse unos a otros. Llega la tarde y van perdiendo la esperanza de
encontrar algin lugar que los cobije, esa “casa prometida”, que resulta ser un espacio en el que apenas queda
nada en pie, una casa “donde nadie querria vivir si no lloviera” (pdg. 42); su temor es que llegue de nuevo la
lluvia “que arrasard con todo cuando vuelva (pdg. 41)”. La tierra se ha vuelto un lugar frio, irrelevante, difi-
cilmente habitable. Crece la desconfianza y con ella, la frustracién (“todo lo prometido es deuda y la penuria
nunca / se olvida de cobrar su débito”, pdg. 53). Ya por la noche se asienta la certeza de no saber qué ocurrird
por la manana cuando se presente de nuevo la tormenta, con el miedo y el recelo de que el autobs sea su
tnico refugio y vuelvan a caminar desorientados, sin rumbo. Algunos duermen, otros se pasean por la casa
revolviendo cajones, escarbando entre la ropa abandonada, registrando armarios... Sin embargo, “cuando
abrieron los ojos les llegé la sorpresa / de estar otra vez vivos” (pdg. 57) y suenan con la idea de encontrar un
techo, una casa, un fuego que les dé calor, pero estdn solos en el mundo

Porque el mundo es la casa de los que nunca la tuvieron,
de los que nunca la tendrdn,
de los que no encontraron sitio
en trenes o barcazas,
aquellos que se esconden o se fugan
de diluvio en diluvio,
esperando la noche, la mafana indeleble,
y que nunca abandonan

la sorpresa de estar otra vez vivos. (pig.58-59)

Esa agua terrosa y oscura del diluvio torrencial y devastador, que tantas resonancias miticas y
literaria tiene, al final se convierte en una lluvia de agua més clara, en un “cambio de clima, nueva
época” anunciada con anterioridad por aquel pdjaro verde que, cual paloma con una rama de olivo
tras el diluvio, lleva en su pico un trozo de papel blanco. El nuevo dia trae nueva esperanza; es una
manana fria, pero hay que seguir caminando, recoser lo roto, restanar las heridas, hilvanar los des-
garros y buscar el calor perdido. Ese alguien que llevaba una piedra escondida se acerca ahora a una
playa y trata de que el agua le limpie el barro y la suciedad acumulados. El mar, como una puerta
de liberacién. Acaricia por ultima vez la piedra y la deja en la playa, en esa arena que alguna vez fue
roca, “y se aleja pensando que el tiempo / desde ahora serd diferente: / mds ligero o mds limpio, mds
claro” (pdg. 65), porque, como ya se anticipé en un libro previo, “todas las nubes pasan, sélo queda
la roca... esa roca que mira el tiempo que no pasa™.

8. El desierto, la arena, pégs. 79, 81.
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Toda esta gente que espera o que huye en el autobus, sin saber a dénde llegardn, tienen una ca-
racteristica comun: carecen de identificacién, es desconocida o no interesa precisar; son gente and-
nima. No aparece en el poemario el individuo con identidad personal, social o colectiva, con rasgos
y experiencias que lo configuren como distinto a los demds, con sentido de pertenencia a la sociedad
o con un sentimiento compartido que forme parte de un “nosotros”, sino englobado en la categoria
morfolégica del indefinido, persona indeterminada o desconocida. Esta denominacién genérica
nos invita como lectores a contemplar la existencia humana mds alld de los limites que nos puede
imponer un nombre. ;Quién es ese Alguien que lleva una piedra escondida y que luego deposita en
la playa; quién ese que deberfa promover una rebelién ante tal “dictadura himeda”? No conocemos
tampoco la filiacién de los designados con el término Algunos, que han logrado subir al autobis o
llevan una pareja de animales, se pasean por la casa o dejan una piedra gris. Por su parte con el sus-
tantivo Gente se alude a aquella masa de personas perdidas o paradas en la parada del autobds, solas,
que pasan frio, personas, incluso, que han perdido hasta su identidad fisica porque “una nube de
vaho les difumina el rostro”. Y, ante esa situacién catastréfica que todos viven, Nadie se atreve a ha-
blar, a “decir palabra” y nadie podra leer lo escrito en el papel que lleva el pdjaro en su pico. También
aparecen términos como fodos, ellos, cada cual, los que...sin mencién de nombres ni identificacién
alguna. Ese Ellos lleva una abstraccién, pero no olvidemos que bajo esa conceptualizacién habitan
personas. La ausencia de nombres no oculta ni enmascara la dimensién humana de los personajes.
Tal vez, podamos encontrar en ese Alguien un rostro cercano o conocido para personalizarlo, porque
solo la personalizacién nos lleva a la compasién.

Junto a estas personas desconocidas, sin hogar, que soportan el peso del desamparo y buscan un
lugar donde refugiarse, aparecen también otros personajes, miembros de una familia, componentes
de una casa, de un hogar donde se esperaria encontrar calor, sosiego y orden. Pero es un espejis-
mo, es una casa fria, en declive. Se observa una carencia de conexién, de relacién, de afectividad,
de apoyo. Podriamos decir que es una familia disfuncional. Tampoco tienen nombre propio; son
designados por su filiacién, son figuras paradigmdticas que vienen a representar distintos conceptos
o situaciones, personajes prototipos de este mundo sin esperanza. (Me vienen a la mente ahora,
por citar solo un ejemplo, los personajes Padre e Hijo, protagonistas de La carretera, de Cormac
McCarthy, que buscan un lugar seguro, luchando por sobrevivir en un mundo destruido tras un
cataclismo). Y, como los otros personajes que deambulan por el poemario, cada uno lleva su propia
piedra, su propio peso vital: la piedra del silencio y el sufrimiento (Hijo Mayor); el lamento, la
soledad, el dolor y la derrota (Madyre); la piedra de la ausencia, de la huida, del hueco de su partida
(Padpre); la del que pregunta porque no sabe qué ocurre, que se oculta y se descubre solo en una casa
vacia (Hijo Menor), o la piedra de quien se refugia en la escritura o el dibujo para pintar un mundo
anhelado que no se vivid, esperando que “el tiempo le dard lo que busca” (Hija Mayor). Su soledad,
su incomunicacién es parecida a la de los que esperan inciertos un autobus que los lleve a algin sitio
seguro. Su soledad es la soledad de las piedras.

Encontramos en el libro un resquebrajamiento, una ausencia, un vacio de lo que serian tres
pilares fundamentales de una sociedad: la atencién y el respeto a la persona como ser individual, la
familia como institucién social y un sistema legal y de gobierno que garantice los derechos de los
ciudadanos ante el desorden y el caos, que dé seguridad y proteccién. Los tres parecen estar “fuera
de servicio”, como si hubieran desaparecido en el mundo descrito en el poemario, azotado por la
lluvia, la anarquia, el desgobierno y el abandono de todos aquellos que buscan desesperanzados
una salida digna que nadie les ofrece, de todos aquellos que buscan su Traca particular, pero, como
Ulises, solo encuentran obstdculos en su peregrinaje por la vida.

De otro lado, Alguien lleva una piedra escondida en la ropa contintia un modo de escritura poé-
tica, como hemos indicado al principio, de poemas largos (y de métrica mds flexible y ligera) que
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se asemejan a una narracién, una historia secuencial, cinematografica, una sucesién de elementos
relacionados entre si, donde se incluyen todo tipo de planos, desde el general a los planos de detalle.
Y el sujeto poético, en un juego de voces, se vale de todas las personas gramaticales: la primera per-
sona, que permite una representacion intima de pensamientos y emociones (“durante largo tiempo
fui una piedra dormida”. “Aunque nunca la tuve, / esa piedra era mia”. “Las piedras se imaginan lo
mismo que nosotros”. “Volver sin haber ido, llegar sin que se note: / otra cosa no veo, no afadiré
mds nada”); la tercera persona, para expresién de hechos percibidos de la realidad, lo otro, y, sobre
todo, es de destacar el empleo de la segunda persona del singular y del plural, como técnica del
desdoblamiento y distanciamiento, y como una apelacién al lector involucrdndolo en el contenido
del discurso poético: “como todas las piedras que habéis visto / sin daros cuenta de que estabais
viéndolas”. “Mira la piedra, mira el aire, mira los pdjaros que pasan, fijate bien”. “Miras el origen del
mundo / cuando miras la piedra que en tu mano / se esconde”. “Deja que la piedra se quede donde
estd: / llevandola contigo no estards mds seguro, / solo estards mds solo”.

En suma, estamos ante un conjunto de poemas en los que se constata una preocupacion presen-
te en todos los libros de José C. Rosales, desde aquel lejano buzo incorregible hasta este “alguien”
(podria ser cada uno de nosotros) que soporta el peso de una piedra que lleva escondida, pertene-
ciente al mundo de los desamparados, de los desprotegidos, de los vulnerables (humana, social o
existencialmente), de todos aquellos que andan en las periferias y buscan una luz que alumbre su
caminar. Un libro de muchas caras que invita a la reflexion sobre la existencia y complejidad de la
vida humana, el desorden, el desgarro y lo absurdo de este mundo convulso que nos ha tocado vivir.
El suefio de un futuro mds luminoso parece haber prescrito.
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EL GENERO IMPOSIBLE: HISTORIA Y PERSISTENCIA
DE LA LITERATURA FANTASTICA ESPANOLA

Antonio Rodriguez Jiménez
(El Colegio de Jalisco)

RESUMEN

La publicacién de la Antologia de la literatura fantdstica por Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares en 1940 signific la consolidacion de este tipo de narrativa como género auténomo y la ruptura
con el realismo dominante. Sin embargo, en Espana la literatura fantistica fue durante décadas objeto de
resistencia, desprecio o burla, considerada apenas un subgénero menor. Este estudio busca demostrar cémo,
desde autores antiguos hasta escritores romdnticos y contempordneos, se cultivé de manera constante el dis-
curso narrativo de la irrealidad. La metodologia empleada es cualitativa, descriptiva y documental, basada en
la lectura de textos que revelan atributos fantdsticos —relojes, anillos, espejos, cuchillos, cuadros— y figuras
como demonios, brujas y otros terrores que hoy, en pleno siglo XXI, han alcanzado gran popularidad y pre-
sencia en el cine. En conclusién, aunque en Espana la literatura fantdstica no tuvo la misma proliferacién
que en otras regiones de Europa o Latinoamérica, si existié una tradicién persistente, aunque discreta, que
mantuvo viva la devocién por este género.

INTRODUCCION

Dos temas esenciales provocaron este estudio sobre el problema de la literatura fantistica en Espafia. Uno
lo induce la propia antologia de Bioy, Borges y Ocampo, ya que se observa con asombro que de una seleccién
de 75 autores solo tres son espafoles, aunque haya muchos en lengua castellana, pues una gran nimero de
ellos son latinoamericanos y el resto americanos, europeos y de otras latitudes del globo. La segunda razén es
una breve ponencia que el narrador leonés, académico de la Lengua Espanola, José Maria Merino, prepard y
se publicé posteriormente en un congreso celebrado en 2008 en la Universidad Carlos III de Madrid: Primer
Congreso Internacional de literatura fantdstica y ciencia ficcién. Sus reflexiones, que resenaré més adelante,
fueron claves, para la orientacién de este trabajo cientifico. La Dra. Alejandra Amatto, coordinadora de este
monografico para la revista Visitas al Patio, de la Universidad de Cartagena, manifiesta en una carta de pre-
sentacién para promocionar el nimero que la primera edicién de la antologfa presupuso, por un lado, un
desplazamiento del estatuto de la literatura fantdstica como subgénero marginal a la centralidad del campo
literario, como una modalidad discursiva privilegiada; por otro, el primer acercamiento teérico sistemdtico
en Hispanoamérica que atendia la complejidad compositiva del género, concretamente la construccién de la
atmésfera y el ambiente, que operan bajo la légica de los indicios; la elaboracién de la sorpresa que prepara
al lector para el revelamiento del hecho fantdstico mediante ciertos efectos literarios, y, finalmente, la confi-
guracién de argumentos fantdsticos que pueden comprenderse como una suerte de categorias temdticas, pero
también, de orden semdntico.

Aunque las palabras que vienen a continuacién se repetirdn en muchos articulos de este monogrfico,
es necesario destacar que el género de la literatura fantdstica presenta las irrupciones de la fantasia creadora
y la intuicién artistica en lo desconocido, lo inexplicable, lo misterioso, lo sobrenatural. Como es sabido,
Adolfo Bioy Casares fue el encargado de escribir el prélogo que divide en tres partes: Historia, Técnica y
Antologia. Escribe que las ficciones fantdsticas son viejas como el miedo, anteriores a las letras. Y explica
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que los aparecidos pueblan todas las literaturas, ya que estdn en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en
Las Mil y una Noches. Dice Bioy Casares. (1940, pdg. 7). Afirma que probablemente fueron los chinos los
primeros especialistas en el género. Y afade que en Europa la literatura fantdstica aparece en el siglo XIX y
en el idioma inglés. Recuerda que hay precursores del siglo XIV como el infante Don Juan Manuel, o en el
siglo XVI Rabelais; en el XVII a Quevedo, en el XVIII, (aunque no lo incluyen en la antologia) a Defoe y a
Horace Walpole, hasta iniciar el XIX con Hoffmann.

Respecto a la técnica, Bioy Casares (1940, pdg. 8) explica que no debe confundirse la posibilidad de un
cédigo general y permanente, con la posibilidad de leyes. Escribe que muchas personas piden leyes para el
cuento fantdstico, pero no hay un prototipo determinado, sino muchos. Observa el escritor argentino que los
primeros cuentos eran simples, donde los autores procuraban crear un ambiente propicio al miedo. Algunos
utilizaban expresiones como {Horror! jEspanto!, como abundan en Maupassant. Poe, por ejemplo, aprovecha
los caserones abandonados, las histerias y las melancolias o los mustios otonos. Luego surge una tendencia
realista a la literatura fantdstica, como en Wells. (Pdg. 8). Como técnica también se sefala la sorpresa, que
puede ser de puntuacién, verbal o de argumento... (Bioy Casares, 1940)

Entre el gran nimero de cultivadores del género fantdstico estin Agutugawa, el propio Bioy Casares, Bor-
ges, y Silvina Ocampo, Léon Bloy, Burton, Carlyle, Carroll, Cocteau, Cortdzar, Chesterton, Tzu, Macedonio
Férndndez, la mexicana Elena Garro, James Joyce, Kafka, Kipling, Leopoldo Logones, Maupapssant, Papini,
Poe, Rabelais, Hsue-Kin, Wels, entre otros. Y junto a la larga lista figuran los espafioles Ramén Gémez de
la Serna, Don Juan Manuel y José Zorrilla, lo que hace reflexionar sobre el problema que siempre hubo en
Espana sobre algo tan subjetivo como la seriedad, frente a una literatura divertida con elementos irreales.
En este sentido, Merino (2009, pdg. 60) recuerda cémo José E Montesinos (1980), en su Introduccion a una
historia de la novela en Espana en el siglo XIX —seguida de una bibliografia espanola de traducciones de novelas
1800-1850 analiza el panorama bibliografico espafiol de la época. “Pero no hay que olvidar que en 1799 se
publica un edicto prohibiendo la impresién y venta de novelas... porque lejos de contribuir a la educacién
e instruccién de la nacién, solo sirven para hacerla superficial y estragar el gusto de la juventud...sin ganar
en nada las costumbres...”. lo que no impide que, m4s adelante, algiin sacerdote liberal, como Alberto Lista,
defienda las novelas en cuanto... “espejo para la ensefianza de las conductas” (Montesinos, 1980, citado por
Merino en 2009).

OBJETIVO

El objetivo de este estudio es demostrar como en diversos autores desde Don Juan Manuel en el siglo
XIV e incluso del Romanticismo como Zorrilla hasta Gémez de la Serna en el siglo XX cultivaron el discurso
narrativo de la irrealidad como género. Aunque pocos lo consideran como tal, sino como un subgénero o un
divertimento, algunos empiezan a tomarse este tipo de novela fantdstica como algo digno de la literatura que
proviene desde la antigiiedad de las Mil y una noches, hasta obras orientales y se va acrecentando a partir del
siglo XIX. Se tratard de demostrar la importancia de algunos escritores espanoles en el género cuyas obras
pasaron desapercibidas por razones sociales o religiosas.

EL PAPEL DE BORGES EN LA ANTOLOGIA DE LITERATURA FANTASTICA

Antes de entrar de lleno en el papel que hicieron los espafoles a lo largo de la historia en lo que se refiere
a la literatura fantdstica, es necesario recordar el papel del propio Borges en la famosa antologia de 1940.
Daniel Zavala Medina publicé un libro titulado Borges en la conformacion de la Antologia de la literatura
fantdstica, sobre la que escribe Vital (2014) que el libro de Zavala sobre Borges es la conformacién de la An-
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tologia de la literatura fantdstica, donde demuestra que los argentinos Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares
y Silvina Ocampo se propusieron elaborar una antologfa que retirara cualquier cardcter jerdrquico definitivo
en la seleccién y en la presentacion de los textos. Anticipaban asi rasgos fundamentales de la época actual,
que es muy dindmica y es muy critica y es inabarcable: una antologia como la de los tres argentinos, abocada
a la felicidad del hallazgo y a la sorpresa del argumento perfecto y no a la representacion de las corrientes his-
torico-literarias ni a la ratificacién de los prestigios establecidos, es tal vez el tnico tipo de antologia posible
a estas alturas del siglo XXI. Y es asi como desde México Zavala Medina emprende la primera investigacién
integra de uno de los hitos de la literatura latinoamericana. (Vital, 2014)

Explica Vital (2014, pdg. 3) que una de las aportaciones mds relevantes del volumen consiste en la orde-
nada exposicién de aquellos documentos que prueban el propésito de la Antologia de la literatura fantéstica
de ser un arma de primer orden contra el realismo prevaleciente en la literatura argentina. “El investigador
ratifica la voluntad en Borges, Bioy y Ocampo de quitarles su suelo seguro, su zona confortable, a casi todos
los escritores contempordneos del pais, arrebatdndoles la certeza de que la literatura ha de cumplir una tarea
social, una misién descriptiva, una urgencia de denuncia’. También destaca Vital sobre Zavala (2012) que
esta vocacion de quitar el suelo, de arrebatar la zona de seguridad, es una costumbre que Borges por lo visto
disfruté mucho, segtin se atestigua con el andlisis inicial de Las palabras y las cosas, donde Michel Foucault
presenta aquella enumeracién del argentino que carece de suelo epistemoldgico, mds atn, que postula la
posibilidad de que se enuncie una falta de suelo epistemolégico. Pues bien, la literatura fantdstica les permite
a Borges y a Bioy razonar sobre la falta de suelo estético y aun cognitivo en la literatura realista. Por eso la
Antologia de 1940 se inserta en el marco complejo de la lucha entre dos concepciones de la literatura, lucha
por lo demds susceptible de ampliarse a la batalla entre dos ideas de las representaciones simbdlicas en aquel
momento. (Vital, 2014)

Zavala Medina documenta (segtin analiza Vital, 2014) que la antologfa de 1940 se fue gestando a lo largo
de los anos treinta y tuvo repercusiones visibles durante por lo menos un cuarto de siglo, hasta alcanzar la
segunda edicidén, la de 1965, con variantes que el investigador estudia en parrafos que merecen ser paradig-
miticos (352-356). Escribe Vital (1914) que sin duda, las repercusiones invisibles llegaron mucho mds lejos,
pues todavia en los afios setenta y ochenta eran susceptibles de rastrearse intereses por la literatura fantdstica
sustentados en la concepcién que de la misma tuvieron y difundieron Bioy, Borges y Ocampo. De hecho,
una vertiente importante de la minificcién en estos tltimos treinta afios es subsidiaria inocultable de la es-
tética de los tres autores sudamericanos. Y no se trata aqui solo del programa especifico de dicha literatura,
sino de la liberacién estética frente al realismo decimonénico y frente a cualesquiera ataduras de género, de
estilo y de construccién de personajes. (Zavala citado por Vital, 1914).

EL PROBLEMA DE LA NARRATIVA FANTASTICA EN ESPANA

Pujante (2016) escribié un articulo esclarecedor donde ofrece una reflexién acerca del maltrato secular
que ha sufrido la literatura fantéstica en la cultura occidental.

Las inquisiciones a las que se ha visto sometida este tipo de literatura tienen su origen en dos
hechos cuyas consecuencias perduran hasta hoy: por una parte, la interpretacion sesgada que se ha
hecho de la Poética aristotélica, principalmente de los conceptos de mimesis y verosimilitud, y, por
otra, el prejuicio cristiano (y particularmente catdlico) contra la idea de imaginacién creadora en
el arte. Ambos elementos tuvieron una gran influencia en una literatura como la espafola, epitome
del Realismo, y en la que si hay una presencia de lo fantistico (incluso en el mismo Cervantes),
pero tuvo que ser disimulada por temor a represalias o criticas. (Pujante, 2016, pag, 37)
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Explica el autor del articulo antes mencionado que fueron los romdnticos los que acabaron con las des-
dichas de la literatura fantdstica y defienden este tipo de literatura como vehiculo de realidades tan propias
del ser humano como las realistas. Siguiendo esta misma linea de pensamiento, hoy en dia también existen
diversas corrientes que reivindican la literatura fantdstica como medio de acceso a una realidad simbdlica
que, aunque imaginada o creada, es realidad profunda del ser humano. (Pujante, 2016, pdg. 38)

La imposicién de un realismo creativo con base en un entendimiento de la imitacién (como copia de la
realidad) y de la verosimilitud (como mecanismo que realiza la copia) no tiene su raiz exclusivamente en el
pensamiento estético. Su imposicién viene de la adaptacién de la tradicién aristotélica a dmbitos de poder
fisico y espiritual, donde tiene gran protagonismo la iglesia y su constante injerencia en todos los dmbitos,
incluido el estético. Pujante, (2016, pdg. 51) reproduce una esclarecedora cita de Cervantes:

No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don Quijote le pasase
puntualmente todo lo que en el antecedente capitulo queda escrito: la razén es que todas las
aventuras hasta aqui sucedidas han sido contingibles y verisimiles, pero ésta desta cueva no le
hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables. Pues
pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el mds verdadero hidalgo y el mds noble caballero de
sus tiempos, no es posible; que no dijera él una mentira si le asactearan. Por otra parte, considero
que él la contd y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar en tan breve
espacio tan gran médquina de disparates; y si esta aventura parece apdcrifa, yo no tengo la culpa;
y asi, sin afirmarla por falsa o verdadera, la escribo. Tu, letor, pues eres prudente, juzga lo que te
pareciere, que yo no debo ni puedo mds; puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fin y
muerte dicen que se retraté della, y dijo que él la habia inventado, por parecerle que convenia y
cuadraba bien con las aventuras que habia leido en sus historias. (Cervantes, 2004, pp. 904-905,
citado por Pujante, 2016)

José Marfa Merino (2009) recuerda que Ramén Menéndez Pidal (1960), en su obra Los esparioles y la
literatura sehala como una peculiaridad del realismo espanol la parquedad en lo maravilloso y fantdstico y
precisa que, en la literatura espanola, a lo sobrenatural no religioso se le quiere dar también credibilidad, por
medio de alguna explicacién racional. Menéndez Pidal, citando a otros autores, justifica con varios motivos
tal propensidn al realismo: desde la temprana cristianizacién de los godos, hasta los descubrimientos maravi-
llosos en el Nuevo Mundo, que habrian eclipsado todo lo imaginario ficticio. También alude a el mayor afin
por guardar la pureza de la fe...

En este sentido, Pujante (2014) también alude a la templanza ética, y dice que Menéndez Pidal (1960) se
refiere exclusivamente a la ética de lo sexual, porque en ningtin momento alude a la falta de principios éticos
que constituye la base de toda la picaresca, jesa si que de claro origen espafol! “Pero lo que Menéndez Pidal
llama sobriedad estética (1969, p. 92). Segtin €l se trata de una sobriedad psiquica, persistente a lo largo de
los siglos, que inclina a los espafioles a cierta sencillez general de poetizacién, una especial manera de realis-
mo” (Menéndez Pidal, citado por Pujante, 2014).

Escribe Merino (2009) que de lo que no cabe duda es de la actitud social, académica y critica que, hasta
hace muy poco tiempo, se ha mantenido entre nosotros hacia lo fantistico, considerdndolo un género in-
digno de consideracion, una especie de registro menor, de muy poca entidad estética e intelectual. Lo que
pudiéramos llamar canon realista ha sido imperante y excluyente, aunque con una notable falta de coheren-
cia, “pues si lo fantdstico es un subgénero, inapropiado para su consideracion entre los lectores serios y en el
mundo académico o entre la critica respetable” (2009, pég. 1).

Recuerda Merino que a pesar del panorama oscuro y al margen del canon dominante, “siempre entre no-
sotros ha habido interesados en el tema. Recordaré a José Luis Guarner, que en 1969 publicé una Antologia
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de la Literatura Fantdstica Espasiola que comenzaba con un fragmento del Amadis de Gaula y concluia con el
cuento E/ vampiro de Pratdip de Joan Perucho”. (2009, pdg. 1)

Merino, en su esclarecedor articulo sobre la aportacién espanola a la literatura fantéstica, resalta otra
antologia publicada en 2006, de Juan Molina Porras, titulada Cuentos fantdisticos en la Espana del realismo
(1869-1905) donde recoge 12 cuentos estructurados en distintos campos (oniricos y alucinatorios, de ciencia
ficcién, grotescos, maravillosos) y que agrupa obras de Vicente Blasco Ibdfiez, Emilia Pardo Bazdn, Benito
Pérez Galdés, Leopoldo Alas Clarin, Juan Valera, Antonio Ros de Olano, José Ferndndez Bremén, Luis Vale-
ra, Silverio Lanza, y Nilo Maria Fabra. (2009, pdg. 3) y también sefiala una especie de posicién vergonzante
por parte de algunos autores espafioles cuando escriben relatos relacionados con lo fantéstico. En 2006, Juan
Molina Porras publicé Cuentos fantdisticos en la Espana del realismo (1869-1905) donde recoge 12 cuentos
estructurados en distintos campos (oniricos y alucinatorios, de ciencia ficcidn, grotescos, maravillosos) y que
agrupa obras de Vicente Blasco Ibdfez, Emilia Pardo Bazdn, Benito Pérez Galdds, Leopoldo Alas Clarin,
Juan Valera, Antonio Ros de Olano, José Ferndndez Bremdn, Luis Valera, Silverio Lanza, y Nilo Maria Fabra.

Escribe Merino (2009, pdg. 3) que llama la atencién la evidente prevencion que sienten muchos de los
escritores espanoles del siglo XIX hacia lo fantistico, incluso aquellos que practican el género. Para ello, lo
mejor es comparar, dentro del espacio de la misma lengua, la cuentistica espafiola del siglo XIX con la hispa-
noamericana. Afiade el escritor y académico leonés que en los escritores espafioles, no es rara la incrustacién
irénica dentro del desarrollo del cuento fantdstico. Por ejemplo, en la antologia citada de Porras, se encuentra
Cuento futuro de Clarin, cuyo tema es el suicidio universal: “porque la humanidad de entonces, como la de
ahora, se prestaba a entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo menos a prestar dinero” .... “Ese estallido
serd el simbolo del supremo momento de la humanidad. Conviene tener hecha la digestién del almuerzo
para esa hora” senala Clarin (citado por Merino), a lo largo del texto, mostrando un escepticismo en el ejer-
cicio de lo fantdstico que aparece en otros cuentos suyos del género, como La mosca sabia, pero que no es
comun en la mayoria de sus cuentos realistas. (Merino, 2009, pdg. 3)

Castellano y Almeida (2003) ponen de relieve la teoria de Todorov que plantea el género fantdstico como
una historia que se mueve en el limite, en la ambigiiedad, ante la que lector y personajes dudan. Hay unos
hechos que podrian tener una explicacién racional o sobrenatural. En este tltimo caso estarfamos ante un re-
lato maravilloso y en el primero de lo extrafio. Asi, segtin Todorov, el fantdstico es un género efimero, no sélo
por su final histérico con la llegada del Psicoandlisis, sino porque una vez que se aclara cual es la explicacidn,
médgica o racional, cambiamos de género. Lo maravilloso, un mundo en realidad, coherente, con sus normas
s6lo que estas son sobrenaturales, es el caso del mundo tolkiniano o de fantasia y espada-Conan el bdrbaro.
:En realidad esto crea algin problema mds qué pasa si la historia mantiene la ambigiiedad? ;O, al menos,
cuando el lector puede decidir, entre una explicacién racional, a veces patoldgica y una mdgica? (Seria el caso
de Pacto de Brujas (2003): ;fantasmas o esquizofrenia?) ;Y cuando lo sobrenatural estd aceptado y asumido
en un mundo normal, estamos ante lo maravilloso? En la novela de Stoker nos movemos en un mundo
normal victoriano donde existe un vampiro. ;Es un mundo maravilloso? En los cédmics de superhéroes,
independientemente de qué universo -Marvel, DC, Image- tenemos mundos normales como el nuestro, de
hecho es el nuestro, sélo que hay personas y seres fantdsticos con poderes no habituales -volar, manipular
la naturaleza, etc-. Por otra parte, quizd esto se resuelva diferenciado un género, el terror de lo fantéstico.
Aunque a veces el terror, en sus distintas versiones de vampiros, zombies, etc, derive en meras luchas entre
buenos y malos algunos momentos del Dricula de la Hammer o la Marvel. En cualquier caso la ambigiiedad
permanece como recurso a la hora de elaborar un relato de corte fantistico, de “terror”, como se comprueba
en las recientes peliculas de género espafiolas. (Castellano y Almeida 2003, pdg. 3).
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LOS TRES AUTORES ESPANOLES DE LA ANTOLOGIA DE BORGES, BIOY CASARES Y OCAMPO:
DON JUAN MANUEL, GOMEZ DE LA SERNA'Y JOSE ZORRILLA

Don Juan Manuel, principe espanol, nacido en Escalona, en 1282; muerto en Pefafiel en 1358. Fue
sobrino de Alfonso el Sabio. Hombre de cultura latina y de erudicién isldmica, es uno de los padres de la
prosa espafiola. Su relato se titula £/ brujo postergado. Este cuento narra la historia de un dedn que quiso
aprender las artes de la magia y se dirigié a Don Illin para que se las ensenara. Este le pidié que si lo hacfa,
él debia ser agradecido. El dedn asintié y mientras estaba en casa de Don Illdn lo llamaron para nombrarlo
Obispo. Don Illdn le pidié el puesto de dedn para su hijo y el obispo le dijo que ya se lo habfa prometido a
su hermano. El dedn fue ascendiendo hasta llegar a Papa y nunca cumplié su promesa. Al final acusé a don
Illan de practicar malas artes, lo amenazé y lo eché de Roma. Entonces el propio Don Illdn volvié todo a
su lugar y el dedn aparecié de nuevo en su casa como si todo hubiera sido una fantasia y le dijo, finalmente
que no era merecedor de aprender las artes de la magia. Este cuento fue adaptado por Borges en su libro La
Historia Universal de la Infamia.

El romanticismo espanol estd representado por Zorrilla con un fragmento de Don Juan Tenorio. En la
antologia de Bioy, Borges y Ocampo (1940, pdg. 255) se reproducen los siguientes datos sobre el escritor
espafiol: José Zorrilla, poeta y dramaturgo espanol. Nacido en Valladolid, en 1817; muerto en Madrid, en
1893. El 22 de enero de 1889, el Liceo de Granada lo coroné con corona de laurel, ante 14.000 personas. Es
autor de Juan Dindolo (1833); A la memoria desgraciada del joven literato D. Mariano José de Larra (1837);
A buen juez mejor testigo (1838); Mds vale llegar a tiempo que rondar un ano (1838); Vigilias del estio (1842);
Cain pirata (1842); El caballo del rey D. Sancho (1842); El alcalde Ronquillo (1844); Un testigo de bronce
(1845); La calentura (1845); Ofrenda poética al Liceo Artistico y Literario de Madrid (1848); Traidor, inconfeso
y martir (1849); La rosa de Alejandyria (1857); Album de un loco (1866); La leyenda del Cid (1882); Gromos y
mugeres (1886); A escape y al vuelo (1888); etc. El insigne poeta colaboré en E/ dlbum religioso, en La corona
fiinebre del 2 de mayo de 1808, y en E/ dlbum del Bardo.

Don Juan Tenorio es una versién romdntica del mito de Don Juan, una de las creaciones mds universales
de la literatura espafola. El don Juan de Zorrilla es un seductor amoral que colecciona conquistas hasta que
se enamora de verdad y es redimido por el amor de dofia Inés. El tema central de la obra es la salvacién de
don Juan por el amor de dofa Inés, o la salvacion del pecador por la intercesién de una mujer virtuosa. Otros
motivos: la seduccién amorosa, el honor, la cena macabra, el mundo de ultratumba y la muerte. Don Juan
aparece como como sefiorito descarriado, frivolo, pendenciero, lujurioso y malvado. Posiblemente Zorrilla
se inspird para su obra en E/ convidado de piedra de Tirso de Molina. El final de la obra es una cena tras
volver don Juan cinco afios después. Dofia Inés habia muerto de pena ante la afioranza de su desaparecido
amado. Mientras cena junto a unos viejos amigos y el espiritu de don Gonzalo, suena un aldabonazo y hace
su aparicién el espectro del Comendador, que acude con el objetivo de conducir a don Juan al infierno. Sin
embargo, el espectro de dofia Inés intercede y logra que ambos suban al Cielo entre una apoteosis de dngeles
y cantos celestiales. Como puede observarse, los autores de la famosa antologfa supieron rescatar esta obra
para adscribirla a la Literatura fantdstica y la apartan de un realismo inexistente.

El tercer espanol incluido es Ramén Gémez de la Serna (1940, pdg. 157) y su cuento se titula Peor que
el infierno. Ramén Gémez de la Serna, humorista espanol, nacido en Madrid, en 1891; fallecido en Buenos
Aires, en 1963. Fue uno de los mds inventivos escritores de Espafa. De su vastisima obra mencionaremos:
El Drama del Palacio Deshabitado (1909); El laberinto (1910); El Teatro en Soledad (1912); Ruskin, el Apa-
sionado (1913), El Rastro (1915); Greguerias (1917); Muestrario (1918); El Novelista (1923); Efigies (1929);
Ismos (1931). Segtin la versién incluida en la antologia (1940). El cuento de Gémez de la Serna es muy corto
y hace alusién a una persona condenada al infierno.

La representacion espafola en la Antologia de la Literatura Fantdstica es muy efimera. No puede asegu-
rarse a ciencia cierta si es que de entrada apartaron a los espanoles por considerar la prictica de la literatura
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realista o no buscaron apropiadamente, ya que como se ha visto en otras antologfas posteriores a ésta siempre
hubo autores que cultivaron este género poco permitido en la sociedad espafola.

EL GENERO FANTASTICO DESDE SU REIVINDICACION GENERAL EN 1940 HASTA LA
ACTUALIDAD EN ESPANA

Las antologias de cuentos han abierto espacios ocultos a la literatura fantdstica espanola, como
por ejemplo la de Roas y Casas (2008), donde aparecen temas cldsicos del género como aparicio-
nes, el doble, animacién de objetos, alteracién de la realidad, y algunos que incluyen novedades forma-
les y temdticas. Los seleccionados en esta amplia antologia son, entre otros Médium (1899), Pio Baroja
Ramén del Valle-Incldn, Unamuno, Sawa, Carrere, Chacel, Max Aub, Sastre, Poncela, Juan Benet, Ferndn-
dez de Cubas, Javier Marias, Zarraluki, Millds y Garcia Jambrina, entre otros.

Encinar (2014) da un repaso al cuento espafiol y dedica amplios espacios a la narrativa fantdstica que
acoge, en general, a treinta y ocho autores espafioles nacidos entre los afios cincuenta y ochenta del pasado
siglo. La pluralidad de tendencias que se cultivan actualmente en el cuento espafiol e hispanoamericano —
por cierto, no ha incluido la antéloga a ningtin autor nacido fuera de Espafia, excepto al argentino Andrés
Neuman, cuya vida se ha desarrollado en su mayor parte en la Peninsula Ibérica-. Se trata, pues, de un eclec-
ticismo abierto y rico y de una gran riqueza temdtica. Se escriben cuentos en clave de narrativa fantéstica,
ciencia ficcidn, realistas, surrealistas, absurdos, metaliterarios, experimentales, irénicos, satiricos, sarcdsti-
cos, dramdticos, etcétera. Posiblemente predominen los textos realistas de diferentes tipos, como realismo
urbano, intimista, psicoldgico, etcétera. Predomina la amistad, el cinismo, los lazos familiares, los asuntos
matrimoniales, las relaciones de pareja, el amor en general y la muerte. (Rodriguez-Jiménez, 2014, pdg. 1).

Esta antologia, pues, es una excusa perfecta para poner sobre la mesa a los protagonistas del cuento en los
primeros doce afios del siglo XXI en el orbe peninsular, en un campo extenso y repleto de escritores que cul-
tivan con pasién el arte del relato, tras aquellos narradores fascinantes como Jestis Ferndndez Santos o Ignacio
Aldecoa, seguidos de Luis Mateo Diez, José Maria Merino, Javier Tomeo, Medardo Fraile, Pereira, Cristina
Ferndndez Cubas, Juan José Millds, Soledad Puértolas, Vila-Matas y otras figuras que dejaron una huella dig-
na de seguir por los mds jévenes. Los nuevos llegan con la bandera de la heterogeneidad. Es decir, vienen con
variedad de temas, de técnicas, de recursos, pero sobre todo con pluralidad de tendencias. (Rodriguez, 2014)

Entre los més destacados figuran Angel Olgoso, que se adscribe al género fantéstico en sus diferentes mo-
dalidades; abunda en su obra tanto lo inquietante como lo asombroso. Félix ]. Palma envuelve sus relatos de
imaginacién. Abundan en ellos las anécdotas extraordinarias. Sus personajes muestran preocupaciones por
la identidad, la adversidad, la soledad y la muerte, en obras como E/ vigilante de la salamandra (1998) o El
menor espectdculo del mundo (2010). El humor estd muy presente en los Horrores cotidianos (2007), de David
Roa. Elementos oniricos aparecen en la obra de Julia Otxoa, que aborda temas de violencia, la vida politica o
la reflexién metaliteraria, en libros como Un extrano envio (2006) o Un lugar en el parque (2010). La variedad
en torno a lo fantdstico es el eje central de la obra de Jacinto Munoz Rengel en 88 Mill Lane (2005). La
diversidad temdtica también forma parte de las caracteristicas de la cuentistica de Juan Gémez Bércena, autor
de Los que duermen (2012), donde leyendas, fibulas y ciencia ficcién coexisten con normalidad.

Temas como la metamorfosis y las pesadillas estdn presentes en los cuentos de Patricia Esteban Erlés,
autora de Manderley en venta (2008) y Azul Ruso (2010). Por su parte, Alberto Méndez recoge la antorcha
testimonial enarbolada por José Eduardo Zaniga en Los girasoles ciegos (2004). También los personajes de
Fernando Aramburu estdn impregnados de elementos testimoniales en colecciones de cuentos como Los peces
de la amargura (20006) y El vigilante del fiordo (2011). (Rodriguez, 2014, pég. 2).

226




Ensayo y Critica Literaria

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 25. Julio - Diciembre 2025

DISCUSION

Aunque lo habitual es pensar que la narrativa espafola tiene un predominio realista, diversos autores se
encargaron de estudiar en profundidad a partir de la Antologia de Literatura fantdstica, de Bioy, Borges y
Ocampo (1940), los rasgos fantdsticos existentes a lo largo de la historia de la literatura espanola, si bien
hubo una resistencia notoria, provocada por los poderes fécticos, que sesgé en buena medida un desarrollo
en consonancia con el resto de la literatura hispanoamericana. Merino (2009) explica:

Claro que existen excepciones, y quiero citar algunos nombres de estudiosos espafoles que,
cuando lo fantdstico era invisible para el mundo del canon, no tuvieron empacho en tratarlo y
estudiarlo: Antonio Risco, Ignacio Soldevila-Durante, José Ignacio Ferreras, Enriqueta Morillas,
Luis Nanez Ladeveze... en una actitud intelectual curiosa y abierta heredada por otros profesores
e investigadores en sus andlisis y antologias de cuentos, como Juan Herrero Cecilia, Carmen Val-
circel, Fernando Valls, Montserrat Trancén, David Roas, Juan Molina Porras, Rebeca Martin o
Alicia Marifo... Sin embargo, llama la atencién la evidente prevencion que sienten muchos de los
escritores espafioles del siglo XIX hacia lo fantdstico, incluso aquellos que practican el género. Para
ello, lo mejor es comparar, dentro del espacio de la misma lengua, la cuentistica espafola del siglo
XIX con la hispanoamericana. (Merino, 2009)

A la literatura realista, representada por Valera, Pereda, Alarcén, Pérez Galdés, Pardo Bazdn, Clarin, Blas-
co Ibdfez, entre muchos otros, le siguié una tradicién mds moderna durante la guerra civil y la posguerra,
que engarz6 con la novela histérica, dindose periodos aislados, muy contados de literatura fantdstica, con
la excepcién de casos expresados mds arriba. La tendencia realista sigue vigente aunque estd dejando de ser
predominante gracias a los autores mds jévenes, que buscan la creacién de un tipo de literatura diferente al
incansable realismo espafiol, que no lo alterd ni siquiera el boom hispanoamericano. Y de ahi, a través de
docenas de cuentistas nuevos aparecen, al fin, las nuevas lineas fantisticas o de la irrealidad.

“La literatura fantdstica espafola actual goza de un envidiable estado de salud. Por fin, hoy, y después
de los anos de normalizacién de las Gltimas décadas del siglo XX (véase el prélogo de Roas y Casas 2008),
podemos decir alto y claro, y sin temor a que nadie se sorprenda demasiado, que los temas y las distorsiones
fantésticas forman parte de nuestra literatura, de una manera tan intima y natural como antes pudiera ocurrir
con un elemento poético o con cualquier motivo realista’. (Munoz Rengel, 2010, pdg. 6) Lo que expresa
Rengel viene a aclarar la evolucién o el camino final a donde ha llegado la literatura espanola a pesar de las
desavenencias sufridas con su sociedad.

Segtin Mufoz Rengel (2010). la vieja realidad, férrea, univoca, dogmadtica, venia sufriendo toda suerte de
mutaciones y sabotajes desde los siglos anteriores, unas transformaciones que s6lo llegaron a su eclosién en
la segunda mitad del siglo XX. Asi, las tltimas generaciones de narradores espanoles asistieron en su juven-
tud a un cambio de paradigma, en el que el viejo modelo se veia sustituido por una nueva concepcién de la
realidad mucho mds flexible e inestable. Y todo ello sin que necesariamente estos autores tuvieran que estar
en contacto directo con los textos fuente que originaron la renovacién en las distintas disciplinas. (pdg. 8)

Las fuerzas renovadoras fueron demasiado intensas como para que nadie pudiera ignorarlas. No es posible
desconocer el proceso de transformacién que inoculé Nietzsche a mediados de siglo XIX en seno del viejo
paradigma de la realidad: la inversién de los valores, su ataque el concepto mismo de verdad, su exaltacién
de la mentira en sentido extramoral y su encumbramiento de las ficciones hasta convertirlas en elementos
reguladores de la vida psiquica, moral, social y cognoscitiva del hombre. El yo y las cosas quedaban trans-
formados en meras ficciones producto de nuestro lenguaje. Al mismo tiempo, Marx sostenia que la realidad
hasta entonces aceptada era tan sélo la superestructura ideolégica que imponian los intereses de una minoria.
Darwin habia desplazado al hombre del centro de la Creacién. La realidad se desmoronaba. Ya en el siglo
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XX, Freud lograba relegar el consciente a una parcela inferior de nuestra mente, y situar al subconsciente en
un primer plano del yo y de nuestras acciones. Einstein publicaba su teoria de la relatividad. (Mufioz Rengel,
2010, pég, 9)

Ferdinand de Saussure interponia una distancia profunda entre significante y significado. Y lo mismo
hicieron Lévy Strauss en sociologia, Lacan y Piaget en psicologia, Foucault y Vattimo en filosofia, Kuhn y
Feyerabend en filosofia de la ciencia, Heisenberg y su principio de incertidumbre en fisica cudntica, el estruc-
turalista Roland Barthes o el deconstructivista Jaques Derrida en la critica literaria (Munoz Rengel, 1999).

Los temas de la dltima narrativa fantéstica espafola giran en torno a temas como las teorias del universo
en consonancia con las transformaciones posmodernas del paradigma de la realidad, la preocupacién por la
naturaleza del universo ha cobrado una renovada importancia, que sitda a este tipo de tépicos en una primera
linea de la narrativa fantdstica actual. Los desérdenes del continuo espacio-tiempo, la metaficcién, los fan-
tasmas. Las apariciones y las presencias espectrales, en el sentido més tradicional, es decir, como habitantes
de una borrosa dimensién concomitante con la actual, mundos futuribles, lugares imaginarios, ciudades
inventadas, objetos mdgicos, metamorfosis, entre otros. (Rengel, 2010, pdg. 10).

CONCLUSIONES

En conclusién, en Espafia, a pesar de que no proliferd tanto como en otros lugares de Europa y sobre todo
en Latinoamérica, estuvo presente también de manera constante, aunque algo escondida, una devocién por
la Literatura fantdstica. Si diversos factores sociales y religiosos impidieron el desarrollo de una narrativa de
la irrealidad, Bioy, Borges y Ocampo trataron de demostrar en su crucial antologia de la literatura fantdstica
que un escritor del siglo XIV como Don Juan Manuel ya la practicé en algunos de sus relatos, uno de los
cuales se reproduce en la citada antologfa. Aunque ellos no lo destacan, obras como Don Quijote y La vida es
suerno estan impregnadas de fantasia, aunque el canon no vaya por esos lares. La guerra y la posguerra espa-
fiolas estancaron la narrativa en un realismo exacerbado, que se mezclé con la opcién de la novela histérica,
hasta que a partir de los afios 60 del pasado siglo comenzaron a surgir antologfas de cuentos con textos fan-
tsticos que van desde el siglo XIX hasta el siglo XXI. Se demuestra, pues, que, aunque de manera discreta
-recuérdese que en la famosa antologia de los tres autores citados (1940) ya aparecen, ademds de Don Juan
Manuel, Zorrilla y Gémez de la Serna, formando un abanico simbdlico de que de una u otra manera siempre
estuvo presente la fantasia en la literatura espafola. Hasta llegar a su punto culminante en autores jévenes de

finales del siglo XX y principios del XXI.
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CERCANIA PERSONAL DE FRANCISCO BRINES A LUIS CERNUDA

José Romera Castillo
Academia de las Artes Escénicas de Espana / UNED

Son muchas y variadas las concomitancias que unen a estos dos grandes poetas sobre las que quisiera
apuntar algo desde también mi cercania personal por haber gozado de la amistad de Paco Brines -si Paco,
como los amigos siempre lo llamdbamos-, alejado un tanto de la ya muy rica bibliografia critica. Para ello,
seguiré la senda del autobiografismo, uno de los ejes de investigacién practicado tanto por mi como por co-
legas y discipulos, en el Centro de Investigacién de Semiética Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias (cuyas
actividades pueden verse en https://www.uned.es/universidad/inicio/estudios/formacion-permanente/cur-
sos/centro-investigacion-SELITENT.html [20/07/2025]), que fundé y dirijo desde 1991 (Romera Castillo,
2010).

Como es bien sabido, entre las diversas actividades que cultivé Francisco Brines, ademds de ser un gran
escritor en el terreno poético, fue la del estudioso, la del critico, la del exégeta y analista del hecho poético y
literario, ya que —no se olvide- Brines era licenciado en Derecho, Filosofia y Letras (Romdnicas) e Historia,
doctor honoris causa por la Universidad Politécnica de Valencia, lector de Literatura Espafola en la Universi-

dad de Cambridge y profesor de espafiol en la Universidad de Oxford.

Indicaré algunas de sus contribuciones de critico literario como, por ejemplo y entre otras, el estudio
sobre su paisano del siglo XVIII, Gregorio Mayans (Brines, 1975); el volumen dedicado a escritos sobre
poesia espafiola, desde Salinas a Bousofio (Brines, 1994), ademds, entre otros trabajos, el discurso de entrada
en la RAE al que me referiré a continuacién. Recordaré, ademds, que Brines nos ha dejado testimonio de su
relaciéon con Cernuda en varias entregas: en el homenaje al poeta sevillano que le hizo la revista valenciana,
La cana gris, en otono de 1962, dirigida por Jacobo Mufioz: “Ante unas poesias completas”, incluido luego en
su libro Escritos sobre poesia espariola (De Pedro Salinas a Carlos Bousorio), donde realiza un primer andlisis de
la poesia de Cernuda (Brines, 1994); en su articulo sobre “La mano del poeta” (Brines, 2000); en su edicién
y prologo de Ocnos, de Cernuda (Brines, 2002)? y muy especialmente en su discurso de ingreso en la RAE,
Unidad y cercania personal en la poesia de Luis Cernuda. Discurso de ingreso en la Real Academia Espanola, al
que le contesté Francisco Nieva (Brines, 2006), sobre el que se centra este trabajo.

Adentrémonos, aunque sea brevemente, en algunas manifestaciones autobiograficas® de Francisco Brines,
con el examen de su cercania personal al gran poeta del 27, Luis Cernuda, en el mencionado discurso de
ingreso en la RAE. Veamos.

El poeta Francisco Brines Bafi6 (Oliva, Valencia, 1932-Gandia, Valencia, 2021)* fue elegido Académico
de nimero de la Real Academia Espafola el 19 de abril de 2001, para ocupar el sillén X, tras el fallecimiento

1. Es para mi una gran satisfaccion participar en este merecido homenaje a mis dos queridos colegas y amigos Javier Blasco y M.2
Pilar Celma, por sus aportaciones criticas y por su amor a nuestra literatura.

2. El prélogo (pp. 9-16) puede leerse casi completo (menos pp. 8 y 15) en https://books.google.es/books?id=azAF
hRkVOBwC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&cf=false [20/02/2025].

3. En este dmbito recordemos también el prélogo “La certidumbre de la poesia”, en su obra Seleccidn propia (Brines,
1984), una auto-antologia que el propio poeta hizo y edité de su obra, asi como sus entrevistas en radio y television.

4. Entre la numerosa bibliograffa sobre el poeta destacaré, entre otros, los estudios de José Olivio Jiménez (2001), David Pujante
(2004), etc.
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\

del dramaturgo Antonio Buero Vallejo’, pero, frente a lo comun,

tom¢ posesién cinco anos después, por problemas de salud, el

21 de mayo de 2006, con el discurso titulado Unidad y cercania

personal en la poesia de Luis Cernuda -en adelante D-, al que le

respondid, en nombre de la corporacién, el dramaturgo e intimo | - e e
3 A K . ) en la poesia de Luis Cernuda

amigo Francisco Nieva (figura 1). El texto del discurso, publicado

249

\
\

REAL ACADEMIA ESPANOLA

DISCURSO LEIDO

para el acto del ingreso en la RAE en version impresa (Brines, by o
EN SU RECEPCION PUBLICA

20006), puede leerse completo en hteps://www.rae.es/sites/default/fi- | mmons

les/Discurso_Ingreso_Francisco_Brines.pdf [20/12/2023] -por el que Y CONTESTACION DEL EXCNO. 5%

. , ’ . D. FRANCISCO NIEVA
citaré-; asi como puede verse una grabacién del acto de la toma de

posesion en Discurso de ingreso en la RAE de Francisco Brines (youtu-
be.com) [20/12/2024].

Centrindome en este certero e interesante discurso, me fijaré,

MADRID

por una parte, solamente en algunas calas de las consideraciones i

de Brines sobre Cernuda (como persona y escritor) y, por otra,
en aspectos autobiogrificos del poeta valenciano y su cercania al

poeta sevillano, asi como, por mi parte, indicaré algunas conco-
mitancias -unas pocas- entre los dos escritores, teniendo en cuenta
lo que Luis Cernuda (2013) expone en su obra autobiogréfica,
Historial de un libro (La realidad y el deseo) (1958)° -en adelante

HI-. con el fin de reincidir en la cercania personal de estos dos grandes poetas.

Portada del discurso editado por la RAE

Como no puedo exponer exhaustivamente elementos autobiograficos de Francisco Brines en su obra poé-
tica (vid. Romera Castillo, 2025), en sus estudios literarios y en sus entrevistas en radio y televisién -como
haré en otro trabajo, que pienso titular “Paco Brines por Paco Brines’-, me centraré ahora en unas calas del
eje principal de su discurso de ingreso en la Real Academia Espanola -al que tuve el placer de asistir (figura
2)- sobre Luis Cernuda (tanto sobre su poesia como su cercania a su elegido y admirado escritor).

Con Orlando R. Sardifias, H. Lépez
Morales, E Brines y J. Romera
(Ingreso en la RAE de Brines,

21 de mayo de 2006)

5. Sillén que, tras la muerte de Brines, ocupa, desde 2023, mi querida amiga y gran novelista Clara Sdnchez.
6. Una edicién accesible de La realidad y el deseo (1924-1962), publicada inicialmente en México, puede leerse en la edicién de
Alianza Editorial, por ejemplo (Cernuda, 2018).
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Son varias, en principio, las concomitancias entre Cernuda y Brines’. Indicaré unas pocas, pero signifi-
cativas (dejando a un lado las diferencias que también tuvieron): los dos son poetas de primerisima fila; los
dos fueron homosexuales (hecho muy importante para dar pleno sentido a su poesia); los dos se licenciaron
en Derecho (aunque no lo ejercieran); los dos impartieron docencia en universidades inglesas (Cambridge
y Oxford); los dos reflexionaron sobre la creacién literaria, asi como los dos se acercaron al teatro de algtin
modo®. Pero volvamos al discurso.

En primer lugar, me referiré a una especie de marco introductorio. La entradilla se inicia por el agradeci-
miento de Brines: “ademds de obligado y esperable, absolutamente sincero”, en primer lugar, “por el honor
que supone para mi el ser llamado y admitido junto a vosotros y, en segundo lugar, por la benevolencia y
la paciencia con que habéis querido permitirme apurar el plazo en el que debia pronunciar este discurso,
satisfaccién que diversas y justificadas razones me han obligado a diferir més alld de lo que hubiera sido mi

deseo” (D, 9).

A continuacién, como es normativo, se refiere a su antecesor en el sillon, del que hace un examen, breve
pero muy certero de su predecesor (pp. 9-14):

Me ha correspondido ocupar el sillén X maytscula por fallecimiento de don Antonio Buero
Vallejo, dramaturgo tan significativo en la historia de nuestro teatro que, sin él, la de estos tltimos
cincuenta anos hubiera tenido que escribirse de muy diferente modo y hubiera discurrido por
cauces que resulta muy dificil imaginar. A semejanza suya, en cada uno de los restantes géneros
surgio, en la primera posguerra, un autor que, sin obra precedente de preguerra, alcanzé la méxima
y més personal representatividad: en la narrativa, Camilo José Cela; en la poesia, Blas de Otero. No
hablaré, para no extenderme mds de lo debido (D, 9-10).

Para indicar en la laudatio que confirma “a Buero Vallejo como una de las més lacidas conciencias de la
Espana de la segunda mitad del pasado siglo, en los dmbitos de lo moral, lo existencial, lo civico y lo politico”
(D, 14), ademds de en lo teatral.

En segundo lugar, me fijaré en la parte del discurso dedicada a Cernuda (unas 19 pédginas: desde la 14 a
la 33)°. Pero antes de sumergirnos en este dmbito, unos breves apuntes introductorios. El escritor Francisco
Brines le debe mucho a Cernuda y trat6 de saldar una deuda, dedicdndole el discurso antes mencionado:
Unidad y cercania personal en la poesia de Luis Cernuda. Como es bien sabido, a Brines le produjo la escritura
de Luis Cernuda Bidou o Bidén (Sevilla, 1902-Ciudad de México. 1963) -cuyo segundo apellido procede
de su abuelo materno de origen francés- “la conmocién” -asi la llama él- que la lectura de su poesia le causé
desde joven, y que le debe también el magisterio que el sevillano ha ejercido sobre su obra.

En el discurso, Brines reflejé algunas luces (muchas) y sombras (pocas) que hay en la obra de Luis Cer-
nuda, un poeta al que “siempre le importé desvelar en el poema la verdad del hombre que él era” (D, 30),
ya que “es un poeta complejo, que concilia con sorprendente conformidad lo que podria parecer distante y
aun contrario: es cldsico y romdntico, metafisico y cotidiano, esteta y moralista. Un poeta en cuya unidad

7. Entre la bibliografia sobre este aspecto citaré, entre otros, los trabajos de Katarina Hanau (1997), Garcia Cueto
(2014, 2018), etc.

8. Cernuda, ademds de escribir una obra de teatro, La familia interrumpida, tradujo de W. Shakespeare, Troilo y
Crésida (publicada por Insula en 1952 y puesta en escena por la CNTC en 2004). Por su parte, F. Brines adapté la obra
de Calderdn, El alcalde de Zalamea, que, bajo la direccién de José Luis Alonso, representé la Compafifa Nacional de
Teatro Cldsico en 1988 (Romera Castillo, 1990).

9. Acabo de ver el documental Luis Cernuda, el habitante del olvido, de Adolfo Dufour (2023). Disponible en
heeps://cultura.cervantes.es/espanya/es/luis-cernuda/164308_[10/12/2024].
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se advierte una rica diversidad” (D, 32), sintiendo admiracién por el sevillano que, “como nadie, habia
sabido incorporar con tanta verdad y completud al hombre que €l era en las palabras escritas” (D, 16). En
suma, en el asunto axial del discurso, Brines destaca la veracidad y autenticidad de Cernuda (https://www.
elconfidencial.com/cultura/2006-05-21/francisco-brines-ingresa-en-la-rae-con-un-discurso-sobre-cernuda_741042/
[20/12/2024]). Entremos ya en el tema central del discurso'.

Francisco Brines abre esta parte con una serie de confesiones personales, relacionadas con la iniciacion
poética, anadiendo yo -y comparando- lo referido por Cernuda al respecto. Veamos algunos eslabones de
esta mi hipotética cadena.

El primer eslabdn para los dos poetas fue Gustavo Adolfo Bécquer. Indica Brines: “El primer poeta que,
emocionado, lef de nifo, y del que repetia de memoria poemas, fue Bécquer; pero entonces yo sélo era
aprendiz de lector” (D, 14). Posteriormente confiesa sobre Donde habite el olvido cernudiano:

La relectura de Bécquer me orientd hacia una nueva visién y expresién poética. Nos envuelve
el aire de un nuevo Romanticismo, y el registro autobiogrifico que se nos comunica es el mds
acusado del inmediato conjunto de La realidad y el deseo. Garcilaso en su momento, principio
potentisimo de la poesia cldsica espafiola; Bécquer ahora, principio a su vez de la poesia moderna
espafiola, que Cernuda tan legitimamente representaba al publicarse este segundo libro (D, 24).

Por su parte, Cernuda hace otro tanto en Historial de un libro:

Mi contacto primero con la poesia, a través de los versos de un poeta que afios mds tarde seria
uno de mis preferidos entre los de lengua espanola, fue con ocasién del traslado de los restos de
Bécquer, desde Madrid a Sevilla [en 1913], para sepultarlos en la iglesia de la Universidad. Unas
primas mias, Luisa y Brigida, dejaron a mis hermanas los tres tomos de las obras del poeta, los
cuales yo, dada mi aficién temprana a la lectura, ojeé y lei. No sabria decir lo que entonces perci-
bi, hacia 1911, aunque no estoy seguro de la fecha, a mis ocho o nueve anos, en la lectura; pero
algo debi6 de quedar depositado en la subconciencia, para algiin dia, més tarde, salir a flor de ella
(HL, 8).

El segundo eslabén fue Rubén Darfo en las lecturas de Brines: “Mi memoria se detiene mds tarde en
Rubén Dario, y lo lef tan completo en papel biblia que cuando llegué a Azxl... me habia enredado, y fatigado
por su culpa’. Para proseguir a continuacién: “en la nada estimulante poesia decimondnica espanola, que el
adolescente nicaragiiense habia hecho suya, y llegué a la armoniosa poesia rubeniana como llega un ndufra-
go; de ahi que, aun gustindome tanto, no llegara a golpearme su luz como hubiera debido” (D, 14). A lo
que anade: “Habria que prohibir la publicacién de los escritos prehistéricos, tan innecesarios, de los grandes

poetas” (D, 15).

El tercer eslabdn fue Juan Ramén Jiménez (eslabdn referido también por los dos)!!. Brines sehala: “Quien
absolutamente me prendié para siempre a la poesia fue, en mi adolescencia colegial, Juan Ramén Jiménez.
Su Segunda antolojia poética se convirtié en mi personal biblia” (D, 15). Indicando a continuacién lo que
aprendié de él: a) “Aprendi en él a descubrir y reconocer la belleza en el mundo exterior, con todas sus vis-
lumbres”; b) “y a demorarme con complacencia en mis propios y mds secretos sentimientos. Es decir, aprendi

e o . . » « . 7 z .
a gozar y valorar mi intimidad”; ¢) “El resultado final fue que arrastrara la adolescencia més alld de su tiempo

10. No tendré en cuenta el texto de la contestacién de Francisco Nieva (que puede leerse en la publicacién y en los
enlaces al discurso de E. Brines).

11. Cuya trayectoria literaria ha sido excelentemente estudiada por el profesor E Javier Blasco (1981), desde su tesis
de doctorado y en numerosas aportaciones; asf como por Marfa Pilar Celma Valero (1991).
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biol6gico”; d) su lectura se convirtié en una adiccién, y nunca he gozado tanto como lector. Me complacia
sobre todo en los poemas de su primera época, la impresionista, en donde se expresan, por vez primera en
verso espafiol, los sentires (goces y tristezas) de la adolescencia” y €) “En él conformé mi mundo sensorial y en
gran parte eduqué, complacido, mi mundo interior afectivo. Por ello me sorprendié tanto que, a la aparicién
de mi primer libro, ningtn critico senalara su presencia” (D, 15-16). Para afadir después sobre Juan Ramon:
« ’ . JoR 7 . z

En la poesia del siglo XX, el cauce mayor de las aguas poéticas es el que contuvo las de Juan Ramén Jiménez,
que pronto mojarfan, remansadas, las feraces orillas de la Generacién del 27; a unos, las aguas dulcisimas del
primer Juan Ramoén; a otros, las mds rigurosas y caudalosas del segundo. Es ahora cuando se advierte, en su
tardia y entera entrega, con mds fuerza la del tercero, el poeta residente en el exilio” (D, 17-18).

Por parte, Cernuda indicaba sobre Juan Ramén, que este, recordando que en su juventud lectora “fue mi
delicia y mi guia” (D, 17), aunque después, con rasa sinceridad, confesaba que no le gustaba la poesia pura.
Cernuda, pese a reconocer el papel de Juan Ramén en la trayectoria poética espafiola, sin embargo indica
algo especial: “Cansado de los poemitas breves a la manera de Machado y Jiménez, poetas que habian perdi-
do quizis el sentido de la composicién, percibi que la materia a informar en ellos exigia mayor dimensidn,
mayor amplitud”. Para proseguir a continuacién: “al mismo propésito ayudaba el que por entonces me sin-
tiera (perdéneseme la presuncién) de decirlo todo en el poema, frente a la limitacién mezquina de aquello
que los afios inmediatos anteriores se llamé poesia ‘pura” (HL, 33). Posteriormente Cernuda, manifiesta su
poca simpatia por la rima y por el “lenguaje suculento e inusitado, tratando siempre de usar, a mi intencién
y propdsito, es decir, con oportunidad y precision, los vocablos de empleo diario: el lenguaje hablado y el
tono coloquial hacia los cuales creo que tendi siempre. Las palabras de J. R. Jiménez, ‘Quien escribe como
se habla ird mds lejos en lo porvenir que quien escribe como se escribe’, me parecen una de sus maximas mds

justas” (HL, 52-53).

El cuarto eslabén de las lecturas de Brines fue Cernuda, con varias observaciones:

A partir de entonces leia toda poesia que llegara a mis manos, y fue en una antologia nutridi-
sima, con cerca de ochenta autores, donde recibi mi segunda gran conmocién lectora: la de Cer-
nuda. Sabia con vaguedad del nombre, pero no de su poesia. A partir de la lectura de esa docena
de poemas, le busqué en todas las antologias en que apareciera, ya que sus libros eran una absoluta
ausencia en las librerfas. Al final le hall¢, a mediados de los cincuenta, y a ras de suelo, en un arma-
rito de una pequena libreria madrilefa, Abri, tendido junto a otros. El titulo. Como quien espera el
alba, mds bien parecia expresar todo ese tiempo de espera mia para conocerle con plenitud (D, 16).

De aquel ejemplar, que pasé en Valencia de mano en mano entre unos poquisimos poetas
amigos, salié pocos anos mds tarde, ya conocida su obra entera, y desde el fervor de alguno de sus
lectores, el nimero homenaje que le dedicara La cana gris"?, al gobierno de su jovencisimo timonel
Jacobo Munoz. A este le escribiria el autor: “Ha sido mi primera satisfaccién entera como escritor
[...] es cuestion [...] de verme comprendido al fin enteramente” (D, 16).

Nadie como Cernuda, en mi experiencia lectora, habia sabido incorporar con tanta verdad y
completud al hombre que él era en las palabras escritas. Era una experiencia que me conmocionaba
y una posible leccién de proyeccién personal en el poema. Desde entonces pensé que seria por mi
parte un acto obligado de lealtad y de agradecimiento hacerles llegar a ambos, aun sin conocerlos
personalmente, los libros que yo pudiera escribir. Desgraciadamente sélo en el primero. Las brasas,
pudieron cumplirse mis deseos, y tan sélo con uno de ellos dos (D, 16-17).

Como es légico aqui no habrd correspondencia con Cernuda.

12. La revista, editada en Valencia (1960-1962), le dedicé el nimero tltimo, el octavo, a Luis Cernuda.

234




Ensayo y Critica Literaria

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 25. Julio - Diciembre 2025

El quinto eslabén estd determinado por la admiracién de Brines por los dos grandes poetas (Juan Ramén
Jiménez y Luis Cernuda). Indicaba el poeta valenciano:

Pasados muchos afios, y al incorporarse E/ oto7io de las rosas a mi obra reunida, encabez6 el libro
una dedicatoria conjunta: a Juan Ramén Jiménez y Luis Cernuda. Ninguno de ellos podia ya pro-
testar ni retirarme su amistad, si la hubiese yo merecido anteriormente. Al fin y al cabo, también
en vida tuvieron los dos tiempos de bonanza y afecto, y cuando lo hice pensé en aquellos (D, 17).

Pero no olvidemos lo que pensaba el uno del otro, segtn Brines. Veamos:

Asi Juan Ramén, en la Gltima de las ‘caricaturas liricas’ de Esparioles de tres mundos, dice del
sevillano: “Todo en su canto es pétalo si flor, pulpa si fruta” (D, 17).

Mientras que Cernuda senala que:

ala muerte del poeta mayor, recordando que en su juventud lectora ‘fue mi delicia y mi guia’, y que
en su poema “El poeta”, y aunque no lo indicara bajo el sustantivo genérico, la figura encarnada
era la del poeta de Moguer. Y dirigiéndose a si mismo escribe:

... Nadie sino tt puede decirle
a aquel que te ensefara adénde y como crece:
Gracias por la rosa del mundo (D, 17).

Asimismo, Brines indica de los dos:

Por mi parte, en la lectura de tan hermoso texto [‘El poeta’], el agradecimiento vale para los
dos, y ese mismo sentimiento lo pueden hacer suyo numerosos poetas, si tendemos a la presencia
tutelar de sus obras en los que los han sucedido. En la poesia del siglo XX, el cauce mayor de las
aguas poéticas es el que contuvo las de Juan Ramoén Jiménez, que pronto mojarian, remansadas,
las feraces orillas de la Generacién del 27 (D,17).

El sexto eslabén estd referido a otros abrevaderos poéticos importantes del siglo XX de Brines, algunos
muy coincidentes con los de Cernuda. En primer lugar, sobre la influencia de poetas extranjeros en los dos
escritores, indica Brines:

Los grandes poetas, por lo general, me entregaban en su obra una cosmovisién que, tanto por
lo que se exponia en ella como por la envoltura de su voz, era enteramente personal, no intercam-
biable; pero si la voz representaba también al hombre, este no aparecia en su, digamos, carnalidad.
Senalaré tres grandes poetas como ejemplo: Rilke, Eliot, Juan Ramén Jiménez. También puedo
aportar en mi experiencia poetas en la linea sefialada en Cernuda: Catulo, Kavafis. Debo afadir
que una modalidad no es superior a otra; s6lo son diferentes (D, 26).

Dice Cernuda: ademds de los poetas clésicos espafoles, Garcilaso -“el poeta espafiol que mds querido me
es” (HL, 17)-, Fray Luis de Le6n, Géngora, Lope, Quevedo Calderdn figuran los cldsicos grecolatinos, los
franceses Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Reverdy, Eluard, y sobre todo André Gide, ademds de los ingleses.
Sobre estos indica: “aprendi mucho de la poesia inglesa, sin cuya lectura y estudio mis versos serfan hoy otra
cosa, no sé si mejor o peor, pero sin duda otra cosa” (HL, 43) -Blake, Keats, Browning, Eliot, etc.-. De los
alemanes: Rilke y sobre todo Holderlin (del que tradujo Cernuda algunos poemas).
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En segundo lugar, hay referencias a otros grandes poetas espafoles (ademds de Juan Ramén): “El otro
de los cauces mayores, y muy hondo al tiempo, es el de Antonio Machado, también omnipresente en su
pluralidad” (D, 18). “El tercero, con mayor intermitencia, lo representa Unamuno” (D, 18). “Y a los tres,
entre otros, los encontraremos en la poesia personalisima de nuestro poeta” [Cernuda] (D, 18). Terminando
la relacién: “También ejercié de Guadiana el otro Machado, Manuel” (D, 18). Sin olvidar a Cernuda, como
a continuacion se vera.

El séptimo eslabdn lo he dejado para la llamada Generacién del 27. Brines deja testimonio del grupo del
modo siguiente:

La historia de la poesia es una larga cadena formada por sucesivos eslabones y, al llegar a los
poetas del 27, nos hallamos con una cantidad inusitada de excelencias distintas. Son poetas que
contintian con gran altura la mejor tradicién de nuestra poesia. y creo que contamos ya con sufi-
ciente perspectiva para poder afirmar que, de ellos, es Cernuda a quien hallamos con una mayor
continuidad, diversidad e intensidad en las poesias que los han sucedido (D, 18).

De entre todos sus componentes Brines, en una primera fase, se fija fundamentalmente en dos (anadien-
do algo sobre otros componentes). Sobre Federico Garcia Lorca (el mds conocido y popular de los poetas de
su generacion), Brines trae a colacién una anécdota sobre el granadino:

Se cuenta que con motivo de la aparicién del libro [La realidad y el deseo, 1936] se le ofrecié a
Cernuda un homenaje, con una presentacién entusiasta de Lorca. Tan sincero y grande fue ese en-
tusiasmo que Altolaguirre nos cuenta que una manana llegé muy temprano a su casa Federico -que
entonces tenfa en prensa la edicién, a la postre frustrada, de Poeta en Nueva York llevando todos
los manuscritos de sus poemas, y le dijo: “Voy a leer durante todo el dia, traigo todos mis poemas.
Quiero que td y Luis (Cernuda vivia en el mismo edificio) os deis cuenta de que también yo soy un
gran poeta”. Y anade Altolaguirre que “leyé durante un dia inolvidable, desde sus versos juveniles
hasta sus altimos Sonetos del amor oscuro. Aquella lectura -anade- fue una sentimental despedida
de sus versos. Al dia siguiente se fue para Granada, su ciudad natal, de la que no regres6 nunca”.
Su obra, por circunstancias del destino, estaba ya fatalmente acabada, y ¢l era el mds conocido y
popular de los poetas de su generacién” (D, 19).

Sobre su influencia en la poesia posterior, trataremos después. Por su parte, Luis Cernuda indica sobre el
granadino: “a Federico Garcia Lorca, que sélo habia visto una vez en Sevilla, en 1927, le volvi a encontrar en
casa de Aleixandre, de regreso de su viaje, durante un afno en Estados Unidos y Cuba” (HL, 28). Se sabe que
Lorca le presentd a Cernuda a un joven actor gallego llamado Serafin Ferndndez Ferro con el que tuvo una
relacién sentimental. Es muy posible que esta relacién inspirase casi todos los poemas de su obra surrealista
Los placeres prohibidos, redactada entre abril y junio de 1931, y algunos otros poemas en diferentes libros. La
relacién sentimental entre Luis y Serafin, muy tormentosa, terminé en abril de 1932. Pero posteriormente
afadirfa Cernuda: “la muerte trdgica de Lorca no se apartaba de mi mente” (HL, 39).

El segundo poeta sobre el que se fija es Luis Cernuda, el de su cercania mds personal y poética. Sobre el
sevillano Brines indica:

Y creo que contamos ya con suficiente perspectiva para poder afirmar que, de ellos, es Cernuda
a quien hallamos con una mayor continuidad, diversidad e intensidad en las poesias que los han
sucedido. Con la publicacién de la primera edicién de La realidad y el deseo, en 1936, acontece la
irrupcién de una obra tan importante y sorprendente que inicia de inmediato una marcha deslum-
brante e insdlita. La admiracién se precipita entre los mds jévenes del momento, luz que sufrirfa el
largo eclipse de la catdstrofe de la Guerra Civil tan sélo tres meses después (D, 17-18).
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Volveremos sobre Cernuda.

Sobre Vicente Aleixandre tanto Brines como Cernuda ponen el acento en sus relaciones personales y
no en las poéticas. Brines reconoce su valfa, magisterio y amistad (junto con Carlos Bousono iban mucho
al teatro) y, por su parte Cernuda indicaba: “Tras de volver por el Prado [Museo], que ya conocia de un
viaje anterior a Madrid, una de mis visitas primeras fue a Vicente Aleixandre” (HL, 22). Y mds tarde: “en
Aleixandre hallé entonces la amistad, la camaraderia casi completa que antes no hallara en nadie. Las tardes
que pasidbamos juntos eran uno de los pocos momentos de agrado y distincién con que contaba” (HL, 28).
Y no sélo era la compania de Aleixandre, sino la de otros poetas como especialmente la de Garcia Lorca y
Carlos Bousofio. Pero, ademds, el sevillano no olvida el papel fundamental que el poeta Pedro Salinas, su
profesor en la universidad de Sevilla, le insté tanto a la lectura de poetas espafioles y fordneos como a su
propia produccién poética: “No sabria decir cudnto debo a Salinas, a sus indicaciones, a su estimulo primero;
apenas hubiera podido yo, en cuento poeta, sin su ayuda, haber encontrado mi camino” (HL, 10). Trae a
colacién ademds a otras referencias como las de sus editores Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, a Jorge
Guillén -por haber mantenido cierta critica que Perfil del aire (editado en Litoral, en 1927) imitaba muy de
cerca al poeta vallisoletano, hecho que Cernuda niega (HL, 14-15). a Gerardo Diego y a José Bergamin que
defendid, frente a numerosas criticas Perfil del aire (HL, 16) y acepté la publicacién de La realidad y el deseo
en Cruz y Raya en 1936 (HL, 30).

Brines anota también sobre el grupo del 27:

La mayor o menor potencialidad de la influencia de los poetas en los otros no tiene por qué ser
indicativa, en si misma, de una mayor o menor calidad intrinseca. Quiero decir con esto que en
su generacién hay otros muy grandes poetas que también ejercieron su influjo, aunque ninguno
con su continuidad y fluidez. Y es que hay poesias muy importantes por si mismas que se permean
con mayor dificultad en otras. Poetas con una cosmovisién muy individualizada, acompanada de
una expresion muy marcada también por una personal retérica, que, cuando alcanza la poesia del
joven, corre el riesgo, en el trasvase, de vampirizarla. Creo que esa es la explicacién de la escasa
presencia de Lorca, si tenemos en cuenta su extraordinario valor estético y pasional, y la alta y
constante estimacién que ha merecido de sus lectores. O la poesia de Guillén, Alberti, Aleixandre,
que aparecen muy intermitentemente si las comparamos con la cernudiana, la cual conforma vy,
al tiempo, se invisibiliza. Es cierto que formulo lo dicho sabiendo que todas las reglas tienen su
excepcidn, y hay una en la historia poética espafiola, arbérea: la de Géngora en su siglo. A la altura
de 19306 la poesia generacional del 27 habia llegado a una primera y plena madurez, en la que se
advertian una valoracién y una incorporacién sin precedentes de la propia y extensa tradicion lite-
raria, y la recepcién y asuncién de numerosos alientos vanguardistas ultrapirenaicos. El ensamblaje
propici6 el resultado de unas obras tan ricas como diversas, y un ejemplo a seguir para los poetas
venideros”. Cernuda puede ponerse a la par de aquellos que, en esa fecha, més registros poéticos
sucesivos habian incorporado a su obra (D, 20-21).

Pero establezcamos el octavo eslabén en la figura de Luis Cernuda. Ademds de lo ya expuesto con ante-
rioridad sobre el sevillano, Brines se fija en otros aspectos. Indica, en primer lugar, que su obra “Es un itin-
erario poético y formativo muy rico y variado. como el mayor, aunque siempre con unas caracteristicas tan
personales como independientes. Cuando tiende a las corrientes vivas de su tiempo y coincide en esta marcha
con otros, nunca lo hace desde un espiritu gregario” (D, 22). Analiza y comenta la produccién poética de
Cernuda, libro por libro, a lo que remito, por no detenerme en su pormenorizacién. Pero si traeré a colacién
algunas consideraciones brineanas de gran relevancia, que tienen algo que ver en sus rasgos biograficos. Por
ejemplo:
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Hemos hablado de seis libros reunidos en la primera edicién de La realidad y el deseo, y en ellos
encontramos cinco estéticas diferentes. Es un itinerario poético y formativo tan rico y variado
como el mayor, aunque siempre con unas caracteristicas tan personales como independientes (D,
21-22).

Dije en su momento cudnta fue la conmocién que experimenté con la lectura de Cernuda:
tuve la impresion de que alli yo tocaba al hombre que me hablaba con una cercania mayor que a
las personas que conocia en cuerpo y alma. Ningtin poeta me habia ocasionado una reaccién tan
emocionante y novedosa. Quiero con ello significar que en mi recepcién se me allegaba el hombre
con una singularidad tan subrayada como la autenticidad en que aquella respiraba (D, 26),

Tal vez no haya, en nuestra época contempordnea, un poeta en Espana que equilibre con tanta
densidad los dos componentes esenciales del hombre: cuerpo y espiritu. El mundo racional (pen-
samiento meditado, que es fruto directo del espiritu), el mundo sensorial (tan agudo, intenso y
delicado que se expande del cuerpo) y el mundo afectivo (que es el impulso de abrazo o rechazo
hacia lo que queremos o no queremos ser, dependiente de los mundos racional y sensorial, y que
en Cernuda aparece con fuerza desusada) (D, 26-27).

Estamos, en este sentido, ante una obra cimera por la plenitud con que se presentan en ella los
tres posibles componentes de la poesia. Qué bien se cumple en Cernuda el lema poético unamu-
niano: “Piensa el sentimiento, siente el pensamiento” (D, 27).

Lema que también se cumple en Brines.

Es Cernuda un poeta complejo, que concilia con sorprendente conformidad lo que podria
parecer distante (pureza y amargura) y aun contrario (intimidad y distanciamiento): es cldsico y
romdntico, poeta de un alto lirismo y acerbamente critico, abierto con la misma intensa fruicién
a la tradicién poética espanola y a las tradiciones poéticas de otras lenguas, metafisico y cotidiano,
esteta y mora lista. Un poeta en cuya unidad se advierte una mltiple y rica diversidad (D, 32).

Sobre la generacién de titulos de obras completas Brines indica sobre Cernuda y La realidad y el deseo:

Es el momento de resaltar la prodigiosa intuicién, acompafada de un total acierto, con la que
Cernuda acomete la tarea de darle unidad a tan heterogéneo conjunto, y asi hacer que el lector lo
lea como un solo y tnico libro. Hallar un titulo abarcador de todos ellos, y que asi relacionase unos
y otros, supondria cifrar en ¢l la fatalidad y la coherencia de la voz desde la que el autor hablara
siempre. Asi ocurrié: La realidad y el deseo. La esencia de su poesia la constituye el conflicto que
se establece entre esos dos términos, ya que el deseo, en muy contadas ocasiones logra el “acorde”
con la realidad, que se muestra esquiva. Son los momentos en que el poeta alcanza “la eternidad en
el tiempo”. Esto se produce, o al menos alli lo encuentra. Fue, en esto también, el primero entre
nosotros que lo realizara (D, 25).

Y continda: “Y, a su semejanza, otros muchos le han seguido. Asi lo llevé a cabo Carlos Bousono, al reunir
su obra completa y titularla Primavera de la muerte, que ya habia sido con anterioridad titulo de uno de sus
libros” (D, 25). Para terminar refiriéndose a sf mismo:

Y asi, al menos, lo intenté yo también cuando reuni mis libros en un volumen. Reparé en que
los distintos titulos de los mios reflejaban una visién escondida que se repetia en todos ellos, v les
q y
busqué una formulacién que a todos cobijara, y que también me ha servido con toda naturalidad
para los que irfa escribiendo posteriormente: Ensayo de una despedida (D, 25-20).
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El noveno eslabén estd relacionado con el tema de la homosexualidad, que no podia faltar tanto en Cer-
nuda como en Brines. Es significativo -como paréntesis- que el valenciano se rodeé de homosexuales ilustres
como Vicente Aleixandre, su amigo mds intimo Carlos Bousono (bisexual), y que eligiera a Cernuda como
eje central de discurso de ingreso en la RAE, al que le contesté otro homosexual reconocido Francisco Nie-
va'?. Cernuda fue mucho mds claro que Brines al respecto. Veamos algunos botones de muestra.

En primer lugar, algunas afirmaciones de Luis Cernuda: en 1925 Pedro Salinas le presté algunos libros
de André Gide. Leyd Pretextes, Nouveaux Pretextes, Morceaux choisis y Corydon. Y confiesa: “Me figuro que
Salinas no podia suponer que con esa lectura me abria el camino para resolver, o reconciliarme, con un
problema vital mio decisivo [la cursiva es mia] (HL, 12). Gracias a estas lecturas, Luis Cernuda resolvié tam-
bién un conflicto interno con respecto a su homosexualidad. Y confiesa: “Queria yo hallar en la poesia el
‘equivalente correlativo’ para lo que experimentaba, por ejemplo, al ver a una criatura hermosa (la hermosura
fisica juvenil ha sido siempre para mi cualidad decisiva, capital en mi estimacién como resorte primero del
mundo, cuyo poder y encanto a todo lo antepongo)” (HL, 19) y una manera de satisfacerla, de exorcizarla,
serfa la de darle expresion.

Por su parte, veamos lo que indica Brines -que en muy escasas ocasiones confiesa su homosexualidad
directamente- sobre Cernuda:

Por vez primera, en Los placeres prohibidos se expone en la poesia espafiola, y con toda franque-
za, la homosexualidad, entonces tan execrada. Una vez rota esta intima y pudorosa barrera, la vera-
cidad y la autenticidad de la obra cernudiana, en lo que concierne a su ética personal, serdn siempre
ejemplares. En este terreno ningin otro poeta espafol suena a sus lectores con tan afirmada verdad
en lo que se comunica, y es que esta se expresa desde la mds desnuda libertad conquistada (D, 24).

Para manifestar después: “Enamorado profundamente, y dafado en su integridad ante la sobrevenida
ruptura, escribe -y esta vez si se publicard, en 1934- su libro Donde habite el olvido” (D, 24), en el que el amor
frustrado por un amante se manifiesta presente (como se ha indicado anteriormente). Y sigue:

p p g

Hay en ¢él [Cernuda] una cierta minusvaloracién del amor heterosexual, al que se refiere en la
unién de las carnes como “aguachirle conyugal”. (Apostillemos una perogrullada: ahora que estd
legitima do el matrimonio homosexual aparecerd de inmediato la posibilidad del mismo “agua-
chirle conyugal”, aunque siempre, tanto en uno como en otro, seguird habiendo la posibilidad de
la pasién mds desenfrenada, o la de una relacién arménica, continuada y bellamente feliz. Ambos
amores, en lo tocante a los sentimientos que originan, son idénticos) (D, 32).

De nuevo otra concomitancia més entre los dos.'* El conjunto poético de sus obras no puede ser enten-
dido plenamente si no se tiene en cuenta la opcién sexual de los dos grandes escritores.

Como décimo eslabén me referiré a algunos aspectos tedricos sobre la poesia, con la figura siempre pre-
sente de Cernuda. Sobre el autobiografismo, Brines sefiala que:

Los abundantes poemas autobiograficos huyen, en la mayoria de las ocasiones, de una formu-
lacién subjetiva. Los poemas se objetivan por medio del “monélogo dramdtico”, aprendido en
Browning [poeta y dramaturgo inglés} y del uso constante de un “td” y un “él” testaferros. Ambos

13. Indica Nieva, en su contestacién al discurse de ingreso en la RAE de Brines: Bousono, Brines y yo “formamos
los tres parten de un familiar grupo de amigos, que se unié por muy especificas y marcadas afinidades [la cursiva es mia]”
(D, 38).

14. Como también la del tiempo, obsesién compartida por los dos poetas, sobre lo que no me puedo detener ahora.
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procedimientos hacen que desaparezca el «yo» inmediato, y el poeta puede hablar entonces con
mis libertad, e incluso impudicia, de si mismo. La finalidad del mondlogo dramitico, nos dice
Cernuda, era “la de proyectar mi experiencia emotiva sobre una situacién o personaje histéricos,
para que asi se objetivara mejor tanto dramdtica como poéticamente” (D, 28).

Sobre la significacién de los poemas indica Brines:

Hay veces en que los poetas escribimos un verso que se nos impone por la significacién que le
otorgamos. Uno de ellos, largo, se me presenté como mi posible epitafio: “Yo sé que oli un jazmin
en la infancia una tarde, y no existié la tarde”. Con ocasién del centenario de Cernuda, en una
mesa redonda moderada por Guillermo Carnero en la Residencia de Estudiantes, me pregunté
este qué poema de Cernuda me habia acompanado mds en la vida. Mi respuesta se refiri6 sélo a
un verso, que me acompafié desde la primera vez que lo leyera. Es el que cierra “Primavera vieja”:
“Cudn bella fue la vida, y cudn inttil”. Me di cuenta entonces de que si me emocioné tanto es
porque ya estaba en mi, y reparé por vez primera en que mi posible epitafio y el verso de Cernuda
se superponian, con algtin matiz distinto. Los poemas, y aun cuando en ocasiones hablen desde el
tépico, y no es este el caso, inauguran verdades. Véase la superposicién: “Yo sé que oli un jazmin en
la infancia una tarde (cudn bella fue la vida), y no existié la tarde (y cudn inttil)”. En el alejandrino
primero estd la tarde del nifio, concentrado en la fruicién de aquella pequena vida, agotando el
aroma del jazmin, escena recordada desde el tiempo en que atn vivo; y el heptasilabo que sehala su
inexistencia estd percibido desde la definitiva anulacién de la vida (D, 32-33).

Sobre los lectores de poesia, comenta Brines:

Cuando los lectores nos acercamos a la poesfa no esperamos vernos en ella reflejados directa-
mente, sino la contradictoria verdad de esa porcion ajena de humanidad que se percibe en ella, y
que acaso también hubiera sido posible en nosotros; con ello salimos de nuestra poquedad para
abarcar al otro, y abrazarnos o compadecernos con él. La poesia es escuela de tolerancia. Al asentir
al otro de este modo, aprendemos también a comprender y tolerar al que nosotros somos, y s6lo
si nos conocemos desde la piedad habremos aprendido a ejercitarla con los demds. No deja de ser
una leccién prdctica de ética. Es Cernuda autor de algunos de los poemas mds musculados de la
poesia espanola, pero también de los mds duramente acerados (recuérdese el inhdspito y emocio-
nante “La familia”). A Cernuda siempre le import6 desvelar en el poema la verdad del hombre que
él era, conocerse a si mismo en él. Y por ser su verdad, podria ser la de los otros. No al contrario.
De ahi que nunca pretenda adular al lector y asi ganarlo para si mismo; queda con ello subrayada
su independencia, su vivida verdad (D, 30).

El undécimo eslabén lo centra Brines en los seguidores de Cernuda, indicando al respecto: “Con la
publicacién de la primera edicién de La realidad y el deseo, en 1936, acontece la irrupcién de una obra tan
importante y sorprendente que inicia de inmediato una marcha deslumbrante e insélita. La admiracién se
precipita entre los més jévenes del momento, luz que sufrirfa el largo eclipse de la catdstrofe de la Guerra
Civil tan sélo tres meses después” (D, 18). E indica algo mds sobre algunos de los seguidores del sevillano.

El primero de sus seguidores seria otro poeta de Alcoy (Alicante), Juan Gil Albert, exiliado que regresé
a Valencia en 1947, viviendo un exilio interior fuera de las corrientes dominantes. Por esto algunos criticos
lo consideran un miembro descolgado y aislado de la Generacién del 27, también homosexual, con obras
muy significativas autobiograficas, en prosa, como Crdnica general (1974), Heraklés: sobre una manera de
ser (1975) y Breviarium Vitae (1979). Siempre fiel a si mismo e insobornable, rebelde a veces, de amplios
referentes culturales grecolatinos y de una sensibilidad epictrea y extrema hacia la belleza, se mueve entre la
narracién y la evocacidn, la reflexién y la critica. Brines indica sobre él: que su obra es “de muy alta calidad”
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y advierte “que en la generacién no hubiera desmerecido de los otros, ademds de haberle afiadido la calidad
y variedad de su prosa, a la altura de la mejor” (D, 18-19).

También Brines se refiere al grupo Céntico:

De un ejemplar salvado de esta edicidn [La realidad y el deseo] surgiria la conformacion de
la poesia hedonista y pagana del grupo cordobés que en su revista Cdntico le harfa un homenaje
por vez primera. He dicho dos palabras, “hedonista” y “pagana”, que en el contexto histdrico del
momento teffan esta poesia de una fuerte heterodoxia poética y, también, de unos valores éticos
personales e independientes y, por ello, a contracorriente de los impulsados por las instituciones
oficiales y eclesidsticas (D, 20).

Asi como también a la llamada Generacién del 50:

Mis tarde, y conocida pricticamente su entera obra, lo hizo la Generacién del 50, que supo
con firme resolucién escoger al poeta que le convenia, al que se divisaba, aun desde tan lejos, con
una mayor cercanfa a lo que ellos, con voluntad multiple, buscaban en la poesia. Hallaron un
magisterio no forzado y milagroso tanto en la expresién como en la independencia de sus propios

mundos (D, 20).
En la que Brines se inserta como el mds claro y excelente poeta seguidor de Cernuda. Para rematar:

A partir de entonces la presencia de Cernuda en las sucesivas tendencias poéticas es una cons-
tante tan firme como diversificada, pues a cada una de ellas interesa una faceta del poeta sevillano.
Se comprueba en ello que la obra de Cernuda tiene, en la poesia espanola del siglo XX, el mismo
alcance magisterial que las de Juan Ramén y Antonio Machado (D, 20).

Para terminar, como duodécimo eslabdn final, (re)afirmaré que, en suma, Brines no nos ha dejado como
Cernuda, desde el punto de vista autobiogréfico, una esplendorosa joya como es Historial de un libro (La real-
idad y el deseo) (1958), en el que, a su inicio, se excusa por “tener que referir, juntamente con las experiencias
del poeta que cre6 aquellos versos, algunos hechos en la vida del hombre que sufriera éstas. No siempre serd
aparente la conexidn entre unos y otras, y al lector corresponde establecerla, si cree que vale la pena y quiere
tomarse la molestia” (HL, 7). Afirmaciones que encajan perfectamente en la trayectoria poética de Francisco
Brines y que extiendo a todos sus seguidores, que, como lectores, (n)os corresponde la tarea.

Pero el poeta valenciano, a través de los eslabones expuestos en este trabajo, ademds de otros que se po-
dian anadir, nos ha dejado rastros autobiogrificos importantes que, sin duda, arrojan luz de primera mano
tanto de él como de Cernuda, que constituyen unas esplendorosas trayectorias poéticas de las que aprende-
mos y gozamos.

Brines termina el discurso de entrada en la RAE del modo siguiente: “Le desearia a Cernuda, ya instalado
en su eternidad, que le pudiera llegar por un resquicio de su vacio ctibico el tiempo desvanecido que mds
amara, y que lo mismo nos pudiera suceder a todos los que, ya sin el tiempo, hemos amado el de nuestra
vida. Asi sea” (D, 33). Aserto, que yo le aplicarfa al querido amigo y gran poeta Francisco -Paco- Brines, a
cuya cercania personal, a través de la lectura de sus textos, invito".

15. Trabajo publicado en Teresa Gémez Trueba ez alii (eds.), “Claro espejo donde la ilusion se mira”. Homenaje a Pilar
Celma Valero y Javier Blasco Pascual (Valladolid: Universidad de Valladolid, 2025, pp. 555-573).
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CERVANTES EN EL SIGLO XXI: EJEMPLARIDAD E IMAGEN DE VIDA

Manuel Angel Vizquez Medel

Miguel de Cervantes Saavedra (Alcald de Henares, 1547- Madrid, 1616), figura cumbre de la literatura
universal, contintia siendo, siglos después de su muerte, fuente de sabiduria e ideal de vida. Su obra maestra,
Don Quijote de la Mancha (1605, 1615), y la imagen de su propia existencia, se erigen como un espejo en el
que la humanidad se ha reflejado y, a través del cual, ha encontrado profundas verdades sobre la naturaleza
humana y la aspiracién a la grandeza. En este convulso siglo XXI Cervantes no solo es un referente literario
y estético, sino también un modelo moral y existencial.

EL AUTOR A TRAVES DE SUS OJOS: EL RETRATO DE CERVANTES

Para comprender la ejemplaridad de Cervantes, es fundamental aproximarse primero a la imagen que él
mismo construy6 de si. A falta de otras imdgenes auténticas de su rostro, en el prélogo de sus Novelas Ejem-
plares (1613) nos legd un autorretrato vivido y autoconsciente:

“Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castano, frente lisa y desembarazada, de
alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte
afos que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequena, los dientes ni menudos ni crecidos,
porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspon-
dencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeno, la color viva,
antes blanca que morena, algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies”.

Este hombre, con sus imperfecciones y particularidades, se declara “autor de La Galatea y de Don Quijote
de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso”, cominmente conocido como Miguel de Cervantes Saa-
vedra. Precisamente una de las obras que cita, Viaje del Parnaso, es una reivindicacién de su valor ante una
sociedad que no le tiene en mucha estima como poeta ni como autor dramdtico. Cervantes podia decir de s
mismo esa frase que pone en boca de Don Quijote y que constituye el mds alto ideal de todo ser humano, el
autoconocimiento: “yo se quien soy’.

Este retrato no solo nos da una descripcién fisica (prosopografia), sino que insinta la humanidad y la
autenticidad que encontramos en su obra, a través de la descripcién moral. El adjetivo “aguilefio” nos remi-
te al ave de Zeus, capaz de volar alto y de contemplar la realidad. Los “alegres” ojos hablan también de su
propio cardcter, de su alegria y amabilidad, que reconocen quienes le trataron y que él expresa en sus tltimas
palabras, poco antes de su muerte, en el prélogo a Los trabajos de Persiles y Sigismunda: “{Adiés, gracias; adids,
donaires; adids, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra
vida!”

Cervantes no tuvo una vida fécil. Nacié en Alcald de Henares, donde se encuentra una de las mds impor-
tantes universidades de su tiempo. Pero, incluso teniendo verdadera pasién por el saber y la lectura, no pudo
estudiar en la Universidad por los problemas econémicos de su familia. A pesar de ello, su obra refleja una
cantidad y calidad de lecturas verdaderamente excepcionales.

Cuando inicia su curso como poeta y se publican sus primeros versos por Lopez de Hoyos, tiene que
abandonar su pais (no se puede asegurar del todo por qué) y se dirige a Italia, donde decide hacerse soldado.
Sin haber cumplido atin los 24 anos, en la batalla de Lepanto, queda gravemente herido y sin movilidad
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en su mano izquierda. A pesar de ello sigue librando batallas por un Imperio y un rey que nunca supieron
agradecer adecuadamente sus servicios.

Cuando decide regresar para dedicarse a su pasion, la escritura, es apresado por piratas frente a las costas
de Cataluna y vive una amarga experiencia de cautiverio en Argel. Pero tampoco queda atrapado en su mala
fortuna.

Tampoco tuvo suerte en la “Republica de las letras”. Hizo grandes aportaciones al teatro, pero quedaron
eclipsadas por su contempordneo Lope de Vega. Publicé su primera obra,

La Galatea con casi cuarenta anos, en 1585, y tardé otros veinte afios en publicar la segunda, £/ ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha (1605). Aunque le dio cierta popularidad e hizo posible que fuera publi-
cando otras obras (Novelas ejemplares, Viaje del Parnaso, Ocho comedias y ocho entremeses), el Quijote no
le solucioné su compleja situacién econdmica, que tuvo que afrontar como recaudador de impuestos y que
le llevé varias veces injustamente a la cdrcel, como cuando quebré su banquero, Simén Freire.

Para colmo, sus enemigos quisieron empanar el éxito del Quijote, y cuando estaba a punto de finalizarla
segunda parte, se adelantaron con el Quijote apdcrifo firmado con el falso nombre de Avellaneda. No pudo
ver impresa la obra que crefa mejor entre las suyas: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que veria la luz tras
su muerte, en 1617.

Nada de todo ello desvi6 a Cervantes de su proyecto vital y literario, lleno de valores. Siguié avanzando,
abriendo caminos y se convirtié no solo en el creador de la novela moderna, sino en quien la llevé a su mds
alta cima, nunca igualada en los varios siglos de literatura posterior. Se suele afirmar que todos los recursos
de la novela posterior a Cervantes aparecen de algin modo en el Quijote.

DON QUIJOTE: ESPEJO DE MULTIPLES INTERPRETACIONES Y BUSQUEDA DEL SENTIDO

La influencia de Cervantes y su Don Quijote es tan vasta que se ha adaptado y resignificado a lo largo de
los siglos, convirtiéndose en un espejo de la época y del lector. Margaret Atwood indica acertadamente que
para los lectores del siglo XVIII como el doctor Johnson, el hidalgo era “infinitamente divertido” y una “clave
para comprender la naturaleza humana”. Los romdnticos lo vieron como un “héroe romdntico que corria
en vano tras un ideal de belleza”. Para los realistas, fue el “primer realista”; para los modernistas, el “primer
moderno”; e incluso para los surrealistas y posmodernos, encontré un eco en sus movimientos, demostrando
que “al parecer, don Quijote se convierte en quienquiera que lo lee”.

Esta capacidad de la obra para resonar con multiples perspectivas es una de sus mayores fortalezas. Como
Fiédor Dostoyevski sefiald, “en todo el mundo no hay obra de ficcién més profunda y fuerte que ésa. Hasta
ahora representa la suprema y méxima expresién del pensamiento humano, la mds amarga ironfa que pueda
formular el hombre”. Sugiere que si el mundo terminara y se pidiera una conclusién de la vida humana, “po-
drian los hombres mostrar en silencio el Quijote y decir luego: “Esta es mi conclusién sobre la vida y... ;po-
drfais condenarme por ella?”. La obra Cervantina justifica y da sentido a la existencia de los seres humanos.

La lectura del Quijote, y de la obra cervantina en general, es una experiencia vital transformadora, arrai-
y

gada en la idea de que el conocimiento se obtiene a través de la vivencia y la lectura. Cervantes mismo lo

expresa con claridad: “El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”.

Harold Bloom afirma que la verdad estética de Don Quijote radica en que, como Dante y Shakespeare,
“hace que nos enfrentemos cara a cara con la grandeza”. La obra nos presenta un “espejo que nos sobrecoge
incluso en los momentos en que mds disfrutamos”. La sitira de Cervantes, a diferencia de otras, “nos ofrece
alguna esperanza’, y el doctor Samuel Johnson creia que “necesitdbamos alguna ilusién para no volvernos
locos”. Esta cualidad esperanzadora y la invitacién a la ilusidn son parte integral del “plan de Cervantes”.
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UN ESCRITOR MORAL Y UNA OBRA EJEMPLAR: LA GENEROSIDAD FRENTE AL SUFRIMIENTO
Y LAS ADVERSIDADES

Mis alld de la genialidad literaria, Cervantes nos ofrece un ejemplo moral. Mario Vargas Llosa sugiere que

“los escritores de hoy deberian buscar en Cervantes algo mds moral que literario: cémo, habiendo sufrido
"y P iy .

tanto, pudo escribir una obra de tal generosidad”. Esta observacién destaca una cualidad fundamental del au-

tor: su capacidad de trascender el dolor personal para crear una obra de profunda humanidad y generosidad.

La imagen cervantina de la vida se compone de idealidad, amabilidad y humor. Cervantes, como afirma
Javier Gom4, es el espafiol mds universal, representa una imagen de vida “la més civilizadora de cuantas exis-
ten”. Su ejemplo “nos ensefia a mantener vivas las fuentes del entusiasmo incluso en la edad tardia, y pese a
los desenganos inevitables que trae la experiencia, a no renunciar al deseo infinito, al ansia de lo mejor y a
la invencidn incesante”. Propone que “el nuevo ideal es Cervantes”, y afirma que “Espana serfa mejor, mds
civica, mds urbana, mds humana, si se asemejase mds a Cervantes, si imitara mds su ejemplo, si fuera mds
cervantina. Y el resto del mundo también”.

LOS IDEALES DE DON QUIJOTE: JUSTICIA, VALENTIA Y ASPIRACION A CONSTRUIR UN MUNDO
MEJOR

Don Quijote, el hidalgo enloquecido por la lectura de libros de caballerias, encarna los valores mds nobles
de la caballerfa andante y, por extensién, de la moralidad humana. El mismo se describe con palabras que
también se podrian aplicar a Cervantes: “De mi sé decir que después que soy caballero andante soy valiente,
comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisio-
nes, de encantos” (I, 50).

Su oficio, tal como lo define, no es otro que “valer a los que poco pueden, vengar a los que reciben tuer-
tos y castigar alevosias” (I, 17). Su profesién es “perdonar a los humildes y castigar a los soberbios, es decir,
acorrer a los miserables y destruir a los rigurosos” (II, 52). Con un “4nimo deliberado de ofrecer su brazo y
su persona a las mds peligrosas aventuras [...] en ayuda de los flacos y menesterosos” (I, 13), Don Quijote se
convierte en un “auténtico adalid de los valores de la justicia y de la libertad del individuo”. Consciente de la
ausencia de estos valores en su sociedad, se plantea una “utopia en la que quiere construir un mundo mejor”.

La idealidad cervantina también se manifiesta en la ambicién de superacién y la aspiracién a lo trascen-
dente. “De altos espiritus es aspirar a las cosas altas” siempre que no se perjudique a los demds: “ambicién
es, pero ambicién generosa, la del que pretende mejorar su estado sin perjuicio de tercero”. Si embargo, en
una época como la nuestra, obsesionada por el tener y el poder, también expresa un principio fundamental:
“Con poco me contento, aunque deseo mucho”.

RESILIENCIAY VOLUNTAD: FORJADORES DEL DESTINO

Cervantes no solo nos legd personajes idealistas, sino también un profundo entendimiento de lo que
hoy llamamos resiliencia humana, asi como la capacidad de forjar el propio destino. La adversidad fue una
constante en su vida, desde sus cautiverios hasta sus fracasos profesionales y personales. Sin embargo, de es-
tas experiencias extrajo una fortaleza inquebrantable: “;Cémo sabe el cielo sacar de las mayores adversidades
nuestros mayores provechos!”. Y confiar en el tiempo para curar nuestras heridas: “Se dard tiempo al tiempo,
que suele dar dulce salida a muchas amargas dificultades” (La Gitanilla). Y en el Persiles nos recuerda que
lo que no nos destruye nos hace mds fuertes: “Los males que no tienen fuerza para acabar la vida, no la han
de tener para acabar la paciencia”. Esa paciencia, de la que Teresa de Avila decfa que “todo lo alcanza” es
fundamental para la vida.
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Cervantes mismo es un ejemplo viviente de resiliencia. A pesar de los encierros y reveses, aprendié a
“tener paciencia en las adversidades”. Su vida fue una serie de choques contra un “muro” que representaba
sus suefios frustrados: una mano herida en Lepanto, la bisqueda fallida de reconocimiento administrativo
o un puesto en América, y el limitado éxito como poeta o autor teatral. De este golpearse una y otra vez
con la realidad y volver a ponerse en pie, de su anhelo de libertad y su comprensién de la adversidad a la vez
compasiva y honda y desengafiada e irénica, tan humana, nacié el Quijote.

En el pensamiento cervantino, el destino no es una fuerza inamovible, sino que cada individuo es el arti-
fice de su propia ventura. Asi pondrd en boca de Cipién en Numancia;

Cada cual se fabrica su destino,
no tiene aqui Fortuna alguna parte:
la pereza fortuna baja cria;

la diligencia, imperio y monarquia.

Estos principios subrayan la importancia de la accién, la diligencia y la voluntad personal para superar
los desafios y alcanzar los objetivos.

PILARES ETICOS: HUMILDAD, GRATITUD, VIRTUD Y HONOR

La obra de Cervantes es un compendio de valores éticos fundamentales que siguen siendo relevantes.

La humildad es presentada como la base de todas las virtudes. Berganza, en el Coloquio de los perros, la
describe asi: “Ella allana inconvenientes, vence dificultades, y es un medio que siempre a gloriosos fines nos
conduce; de los enemigos hace amigos, templa la c6lera de los airados y menoscaba la arrogancia de los sober-
bios; es madre de la modestia y hermana de la templanza”. Sin ella, ninguna otra virtud puede ser genuina,
pues en su “blandura y mansedumbre se embotan y despuntan las flechas de los pecados”.

La gratitud es otro pilar moral. Don Quijote la considera crucial, llegando a afirmar que “entre los peca-
dos mayores que los hombres cometen, aunque algunos dicen que es la soberbia, yo digo que es el desagra-
decimiento, ateniéndome a lo que suele decirse: que de los desagradecidos estd lleno el infierno”. El hidalgo
siempre procuré evitar este pecado, y si no podia pagar las buenas obras con otras obras, ponia en su lugar
“los deseos de hacerlas” o “las publica”, entendiendo que quien publica las buenas obras que recibe también
las recompensaria si pudiera.

En cuanto a la virtud y la honra, Cervantes ensena que la verdadera nobleza reside en la virtud, no en el
linaje o las riquezas. “La verdadera nobleza consiste en la virtud” (I, 36). La virtud “vale por si sola lo que
la sangre no vale” (II, 42), y “se ha de honrar dondequiera que se hallare” (II, 62). El honor, por tanto, es el
“premio de la virtud que, siendo firme y sdlida, se le deben” (Persiles). Como se afirma en Pedro de Urdemalas,
“entre buenos es fuero/ que valga més la virtud que el dinero”.

IGUALDAD, LIBERTAD Y LA SABIDURIA DEL PRESENTE

Los principios de igualdad y libertad son fundamentales en el pensamiento cervantino. Don Quijote
declara: “Sdbete, Sancho, que no es un hombre mds que otro, si no hace mds que otro” (I, 58). Esta frase
expresa una visiéon profundamente igualitaria. Ademds, infunde optimismo, afirmando que “todas estas bo-
rrascas que nos suceden son senales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas,
porque no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aqui se sigue que, habiendo durado mucho el
mal, el bien estd ya cerca” (I, LVIII).
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La libertad es, para Cervantes, uno de los bienes mds preciados:

“La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos dones que a los hombres dieron los cielos;
con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad asi
como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor
mal que puede venir a los hombres” (II, 58).

Para Don Quijote, incluso la abundancia y el disfrute no son plenos si se obtienen bajo la obligacién de
la gratitud, pues “las obligaciones de las recompensas de los beneficios y mercedes recebidas son ataduras que
no dejan campear al dnimo libre”. De ahi su célebre exclamacién: “jVenturoso aquel a quien el cielo dio un
pedazo de pan sin que le quede obligacién de agradecerlo a otro que al mismo cielo!”.

Finalmente, Cervantes también nos invita a la sabiduria de vivir el momento presente y a manejar nues-
tros deseos: “El que no sabe gozar de la aventura cuando le viene, no se debe quejar si se le pasa”. En Los
Trabajos de Persiles y Sigismunda afirma: “No desees y serds el mds rico hombre del mundo”.

VIGENCIA DEL LEGADO CERVANTINO

Alonso Quijano, en sus dltimos momentos, recupera la cordura y reniega de sus locuras quijotescas,
declarando: “Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso
Quijano el Bueno” (I, 74). Esta dualidad entre el idealismo y la realidad, la fantasia y la lucidez, expresa la
riqueza del mensaje cervantino.

Pero Cervantes siempre procuré superar las antinomias, las paradojas, las contradicciones. Desde su pers-
pectivismo, su polifonia y su dialogismo, va tejiendo todo un conjunto de sistemas ternarios que son ahora
mds imprescindibles que nunca: vivir con fe, creyendo en algo, con esperanza y con amor (del que la amistad
es una manifestacién muy especial). Caminar siempre hacia horizontes de verdad, de bondad y de belleza,
defendiendo esa triada esencial para la vida individual y colectiva: la libertad, la igualdad (justicia social) y
la fraternidad.

El legado de Cervantes, lleno de idealidad, cortesia, humor, justicia, resiliencia, humildad, gratitud, vir-
tud, libertad y capacidad de disfrutar el presente, sigue siendo profundamente relevante. Como afirmé
Harold Bloom, Cervantes “nos lleva siempre mucha delantera y nunca podemos atraparle”, porque en sus
“vastas escrituras... contemplamos lo que ya somos”. Nos ofrece no solo una cumbre literaria, sino un ejem-
plo perdurable de c6mo vivir, cémo enfrentar la adversidad y cémo aspirar a la grandeza humana. Su obra
y su vida invitan a una constante reflexion y a una lectura que, verdaderamente, puede cambiar la nuestra.
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LA GRANDEZA DE EMILIO LLEDO

Manuel Angel Vizquez Medel

En un tiempo de falta de referentes, de escasa ejemplaridad -cuando no de ejemplaridad negativa- y de
toxicidad extrema, necesitamos mds que nunca conocer y poner ante los ojos de nuestra sociedad aquellos
seres extraordinarios que mantienen nuestra esperanza en la especie humana.

De entre quienes comparten la vida con nosotros no se me ocurre mds alto ejemplo que el de Emilio
Lled6 (Sevilla, 1927), exponente de una sabiduria que conecta con lo mejor del pensamiento del pasado,
que actualiza y aplica con lucidez al momento presente. Nacido en el emblemdtico ano que da nombre a
una generacion no solo de poetas, narradores y dramaturgos excepcionales, sino también de musicos, artistas
plésticos, cientificos, cineastas y pensadores, como Marfa Zambrano, en Lledé encontramos esa férmula
imprescindible para conseguir la excelencia que alcanzé nuestra Edad de Plata: el didlogo entre tradicién e
innovacidn; la atencién a la condicién humana, pero también a su expresién en el momento presente. Pocos
pensadores han destacado tanto la importancia de la memoria (individual y colectiva): “Sin memoria, en el
sentido mds amplio e intenso de la palabra, no hay vida, no hay ser”.

Por ello, ahora que comienzan con tanta ilusién y oportunidad los preparativos de las importantes con-
memoraciones del “Horizonte 27/29”, la celebracién del centenario del nacimiento de Emilio Lledé -ojald
que con su autor vivo y licido, como lo estd a sus 96 afos-, debe ocupar un lugar muy especial.

Hablamos de quien ha mantenido un inquebrantable compromiso con la libertad y la ética. De quien ha
erigido su pensamiento como un baluarte contra la opresién y la ignorancia. En un mundo donde la libertad
se ve amenazada, sus palabras resuenan como un recordatorio de la importancia de defender la autonomia
del pensamiento y su adecuada expresién. En su dltimo libro, escrito con casi 95 afios, ldentidad y amistad
(2022), sigue ofreciéndonos, como indica su subtitulo Palabras para un mundo posible.

Hablamos de quien nos insta a ir mds alld del “bienestar” material y buscar el “bienser”. A trabajar por esa
felicidad que expresa la palabra eudaimonia, que nos exige pagar un precio por ella. Etica. Politica. Cultura.
Educacién. Todo lo que se asienta en la palabra y se dirime a través de ella, dia-ldgos, en didlogo. Y se culmina
en la creatividad (poiesis), en la palabra creadora.

Esta profunda relacién entre filosofia y literatura en Lled estd basada en su amor por los libros y por la
lectura: “La lectura, los libros son el mds asombroso principio de libertad y fraternidad (...) La literatura no
es solo el principio y origen de la libertad intelectual, sino que ella misma es un universo de idealidad libre,
un territorio de infinita posibilidad (...) Las palabras son la sustancia de las que la inteligencia se nutre”. Sin
esa adecuada alimentacion, la libertad de expresién no vale nada, ya que debe estar cimentada en la libertad
de un pensamiento critico y creativo.

Hace unos anos, en mi antologia de aforismos y fragmentos E/ ave de Minerva se eleva en el crepiisculo,
ofreci el anticipo de un futuro libro, “A hombros de gigantes”, como tributo a las grandes mujeres y los
grandes hombres que han inspirado lo mejor de mi vida y de mi pensamiento. Cuando cerré con Umberto
Eco, me quedé con la duda de si afadir o no alguien vivo, para destacar que, aunque no sean abundantes,
hay seres extraordinarios entre nosotros. Y no lo dudé: elegi a Emilio Lledé. Mi tributo -en apenas unas
lineas (y por ello necesariamente apretadas y sintéticas)- insiste en sus grandes claves, valores y aportaciones:
“Emilio Lled6 nos ha guiado hacia los origenes mismos de la interaccién social, basada en la necesidad y en
la asistencia mutua, en la solidaridad y en la philia, cuyas bases estdn en la philautia, el amor a si mismo, y se
configura en la pdlis y en la politica, en la vida compartida regulada por la ley (7zdmos). Cuando la polis resulta
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amenazada, debe ser defendida siempre por el impulso interior de nuestro ezhos. Por ello resulta fundamental
la educacidn, la paideia que, orientdndonos desde nifios y hasta el final de nuestros dias, nos permite aspi-
rar a los tres grandes universales de “Verdad”, “Bien”, “Belleza” (Alétheia, Agathon, Kalon). Asi se alcanza la
verdadera areté, esa excelencia que se basa en la virtud, en la fuerza de nuestros pensamientos, de nuestros
sentimientos y de nuestras acciones’.

“Pasion por el conocimiento y por la vida”, titulé un breve articulo que iniciaba con la razén que Lledé
nos daba para seguir viviendo con entusiasmo, a pesar de todos los pesares: “La esperanza. A pesar de todo
hay que ser optimista, esperar algo positivo, creativo, verdadero. Esperanza es una hermosa palabra de la len-
gua’. Finalizaba recordando que “algo que cruza toda su obra es el imperativo del amor: amor a la vida, amor
a los demds, amor a la naturaleza, amor a la palabra, a la verdad, la bondad y la belleza, amor a la educacién,
la cultura y los libros con los que dialoga, amor a la libertad”. Lledé ha sabido sobreponer al pesimismo de
la inteligencia, que nos dice que las cosas no son como deberian ser, el optimismo de la voluntad, que nos
impulsa a trabajar por ese horizonte de una humanidad mds justa, mds libre, mds fraternal.

Por ello no se me ocurre mds alta ejemplaridad, para estos tiempos oscuros, que la de Lledé, que él avala
con el testimonio coherente de su vida y su magisterio, como testimonian grandes nombres del pensamiento
como Manuel Cruz o de la comunicacién y la literatura como Juan Cruz Ruiz.

Quiero concluir aplicando a Emilio Lled$ las palabras con que Luis Cernuda cerraba el hermoso poema
1936: “Gracias, Companero, gracias/ por el ejemplo. Gracias porque me dices/ que el hombre es noble. /
Nada importa que tan pocos lo sean:/ Uno, uno tan s6lo basta/ como testigo irrefutable/ de toda la nobleza
humana”.
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José Abad

DACIA MARAINI EN GRANADA

En 1973, la escritora italiana Dacia Maraini escribi6 una breve pieza teatral, ‘Didlogo de una prostituta
con su cliente’ —publicada en Espafa por la editorial Altamarea—, que, como su titulo indica, pone en es-
cena la conversacién que mantiene Manila con un joven que requiere sus servicios, hijo de buena familia, de
quien nunca conoceremos el nombre. He aqui un primer apunte insélito, insolente: en esta obra, el cliente,
no la prostituta, es un cualquiera, uno del montén. El ‘Didlogo’ provocé sarpullidos por lo explicito de su
lenguaje. Manila estd acostumbrada a llamar pan al pan y vino al vino y, por ejemplo, en cierto pasaje, da un
buen repaso a las actitudes de sus clientes a través de la descripcién de su ‘miembro viril’; los cosifica. ;Debe-
riamos escandalizarnos? En absoluto. Ella se limita a pagar al hombre con su misma moneda. La protagonista
es una prostituta de una atipicidad necesaria: licenciada en Filosofia y Letras —se gradué con una tesis sobre
Platén—, ha elegido ser duena y sefiora de lo que la sociedad patriarcal més valora de la mujer: su cuerpo. Su
formacién académica explicaria sus dotes argumentativas, la causticidad de su verbo.

La escritora recuperd al personaje cuatro anos mds tarde en otra pieza breve, igualmente beligerante,
titulada ‘Una casa de mujeres’, un desgarrador mondlogo que explica cémo se vive, cémo se malvive, cémo
se sobrevive en el mundo de la prostitucién. Manila vive con otras companeras de profesién, que han ido
acumulando odio y mds odio hacia el varén a lo largo de los afios. ;Deberiamos extranarnos? En absolu-
to. Nos merecemos cada critica que nos hacen. Por desgracia, este mondlogo no corrié igual suerte que el
didlogo. Pese a su interés, ‘Una casa de mujeres’ ha permanecido en la clandestinidad durante décadas. En
Espana vuelve a estar de actualidad gracias al empefio de Silvia Datteroni, profesora adscrita al Area de Tta-
liano de la Facultad de Filosofia y Letras y directora de la Societa Dante Alighieri de Granada, que ha puesto
la traduccién de dicha obra en manos de tres alumnas de la Facultad de Traduccién e Interpretacién: Clara
Pardillo Veldzquez, Elvira Ramirez Vigil y Aurora Viedma Herrera. Altamarea se ha ocupado también de la
publicacién. Para rematar la faena, el pasado 27 de septiembre, en el Palacio de los Condes de Gabia, tuvi-
mos a la mismisima Dacia Maraini en la presentacién de ‘Una casa de mujeres y a la actriz Ottavia Orticello
representando el mondlogo con una intensidad sobrecogedora. El puablico granadino estuvo a la altura; la
sala se llené a rebosar.

2 de octubre
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Miguel Arnas Coronado

DE CUALQUIER TEMA PUEDE SACARSE BUENA LITERATURA

;Han leido ustedes a Marcial Lafuente Estefania? Entretuvo a varias generaciones de espanoles
con sus novelitas del Oeste norteamericano. Era entretenimiento puro, sin pedirle mds. Muchos lo
lefan en el metro o en los autobuses de las grandes ciudades industriales espafiolas. El equivalente a
las novelas rosa de Corin Tellado. No habia profundidad alguna en ellas: lugares comunes, intriga
suficiente para enganchar, lenguaje reducido, simple.

Pues bien, con ambos temas también puede hacerse alta literatura. ;Qué es alta literatura?: aque-
lla cuyo lenguaje es rico, cuidado, cuya estructura es esmerada, exquisita en imdgenes y situaciones
sorprendentes. Y sobre todo, aquella que, apoydndose en la tradicién, renueva.

Acabo de leer una novela del Oeste, si senores, pero jqué novelal Demostrativa de esa tesis que
encabeza este articulo. Se trata de ‘Abel’, de Alessandro Baricco. Este autor ya lo hizo en ‘Seda’, una
obra corta y contundente, si bien aqui el tema no se arriesgaba a ser manido como en este nuevo
texto. Pero lo manido puede airearse y convertirse en fresco. Abel Crow, el protagonista, es un pis-
tolero. A raiz de este asunto que ya trataron Ford, Hawks, Hathaway, Walsh, Leone o Eastwood,
creadores de una épica americana, Baricco extrae una aventura espiritual, aspecto negado por el
narrador y protagonista, que se define simple, pistolero-sheriff legendario en tierras sin apenas ley,
que cita a Platén y a Anaximenes, con un ayudante que se sabe de memoria a Voltaire. Mezclado
con expresiones groseras mds préximas a la realidad del personaje y de quienes lo rodean.

Varias historias lo involucran y se entrecruzan sin un orden cronoldgico que habria sometido la
narracion a un corsé facilén. No obstante, el lector no pierde en ningiin momento el hilo sino que
lo disfruta. Es este aspecto, el del goce, el que convierte esta obra en soberbia, al igual que sucedié
en ‘Seda’: pinceladas suaves definitorias de la intencién narrativa del autor: su novia Hallelujah, su
madre que desaparecié dejdndolos a él y a sus hermanos solos en el rancho, pues el padre habia sido
asesinado, una bruja que le anticipa la muerte tras su segundo nacimiento, consistente en abando-
nar su oficio, un médico ambulante, padre adoptivo de Hallelujah, un Maestro ciego que le ensefia
a disparar y a vivir. Novela de aprendizaje, estos personajes lo avocan a una conclusién: la falsedad
de la relacién causa-efecto, el caos en el cual consiste la vida. Imprescindible.

18 de septiembre
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Antonio Carvajal

PALETA COMPLETA: VERANO

Cuando el mundo trazaba otra eliptica y se sabia mds o menos por dénde podria ir segtin ladraba la ca-
nicula, nos cuentan que ese tiempo, el pasado, era mejor. En efecto, habia diluvios que aplazaban guerras,
plagas de moscas nutridas de los muertos en las guerras, terribles epidemias de tremendos nombres como
el célera o de hedionda palabra como la peste que mataban tanto como las guerras, a veces una buena peste
permitia que los ricos cultos se aislaran y para distraerse se contaran chismes, o sea, novedades ocurrentes
que se copiaban por un secretario que si sabia escribir, lo que le permitia comer y holgar sobre estar algo mds
protegido de la plaga, y asi nacieron las novelas a base de relatar, recitar y fabular novedades, news, nouvelles
y cuentos incontables y novelerfas que se compilaban por jornadas, diarios, heptamerones, decamerones,
mamotretos y otras colecciones que se ponfan a salvo de pirémanos, ladrones especializados a quienes se
llamé plagiarios y de feroces guerreros saqueadores en las inmediatas y sucesivas guerras, guerras por tierra
como la de palestinos (léase filisteos) y la prole de Jud4, resuelta a base de sopas con honda (perdén, en mi
cuadro histérico del pasado he dibujado con trazo grueso la guerra pero veo que no he matizado las sombras
con las sérdidas hambres ni las hambrunas con la insaciable codicia) y guerras con férrea espada, guerras
con falcata, guerras con devastaciones como talas de drboles y quemas de cosechas para provocar el hambre
y las hambres, armas eficaces de guerra. Y el terror. Se ofa el trueno y, antes de saber que era efecto del rayo,
se tom¢ por la «vox divi», la voz del dios en guerra con los dioses por tierra, mar y aire, y de ahi a lo de hoy
pues pasito a pasito, guerra a guerra, se alcanzan los progresos técnicos que permiten, tras exclamar «aqui
fue Troya», levantar el doméstico vuelo del ave que soltard la bomba atémica sobre Hirosima y Nagasaki o
meter el dron en casa de Gadafi. No quiero dar (malas) ideas, pero llevamos en Espafnia muchos afios de paz
sin guerra, la mayoria de los ciudadanos ya no es tan pobre como la dejaron las guerras, las tnicas hazanas
bélicas que recuerdo son la guerra de Ifni, la muerte de unos soldados que venian de una guerra ajena y la
reconquista gloriosa de la Insula Petroselina en guerra fugaz por poderes (sigla: pp, paz perejilera) con auxilio
de la Otan, pero sugiero a nuestros parlamentarios, sobre todo a los que no dejan en paz al gobierno, que
dejen sus guerras para defendernos del ataque de un bélico presidente y le pregunten al tal belicoso sujeto
cudnto aporta nuestra patria a la defensa de su mundo con la cesién de las bases y otros artilugios de guerra
que padecemos. Quizd el mundo pueda volver a su concurso y el Sol y Sirio, cogidos en el orto de la mano,
nos permitan una oreada y pacifica canicula.

31 de julio

CASIDA

Ay, qué mundo este. Villaespesa no da de comer, no fue virgen ni mdrtir ni murié de peor manera que
de una enfermedad limpia, de esas que no se contraen en rituales venéreos ni se inventan en laboratorios.
No se puede hacer bandera de él ni siquiera artisticamente porque no se estila ni se lleva la poesia métrica,
sea heredada sea innovada, y aqui el mds tonto hace relojes de cuco, asi que olvidemos el proponerlo como
modelo. Y como en las modas no hay plagios, ;para qué estudiar la evolucién de las llamadas ‘orientales’,
desde Arolas y Zorrilla hasta hoy? Habria que ir més atrds, a los romances moriscos y leyendas amorosas de
frontera, porque mds de un romance de Géngora suena por debajo de las orientales de Zorrilla, y éste en Vi-
llaespesa y en Garcia (Federico). Parece ser que a los estudiosos de nuestra literatura les basta lo que escribié
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Garcia Gémez para el ‘Divdn del Tamarit, y se acabd. Por mds que busco no encuentro la menor mencién
ni a las gacelas ni a la casida de ‘El Alcdzar de las perlas’, y mira que la casida es famosa y estd repetida, sobre
todo sus versos iniciales, que son una delicia sonora: «Las fuentes de Granada... / habéis sentido / en la noche
de estrellas perfumada / algo mds doloroso que su triste gemido?».¢ (Permitame quien leyere que senale la de-
licada armonia entre cuatro versos de distintas medidas, la sabia suspensién que anula la tendencia a formar
un verso de 11 con dos contiguos de 7 y 5 cuando es posible la sinalefa entre ambos, el privilegiar un sonido
triste, el gemido, frente al genérico llanto y, maravilla de sutileza, deslizar una sinestesia, noche perfumada
de estrellas, con que nos ofrece simultdneamente la belleza visual y el deliquio olfativo, todo ello sin aparente
esfuerzo, de tal manera que los sordos de corazén y tontos del culo lo ultrajan de ripio). Para mi, Villaespesa
entra de lleno en la corriente «<neomudéjar», mejor estudiada en arte (arquitectura, y decoracién sobre todo)
que en literatura.

Todo el pérrafo anterior es un desahogo. La ramploneria de nuestros historiadores de la literatura me
ataca los nervios. La tinica alegria me la da saber que hay quienes aman la poesia y que saboreamos de vez en
cuando los frutos del trabajo que ese amor produce.

11 de septiembre

VENUS LA MUY NOMBRADA

No encuentro texto cldsico que contenga alusion al pudor de Venus. Moderno si, el domingo 5 de octu-
bre de 2025 lo lef en la cartela al pie de una escultura en el Museo de Milaga. Me quedé pensativo ante el
mdrmol desnudo y una chispa de luz resplandecié en mi frente. Pensé que debe ser piadosa denominacién
brotada de labios renacentistas, tal vez de Marsilio Ficino que, segin cuentan, fue el inspirador de sendos
cuadros de Botticelli, el Nacimiento de Venus y la Primavera. No extrane que se tardara tanto en hallar pu-
dorosa a Venus, desde la primera escisién de la diosa por Platén en Terrestre y Urania hasta el siglo XV; la
estipida maldad es mds veloz que el respeto y ahi estd el Crucificado de Cellini en El Escorial, desnudo du-
rante mds de cinco siglos hasta que alguien blasfemd, consideré pecaminosa la naturaleza humana de Cristo y
mando tapar la inocencia de los genitales con pafio de lujuria proyectada por quien mirara; lo triste es que los
responsables de Patrimonio Nacional lo toleraran y ahi siga. En Mélaga no se atenta al ejemplo estético, s6lo
a la verdad y si te sorprende como oximoron, o sea, expresién contradictoria y sin légica. Diosas pudicas las
hubo: la casta Juno, la sabia Minerva y la cazadora Diana que, esta si, sorprendida mientras se banaba en un
manantial, convirtié en ciervo al mirén para que lo devoraran sus perros mientras ocultaba sus pomas e higo
con las manos y se plegaba por la cintura, con lo que resultaba calipigia, o sea, de hermosas niveas nalgas.

Y otras diosas castas hubo mds o menos confundibles por su desnuda belleza con Venus, pero no tan
solteras como ella, que iba siempre en cabello aparentando una perenne doncellez, sino tocadas o peinadas
muy matrimoniales, como la pudorosa Salacia, protectora de las aguas saladas, no solo del mar junto a su
esposo Neptuno, sino del sudor, alivio que mana de los cuerpos humanos, y de los manantiales salinos que
satisfacen las necesidades del ganado.

Alguien aplica sus conocimientos de historia y tiene limpieza mental bastante para llamar Salacia a la
diosa representada en el mosaico de la villa romana de Salar mas se deja llevar por la costumbre y tilda de
pudica a una estatuilla que no tiene detalle que la distinga salvo un manto en sus manos que no se sabe si lo
alza por pudor o lo baja por impudicia o lo sostiene para tomar el pelo. La piedra siente.

23 de octubre
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ARTE URBANO

Un pueblo se destruye en un instante, basta una riada, un incendio, un necio alcalde, una alcaldesa frégil.
Vivo en una ciudad limitada al norte por montes que alcanzan el cielo y al sur por un mar con nombre de
pirata. De donde le sale el sol hasta donde se le pone, la cruza una dificultosa autovia, que se cruza con la
meridiana cuya puente no es segura: Motril, que sigue los ejemplos de Granada, su cabecera provinciana; si
en lo bueno no se sabe c6mo, ni en qué, porque la bondad se reconoce pero no se pregona; en lo malo se nota
enseguida y, si quieren una prueba, miren la vega motrilefia y cémo se muere a mds velocidad de crucero que
los barcos que la visitan. Y si quieren mds, observen el meneo de los monumentos. El dedicado al actor Isi-
doro Mdiquez lo arrancaron del cementerio y lo plantaron en una céntrica plazoleta; el de Isabel la Catélica
tomédndole los temas a Col6n para las oposiciones de ATS en el Hospital Real, fue privado de su lugar em-
blemdtico a la vera del Genil y trasladado al bujero del fracaso del plan Gran Via prolongada hasta la carrera
de la Virgen, etc. En Motril se les ha roto la esbelta aguja que llaman monolito, pero que es monolata (segin
la materia, asi el nombre) y al que el Ayuntamiento le han negado el lugar para el que fue creada porque la
pensaban trasladar a una nueva rotonda del ‘bivio’ de acceso y la tienen en el taller de reparaciones porque
se les rompié apenas alzada del suelo. Un amante del arte y de la naturaleza, muy lenguaraz, sostiene que les
habria salido mds barato un nuevo monumento, pero le dijeron que habia problemas porque una asociacién
de damas pudibundas se opuso a que el toque bragueteril del motrileno en las antipodas fuera perpetuado en
materia noble, por mucho que tan denostado ciudadano haya contribuido a la difusién del nombre de esta su
ciudad y sin coste para los vecinos, quienes, por cierto, no se ponfan de acuerdo en qué deslumbrante drbol
convendria, mejor que duro mdrmol o bronce eterno, si la eritrina cafra, la tulipa africana, la ceiba insigne o
el lamboyén vibrante que, cuando estd florido, merece que se le aplique la frase que Gabriel Mir6 dedica a
un automdvil en ‘El discipulo amado’: «rojo como un escdndalo».

25 de diciembre
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Eduardo Castro

LOS COLORES DE LA NIEVE

«La amistad es un alma que habita en dos cuerpos» es una de las frases mds conocidas de Aristdteles. Sin
embargo, para el protagonista de ‘Los colores de la nieve’, la novela que el polifacético Juan Pinilla acaba de
publicar en Valparaiso Ediciones, la amistad es «justo lo contrario a eso». Es decir, lo contrario a la domina-
cién de una persona por otra. Pero, también, lo contrario «a una relacién asfixiante, antagdnica a esas histo-
rias que conocemos de amor en las que uno se somete al otro, en las que uno quiere y otro se deja querer».

«El amigo de verdad no descansa hasta ver cumplido a su otro amigo», dice uno de sus protagonistas.
«Algo asi escribi6 Aristételes», le contesta la profesora, sin entrar a explicar a su alumno que, siendo preci-
samente éste discipulo de Platdn, cuya teoria de las ideas critic6 sin tapujos, negando que la esencia de las
cosas exista por separado de ellas, que es justamente lo opuesto a la idea ‘romdntica’ del amor que tanta gente
defiende, sobre todo entre los mds jovenes.

No en vano algunos manuales de filosofia lo definen precisamente como «contrario al platonismo», sien-
do la experiencia para ¢l fuente del conocimiento y base fundamental de su filosoffa. Habiendo opuesto a
la ensenanza del maestro su propia doctrina, y estando ambos considerados a la par —maestro y discipulo,
discipulo y maestro— como dos de los progenitores de la filosofia occidental, no puedo evitar la traslacién
a nuestra época y nuestro espacio geografico para extraer de mis propias vivencias la comparacién con las
corrientes poéticas contempordneas conocidas como ‘poesia de la experiencia’, por un lado, y ‘poesia de la
diferencia’, por el otro.

Aun declardndome partidario sin tapujos de la vertiente ‘experiencial’, no puedo dejar de reconocer la
gran calidad lirica que tan a menudo alcanzan en sus versos los defensores de la vertiente ‘diferencial’. Sin
dnimos de establecer comparaciones, tengo que retrotraerme a la llamada Edad de oro de las Letras hispanas,
cuando la poesia barroca se debatia entre los estilos conocidos como ‘conceptismo’ y ‘culturalismo’, cuyos
autores mds populares fueron sin duda Quevedo y Géngora, protagonistas principales del antagonismo li-
terario de su época. Segtin algunos historiadores de nuestra literatura, el movimiento conceptista se basaba
en las ideas y trata de expresar lo méximo con el minimo de elementos lingiiisticos («Lo bueno, si breve, dos
veces bueno», escribié Baltasar Gracidn), mientras que la corriente culturalista buscaba la belleza a través de
la riqueza ornamental del lenguaje. Mas, como «sobre gustos no hay nada escrito», quédese cada lector con
el estilo y los autores que mds satisfagan los suyos.

3 de julio
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ERRE QUE ERRE (A LA MEMORIA DE CRIADO DE VAL)

Durante mi paso por la Escuela Oficial de Periodismo —pertenezco a la promocién del 72 y por aquel
entonces no existian atn las Facultades de Ciencias de la Informacién—, tuve el privilegio de contar entre
mis profesores a personajes de la época tan famosos e ilustres como Emilio Romero, Bartolomé Mostaza o
Luis Maria Ansén, de cuyos distintos —y, a veces, incluso antagénicos— magisterios e influencia profesional
guardo a mi vez diferentes recuerdos y alguna que otra anécdota personal. Sirva como ejemplo ilustrativo
la carta que atn conservo y comparto ahora con los lectores de IDEAL de uno de aquellos profesores que
mis influyé en mi amor al ejercicio profesional del periodismo, tanto escrito —primero— como televisivo
—después—.

Me refiero al profesor Criado de Val —don Manuel, a la sazén, para todos sus alumnos—, que no en vano
fue el creador y presentador del programa de TVE titulado ‘Lengua viva. Tras referirme a él en cierta ocasién
con el calificativo de «gramdtico rancio» y ver la poca gracia que le hizo, quise defender mi atrevimiento
explicindole al resto de la clase que, excepto en lo referente al tocino, en mi tierra el vocablo ‘rancio’ no era
sinénimo de ‘echado a perder’ ni tenfa por qué ser negativo. Muy al contrario, dije entonces y repito aqui,
cuando decimos, por ejemplo, «Qué rancio es este ninol», en realidad estamos echdndole al muchacho todo
un piropo. La cualidad de ‘rancio’ en esta circunstancia no es la negativa que estropea el exquisito producto
derivado del cerdo —sea de raza ibérica o simplemente ‘blanco’ tradicional de matanza— cuando no se ha
sabido conservar adecuadamente, sino la de su acepcién positiva como sinénimo de «curado, afiejo», o en el
caso concreto del nifio, incluso de «enteradillo, sabelotodo».

Corria el curso 1969-1970 y, tras discutir un dia en clase si la letra ‘t’ debia llamarse ‘ere’ o ‘erre’, no me
habia quedado conforme con el resultado del debate colectivo mantenido al respecto, por lo que a la conclu-
sién del ano se me ocurrié hacerle una consulta personal al respecto, dirigiendo para ello a su nombre una
carta a la secretarfa de la EOD, cuya respuesta me lleg6 por correspondencia postal recibida en mi domicilio
familiar durante las vacaciones de Navidad del curso siguiente. En ella, tras disculparse por la tardanza en
responder a mi misiva, contestaba mi cuestién con las siguientes palabras:

«En el Diccionario de la Academia se diferencia la ‘ere’ de la ‘erre’, pero yo creo que se trata mds de un
buen deseo académico que de la realidad, ya que es universal denominar, tanto una como otra, ‘erre’. No
obstante, ya le digo, el criterio académico es el contrario. Reciba un cordial saludo de... (firmado: Manuel

Criado de Val)».

Y fue asi cémo me quedé compuesto y sin mi querida ‘ere’.

21 de agosto
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EL FOTOGRAFO QUE CELEBRO EL CENTENARIO
DISPARANDO SU LEIKA

Nacido en la localidad almeriense de Garrucha, Pepe Garrido celebré el pasado sdbado su centenario
rodeado en su pueblo de amigos y familiares —algunos llegados desde el otro lado del Adldntico— y dispa-
rando la cdmara como en su lejana época de aprendiz. Hijo y nieto de fotégrafos, la vida de Pepe Garrido
se ha definido siempre a través de la fotografia, hasta el punto de ser considerado un auténtico «artista de la
cdmara». Pero un artista nada sofisticado, desde luego, no de los que basan su arte en los efectos del montaje,
de la luz artificial del flash o los focos en el estudio, de la parafernalia de las lentes especiales o los objetivos
intercambiables, de la posproduccién en la sala de revelado o del retoque final. No, nada de eso. Pepe Garri-
do ha sido el artista de la cdmara al desnudo, sin mds aditamentos que su propia vista, su capacidad interpre-
tativa y su creatividad en la eleccién del dngulo desde el que disparar jugando con las luces (y las sombras)
al natural. En Pepe Garrido hemos conocido a uno de esos raros artistas que prefieren pasar desapercibidos
para dejar todo el protagonismo a la propia fotografia, que es como decir al objeto fotografiado, por un lado,
y a los ojos del espectador, por el otro.

Y es que su vida ha estado siempre circunscrita a la fotografia, no en vano era hijo de ‘Pepe el Retratista’
y, a pesar de que apenas contaba cinco afios cuando un accidente le dejé mermada para el resto de sus dias la
visién de un ojo, su capacidad para mirar e interpretar la realidad desde el visor de la cdmara nunca se veria
afectada por ello. Mds tarde, tras el encarcelamiento de su padre al final de la guerra civil y la marcha de su
hermano Pedro para rodar documentales con los comandos aliados en la segunda guerra mundial, el resto de
la familia fue acogido por una prima de la madre que vivia en Granada, donde Pepe pudo aprender todos los
secretos de la fotografia de la mano del prestigioso Torres Molina.

A partir de entonces, la vordgine de la vida le harfa sufrir y gozar todo tipo de vicisitudes: desde la muerte
del padre y la reapertura del estudio familiar de Garrucha en 1945, la marcha a Venezuela en 1950, su exi-
tosa carrera profesional en el pais caribeno, su casamiento por poderes con su paisana Marfa Luisa, la llegada
de ésta a Caracas, el nacimiento alli de sus tres hijos o la donacién del grueso de su archivo a la Biblioteca
Nacional y al Museo Histérico de Venezolana, hasta su regreso a Granada en 1978 atraido por la transicién
democrdtica en Espafa, su paso profesional por el Diario de Granada y el Ayuntamiento de la ciudad, su
valiosa aportacién al cambio de la imagen periodistica andaluza, su jubilacién...

El reconocimiento oficial venezolano a su ingente labor profesional le llegaria en 1981 con la concesion
de la orden Francisco de Miranda, condecoracién que le fue impuesta por el entonces presidente de la Repu-
blica, Herrera Campins. Los de la ciudad de Granada o la Junta de Andalucia permanecen atin, sin embargo,
pendientes de concrecidn.

16 de octubre
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Antonio Chicharro

UNA MUESTRA DE ENCAJE LITERARIO

«No habia la fraude, el engafo ni la malicia mezclindose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en
sus proprios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interese, que tanto ahora la
menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje atin no se habia sentado en el entendimiento del juez,
porque entonces no habia qué juzgar, ni quién fuese juzgado». Estas palabras forman parte del conocido
discurso que, en el capitulo XI de la primera parte de la novela, «De lo que sucedié a don Quijote con unos
cabreros», don Quijote pronuncia con su alta oratoria ante unos embobados cabreros que no salen de su
asombro ante lo que escuchan. El personaje, que sabe lo que quiere en su extrafia locura, es consciente de
la degradacién social en la que vive la imaginaria sociedad de la que forma parte, un trasunto ficcional de la
sociedad espanola de su tiempo, y suefia con la «dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados», a cuya recuperacién se entrega.

Cudntas veces vienen a mi mente estas palabras ante la altisima leccién de elaboracién de este otro encaje
que fiscales, jueces instructores, politicos, periodistas y otros testigos, esto es, cualquiera de nosotros y de
distintos lados, la sociedad entera, andamos tejiendo con distintas técnicas a la vista de todos, movidos por
intereses de distinto tipo y condicidn en un juicio por revelacién de un secreto a voces que anda celebrando-
se. Pero no piense el lector que vivo en un mundo aparte. Comparto con ¢l este mundo hostil e interesado.
Hace tiempo, ademds, edad tengo para saberlo, que conozco lo que aqui y ahora significa la palabra justicia.

Ahora bien, tal vez por eso mismo comprenda, incluso comparta conmigo, la nostalgia que siento de lo
que nunca fue, esos tiempos miticos de cuya bondad imposible se han escrito las mds hermosas pdginas que
pensarse puedan, otros mundos que habitamos en las palabras, largos hilos de significacién comin con las
que se teje el encaje literario de una historia otra. Pero, habitados esos mundos verbales de turbadora belleza,
nos mostramos incapaces de aprender algo y mucho menos de ejecutar apenas nada en el encaje de la vida
inmediata. Por eso, resulta triste, y algo mds, que Antonio Machado se viera impelido a anadir una aclaracién
previa en relacién con la Gltima palabra usada en la tercera estrofa de su poema ‘Retrato’: «Hay en mis venas
gotas de sangre jacobina, / pero mi verso brota de manantial sereno; / y, mds que un hombre al uso que sabe
su doctrina, / soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.». Vistamos los encajes de Cervantes y Machado,
en el buen sentido de la palabra.

13 de noviembre
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José Antonio Cordén

IMPOSTURAS INTELECTUALES

Desde que Alan Sokal lograra que una revista académica de gran reputacién publicara un articulo delibe-
radamente incoherente, y que ademds fuera premiado, el concepto de ‘impostura intelectual’ quedé asociado
al fraude disfrazado de rigor. Aquel episodio en realidad puso nombre a una practica antigua. Mucho antes
de que la ciencia se viera tentada por la jerga vacia, la literatura habia convertido la impostura en un arte
auxiliar, casi en un género. Alli donde el prestigio dependia de la firma, la tentacién del fingimiento fue
abundante.

El terreno literario ofrecia ventajas evidentes: bastaba un buen oido para el estilo, una prosa convincente
y cierto descaro editorial. En ese contexto, algunas imposturas fueron benignas. Francisco Ayala recordé en
sus memorias como, siendo joven, fundé la revista ‘El Gallo’. Pero, falto de colaboradores, él mismo escribié
todos los textos y los firmé con nombres distintos.

Muy distinto fue el caso de Rafael Bolivar Coronado, quizd el falsificador mds prolifico que conocieron
las letras hispdnicas del primer tercio del siglo XX. Fue el autor de ‘Alma llanera’, una zarzuela que termina
con un tema que se hizo muy popular: «Yo naci en una ribera del Arauca vibrador...». Exiliado en Espana,
Bolivar trabajé como corrector de pruebas en la revista ‘Cervantes’, bajo la direccién de Villaespesa. Corregia
mal, pero compensaba el defecto introduciendo cuentos y articulos firmados por escritores consagrados que
en realidad habia escrito él.

La gran obra de Bolivar Coronado, sin embargo, no fue periodistica, sino editorial. La casa Maucci se
habia propuesto compilar lo mejor de la poesia en lengua espanola en voliimenes dedicados a cada una de las
republicas americanas. A Bolivar se le confiaron tres antologfas: la ecuatoriana, la costarricense y la boliviana.
Con una modestia estratégica, declaré que solo se sentia capacitado para la costarricense y una ‘Antologia de
poetas americanos’, pero que gestionaria las otras a través de amigos competentes.

Pronto aparecié publicado un ‘Parnaso ecuatoriano’ con su firma, compuesto por sesenta poetas ecua-
torianos completamente inventados. Ocurri6 lo mismo con el ‘Parnaso boliviano’, atribuido a un seleccio-
nador ficticio. A esos volimenes se afiadié el ‘Parnaso costarricense’, que Bolivar si firmé con su nombre,
aunque los autores antologados fueran igualmente imaginarios. No hizo el menor esfuerzo por leer poesia
ecuatoriana, boliviana o costarricense: le resulté més sencillo escribir los poemas e inventarse las biografias.
Decenas de poetas inexistentes, de épocas diversas, desfilaron por aquellas paginas. Los libros se publicaron
y recibieron resenas entusiastas, todas ellas redactadas, naturalmente, por el propio Bolivar Coronado. En
total, Coronado utilizé alrededor de 600 nombres para firmar sus escritos, incluyendo trabajos supuestos de
Blanco Fombona, sor Juana Inés de la Cruz, Andrés Eloy Blanco, Andrés Bello, Juan Vicente Gémez, Pio
Gil, José Antonio Calcano y Arturo Uslar Pietri, entre otros.

A diferencia de Sokal, que desmontd una impostura ajena, Bolivar construyé la suya con minuciosidad
y perseverancia. No denuncié un vacio intelectual: lo llené con una literatura enteramente apécrifa. Su caso
mostrd, con una claridad incoémoda, que la literatura podia fundamentarse en una convincente educacién
tipogréfica de la mentira.

11 de diciembre
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José Ignacio Ferndndez Dougnac

LA MIRADA'Y EL ASOMBRO DE JAVIER GILABERT

En la pasada Feria del Libro llegé a mis manos el poemario “Todavia el asombro’ (2023), de Javier Gila-
bert, galardonado con el XV Premio de Poesia ‘Blas de Otero-Angela Figuera'. Fijémonos en su titulo: lo que
otorga una radical actualidad a estas composiciones no es el sustantivo «asombro» sino el adverbio temporal
«todavia», por medio del cual los versos plantan cara a la hostilidad de un presente agénico, opresor y muy
ajeno a la esencia de la poesfa. En una época como esta, dominada por la sobreabundancia de informacién y
artificios, por los excesos, la celeridad, la inmediatez obsesiva y la artificialidad de una falsa inteligencia que
nos anula irremediablemente y nos aboca al absurdo, Gilabert propone que nos salvemos, ahora mds que
nunca, a través del asombro como insurgente actitud ética. Para ello es indispensable que nos detengamos y
apreciemos maravillados el mundo, que lo hagamos con idéntica y radical delectacién con que nos adentra-
mos en un buen libro. Los antiguos hablaban del libro de la Naturaleza. Nuestro poeta nos anima a abrirlo
y mirarlo para ver por dentro, para apreciar lo exterior y vislumbrar el interior de las criaturas, pues no hay
mejor ojo que el corazén y «es la entrana / quien sabe discernir / el tenue resplandor de cada cosa». La cita
que reproduce de Marfa Zambrano es perfecta: «Ojos y oidos son ventanas», que dilatan el instante dentro
de la irremediable fugacidad abocada siempre al final.

Mediante una sélida estructura muy meditada y valiéndose de la brevedad de las composiciones —sabios
fogonazos avivando la reflexion—, el poeta ha construido un discurso tan coherente como cargado de espi-
ritualidad, a través del cual ensalza la constante gratitud de estar vivo, es decir, «la humilde entrega de estar
despierto», ya que «vivir no necesita mds adorno». Para ello, se requiere mantener estimulada la inocencia
del nino o «volver a ser el nifio / dispuesto a descubrir / lo bello que se esconde / tras las pequenas cosas». El
estimulo de la fascinacidn es, pues, la raiz que impulsa tanto a escribir como a leer un poema: «Del asombro
al asombro va la poesia».

Dijo nuestro querido Rafael Guillén, una voz muy presente en este libro por su forma de contemplar el
mundo: «se vive en estado de poesia; que es muy distinto a ir de poeta por la vida». Javier Gilabert escribe
poesia, esto es, buena poesia, para incitarnos a pervivir en un afortunado «estado de poesia».

24 de julio

TIBURON

Acerté de pleno la distribuidora espafiola cuando cambié el titulo original de la pelicula de Spielberg,
‘Jaws” (‘Mandibulas’), tan bucal, tan desvaido y bostezante, por el de “Tiburén’, que resuena impecable en la
cartelera y en los oidos del espectador. Como muchos de ustedes saben, se celebran los cincuenta afios de su
estreno. Esta fue la primera superproduccién de Spielberg, después de rodar, con tan solo 25 afios, el telefilm
‘El diablo sobre ruedas’ (1971) y luego para la gran pantalla ‘Loca evasién’ (1974).

El éxito de “Tiburén’ fue fulminante y conté con varias nominaciones al Oscar. Mucho se ha hablado, en
estos dias, de las contrariedades del rodaje, de si ha envejecido el bicho mecénico, del ritmo del montaje, del
guion de hierro (Carl Gottilieb), de la banda sonora de Williams o de las muchas secuelas que han poblado
la pantalla de estipidos escualos. Ese verano he vuelto a las ficticias playas de Amity Island y he disfrutado de
la pelicula igual que el primer dia. Esto es importante. Sobre todo, he comprobado lo que tantas veces: que
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un buen director sobresale por su capacidad para expresar mediante la sugerencia antes que regodedndose en
la explicitud.

Destaco dos secuencias en las que Spielberg, sin apoyarse en la aparicién directa de las fauces de la ali-
mafia, nos provoca tanta inquietud como emocidn, respectivamente. La primera es el momento en el que
muere el nifio en un dia apacible y soleado de playa. Cémo juega el director con la profundidad de campo,
cémo desliza pistas falsas, cémo estira la intriga hasta culminar con ese plano sobre el rostro de Roy Scheider,
combinando el travelling y el zoom de la misma manera que ideé Hitchcock en “Vértigo'. Aqui se cumple
el dicho de Godard: que un travelling mds que un movimiento de cdmara es un acto moral. La segunda
secuencia es pura intimidad. La conversacién de los tres protagonistas cargados de whisky, brindando por
sus cicatrices y escuchando ensimismados el relato sobre el terrible hundimiento del Indiandpolis, por boca
de un Robert Shaw que hace las veces de hermano bueno del capitdén Ahab, aduefidndose de la escena con el
mismo desparpajo que mostré en ‘El golpe’ frente a la pareja estelar de los dos Roberts (Newman y Redford).

No sé si “Tiburén’ es una obra maestra —suelo ser bastante remiso a utilizar esta calificacién, tan diti-
rambica y delicada—, pero es indudable que, a sus cincuenta afios de vida, se encuentra dentro de ese raro
espacio que es lo magistral. Y ahf sigue.

4 de septiembre

ROBERT REDFORD, ACTOR

En la muy estimable pelicula ‘El viejo y el arma’ (2017) que cierra la filmografia de Robert Redford, el
director y guionista, David Lowery, rinde un hermoso homenaje a la trayectoria del actor. Y lo hace mediante
la exposicién de una emotiva serie de fotografias que remite a su existencia cinematografica. El guino, aunque
mds sutil, se inspira en el tributo que brindé Don Siegel a John Wayne en ‘El dltimo pistolero’ (1976).

Ambos actores interpretan, en sendos titulos, unos personajes muy determinados, pero, a manera de des-
pedida, se estdn reinterpretando a si mismos. En el caso de Redford nos encontramos con un viejo ladrén de
bancos que no puede sustraerse del intimo placer de seguir robando bancos, y ni siquiera el amor (magnifica
Sissy Spaceck) puede evitar o frenar impulso tan irresistible. El anciano delincuente no lo hace por colmar
una satisfaccién —que también, evidentemente—, sino porque eso es lo que le otorga su lugar en la socie-
dad, lo que da auténtico sentido a su vida. Cantaba Bob Dylan que hace falta ser muy honesto para estar
fuera de la ley. Igual que John Wayne, Redford se reencuentra aqui con dos tipos anteriores y marginales que
le ayudaron a brillar en el firmamento de Hollywood: el bandido Sundace Kid de ‘Dos hombres y un destino’
(1969) y el picaro Johnny Kelly Hooker de ‘El golpe’ (1973).

Cuando lo vi por primera vez lanzdndose al vacio junto a Paul Newman, sospeché que este jovencito ru-
bio y tan guapo podria muy bien ser el digno sucesor de quien dio vida a ‘La leyenda del indomable’ (1967).
Los anos han convertido la inicial intuicién en certeza. Acaso, igual que sucede a Newman, no sea un actor
de grandes registros, tal y como ocurre con Gene Hackman o con un Anthony Quinn capaz de dar vida a
un esquimal, al mismisimo Papa o a Mahoma. Sin poseer una especial versatilidad interpretativa, Redford
supo estar en su sitio de forma impecablemente rotunda. Y lo mds importante: logré trascender su obvio
atractivo fisico mediante lo que pocos, muy pocos alcanzan en cine, eso que llamamos ‘presencia’; y en tal
caso, contenida, sin estridencia ni sobreactuacién alguna, cargada de ética y talento. Una insuperable sena
de estilo que llena con naturalidad la pantalla. Robert Redford continda siendo nuestro tnico gran Gatsby.
Como un viejo buen amigo, siempre nos saludard rozando su dedo indice con la nariz, para advertirnos de
los malos tiempos, de que, al final de esta otra pelicula, también pueden ganar los malos.

9 de octubre
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Francisco Lépez Barrios

YIRONA

Fatmi me ensefid a cazar pdjaros con trampas que no herfan sus patas y que no tenfan alambres ni resortes
metdlicos: solo cuerda y ramas flexibles que cortdbamos de los drboles cerca del mar.

Los dos corretedbamos por las playas de Guad Lau, cazando alcaudones, o dormitdbamos siestas ligeras
a la sombra de los cdrabos. Eramos libres y traviesos. Y nos sentiamos hermanos, con un tiempo eterno por
delante.

Ahora Fatmi es médico en Granada y compartimos a veces un t¢ moruno mientras comentamos la actua-
lidad espafiola o la marroqui. Aunque él prefiere hablar de Espafa porque la situacién social en Marruecos
le entristece.

—Estds pensando en Marruecos —me dijo—. Pero yo pienso en Espana.
— fa?
sEn Espafa?

—Si, Francisco, en las cosas raras de tu pais. Como decir Yirona cuando los presentadores leen las noticias
y en la pantalla aparece la palabra Girona. La G con la I se deberia pronunciar como Ji, ;no te parece?

—Me parece. Pero es que Girona es un topénimo en cataldn y lo pronuncian correctamente. En cataldn,
claro.

—Sois raros o no, Francisco? Asi que la television publica, que financian todos los espafoles, se dedica a
destruir el idioma comun incluyendo topénimos de otros idiomas.

—FEstds en todo, morito mio...

—En casi todo, no te pases. A mi me costé mucho esfuerzo aprender espanol. ;Te acuerdas de cuando
estudidbamos en el colegio de El Pilar, en Tetudn? Vosotros lo haciais en vuestro idioma. Para nosotros, los
marroquies, era dificil aprender espanol. Por eso me molesta cuando veo que lo maltratan.

—Tranquilizate, hombre. Espafia es un barco que al final del temporal sale avante, con la proa arriba,
aunque muchas veces, por desgracia, con rumbo desconocido.

—iiiJa, ja, ja...!!! jAsi llegasteis a América!

—Y vosotros al Sdhara, cabroncete...

Fatmi dejé traslucir una sonrisa impermeable. Y cambié de tercio.
— Prefiero hablar de toros, me contesté.

—;De toros?

—En Marruecos habfa plazas de toros en Tdnger y en Casablanca. Mi padre iba a la de Tdnger, con sus
amigos espanoles, y me llevaba con él. Soy un viejo aficionado. Y no entiendo por qué no puedo ver las co-
rridas en TVE. Si es, como es, un espectdculo legal.

—Y eso, ;qué tiene que ver con los topénimos, Fatmi?

—Mucho. Pues en los dos casos se da el abuso de poder de los politicos y la ignorancia popular que los
sostiene.

Eso dijo, y después guardé silencio. Hacia calor en Granada. Y cuando nos despedimos, las palabras se
echaron a volar como libélulas abrasadas por el estio.

14 de agosto
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SANTANO

Si hubiese que hablar de un proceso de maduracién creativa, largo en el tiempo, progresivo en las formas
y hondo en los resultados, habria que referirse sin duda a José Antonio Santano, poeta cordobés, de Baena,
que ahora nos deslumbra con un libro que lleva el titulo de ‘La Luna en el Olivar’ y el subtitulo de «Can-
cionero de Haikus». Y digo que nos deslumbra y nos sorprende porque es la luna, con sus entresuenos y el
soliloquio de sus penumbras, la que se encargard de deslumbrarnos, contradictoria, solemne y clara, en el
espacio mistico del olivar.

Pero, antes de respirar los haikus que componen el libro, bien perfilados y mejor resueltos por el poeta,
quizds convenga hablar del continente, hablar del objeto libro. Un pequefio lujo en este caso. Con un for-
mato inusual de poco mds de 14 por 14, un cuidado interior que va desde la edicién en color verde oliva
de las paginas de respeto hasta la eleccién de un generoso cuerpo de letra para leer con comodidad el texto
del volumen, hasta un cédigo QR que nos dard acceso a un audiovisual lleno de olor, color y sabor a campo
andaluz, a olivar andaluz, a una riqueza estética que con Séneca se convirtié en éticay con Manuel Rodriguez
‘Manolete’, desde otra experiencia vital, en la fusién del gesto y la indolencia, de la Etica y la Estética, de
una forma apasionada y senequista de entender la creatividad movida por lo teltrico lunar, por la inundacién
de lo mistérico.

Ese es el territorio que elige, y nos ofrece frecuentar, el poeta. Y en esa invitacion, apoyada en la humildad
del haiku, su voz se manifestard proteica, radical y profética en ocasiones —«Purpura carne/ en las ramas de
drbol/ creciente abismo»—; entrafiada en definiciones geoemocionales otras —«De norte a Sur/ cereal olivar/
humana patria»—; abierta a las recuperaciones de la memoria —«La voz del aire,/ del olivar el eco/ de la
pobreza»— y asi hasta un recorrido espiritual de alto voltaje que no olvida la circunstancia vital del olivar
nocturno, cuando la luna, soporte de sus trascendentes sugerencias, lo abandona: —«El olivar/ en las noches
sin luna/ puro misterioo—. Un misterio que Santano desbroza con su sensibilidad a flor de piel.

Con este libro, el poeta pasa del torrente verbal controlado a la sintesis expresiva apoyada en la conmove-
dora revelacién de sus haikus. Un camino dspero, de exigente calidad depurativa, que Santano resuelve con
la potencia lirica, absorbente y fluida, de su poesia.

25 de septiembre
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GARCIA/URTASUN

Cuando lo conoci en Granada, hace medio siglo, Luis Garcia Montero era una persona que transmitia
amabilidad e inteligencia. ;Queda hoy algo de aquel joven brillante de prometedora calidad poética? No lo
s¢, mds bien creo que nada. Pero del Sr. Garcia actual ya se ha dicho casi todo. Su peripecia vital, extrafia y
desordenada, se inici6 con el enfrentamiento en la Universidad de Granada con uno de los profesores mds
valorado por sus alumnos. Y la historia acabé con la condena judicial del Sr. Garcia por insultos y calumnias.

Visto el nulo apoyo de sus compafieros de la UGR, don Luis se despidié de Granada y aterrizé en Madrid
en busca de horizontes mds despejados. A partir de ahi, con oportunos y legitimos movimientos estratégi-
cos politicos y personales, inicié un camino hacia el Poder dentro del mundillo cultural, que se vio pronto
deslucido por los intentos de manipular Jurados de Premios de Poesia en favor de sus colegas; el abuso,
denunciado por las esposas respectivas, en las relaciones con amigos como Angel Gonzdlez y Rafael Alberti,
entre otros; la utilizacién medidtica de sus relaciones de pareja con Almudena Grandes, tan sobrevalorada
como ¢l desde el punto de vista literario. Y, en fin, los ataques al director de la RAE, torpes e inapropiados;
la creacién de un Magreb lingiiistico imaginario, incluyendo en el mapa de Marruecos a los escritores saha-
rauis de lengua espafiola (que ya han hecho publica su protesta) con olvido del dictamen inamovible pro-
referéndum de las Naciones Unidas (no confundir con la tltima propuesta del Consejo de Seguridad de la
ONU, no vinculante) y la resolucién del TS] de Justicia europea. Asombroso, pero cierto. Por no hablar de
la delirante propuesta de reescritura de un Quijote desde la perspectiva feminista y animalista. Ocurrencia,
por lo menos, inquietante.

De su companero de trapisondas culturales, ;qué decir? ;Que se trata de un moralista enloquecido dis-
puesto a saquear los museos espafioles para subastar las piezas de culturas indigenas traidas desde los Virrei-
natos provinciales de Hispanoamérica? ;Que su obsesién antitaurina le ha hecho plantearse la cancelacién
publica (posteriormente rectificada) del torero Ignacio Sdnchez Mejias, protector y estimulo de la Generacién
del 27 en el homenaje que se prepara a dicha Generacién? ;Quién le ha autorizado a insultar continuamente
a los millones de espectadores del segundo espectdculo més visto en Espana después del futbol? ;Sabe el Sr.
Urtasun que las corridas de toros son un especticulo de nervadura popular de izquierda y revolucionaria?

La memoprogresia: enfermedad incurable de nuestro tiempo.

18 de diciembre
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Wenceslao-Carlos Lozano

BUENA VIDA VIDA BUENA

En vista de lo alicaida que anda aquella ilusa conviccidn de progreso social ascendente de toda generacién
con respecto a la anterior, que tanto fantaseo ideoldgico suscité hasta época no tan lejana, no cabe decir que
los tiempos actuales se presten demasiado al optimismo colectivo. De ahi quizds que los mds sabios y preca-
vidos de quienes supieron, en aquellas otrora jubilosas décadas, gozar con provecho de una auténtica «buena
vida», den hoy prioridad a una «vida buena», esa que se sustenta en la idea de que el ser humano puede, desde
siempre y, por ende, también aqui y ahora, convertirse en dueno de si mismo como forma de realizarse. Eso,
claro estd, ya del todo asumido que, a falta de salvacién eterna, la finitud de la vida no tiene por qué ir en
detrimento de su excelencia.

Descartada por principio la riqueza material como garantia suficiente de felicidad, asombra la imperiosa
necesidad, en gente de toda indole, de narcotizarse con persistencia (una economia delictiva a escala planeta-
ria superior al PIB de muchos paises) para sobrellevar su tedio existencial, como si de lo primero que hubiera
que zafarse, para ahuyentar los demonios internos y anestesiarse de la realidad circundante, fuera precisa-
mente de la lucidez, esa claridad mental imprescindible para toda «vida buena» y requisito de toda filosofia
saludable, como esas que proponian, a gusto del consumidor, gente como Sécrates, Epicuro o los estoicos,
no por divergentes menos juiciosas.

Es decir, por ese orden, fundamentando la dicha de vivir en la virtud y el autoconocimiento; o bien
buscdndola en un animoso proceso de renuncias tendentes al mantenimiento personal antes que a la gratifi-
cacién inmediata de necesidades instintivas; o, a la manera de Marco Aurelio, identificando el bien supremo
con una ausencia total de turbaciones, enfocindose en el control de los pensamientos y de las acciones,
aceptando los acontecimientos externos tal como se presentan, y buscando la virtud y la razén en todas las
facetas de la vida.

Asi las cosas, no es de extrafar que sea, por lo mismo, tan lucrativo negocio el mercadeo de la felicidad,
como espectdculo de masas y codiciado bien de consumo (individual o grupal), que ofertan por via televisiva
y telemdtica acreditados profesionales de la charlataneria. Y es que las razones propiamente «buenas» de vivir
no resultan tan atractivas ni evidentes si pueden adquirirse sin gasto alguno.

6 de noviembre

268




Articulos de prensa - De Buenas Letras

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 25. Julio - Diciembre 2025

José Luis Martinez-Duenas

IBN BATUTA EN GRANADA

Leo en un diario de difusién nacional que el 13 de junio se cumplieron 700 anos del comienzo del viaje
de Ibn Batata desde Tdnger en 1325 hacia La Meca, y que concluy® tras diferentes etapas en 1354 por el
Africa occidental, en Mali. De todo ello sabemos por la Rihla (relato de viajes) que quedé escrita. La edicién
y traduccién ‘Ibn Battta. A través del Islam’, de Serafin Fanjul y Federico Arbés, vio la luz en 1981, en la
Editora Nacional, y yo recibi el regalo de un ejemplar dos anos mds tarde de manos de un amigo y colega ya
fallecido. He de confesar que su lectura fue todo un descubrimiento. El nombre del viajero era para mi s6lo
un recuerdo de adolescencia, lo que me contaba un tangerino compafiero mio de bachillerato sobre la visita a
un morabito en la Casbah de Ténger que contenia los restos del viajero y que el guia en su explicacién insistia
en que todo era madera de cedro.

Por la magnifica edicién y traduccién leemos que fue en Granada donde tuvo lugar la redaccién de tan
magnifico relato. Ibn Batata llegé a Gibraltar en 1349 desde Tinger y fue a Ronda, a Marbella, a Fuengirola
y a Mdlaga, y de ahi a Granada. La importancia de esta estancia en la capital nazari es que aqui fue donde se
redacté la obra, pues Ibn Batta la dict al granadino Ibn Yuzazi, a lo que éste dedicé tres meses. Como ad-
vierten los editores y traductores: «El conjunto artistico de la obra viene dado tanto por el testimonio, la base
documental y los parrafos que de memoria I. B. repitiese o recitara, como por la forma externa, la ordenacién
del material y los alardes estilisticos o embellecedores que Ibn Yuzazi introdujese».

El viaje por Al-Andalus tiene como colofén la visita a Vélez, a Mdlaga, y a Coin, y de regreso a Ronda y
a Gibraltar, para volver a Tinger. Ibn Yuzazi, el magnifico escritor granadino, se explaya diciendo que: «Si
no temiera que me tildasen de parcial —por ser mi ciudad—, me extenderia largamente describiendo Granada,
puesto que la ocasién es propicia». En esta parte se menciona al sultdn de Granada, Abu I-Hayyay Yasuf,
y a diversos jerifes, alfaquies, maestros, secretarios, poetas, a un jeque sufi, a un grupo de faquires persas y
a dos peregrinos de la India. Igualmente relata sus visitas a las ruinas de Elvira y a la zagiiia’ de un alfaqui
en el arrabal de Nayd, cerca de la Sabika. Este recuerdo, al menos, se inscribe en los itinerarios literarios en
nuestra ciudad.

10 de julio

269

ESNN



Articulos de prensa - De Buenas Letras

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 25. Julio - Diciembre 2025

José Vicente Pascual

UN VERANO CON HOMERO

Hace afios, Emilio de Santiago me conté que Heinrich Schliemann, descubridor de Micenas, del tesoro
de Agamenén y de Troya, debido a los calores del Peloponeso trabajaba un dia y descansaba tres para repo-
nerse del rigor de un clima al que, a mayor inconveniente, no estaba acostumbrado. Tiempo después com-
probaria en propia piel aquella opresiva potestad del termémetro soliviantado a 43°C durante una visita a la
capital micénica, paseo que se detuvo ante la misma Puerta de los Leones porque, literalmente, no pude dar
un paso mds y me refugié en el museo arqueoldgico a la entrada del recinto, que tiene aire acondicionado.
Aquella presencia abrumadora del calor siempre me ha sugerido la clase de pasta y de raza en la que debian
de estar fraguados los primitivos griegos, capaces de levantar emporios como Micenas, de guerrear entre
ellos con pesadas armas de bronce y de lanzarse a la conquista de Troya con el mismo impetu con que cinco
siglos después irrumpiria el inmenso arte poético de ‘La Iliada’, narrando aquellos conflictos e inaugurando
la literatura occidental. Somos hijos de las estrellas, dicen los cientificos; pero los mediterrdneos y nuestros
mayores griegos somos ademds hijos del calor, de la tierra seca bajo los olivos, de la sal y del agua amarga en
cada orilla y en cada latido de nuestra sangre.

Este verano me he propuesto y estoy en la faena de releer a Homero, aunque no he empezado por la
célera de Aquiles sino por Odiseo, que me queda mds lejano y especialmente me urge. En el prélogo a la
edicién de Castalia (1996), se mantiene que la obra de Homero recorrié la trayectoria légica del arte popu-
lar: ser atendido en su expresion oral, refundido, recopilado y elevado a discurso poético de primer nivel.
Razén discutible segtn se mire, porque no todo arte popular entrafa latidos sustanciales que lo conviertan
en universal y hagan necesario su paso a la excelsitud. En breve: no es homérico todo lo que resuena. Y a la
reciproca: hay elementos del arte popular que no admiten refinamiento, que en si mismos toman plaza en lo
insuperable. Exagero, claro, pues sélo conozco un ejemplo de este dltimo fendmeno: el flamenco. Conozco
casos de poetas cultos esforzados hasta conseguir letras aceptables para un cantaor, ;pero se imaginan ustedes
a Maria Callas o Pavarotti cantando flamenco? A eso me referia. Aquellos divinos podrian haber cantado
fados, copla o tangos, pero no flamenco con debido duende. Del dngel, ni hablamos. Y lo dicho, entre divino
y popular, este térrido verano me quedo con Homero.

7 de agosto
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Antonio Sinchez Trigueros

LOS HERMANOS MACHADO Y LOS PRESUPUESTOS

Muchos lectores se sorprenderdn cuando lleguen al final de estas lineas y se enteren de que los hermanos
Machado son los autores de unos versos humoristicos sobre los presupuestos presentados por el Ministerio
de Hacienda para la legislatura de 1893. En efecto, Manuel y Antonio, entonces muy jévenes, diecinueve y
dieciocho afios respectivamente, colaboraban con prosas satiricas en el periédico madrilefio semanal ‘La Ca-
ricatura’, escondidos bajo el seudénimo de «Tablante de Ricamonte», el héroe caballeresco de origen francés
que 0s6 plantarse con dnimo retador ante la mismisima corte del rey Arturo; pero, ademds, los dos hermanos
por separado y bajo los seudénimos de ‘Polilla’ (Manuel) y ‘Cabellera’ (Antonio) venian colaborando tam-
bién con este tipo de textos en dicho semanario. La publicacién la dirigia un buen amigo de ambos, Enrique
Paradas, con el que Manuel iba a publicar inmediatamente un volumen conjunto de poemas, que iba a ser
su primer libro, ‘Tristes y alegres’ (Madrid, 1894), interesante libro juvenil inexplicable y largamente menos-
preciado por la historia literaria (honorables excepciones las de Cossio, Carballo y Orozco).

Los primeros poemas de Manuel, unos cantares, parece que los publicé en 1892 en la revista republicana
‘Don Quijote’. De Antonio ya sabemos que el primer poema lo publicé en la revista ‘Electra’ en 1901 y el
primer libro, poético, ‘Soledades’, muy a comienzos de 1903. Por todo ello se puede asegurar que los versos
que recogemos a continuacién son los primeros que publicé Antonio Machado, eso si en colaboracién con
su hermano. Se trata pues de una tirada de dieciocho versos decasilabos, en que riman los pares en asonante,
engastado en un texto satirico que tiene como diana las polémicas que habia levantado esa semana el Minis-
tro de Hacienda Gaspar Gamazo. Los versos tienen su gracia y no dejan de tener actualidad, y mi antiguo
alumno y amigo el profesor Lépez-Cruces podrd incorporarlos a alguna de sus antologias del humor poético:

«Ya estamos todos de enhorabuena / los espanoles puros y netos, / que al fin, tras tantas vacilaciones, /
después de tanto pinchazo en hueso, / triunfé Gamazo de las enmiendas / y se aprobaron los presupuestos.
/ Esto no quiere decir, sefiores, / que el ciudadano tenga por eso, / ni mds hacienda, ni mds ventajas, / ni
mejor ropa, ni mds dinero, / ni que las calles estén mds limpias, / ni haya mds bancos en los paseos, / ni mds
faroles, ni mds escuelas, / ni mds ramada, ni mds comercio / Aqui lo cierto, lo positivo, / lo que resulta de
todo ello, / es que en las Cortes el otro dia / se han aprobado los presupuestos». (‘La Caricatura’, Madrid,

ndm. 54, 30 de julio de 1893).

30 de octubre
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LA MAQUINA DE TROVAR DEL DR. STEIN

Recién aparecido el Boletin nim. 25 de nuestra Academia, me llama un buen amigo sorprendido por la
novedad de que yo haya colaborado con dos poemas, pero mds atin por la rareza de que yo mismo confiese
que el texto ‘Complicidades’ estd compuesto por 16 versos seleccionados de una obra de Neruda; por mi
parte le aclaro que los dos poemas son productos de la Mdquina de Trovar del Dr. Stein que en el primer caso
ha seleccionado, con direccién y sentido complices, 16 versos de los 1.400 que componen los ‘Cien sonetos
de amor’, del chileno, teniendo en cuenta dos condiciones que se impone la Mdquina: no elegir dos versos
de un mismo soneto y respetar absolutamente el texto original, aunque pueda permitirse en este caso alguna
minima licencia. Cuando mi paciente amigo todavia no ha salido de su perplejidad, le descubro que el otro
poema, ‘Luis Cernuda contempla la ciudad tras los cristales’, estd compuesto por 21 versos del sevillano,
seleccionados de 21 poemas anteriores a 1936; con ello la Mdquina pretende construir la ficcién del poeta
contemplando la ciudad la vispera del alzamiento militar; la condicién que se impone la Mdquina es no
seleccionar dos versos de un mismo poema y que el resultado evoque atmdsferas inquietantes y sensaciones
negativas en el palpitar de la ciudad la vispera del conflicto. Con todo ello se define que la unidad minima
de produccién es el verso y a partir de ahi se construye la combinatoria abierta hacia el poema como objeto

del deseo.

Pero atin le afado a mi sufrido amigo que no hace mucho publiqué otro poema de mayor complejidad
en el Homenaje a Francisco Ferndndez (‘En la luz que nos une’, 1924), titulado “Veinte lineas de azar y
dos versos de Eliot’, que contiene versos sueltos de 16 poetas, en principio un verso por poeta (Eliot dos y
su traduccién), nombrados en la dedicatoria, con travesura incluida, dejando en manos del lector la libre
produccién de una o mds atribuciones de sentido y fébrica de sensaciones, relacionadas entre si o con una
visién del artista de la fotografia. De todas formas, interesante hacer convivir en un mismo espacio textual,
sin problemas ni estridencias, poetas del pasado, incluso clésicos, con poetas muy contempordneos como
Aurora Luque o Rosa Romojaro. En este punto mi amigo se muestra de acuerdo en que aplace las explica-
ciones sobre el artilugio del Dr. Stein, asi como su nula relacién con las machadianas ‘Mdquina de trovar’ de
Jorge Meneses y ‘Coplas mecdnicas’ de Juan de Mairena, y otros artefactos de la inteligencia contempordnea.

20 de noviembre
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Rosario Trovato

AL FONDO, MAHLER

Quien se acerca por primera vez al tormentoso mundo mahleriano, si es sensible al encanto sugestivo de
la musica sobre el espiritu, experimentard la impresién de una perturbadora catdstrofe junto a una glacial
desolacion.

La musica de Mahler es una profunda y compasiva meditacién sobre el destino humano y nos permite
vislumbrar paisajes de calma y serenidad.

Preguntarse qué es la musica equivale a preguntarse qué es el hombre. La evidencia de este vinculo no
necesita demostraciones. No hablo de la musica como expresién del sentimiento o fuente de deleite, sino de
su naturaleza y significado, es decir, su status ontoldgico.

Thomas Mann dice que la musica es Idea actstica; para mi es «el sonido profético de la existencia», donde
con ‘profético’, mds que a la kandinskiana profeticidad de la obra de arte, entendida como algo que anuncia
un «mundo nuevo», me refiero a la obra como evento a punto de suceder; no como una revelacién definiti-
vamente realizada, sino como inminencia de revelacién continuamente a punto de «ser».

En la musica, y con ella, nos encontramos ante lo inexpresable, lo trascendente. La afirmacién de Baude-
laire, «la musica excava el cielo», y la de Lope de Vega, «Msica, no eres Dios, pero eres cielo», significan el
contacto entre la existencia humana y lo trascendente. La intuicién de estos dos ‘clarividentes’ es para mi una
legitimacién adicional para asumir que la musica y la metafisica son inseparables. Esta es verdad tan evidente
como indemostrable, pero, para convencerse de ello, basta con escuchar la Novena Sinfonia de Mahler.

En ella se percibe inmediato el impulso metafisico. Desde el primer movimiento, con la melodia de los
violonchelos dilatdndose en el eco de trompetas y trombones, parece querer arrancarnos de la tierra, con
suave dolor, para conducirnos hacia «limites celestiales». Luego, en el segundo movimiento, sentimos el
desconcierto del espiritu perdido entre silencios siderales y la visidn espectral de un mundo petrificado. La
desolacién y angustia existencial se transforma poco a poco (tercer movimiento) en nostalgia por un mundo
lejano, no exenta de ironfa. En el cuarto movimiento, con su dulcisima melodia infinita, sentimos c6mo la
musica se expande hasta disolverse en silencio de luminosa paz.

La musica se apodera de nosotros; y solo nos queda escuchar, «con dnimo perturbado y conmovido», el
sonido de la existencia —magia o forma de conocimiento— que nos proyecta hacia el fluir del Ser.

4 de diciembre
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Manuel Angel Vizquez Medel

POETICAS DE LA TRASCENDENCIA

Entre los encuentros que ya estdn iniciando la cuenta atrds para la conmemoracién del Centenario de
la Generacién del 27, IV Centenario de la Muerte de Géngora y Cincuentenario del Nobel de Aleixandre,
se ha celebrado en la Universidad de Sevilla uno muy especial por su contenido y enfoque: ‘Poéticas de la
Trascendencia en la Edad de Plata (1918-1939)’ dirigido por el profesor Carlos Peinado Elliot.

Dos han sido las grandes coordenadas que han permitido replantear a fondo uno de los aspectos cen-
trales de estas décadas cruciales para nuestra literatura y nuestra cultura: la primera, el enfoque de «campo
cultural» (Bourdieu) mds que el de «generacién», que permite apreciar mucho mejor el dinamismo en el que
se superponen e interactdan varias «generaciones». Por ello se ha utilizado la nocién de «Edad de Plata» que
Mainer consagrara en su imprescindible aportacién. Es imposible hablar de las escritoras y escritores del 27
sin partir de Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez, quienes también reaccionaron en sus escritos a los
retos de los nuevos tiempos.

Por otro lado, el enfoque de estas jornadas ha ido —a mi juicio— al centro generador de toda creacién
poética: la busqueda del sentido y la conflictiva relacién en este proceso con la religién y —mds alld de ella—
con la apertura a la trascendencia. Todo ello desde la experiencia de la escritura (y de la lectura) como actos
creadores y de la palabra y la busqueda de la belleza como raiz y horizonte de lo humano.

Las aportaciones han sido excepcionales: desde la conferencia inaugural de Alfonso Alegre Heitzmann
sobre Juan Ramdn Jiménez a la de clausura de Andrés Soria Olmedo sobre Lorca, pasando por la conferencia
central de Alejandro Duque Amusco sobre Aleixandre; y todas y cada una de las Mesas de las Jornadas, que
han incluido aportaciones sobre Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Gabriel Mird, Juan Larrea, Leén
Felipe, Luis Cernuda, Maria Zambrano, andlisis de revistas como ‘Cruz y Raya’ de Bergamin o sobre la esté-
tica de los afios treinta, con especial atencién a la ‘Ponencia colectiva’ del Congreso de Escritores Antifascistas
de Valencia. Han revelado datos nuevos, hemos conocido textos inéditos vy, sobre todo, se ha ofrecido una
comprensién global de estas décadas cruciales, desde la perspectiva de la bisqueda de sentido, para replan-
tear nuestra vision de la Edad de Plata desde nuevos enfoques. Sobre todo, para entender que la apertura a
la trascendencia, que tanto tiene que ver con la entrana misma de la poesia, va més alld de las etiquetas de
creyentes, ateos 0 agnosticos.

27 de noviembre
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Fernando de Villena

ROSA MARIA NADAL Y ‘LA TERTULIA DEL SALON’

Hacia 1998, algunos amigos escritores fundamos la que luego se llamaria ‘la tertulia del Salén’. Eramos
entonces sélo cinco hombres llenos de ilusiones y dvidos por transformar el tejido cultural de la ciudad
mediante numerosos proyectos e iniciativas. Nos reunfamos todos los miércoles y uno de ellos, Paco Gil
Craviotto, se presenté con la poetisa Rosa Marfa Nadal. Ella fue la primera mujer de nuestra tertulia y per-
manecid fiel a la misma hasta su disolucién muchos afnos después.

Rosa Maria Nadal sintié desde muy joven la llamada de las Letras y las Artes. Participé en las actividades
del TEU y traté bastante a Martin Recuerda, a Pablo del Aguila y a un sinfin de pintores en la interesante
década de los sesenta. De casi todos estos tltimos adquiria obra y su casa, imagino, debe de ser hoy un ver-
dadero museo.

Después, Rosa se casé y tuvo una hija, pero un accidente del marido la dejé viuda en plena juventud.
Sin embargo, pocos afios después, conocié al que seria su pareja definitiva: aquel poeta grandote y bonachén
que se llamaba Miguel Ruiz del Castillo. Con €l vivié Rosa sus tiempos mds dichosos y a su muerte logré
que el Ayuntamiento le pusiera su nombre a una intima y céntrica placita, y que se dedicara a su memoria
un pequeio y hermoso monumento.

Rosa Marfa Nadal escribié varios libros de poemas y solia acudir a casi todos los actos culturales de esta
ciudad, al menos a aquellos en los que no se le vetaba la entrada a causa de su perro Peluchin. Al presente,
sin embargo, apenas pisa la calle por las noches. La edad nos va poniendo a cada uno nuestras limitaciones,
claro que a cambio nos deja los recuerdos de los dias felices.

Aquella tertulia del Salén, de la que hoy faltan definitivamente algunos, acabd por partirse en otras
cuatro o cinco, pues en cierto momento sus miembros éramos mds de medio centenar y ya no teniamos
acomodo en ningun sitio. Pero, a veces, Enrique Morén, Angel Moyano, José Lupidnez, Miguel Arnas y yo
mismo evocamos la figura de nuestra amiga y ahora, en nombre de casi todos los que en aquellos momentos
escribimos un hermoso y fundamental capitulo de la historia de la cultura granadina, le enviamos con toda
nuestra gratitud un gran abrazo.

17 de julio
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DOS RELATOS NOVENTAYOCHISTAS

En este momento histérico en el que, més por incultura y por carencia de ideales que por convencimien-
to, los nacidos en Espafia tenemos tan debilitada nuestra dicha de pertenecer a un pais que durante tres largos
siglos extendié por gran parte del mundo una civilizacién con unos valores mucho mds nobles y generosos
que los impuestos después por el mercantilismo inglés y yanqui, no estaria nada mal revisar lo que fue para
nuestras letras el desastre del 98.

Se afirma que el concepto de generacion del 98 fue creado por Azorin, y en las historias y en los manuales
de Literatura el movimiento se circunscribe al propio Martinez Ruiz, a Pio Baroja y a Ramiro de Maeztu, im-
pulsor este tltimo de la hermosa idea de la Hispanidad. Pero la angustia ante la pérdida de nuestros tltimos
territorios americanos y asidticos no se limit6 ni mucho menos a esos autores, antes bien hubo otros que, a mi
juicio, sintieron mds hondamente el dolor de la claudicacién hispana ante la insensibilidad y el pragmatismo
de quienes desde entonces hasta hoy nos imponen sus leyes y sus gustos.

Ya en 1895, Rubén Dario se preguntaba:

“sSeremos entregados a los bdrbaros fieros?
;Tantos millones de hombres hablaremos inglés?”

Poco después, el poeta publicaba su extraordinario libro “Espafia contempordnea”, una crénica o ensayo
sobre nuestra nacién escrito justamente tras nuestra derrota ante EEUU. Y famosisima es también su “Oda
a Roosevelt”, incluida en su libro “Cantos de vida y esperanza”, de 1904.

Pero Rubén Dario fue también un excelente relatista, influido a menudo por Edgar Alldn Poe, y hoy qui-
siera mencionaros un modesto relato suyo titulado “D. Q.”, ejemplo si los hay de literatura noventayochista
de muy alta calidad. El autor sitda la accién en las tltimas horas de la guerra de Cuba, cuando el ejército
espafiol se ve obligado a entregar las armas a los yanquis y, el abanderado de una de las companias derrotadas
es nada menos que don Quijote. “No quedaba ya nada de Espana en el mundo que ella descubriera”, escribe
con tristeza el nicaragiiense.

Algo semejante sucede con Emilia Pardo Bazdn. Sus textos sobre la catdstrofe del 98 son numerosos, pero
considero que si se llevase a cabo una antologia literaria sobre el tema, su relato “El rompecabezas™ es mds
que suficiente para hacernos comprender la amargura de aquel momento en el que Espana se despedia con

toda dignidad de su papel en la historia.

Acaso fuera conveniente ahora una revisién de aquel momento y de aquellos textos que nos llevase a
reflexionar sobre dénde nos hallamos al presente.

28 de agosto
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José Abad

NUESTRA SENORA DE LAS CATARATAS

Sin duda, ha debido de sucederle a otros, no sélo a mi: el cine me descubrié la existencia de las cataratas
del Nidgara. Si habian aparecido en alguna remota leccién de Geografia, en la escuela, no hicieron mella en
mi recuerdo; en cambio, tras ver esa pelicula titulada sucintamente Nidgara, dirigida por Henry Hathaway
y con una cegadora Marilyn Monroe en las vestes de femme fatale, estas cataratas se incorporaron al mapa
intimo que uno ha ido llenando de cruces desde pequefio. Otras peliculas trajeron luego otros escorzos de
este paisaje Uinico, pero ninguna ha hecho sombra al film de 1953. No descarto que a Joyce Carol Oates le
sucediera otro tanto; es decir, que la pelicula le sefalara en qué direccién mirar, sobre todo, dado el interés de
la autora por Marilyn Monroe, a quien convirti6 en una figura trigica en Blonde (2000), pero ademds por un
par de similitudes argumentales entre el film y su novela Nidgara (2005), que me cuesta creer que sean casua-
les. En esta novela, al igual que en aquella pelicula, hay un tipo obsesionado con las cataratas que se levanta
de madrugada para ir a verlas, y hay una pareja de luna de miel, que verd trastocados sus planes de descanso.

a protagonista principal de NVidgara se llama Ariah, recién casada con Gilbert Erskine, que llega a un
L t t | de V; 1l Ariah d Gilbert Ersk 1l

hotel de Niagara Falls en viaje de novios. La noche de bodas es desastrosa (y reveladora) y su flamante mari-

& ] y y
do se arroja a las cataratas la madrugada del dia siguiente. No es un caso insélito. Oates informa del “efecto
) & g
hidracopsiquico” que ejerce esa gran masa de agua en movimiento: “Se sabe que este trastorno mérbido
invalida temporalmente la voluntad aun del hombre mis activo y robusto en la plenitud de su vida, como
Yy
si se hallara bajo el influjo de un hipnotizador maligno. Esta persona, atraida hacia los turbulentos rapidos
) ) p g p p
que hay en las cataratas, puede permanecer largos minutos con la mirada fija como paralizado”. Las cataratas
han inspirado curiosas epifanias. Charles Dickens, que las visité en 1842, dijo que nunca antes habia sentido
q Jo q

tan cerca al Creador. Joyce Carol Oates documenta también una aparicién mariana ocurrida en 1891; aquel
afo, una muchacha soltera y encinta “se encaminé a pie hacia el rio Nidgara y hacia las cataratas, de las que
habia oido decir que era un lugar para que los pecadores lavaran sus pecados”. La Virgen se aparecié a la chica
para quitarle esas tontas ideas de la cabeza. Con posterioridad, no muy lejos, se levanté la basilica de Nuestra
Sefiora de las Cataratas. Yo imagino una efigie de Marilyn en el altar.

Ariah, viuda apenas veinticuatro horas después de haberse casado, decide no abandonar Niagara Falls has-
ta no dar con el caddver del marido. Esta actitud integra, cuasi heroica, cautiva a un abogado de la localidad,
Dick Burnaby, que colabora desinteresadamente en la bisqueda del suicida. Lo que habia sido un simple
destino turistico para la mujer, se convierte en una encrucijada de la que ya no escapard. Ariah y Dick se
casan unos meses mds tarde y tendrdn tres hijos que siguen caminos muy distintos. Hay una trama principal,
basada en hechos reales: el desastre del canal Love, llamado asi por el empresario William T. Love, que inicié
su construccion, y que dejé inconcluso. Una empresa quimica usé dicho canal para verter residuos toxicos;
luego fue cubierto de tierra, recalificado el terreno y destinado a la construccién de viviendas populares.
Dirk Burnaby, en el arduo empefio de ser decente, decide sentar en el banquillo a los responsables. Esto lo
convertird a él y a los suyos en unos apestados. No serdn una familia feliz; nadie hace el menor caso a las
familias felices en la ficcién. Sus historias se entretejen a orillas del rio Nidgara, con las cataratas de fondo, un
estruendo poco tranquilizador: “El rugido de las cataratas [...] era tan fuerte que penetraba en todo tu ser, y
expulsaba los pensamientos coherentes”, escribe la autora.

15 de agosto de 2025
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DESAYUNO CON DIAMANTES

A esa edad en que una cancién o una frase cualquiera puede marcarte como un hierro al rojo, un servidor
de ustedes vio en televisién la adaptacion cinematogréfica de esa deliciosa nouvelle de Truman Capote titula-
da Desayuno en Tiffany’s (publicada en Espana por Anagrama), con guién del dramaturgo George Axelrod y
direccién de Blake Edwards. Dos cosas se me quedaron impresas de una manera indeleble: la melodia Moon
River, que Audrey Hepburn canta con sonadora languidez en el alféizar de una ventana asomada a una esca-
lera de incendios, y un comentario fugaz de esta misma actriz cuando, al recibir una carta, decide aplicarse
un poco de carmin antes de abrirla: “Una carta no se puede leer sin tener los labios pintados”, afirma resuel-
tamente. Confieso haber leido la novela solo para comprobar si este brillantisimo apunte era obra de George
Axelrod o de Truman Capote. Pues bien, esta portentosa linea de didlogo estd en el libro... Y también estin
la ventana, la escalera de incendios y hasta una cancién melancélica que habla de prados en el cielo, no de
rios en la luna. Asi y todo, siéndole razonablemente fiel, la pelicula es muy distinta a la novela.

Truman Capote ambienté su historia en Nueva York, en el periodo 1943-1944, y la guerra es un tenaz
ruido de fondo a lo largo del relato: el narrador, un joven aspirante a escritor, teme ser reclutado y enviado al
frente. Cuando se traslada a su nuevo apartamento, este hombre sin nombre entabla amistad con una vecina,
Holly Golightly, prostituta probablemente: “Hubiera podido deducirse que era modelo de fotégrafo, o una
actriz principiante, aunque, por sus horarios, era obvio que no tenia tiempo para dedicarse a ninguna de las
dos cosas”, explica el narrador con encomiable tacto. Holly es un personaje memorable: una chica vitalista,
generosa, libre, inconsciente. Capote confesé que a él le hubiera gustado contar con Marilyn Monroe para el
film, pero los mandamases de Paramount Pictures se decantaron por Audrey Hepburn -en el punto dlgido de
su carrera- y no osarfa decir yo que anduvieran descaminados. Hoy por hoy, me cuesta imaginar a ninguna
otra actriz en este papel: Holly Golightly es Audrey Hepburn y Audrey Hepburn es Holly Golightly. Eso s,
la cuestién mds delicada -las insinuaciones de cémo se gana la vida la chica- se diluyen cautelosamente en las
imdgenes de la pelicula.

La eleccién del partenaire, muy poco comentada por la critica, terminé de colocar la historia en una 6rbi-
ta diferente: el narrador anénimo de Desayuno en Tiffanys es un claro alter ego de Truman Capote; en cierto
momento, Holly dice de él que es demasiado bajito, tal como era el escritor. En Desayuno con diamantes
(1961), que asi se titul6 entre nosotros la adaptacin, este rol se encomienda a George Peppard, de metro
ochenta de altura, y tiene nombre: Paul Varjak. También él suefia con dedicarse a la literatura pero, en tanto
la suerte le sonrie, Paul es el protegido (o el gigold) de una dama de la alta sociedad, mucho mayor, interpre-
tada por Patricia Neal (quien, en realidad, sélo tenia dos afos mds que Peppard). Planteadas asi las cosas, Paul
serfa el reverso masculino (o el alma gemela) de Holly. Para rematar la faena, la accién de la pelicula se lleva
a principios de la década de 1960 y ningtin nubarrén bélico estropea el horizonte. Blake Edwards la doté de
un toque luminoso, gozoso, gricil -en la linea de las comedias de Richard Quine-; un perfecto equivalente
visual de la prosa refinada de Capote. En estos tltimos dias de verano, releer la novela y revisar la pelicula ha
sido una experiencia de lo mds gratificante. Ninguna de las dos ha perdido un dpice de su atractivo.

15 de septiembre de 2025

279




Otros articulos de prensa

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 25. Julio - Diciembre 2025

EL REGRESO DEL CAPITAN ALATRISTE

En el tiempo real han pasado catorce anos desde la anterior entrega de las aventuras del capitdn Alatriste;
en el de la ficcién, en cambio, ha transcurrido un afio escaso desde las peripecias narradas en E/ puente de los
asesinos (2011), que llevaron a dicho personaje a tierras venecianas. Arturo Pérez-Reverte, por su parte, no
se ha dado descanso en estos cuasi tres lustros. Su imaginacién es fértil; su capacidad de trabajo, proverbial;
y la fidelidad de sus lectores, inmensa. Ellos son quienes lo mantienen en primera linea desde hace décadas.
Personalmente, estaba convencido de que la serie Alatriste -por ahi hay quien la llama ‘saga’- podia darse por
clausurada, pero no, y me alegro; he ido leyendo los titulos anteriores a medida que iban saliendo y me pa-
rece una propuesta muy, muy atractiva. De repente, el pasado mes de septiembre, Diego Alatriste y Tenorio
volvid a presentarse a los lectores como Fray Luis de Ledn ante sus alumnos, como si el tiempo de por medio
careciera de importancia y pudiéramos retomar la cuestién justo donde la dejamos ayer.

En Misién en Paris (Alfaguara), fﬁigo Balboa, que es quien pone negro sobre blanco las susodichas aven-
turas, tiene “de sobra cumplidos los dieciocho”, advierte, y ahora viste “la honrosa casaca negra y amarilla de
los correos reales del rey catélico”. Corre el afio 1628 y a la capital francesa llegan -pasada la medianoche,
como debe ser- el capitdn Alatriste, su buen amigo Francisco de Quevedo, Sebastidn Copons y un tal Juan
Tronera, andaluz de Cérdoba, que también hizo la campana de Italia y tal vez tenga cuentas pendientes con
el protagonista. Capitulo a capitulo, Paris se va convirtiendo en un tablero donde se disponen peones y to-
rres, caballos y alfiles, reyes y reinas... En las calles parisinas, el joven fﬁigo se reencontrard con la bellisima
y harto peligrosa Angélica de Alquézar, que tantas malas pasadas le ha jugado en otras ocasiones. También
hardn acto de presencia los tres mosqueteros de Dumas, ademds de D’Artagnan, que mosquetero todavia no
lo es, quien, llevado por un exceso de juventud, terminard por medir su acero con el de fﬁigo en un duelo
memorable. La manera en la que este cldsico de la literatura universal -me refiero a la obra de Alexandre
Dumas- se incorpora a Misién en Paris resulta de lo mds natural. Los mosqueteros y el veterano de los tercios
de Flandes estaban llamados a encontrarse.

Cuando llegé a las librerias el primer volumen de la serie, hace casi treinta afios, ya se hablé de la reivin-
dicacién de “lo espanol” implicita en esta empresa literaria. (Un espanolismo harto inflamable segtin en qué
manos caiga, es cierto, que el escritor ha manejado con el mismo cuidado con que un zapador manipularia
cualquier artefacto explosivo). En unas recientes declaraciones a la cadena SER, Arturo Pérez-Reverte reinci-
dia en este punto reconociendo que, ademds de entretener a los lectores -lo que no es poco-, esta serie tenia
otras muy altas miras. El querfa abordar, confes6, “la dolorosa lucidez de sentirse espafiol” y reivindicar “lo
grande que se hizo” sin escamotear “el horror por lo oscuro que se hizo”. El desafio mds grande ha sido sin
duda moldear un tipo humano genuino, sobrado de agallas a falta de otro talento, firme y fiero, fiel pero
insolente, acostumbrado a apretar los dientes y seguir adelante con todo en contra. El capitin Diego Ala-
triste y Tenorio es espafiol hasta la médula. Asi y todo, pese al nombre y los apellidos que lo engalanan, no
sé si Alatriste deba entenderse como epitome o esencia del cardcter patrio. Resulta harto verosimil, desde
luego, y el éxito editorial viene a sancionar esta impresién. Segtn Pérez-Reverte, la Historia no ha tratado a
Espafa con la debida justicia; el capitdn Alatriste, si no otra cosa, habria permitido hacerle “justicia poética”
a aquellos ayeres nuestros.

Ideal, 19 de octubre de 2025
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SEPTIEMBRE, SIEMPRE

Esteban de las Heras Balbds

Manana, cuando pasemos la hoja del calendario, nos daremos de bruces con uno de los dias mds tristes.
Los norteamericanos dicen que el peor dia del afio es el tercer lunes de enero por la falta de luz, el frio in-
vernal y el desdnimo tras las fiestas navidefias. No les quito la razdén. Incluso yo anadiria que para ese dia ya
se han comido los tltimos mantecados. Pero estardn conmigo en que volver al trabajo tras un mes de asueto
siempre ha sido duro. Reanudar la rutina de abrir el ordenador o coger la pala, en vez de darse un bafio en
la playa por fuera y por dentro en el chiringuito, no es muy agradable. Sin embargo es lo que toca para esa
inmensa mayorfa que regresa a sus hogares. Mientras metian el equipaje en el coche, més de uno habrd recor-
dado y tarareado que “el final del verano lleg6 y td partirds”, como durante muchos afios cantaron Ramén
Arcusa y el desaparecido Manuel de la Calva, aquel Do Dindmico que alegré las tardes de los domingos a
quienes hoy somos achacosos abuelos.

Ahora no recuerdo si era en septiembre cuando la ganaderia de Pelayo regresaba de Sierra Nevada y du-
rante la noche tomaba como cafiada el Camino de Ronda para regresar a los pastizales de invierno. El paso
de la manada de toros despertaba a los vecinos de las casas que empezaban a construirse a ambos lados de
la calzada. Era un espectdculo tnico que habia sobrevivido al tiempo y las costumbres. Cuando volviamos
a casa de madrugada con el periédico recién impreso bajo el brazo, aquella estampa nos trasladaba a otros
siglos. Pero no hay que lamentarse. Nos han dicho muchas veces que los tiempos pasados no son viejos, sino
que estin muertos, como muerto estard esta noche el cruel agosto de calores infernales y de incendios casi
eternos.

Lo que si recuerdo ahora es que el mar estd cada dia mds lejos, sin nifios que corran por la arena y sin jéve-
nes que se abracen bajo el afil del cielo cuando cae la tarde. A partir de mafiana, con las sombrillas guardadas
en el cuarto trastero, empezard a derrumbarse el sol, junto a promesas incumplidas y suenos no realizados.
En estos dias abrirdn los colegios para nifos y abuelos: los pequenos aprenderdn las primeras letras y los de la
tercera edad los llevardn y recogerdn porque hay una normativa no escrita que obliga a ello.

También en estos dias comenzardn los cultos a la Virgen de las Angustias. El calendario acelera el paso
para juntar en las calles de la capital a los devotos de la Virgen y a los que regresan de las vacaciones. Granada
vuelve por sus fueros cuando el sol marcha de retirada y nos deja su calor envasado en racimos de moscateles,
en membrillos amarillos con piel de adolescente y en rojas acerolas, que guardan los sabores de la infancia.
Porque el culto a la Patrona de Granada tiene un arraigo especial en el corazén de la gente, alli donde se jun-
tan las acequias de la sangre y los hontanares de la nostalgia. Esto era asi hasta hace poco. Ahora que el mun-
do estd abducido por los escopeteros digitales, no podria asegurar que sea cierto lo que hasta aqui he escrito.

Lo que si es cierto es que el viernes dia 5 mi redactor-jefe y amigo siempre Rafael Garcia Manzano cum-
plird 90 anos. Vine a Granada recién licenciado en periodismo y fueron él y su padre, entonces subdirector
de IDEAL, quienes me hicieron periodista. A ambos les debo todo lo que he sido en esta profesién. Con mi
felicitacién va también el deseo de que siga cumpliendo afos y escribiendo de su vida profesional como estd
haciendo ahora.

Ideal, 31 de agosto
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Reanudar la rutina de abrir el ordenador o coger la pala, en vez de darse un bano en la playa por fuera y
por dentro en el chiringuito, no es muy agradable
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Jesus Lens

JANE HARPER, ERIC BANA, SEQUIA Y NATURALEZA SALVAJE

Qué alegria ha sido, este largo y cdlido verano, reencontrarme con la formidable escritora australiana Jane
Harper. En este caso no ha sido a través de sus novelas, sino del cine y la television.

Como trato de ir mds alld del poder decisorio del algoritmo a la hora de elegir qué veo en casa, le dedico
tiempo a recorrer los catdlogos de las plataformas en busca de sorpresas. Y, a veces, llegan los hallazgos. Cuan-
do encontré una pelicula titulada ‘Anos de sequia’, las neuronas hicieron su trabajo. “Novela negra. Australia.
El paisaje importa. ;Autora? Jane Harper. Me encanté aquel libro, claro. Si lo publicaba Salamandra, ;cémo
no me iba a gustar? Tuvo continuaciones. Muy chulas, también”.

No me habfa enterado de que habian llevado ‘Anos de sequia’ al cine. O me habia olvidado. El prota-
gonista: Eric Bana. Un actor muy solvente que me flipé en ‘Munich’, una de las joyas menos recordadas de

Steven Spielberg.

¢Quién les iba a decir a los habitantes de Kiewarra, un pequeno pueblo del sureste de Australia, que el
bueno de Luke Hadler iba a perder la cabeza y asesinar a tiros a su mujer y a su hijo, antes de volarse la tapa
de los sesos? Conmocionado por la tragedia, Aaron Falk, policia de Melbourne, volverd a su pueblo natal
para acudir al funeral de su amigo de la infancia. Un regreso que no resultard tranquilo ni pacifico, que los
fantasmas del pasado distan mucho de estar muertos y enterrados.

“El enorme rio se habfa convertido en poco mds que una cicatriz polvorienta en la tierra. El lecho vacio
se extendia a lo largo y ancho en todas direcciones, con sus curvas serpenteantes sefialando el lugar por
donde antes habia fluido el agua. La grieta que los siglos habian cavado era ahora un batiburrillo de rocas y
matojos. En la orilla, las raices grises y nudosas de los drboles habian quedado expuestas como telarafas. Era
espantoso’.

Parrafos tan intensos escribié Jane Harper, que con ‘Afios de sequia’ gan el prestigioso premio Ned Ke-
lly en Australia, ademds de reportarle la Daga de Oro del 2017, entregada por la Asociacién de Escritores
Policiacos del Reino Unido. En pantalla, esa sensacién de asfixia sigue estando presente, que la adaptacién
cinematogrifica es muy buena.

Pero la sorpresa llegé con ‘Naturaleza salvaje’, en la que el paisaje cambia radicalmente y los personajes
se trasladan a unos bosques australianos tupidos, hiumedos, frios e igualmente amenazadores. Del amarillo
del sol, la tierra quemada y el polvo asfixiante pasamos al verde mds intenso, a los rios de tempestuosos, a
las grandes cascadas y al agua en suspensién. Dos ecosistemas radicalmente opuestos, pero igualmente ame-
nazadores, condicionantes de la trama y de la relacién entre los personajes. Porque los climas extremos lo
complican todo y, ademds de sacarnos de nuestra zona de confort, sacan lo peor de nosotros mismos.

No consta que el tindem John Connolly como guionista y director y Eric Bana como protagonista estén
trabajando en la adaptacién de ‘El hombre perdido’, la tercera novela de Jane Harper publicada en Espafia,
mds amarga y dura incluso que las dos anteriores.

Sin embargo, el actor es protagonista de uno de los fenémenos televisivos del momento en Netflix: la mi-
niserie ‘Indomable’, que transcurre en otro paisaje natural que deja sin respiracién, el mitico Parque Nacional
Yosemite norteamericano. Con hechuras de neowestern, Bana interpreta a un agente del parque que investi-
ga la muerte de una muchacha que cae desde lo alto del igualmente mitico El Capitdn, una imponente roca
de granito a la que acuden escaladores de todo el mundo. Naturaleza noir y salvaje en vena para este verano.

Ideal, 29 de junio
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TIERRA DE MAFIOSOS

Se acabé lo que se daba para mucha gente. Y no. No me refiero a quienes les toca volver de las vacaciones,
si han tenido la suerte de disfrutarlas. Al menos, no sélo a ellos. Porque a los Harrigan también se les ha
acabado el chollo. Y a los Stevenson. Hablamos de dos familias que son al Londres contemporaneo lo que los
Corleone y los Tattaglia a la Nueva York de la posguerra. Salvando las distancias, claro.

Tenfa mis reservas sobre “Tierra de mafiosos’. El titulo me parecia tan burdo que me echaba para atrds.
Y es que hay fusiones de palabras que, en el original anglosajén, suenan mucho mejor que en su traduccién
literal. ‘MobLand’, sin ir més lejos.

El caso es que, cuando mostré mis reticencias, nuestro companero José Enrique Cabrero se encargé de
despejar mis dudas: “que la veas”, me dijo. “Y que te calles ya”, entendi yo, ademds y subrepticiamente. Di-
cho y vista. Al principio, varios episodios a la semana (pero nunca més de uno al dia, una regla que me he
autoimpuesto, como la de tratar de no pasar tanto tiempo pegado al mévil). Y después, uno cada lunes, que
Sky-Showtime nos los iba racionando.

Me gusta que me impongan esa disciplina. Que termine un capitulo en t6 lo alto... y saber que tendré
que esperar, s{ 0 también, para conocer lo que pasa en el siguiente. Antes era de pegarme atracones. Ahora
he aprendido a controlar el ansia. Aunque a veces... La verdad es que estas fechas invitan a bajar la persiana
a eso de las cuatro de la tarde y enchufarse una buena dosis de episodios en vena. Sobre todo cuando son tan
intensos como los de ‘MobLand’.

Los Harrigan, les decia. Son los grandes protagonistas de una serie en la que la sombra de Guy Ritchie,
que acttia como productor y director de algunos capitulos, es felizmente alargada. Se reconoce su impronta
tanto en los personajes —ese momento en que el patriarca interpretado por un excesivo Pierce Brosnan sale
de casa y se acomoda sus atributos como el garrulo que es, a pesar de ir vestido como un gentleman que sale
de caza— en el tono visual, en el humor y en la musica.

Los Harrigan, como los Corleone en su dia —se llega a ironizar con ello en un capitulo— se enfrentan
a un dilema: entrar en el negocio del fentanilo o no hacerlo. Y es que, si se meten en ese jardin, les tocard
enfrentarse a los Stevenson. Ademds, tienen que lidiar con la impulsividad de uno de los benjamines de la
familia, el joven Eddie, el nifio mimado de su abuela Maeve, interpretada por una desatada Helen Mirren.
Menos mal que cuentan en sus filas con Harry Da Souza, una especie de Sr. Lobo al que Tom Hardy aporta
su proverbial y amenazadora inexpresividad.

De por medio hay abogados, aliados y rivales. Familiares con problemas de identidad, ansiedad e in-
somnio; amigos de la familia y, por supuesto, policias e investigadores. Hay narcotraficantes —homenaje al
‘Scarface’ de Pacino incluido— y hasta sale Jordi Molla interpretando al lider de un cdrtel mexicano.

La vi. Y muy bien, oigan. Me alegro de haberle hecho caso a mi querido José Enrique. Pero les confieso
que s6lo me decidi cuando el algoritmo, que me conoce como si me hubiera pario, empezé a bombardearme
con el anuncio de que Showtime habia aprobado la segunda temporada.

Si les gusta el ‘noir’ gangsteril mds contempordneo con clifthangers de los de cortar el hipo y giros de
guion inesperados, “Tierra de mafiosos’ es su serie para este final de verano.

20 de agosto
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DAVID CRONENBERG ENCARA A LA MUERTE

No me voy a quejar por el despropésito de que ‘Los sudarios’, la pelicula més reciente del maestro David
Cronenberg, que es inquietante, perturbadora y magnifica; se haya estrenado directamente en Filmin y no
en las salas de cine. Casi que lo agradezco, como si volviera a ser un cineasta underground y por descubrir.
Lo que es una pollada. Y césmica, ademds. Porque eso es sintoma de que a uno de los grandes genios del cine
contempordneo le cuesta encontrar financiacién para sus peliculas. Y eso si que es trigico. A saber qué nos
estamos perdiendo... ;El signo de los tiempos!

Tenifa marcado en rojo el pasado fin de semana cinéfilo. De hecho, lo tenfa marcado en verde, que el sdba-
do tuvimos la muy visual y surrealista performance con Spencer Tunick para Cervezas Alhambra, tiiéndonos
de verde ‘Milnoh’. Ademds, comenzamos Biotopias, nuestro festival dedicado a la naturaleza. Y como en los
préximos dias no tendré tiempo ni de verme, el sibado noche me lo reservé para ‘Los sudarios’ y el domingo
para esa otra barbaridad de pelicula, ‘Sirat’, que todavia estoy tratando de asimilar. No me extrafia la cantidad
de suenos raros que he tenido estas noches.

Centrémonos en ‘Los sudarios’ y empecemos por unas palabras de David Cronenberg: “Mi mujer muri6
y el dolor sigue ahi, no desaparecerd”. Efectivamente, Carolyn Zeifman fallecié en 2017. El suyo fue un ma-
trimonio largo, que se casaron en 1979.Y de ahi parte la historia, el guion de su nueva pelicula.

La premisa es tan sencilla como desasosegante: una App que permite ver en tiempo real el proceso de
descomposicién del cuerpo enterrado de un ser amado. Para ello, el caddver se cubre con un sudario especial
repleto de cdmaras y sensores. Las tumbas tienen una pantalla que permite asomarse a lo que pasa bajo tierra
y, de esa manera, seguir ‘en contacto’ con la persona querida y anorada, en vivo y en directo. Una forma de
sustituir los cldsicos dlbumes de fotos o peliculas familiares que solo nos permiten mirar hacia atrds y vivir
de recuerdos.

:Extrano, verdad? No podiamos esperar menos de Cronenberg, un cineasta fiel a si mismo que lleva toda
su carrera hablando de los limites del cuerpo y su relacién con la tecnologia y que, a sus 82 afos, sigue siendo
uno de los cineastas mds modernos, contemporaneos y disruptivos del mundo.

Porque a la parte espiritual sobre el duelo, la pérdida y la (im)posibilidad de seguir adelante se unen otras
cuestiones como el espionaje industrial, la pirateria informadtica, el hackeo de las redes, las investigaciones
médicas paralegales, la paranoia, la vigilancia y el control; el tréfico de érganos, el doble y, por supuesto, los
beneficios, los riesgos y los peligros del uso de la inteligencia artificial.

Pregunta: jconvertiria a un ser querido fallecido en el avatar de su asistente virtual, poniéndole sus rasgos,
sus expresiones y su voz para interactuar con ella o con €l en su dia a dia a través del mévil y la tablet, el
navegador del coche y el controlador domético de su hogar inteligente?

No les puedo recomendar fervorosamente que vean ‘Los sudarios” diciendo que lo pasardn bien. Pero de-
ben verla, sabiendo que el cine de Cronenberg siempre hiere, incomoda y hace que te revuelvas, en este caso,
en el sofd de tu casa. No hace prisioneros. Su direccion es fria y aséptica, como la mesa en que se practican
las autopsias. jPero qué direccién!

Lo mismo ocurre con Oliver Laxe y ‘Sirat’, otra pelicula que (no) puedo recomendarte. Cine arriesgado,
diferente y a contracorriente. Cine profundamente adulto, reflexivo y ;desesperanzado? Cine magistral.

Ideal, 23 de septiembre
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UNA DE MIS LECTURAS DEL ANO

Tenia anotado el 6D en mi agenda, que el pasado viernes se estrenaba ‘Golpes’, la primera pelicula del
hasta ahora guionista Rafael Cobos, con guion escrito a cuatro manos por ¢l mismo y nuestro Fernando
Navarro, XI Premio Granada Noir por una brutalisima carrera literaria, entre guiones, cuentos y novela. ;Y
lo que le queda a esa bestia parda!

En la pasada edicién del festival multidisciplinar patrocinado por Cervezas Alhambra y dedicado al gé-
nero negro y criminal tuvimos ocasién de conversar con ambos y nos dejé con la miel en los labios todo lo
que anticiparon de ‘Golpes’, que cuenta con Luis Tosar y Jests Carroza en sus papeles principales, y en la
que también participan granadinos como el actor Cristalino y la actriz Teresa Garzon, que contribuye a la
banda sonora.

Por problemas de agenda, una férmula socorrida de decir que estoy mds liado que la pata de un romano,
no he tenido tiempo para verla. ;Penitenciagite! ;Shame on you, Lens! ;Vergiienza tenia que darte! Y me da...
Hagan el favor, por favor, de ir a verla, que del martes que viene no pasa que la comentemos, ;estamos?

Mientras, aprovecho para hablarles de una de mis lecturas del ano. Hablo de ‘Cinco meses de invierno’,
de James Krestel, publicada por esa madquina de editar joyas de valor incalculable que es Salamandra Edito-
rial. Ya sé todo lo que tienen preparado para el primer trimestre de 2026 y es algo entre lo alucinante y lo
estupefaciente, hasta el punto de que pienso dejarme dias libres con el tnico propésito de leer. Pero de leer,
leer. De leer con ansia y avaricia, con pasién desaforada.

olvamos la vista atrds, que asi arranca la primera parte de una novela descomunal, bigger than life, mds
Vol la vista atrds, q lap parte d la d 1, bigger than lif

grande que la vida, como tanto les gusta decir a los norteamericanos: “Cuchillos y cicatrices. Honolulu. Isla
de Wake. Hong Kong. 26 de noviembre de 1941-7 de diciembre de 1941”. Médxima atenci6n a las fechas,

¢de acuerdo?

El protagonista de ‘Cinco meses de invierno’ es un militar llamado Joe McGrady que desempena labores
de policia. Lo poco que sabremos de ¢l es “que no era de ninguna parte. Antes de los seis anos ya habia vivi-
do en Chicago, San Francisco, Norfolk y San Juan, y aquello sélo habia sido un calentamiento para lo que
estaba por venir”.

Y lo que estaba por venir era la investigacién de un particularmente salvaje asesinato acompafado de una
misteriosa desaparicién. Un auténtico marronazo que le tocard comerse a McGrady a pesar de no atesorar
una gran experiencia en esas lides. Pero es lo que tiene coger la llamada de teléfono inapropiada y ser el pri-
mero en llegar a la escena del crimen.

No necesité leer mds alld de 20 pdginas para tener la sensacién de estar en una historia como las que es-
cribia James Ellroy cuando se podia leer, entender y disfrutar de Ellroy. ;Qué prosa! ;Qué personajazos! jQué
trama! ;Y qué contexto histdrico tan apasionante!

Y qué forma de investigar, también. “Se encontraba en su elemento: un sétano con poca luz, repleto
de expedientes carcomidos. Estaba muy bien atar a un hombre a una silla y sacarle las respuestas a base de
mamporros, pero donde se resolvian las investigaciones era en salas asi”.

Decir que me ha gustado, que me ha flipado, enamorado y encantado esta ‘Cinco meses de invierno’, de
James Krestel, es quedarme corto. La han alabado los mismisimos Stephen King y Dennis Lehane y en 2022
gano el prestigioso Premio Edgar, entre otros galardones y reconocimientos. Consejo de amigo: si ain no lo
has hecho, jya tardas en leerla, colega!

9 de diciembre
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Antonina Rodrigo

LA HUERTA DE LA MARIANA, EN PELIGRO

Aunque se trata de un testimonio vivo de la Granada agraria de origen drabe y estd vinculada al autor de
El segundo hijo del mercader de sedas y El mar de bronce, el escritor Felipe Romero Olmedo, va a ser demolida
por el Ayuntamiento de Granada haciendo caso omiso a su inclusién en la Lista Roja de Hispania Nostra
de Patrimonio Espafiol en peligro de desaparicién y a la férrea oposicion de colectivos ciudadanos y parti-
dos politicos. Por mucho que los vecinos tachan de «atropello cultural sin precedentes» esta demolicidn, el
equipo de gobierno del Ayuntamiento de Granada lo va a consumar. Esta decision, tomada contra viento y
marea, ignora frontalmente las alegaciones de los partidos, tanto de derechas como de izquierdas, que piden
su conservacién; las protestas de numerosas asociaciones vecinales Vs lo que es mds grave, la inclusién de este
conjunto Gnico en la prestigiosa Lista Roja de Hispania Nostra que cataloga el patrimonio espafol en peligro
inminente de desaparicién.

Granada pierde una oportunidad tnica de dar ejemplo ante Espana y ante Europa de c6émo cuida y valora
su pasado, de como protege lo poco que atin le queda tras la expansién urbanistica de las Gltimas décadas,
de cémo una ciudad hace un esfuerzo e invierte en bienes culturales y defiende sus valores tradicionales.
Las autoridades que estdn obligadas a proteger los bienes culturales y el patrimonio histérico que hemos
heredado de generaciones pasadas, destruyen una huerta que es un ejemplo de arquitectura vernicula grana-
dina, el prototipo de huerta histérica de Granada, documentada desde el siglo XIX. Luché en su dia por la
conservacion de la Huerta de San Vicente que también estuvo en riesgo de demolicién, y hoy la Huerta de
la Mariana estd en grave peligro de ser destruida por el Ayuntamiento de la ciudad, perdiendo los granadinos
la oportunidad de dar ejemplo.

La identidad de Granada se desdibuja. Se pierden sus hitos patrimoniales no convencionales (no solo
palacios, , sino también humildes cortijos y huertas), la ciudad se homogeniza, pierde su cardcter tnico y se
convierte en un lugar anodino sin historia propia. La Vega es un paisaje que ha inspirado literatura y ha dado
identidad a esta tierra. Entre los muros de la Huerta de la Mariana y bajo la techumbre de su cortijo centena-
rio late la memoria de la familia del novelista Felipe Romero, cuyo nombre preside la calle que mira de frente
a esta finca, en un guifio de la historia que el consistorio parece empenado en borrar. La inclusién en la Lista
Roja de Hispania Nostra, un gesto de alarma a nivel nacional, es el tltimo y desesperado intento por salvar
el conjunto. El informa de la organizacién fue claro: se trata de un bien de «valor patrimonial excepcional
y multifacético» y su pérdida seria «un dafo irreparable». Una advertencia que, al parecer, en la Plaza del
Carmen ha caido en saco roto. Me sorprendi6 que visitando el lugar una vecina, sin conocer la historia de
Mariana de Pineda, me comentara que a esos terrenos se les habia conocido siempre por los del ciego Pineda.
El padre de Mariana de Pineda, a su prematura muerte, nombré a su hermano, ciego de nacimiento, tutor
de su pequena hija Mariana de Pineda.

Al negarse a su conservacién, el Ayuntamiento de Granada no sélo tira abajo unas paredes de tierra: arrasa
con conceptos esenciales para una ciudad que aspira a convertirse en capital cultural de Europa en el afio
2031. El tiempo se agota. La Huerta de la Mariana tiene prevista su demolicién e préximo 14 de octubre y,
como un eco de resistencia de Mariana de Pineda, clama por su defensa. No es sélo un terreno; es nuestra
historia, un paisaje que ha conmovido a poetas y viajeros romdnticos durante siglos. Por nuestra ciudad, por
nuestro pasado, por nuestro futuro: jActuemos ahora! Exijamos al Ayuntamiento una solucién que conserve
este legado para nuestra ciudad. ;Salvemos la Huerta de la Mariana!

Ideal, 15 de octubre de 2025
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Antonina Rodrigo y José Luis Hermoso Romero

LA DESTRUCCION DE LA HUERTA DE LA MARIANA

«Una ciudad se define por sus lugares de memoria». Pierre Nora. El 26 de noviembre de 2025 Granada
perdié mucho mds que un edificio tradicional: perdi6é una parte viva de su pasado, de su memoria agricola.
La dltima huerta de la Vega dentro del casco urbano —junto con la Huerta de San Vicente—, al quedar
reducida a escombros, por decisién del Ayuntamiento. Y se hizo ilegalmente, fuera del plazo dado por el Juea
y a necesaria notificacién previa. Entraron por la fuerza, ante los aténitos vecinos y los medios de comuni-
cacién.

La Huerta de la Mariana no era sélo un edificio, era memoria histérica de un pasado agricola granadino,
bancales regados por la Acequia Gorda del Genil, frutales y cultivos tradicionales, testimonio tGnico dentro
del casco urbano, de un pasado esplendoroso admirado por los viajeros romdnticos que dejaron su huella en
libros de memorias.

Una ciudad que lucha por conseguir la capitalidad cultural de Europa 2031 acaba de cometer el error
de destruir un lugar de memoria histérica. Era una casa de labor que, més alld de su valor arquitectdnico,
mantenia la visién de la Vega antes de que el hormigén a invadiera.

La organizacién de defensa del patrimonio histérico espafiol Hispania Nostra, consciente de su valor,
quiso proteger la Huerta de la Mariana y pidié su conservacién, también colectivos de defensa de la Vega
lo reclamaron sin descanso. Pero, pese a este consenso social y cultural, los responsables del Ayuntamiento,
haciendo oidos sordos, la han demolido.

Lamentamos que la propuesta de los propietarios no haya sido atendida, en el sentido de que fuera des-
tinada a usos culturales y sociales. También lo reclamaron entidades como la Academia de Buenas Letras de
Granada, y asociaciones como Salvemos la Vega, Vega Educa o la Asociacién de Vecinos del Parque de la
Rosaleda, asi como partidos politicos y numerosos ciudadanos de a pie, a quienes se agradece su adhesién.

Ideal, 12 de diciembre de 2025
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Manuel Angel Vizquez Medel

GENOCIDIO CULTURAL

Es dificil poner en duda que lo que estd ocurriendo en Gaza es un genocidio. Es mds: ponerlo en duda
-a nuestro juicio- es un acto de cinismo ético que revela una profunda inhumanidad y falta de conciencia.
Y algo mis: la complicidad con actos criminales, delitos de lesa humanidad y voluntad de exterminio, solo
comparables al horror de la shoah, del holocausto perpetrado por el nazismo con el pueblo judio y otros
colectivos que no debemos olvidar.

En los dias del segundo ano desde que se produjera el horrendo e injustificable ataque del terrorismo cri-
minal de Hamds contra ciudadanos inocentes de Israel (algunos de los cuales siguen sufriendo una inhumana
cautividad) hemos de reiterar una vez mds nuestra més total y absoluta condena de los hechos. Sin paliativos.
Al mismo tiempo nos unimos al clamor por la inmediata e incondicional liberacién de los rehenes. Pero lo
hacemos también con el convencimiento de que Hamds fue un monstruo consentido y alimentado por el
sionismo y por el asesino Netanyahu, como ¢l mismo ha reconocido. Y que es muy dificil comprender c6mo
los servicios de inteligencia mds poderosos del mundo no detectaron con anterioridad e impidieron esos
cientos de asesinatos, secuestros, violaciones y otras monstruosidades injustificables.

A partir de esta clara y contundente declaracién, tenemos que afirmar que nada de lo ocurrido posterior-
mente tiene justificacion alguna. Que no se puede entender ni aceptar la muerte de miles de nifias y ninos,
de mujeres y ancianos, de jévenes y adultos inocentes. Ni el inmenso dolor, el trauma indeleble que quedard
alos supervivientes, la eliminacién sistemdtica no solo de seres humanos (que es lo més terrible) sino también
de todas las infraestructuras y equipamientos que hacen posible una vida minimamente digna: hospitales,
escuelas y universidades, bibliotecas, medios de comunicacién, patrimonio material y cultural del pueblo
palestino...

Por ello hoy queremos insistir también en ese ingrediente que convierte todo esto en mucho més que una
masacre inhumana y contraria a los minimos principios de legalidad internacional, en un verdadero genoci-
dio: su dimensién cultural.

El pueblo palestino, legitimo ocupante del territorio que histéricamente se ha llamado y se sigue llaman-
do Palestina, tiene derecho a la vida, a unas condiciones dignas de existencia, al respeto a su cultura y sus
tradiciones, a la preservacién de un legado que no solo es suyo, sino que pertenece a toda la humanidad.
El especial ensanamiento para borrar todo recuerdo, todo soporte de cultura, todo elemento material que
haga posible la preservacién de las tradiciones del pueblo palestino solo puede tener un nombre: genocidio
cultural.

Venimos reiterando en nuestras reflexiones, como “Testigos del horror” y “Auschwitz, el Gulag, Gaza”,
que lo que estd ocurriendo ante nuestros ojos con la complicidad o al menos cobarde pasividad de las auto-
ridades de casi todo el planeta (con honrosas excepciones), comenzando por la tardia y vergonzosa reaccién
de Europa, es algo que también quedard como una herida abierta en la conciencia de la humanidad. Algo
que nos envilece a todos. Es mucho mds de lo que nuestra conciencia puede soportar, porque se ha ido mds
alld de todos los limites: solo la imagen de nifios asesinados, destrozados, mutilados, condenados a morir de
hambre, sepultados bajo los escombros, tiroteados cuando buscan agua y alimentos o quemados vivos, es
mucho mds de lo que un ser humano que tenga conciencia puede resistir.

Pero, desde luego, no podemos, no debemos perder la esperanza en una paz duradera y estable en Oriente
Medio desde el tnico fundamento que la haria posible: dos Estados conviviendo con respeto en un dmbito
territorial compartido. No se trata de una esperanza ilusoria, sino de un compromiso activo con la causa del
pueblo palestino, de la que es un pilar fundamental la desaparicién de los terroristas de Hamds que, incluso
antes que al pueblo judio, hacen un dafio inconmensurable al pueblo al que dicen representar. Pero también
la desaparicién del terrorismo de estado de Israel, el procesamiento internacional de los criminales por delitos
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de lesa humanidad, comenzando por Netanyahu y de todos los cémplices que incluso piden publicamente en
las redes la eliminacién hasta de los nifios de pecho para que no quede nada en el futuro del pueblo palestino.

No podemos dejar de hablar de Palestina, del genocidio de Gaza. Para que se detenga esta barbarie. Pero
también para que los palestinos sean reparados -hasta donde sea posible- de toda la muerte y la destruccién
causada por el genocidio. El nuevo tiempo de la Humanidad en el siglo XXI, para conservar algo de la dig-
nidad de lo humano, pasa por un final justo de la destruccién humana y material, una reparacién de todo
el horror causado, unos procesos internacionales que hagan justicia (unos nuevos juicios de Niiremberg) y
condenen a los criminales. Y la creacién de museos reales y virtuales que recuerden para siempre el genoci-
dio del pueblo palestino en Gaza, como los museos del holocausto del pueblo judio nos recuerdan algo que
nunca mds debia haberse repetido y que ahora tenemos ante nuestros ojos perpetrados por el supremacismo
criminal del sionismo.

Ideal, 9 de octubre de 2025
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Fernando de Villena

OTRA NAVIDAD

Llega otra Navidad con millones de luces y un sinfin de productos deliciosos o bellos para tentar nuestra
gula o nuestros desenfrenados deseos de consumir. Las calles y las plazas se llenan de falsos abetos, de pastor-
cillos y de villancicos... Llega otra Navidad, pero en Gaza miles de ninos despiertan sin brazos, sin piernas,
sin hermanos, sin padres, sin un techo donde resguardarse de las lluvias y del frio y con muy poco para co-
mer. Llega otra Navidad, pero en Cisjordania, donde nacié Jesus, contintian los robos, los asesinatos y todo
tipo de abusos por parte de los colonos y de la policia israeli sobre la indefensa poblacién. Llega la Navidad
y en Africa siguen siendo asesinados cientos de criaturas por defender su fe. Llega la Navidad y en Ucrania
miles de muchachos ucranianos y rusos o mercenarios que, al no tener otra manera de ganarse el pan, vienen
desde otras partes del mundo, mueren cada dia entre el barro y la nieve.

Llega la Navidad, si, pero sobre todo para quienes en los despachos deciden el destino de los pueblos o
para quienes viajan con todo lujo a una y otra ciudad y se retinen una y otra vez sin resolver nada, pues ellos
s6lo son capataces de los anteriores: de los verdaderos duefos de este mundo injusto y feroz.

Y c6mo no nos preguntamos quiénes son esos hombres ocultos que, desde Londres, Paris o Nueva York,
deciden repartir hambre, muerte y miseria ac o alld? Yo si lo he hecho y puedo asegurar que no suman mads
y y g q
de veinte o treinta. ;Por qué no desenmascararlos y ponerlos a buen recaudo? ;Millones de seres humanos
é q y é
no pueden contra una treintena de personas?

Llega la Navidad. Los politicos obedientes continuardn anestesiando y exprimiendo a las gentes de sus
respectivas naciones para satisfacer la codicia de los miembros de ese clan secreto, y los cuatro jinetes del
Apocalipsis seguirdn cabalgando a sus érdenes, ahora con misica de villancicos y millones de bombillas
encendidas.

iQué dificil nos resulta actuar a cada uno de nosotros ante ese terrible orden de cosas! Acaso no esté a
nuestro alcance hacer casi nada con tantas mordazas como se nos imponen, pero tenemos a mano la posibi-
lidad de ayudar en nuestro pequeno dmbito. En Granada, sin ir mds lejos, existen asociaciones de gentes que
se esfuerzan dia a dia o noche tras noche por hacer mds llevadera la existencia de quienes padecen: “Céritas”
es la mds veterana, pero también se encuentran “Calor y café”, “Granada acoge” y “La calle mata”.

Llega la Navidad y con los rigurosos frios hay muchas personas que no tienen atin dénde dormir ni dénde
refugiarse durante el dia. Cada afio son mds los que mueren malcubiertos con algunos cartones. ;De qué
nos sirve luchar por la capitalidad cultural en 2031 si no somos capaces de brindar un alojamiento digno a
quienes nada poseen? Llega la Navidad y es el momento de que cada cual en la medida de su posibilidades
reaccione para que esa llegada alcance también a los demds.

Ideal, 19 de diciembre
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José Ignacio Ferndndez Dougnac

LA POESIA DE JOSE G. LADRON DE GUEVARA

La ‘Antologia de la actual poesia granadina’ (1957) no solo supuso el comienzo de las publicaciones que
integrarian la importante coleccién *Veleta al Sur’ sino que anunciaba la desaparicién del movimiento poé-
tico y artistico ‘Versos al aire libre’ (1953-1956), «una de las mds fructiferas renovaciones —en palabras de
Pilar Palomo— que se dieron en Andalucia en la década de los cincuenta». De los integrantes de la antologia
(Elena Martin Vivaldi, Juan Gutiérrez Padial, José Carlos Gallardo, Rafael Guillén y Julio Alfredo Egea), solo
dos no habian publicado atn libro alguno: Miguel Ruiz del Castillo y José¢ G. Ladrén de Guevara.

La anécdota revela la firme independencia vital y literaria de Ladrén de Guevara (1929-2019), mantenida
de una forma tan espontinea como permanente hasta sus tltimos dias. El siempre estuvo en primera linea,
estable y activo, pero a su manera, salvaguardando su propia y radical individualidad, sin venderse a nada
ni a nadie, como si estuviera sentado cémodamente en un rincén de la plaza, el que le apetecia ocupar a la
sombra, porque si, sin mds explicaciones, ejerciendo esa rebeldia tan asumida y grata de la que solo los necios
de corral abominan. Siempre extramuros y solidario. Y esto lo demostrd tanto en sus versos como en las
incisivas prosas de ‘La columna del biho’, que aparecian semanalmente en las pdginas de este diario. Desde
la publicacién de su primer libro, “Trdnsito al mar y otros poemas’ (1959), y luego, ‘Mi corazén y el mar’
(1964), Ladrén de Guevara siempre asumid la libertad que emana de su propia soledad, la libertad de ser y la
libertad de un pensamiento auténticamente progresista. Ese «solo de hombre», por citar el titulo de 1974, fue
su acto vital mds preciado, lo que le emplazaba ante la belleza, ante el mar, constituyéndolo y renovindolo
como ser humano, como sujeto social. Acaso esto fuera, entre otras cosas, una de las razones tltimas que lo
empujaron a escribir permanentemente, pues «El poeta es un desterrado de otro mundo, aqui en la tierra»,
tal y como expresé en 1957. Solo y a su aire, si, pero nunca aislado, como diria Antonio Carvajal de Elena
Martin Vivaldi. Y ahi estd la trayectoria de su dimensién publica y politica para demostrarlo.

A pesar de los diez libros impresos en vida, desde 1959 hasta 2008, la obra poética de Ladrén de Guevara
sobrepasa con creces estas publicaciones, pues muchas de sus composiciones se desperdigaron por revistas e
impresos sueltos de diverso calibre, cuando no estaban guardadas en carpetas formando parte de su rico le-
gado, custodiado por su viuda y depositaria, Concepcién Girén Ballesteros. Nuestro autor escribia como un
acto estrictamente existencial y necesario para si mismo y para los demds, porque, desde sus inicios, fue cons-
ciente de dos cuestiones. Una, que «Ser poeta: es con lo Ginico que estoy conforme»; y la otra, mirando a su
préjimo, que «Poesia eres t’. Si. Y yo también». Por ello, Ladrén de Guevara no se dedicé nunca a moldear
la solemne arquitectura de su ‘Obra’, sino a vivir y a practicar, con lucidez, el ¢jercicio de agotar los dias de la
mejor y Unica manera que sabia, dialogando y escribiendo sobre sus fantasias, sobre sus gozos y aflicciones.

Por todo ello, hacia falta que una mano rigurosa y sabia emprendiera el ingente trabajo de reunir, orde-
nar, fijar y editar debidamente esta poesia. Tan necesaria tarea ha sido ejercida, durante varios afos, por el
profesor y amigo personal del poeta, Antonio Chicharro Chamorro, que ya nos adelanté dos publicaciones
p6stumas de inéditos en 2019 —Espacio interior (Poemas para Concha Girén)’ e ‘Isla de la soledad’™—, y
quien asimismo ha trabajado concienzudamente su produccién periodistica.

Los tres volimenes recién aparecidos de las ‘Poesias completas’, de Ladrén de Guevara, no sélo incluyen
las publicadas y las dispersas, las conocidas y las ignoradas, sino que dan fe de las multiples facetas de esta
obra indispensable: desde la vertiente seria y la satirica, la popular y la culta, hasta la politica y la existencial,
siempre entrecruzadas o complementdndose unas a otras. Antonio Chicharro, en su ajustado prélogo, perfila
muy acertadamente tan compleja y transparente personalidad creadora: «Asi, pues, fue poeta todos los dias
de su existencia. En primer lugar, porque miraba y comprendia poéticamente el mundo y su propio mundo
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interior; en segundo término, porque objetivaba dia tras dia esa mirada en los poemas que para él mismo le
servian de fuente estética de compresion, conocimiento y, cabe decir desde luego, consuelo». De esta magni-
fica edicién llamo la atencién sobre el soberbio acopio de notas que complementa cada libro o seccién. No
solo nos informan sobre el origen o procedencia de las composiciones, sino que despliegan un rico panorama
de la actividad cultural y literaria de Granada durante décadas, ademds de ser una fuente inapreciable para
futuros estudios.

Salvo el libro ‘Solo de amigos’ (2005) y el especial de la revista ‘Entre Rios’ (2009), Ladrén de Guevara
no ha contado con los homenajes impresos que merecia. Indudablemente, la publicacién de su poesia com-
pleta —valiente y hermosa iniciativa de la joven editorial ‘Puerta Granada™—, es paso primordial para dar a
conocer mejor y situar adecuadamente estos versos en el lugar que merecen. Me consta que Antonio Chi-
charro trabaja en un estudio critico sobre la obra de Ladrén de Guevara. Este serfa otro avance fundamental.
Estamos a la espera, impacientes.
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Fernando de Villena

UN SIGLO LLAMADO INVIERNO
(Ediciones “Esdrujula”, 2025)

Resumir en unas pocas lineas la impresionante trayectoria del
escritor Francisco Morales Lomas (Campillo de Arenas, 1960)
resulta hoy una tarea imposible, sisifica. Basta, pues, sefialar que
es licenciado en Derecho y doctor en Filologia Espanola, cate-
drdtico de Lengua y profesor de la Universidad de Mélaga, que
pertenece a seis Academias y que ha cultivado casi todos los gé-
neros literarios. Entre sus multiples textos ensayisticos destaca
la monumental “Historia de la Literatura Espanola durante la
Democracia (1975-2020)”; gran parte de su obra poética ha sido
agrupada en el volumen “La paradoja del caminante”, y de sus
relatos en el titulado “El ojo del huracdn”. Ha publicado también
siete volimenes de su “Teatro canibal” y ocho novelas. Hoy me
centraré en la Gltima de ellas, recién aparecida, “Un siglo llamado

o ||amc|do

NVIERNO

Un 5|g|

37015)S N0I993100

invierno”.

Esta obra de tan bello titulo y tan llamativa portada puede, en
principio, calificarse como una novela histérica documentadisi-
ma, aunque se trata de mucho mds y sobre todo de una historia
de amor: la del filésofo alemdn Martin Heidegger y su discipula, crancioc
la también escritora Hanna o Johanna Arendt. Y ademds posee el Morales Lomas
valor de que, aunque refleja con fidelidad un tiempo conflictivo,
sobre todo el estado dramdtico de Alemania tras la firma del oprobioso Tratado de Versalles y la ascensién
y triunfo del nazismo, es también reflejo del mundo turbulento e inquietante en el que hoy nos movemos.

Nos encontramos ante una novela densa con un comienzo in media res y con una técnica semejante a lo
que en cine se ha llamado flash back o visién retrospectiva, donde el autor nos va analizando con finura el
sentimiento amoroso de su protagonista desde que con 17 afios conoce al fildsofo hasta la época de senectud
del mismo. Estamos ante una obra ambiciosa que levanta ante el lector toda una época. Morales Lomas
conoce bien la Historia y realiza para el lector todo un homenaje a la filosofia del periodo de entreguerras.

Si la psicologia de los principales personajes se trata en profundidad (sobre todo la de quienes formaron el
tridngulo amoroso), el autor también acierta cuando nos habla de los secundarios como Adorno, Karl Jaspers
o Bertold Brecht. De igual modo, se homenajea a la literatura, desde Montale hasta Proust o, en especial,
a Thomas Mann y a Holderlin, de quien se presentan bastantes citas. Y la amenidad no decae en ningtin
momento pese a los conceptos filoséficos que a menudo se manejan.

“Un siglo llamado invierno” tiene también algo de lo que ahora nombran novela de campus, pues refleja
ese ambiente universitario tan marcado por las rencillas y envidias entre los profesores.

Aparece la cuestién judia (pues al contrario que Heidegger, Hanna Arendt lo era y sentia el orgullo de
serlo) con referencias desde el caso Dreyfus. Hallamos pasajes de muy subido erotismo. La relacién profesor-
alumna es algo que se presta a ello y que ha existido desde Abelardo y Eloisa hasta los casos de Almudena
Guzmdn o Guillermo Carnero. En suma: ademds de encontrarnos ante las biografias de los protagonistas,
estamos ante una novela muy europea y muy europeista.

294




Reserias de libros

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 25. Julio - Diciembre 2025

Conforme avanza la obra se recurre mds al perspectivismo. Si primero se nos ofrecié la visién de Hanna
Arendt con sus recuerdos desde nifia y después la de Heidegger también con sus evocaciones de infancia,
ahora se va dando la voz en primera persona al hermano del fil6sofo, a su hijo, a su esposa, a su amiga Lisa, a
Jaspers... Y se entreteje el plano histérico con el plano individual de los protagonistas con una gran habilidad
en el maneja del mondlogo interior sin descuidar por ello a los secundarios como el taxista genovés.

Verdaderamente, Alemania, en los afios del nacimiento del nazismo debié de vivir una situacién drama-
tica. Atn recuerdo a este prop6sito haber visto algunos billetes de la época, de miles y miles de marcos que
ponian en evidencia la terrible inflacién.

Con la llegada de la guerra, la accién de la novela se acelera y cobran mds protagonismo el hijo o el her-
mano de Heidegger. Y para explicarnos el melancélico final bastaria con ver la pelicula “Alemania, afio cero”
de Roberto Rosellini. El juicio de la Historia sobre toda una nacién cayé también sobre el fildsofo por su
adscripcién al nazismo, y fue apartado de la docencia.

Morales Lomas emplea un lenguaje sencillo, pero en ciertos momentos poético con hermosas descripcio-
nes de paisajes y uso de metdforas. También se intercalan poemas o fragmentos, sobre todo, como ya indiqué,
de Holderlin. Y no faltan reflexiones de gran calado.

La figura de Martin Heidegger a través de la obra no se nos hace simpatica, todo lo contrario de la de su
discipula judfa, una mujer libre en un tiempo en que ello no era ficil para las personas de su sexo y de su raza.

En conclusién: nos encontramos ante una novela con la que se aprende mucho y con una gran historia
de amor.

El texto se complementa con la pequena bibliografia usada por el narrador, con referencias a los principa-
les epistolarios de los protagonistas de la novela y algunos estudios sobre uno y la otra.
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