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Excmo. señor Presidente, 
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicas y Académicos, 

Señoras y Señores,
amigas y amigos

Comparezco hoy ante ustedes con el respeto que se debe 
a esta ilustre institución, y con la gratitud sincera de quien 
sabe que la pertenencia a una corporación como la vuestra 
no es un derecho adquirido, sino un honor otorgado. Agra-
dezco de todo corazón a los señores académicos que han 
tenido a bien avalar mi ingreso, y, de modo particular, al 
ilustrísimo señor don Fernando de Villena, cuya generosidad 
intelectual y confianza en mi persona me resultan no solo 
inmerecidas, sino profundamente conmovedoras. Que se me 
considere digno de formar parte de esta Academia, donde 
habitan tantos escritores a quienes he leído con admiración 
y respeto, constituye para mí no solo un honor inmenso, 
sino también un misterio afortunado.

Acepto, pues, esta distinción con humildad y con la 
conciencia del compromiso que entraña: servir, desde mis 
modestas fuerzas, a la palabra, a la memoria cultural y al 
ideal humanista que esta corporación representa.

I. Umbrales del sentido
¿Dónde empieza un libro? ¿En qué punto exacto de 

su materialidad o de su promesa comienza a ser lo que 
es? La pregunta, que podría parecer ociosa, encierra en 
realidad un problema filosófico, hermenéutico y social de 
primera magnitud. Porque, como los espejos de Borges, 
la respuesta conduce no a un centro nítido, sino a una 
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serie de regresos infinitos, de reflejos que se duplican y 
escapan.

Así pues, cuando alguien dice: “He empezado un libro”, 
convendría preguntarle: ¿dónde exactamente? ¿En la pri-
mera línea del primer capítulo, o en la recomendación de 
un amigo, en la entrevista del autor en una revista, en el 
escaparate de una librería, en la voz de un club de lectura? 
Y es que todo libro empieza siempre antes de sí mismo.

Y termina —si es que termina— en ese lugar incierto 
donde el texto se prolonga: en la memoria del lector, en 
la cita anotada, en la lectura compartida, en la voz que lo 
resucita. Porque la literatura, cuando es verdadera, no se 
contiene en el texto: lo desborda. Y es en ese desborda-
miento —ese margen siempre en fuga— donde el libro se 
convierte no solo en palabra escrita, sino en mundo abierto, 
en vida pensada, en conversación sin final.

II. El libro que comienza en el cristal
Una tarde cualquiera —digamos que, de un otoño 

granadino, posiblemente en octubre— un lector anónimo 
pasea por las calles de la ciudad. No lleva prisa. Quizá 
regresa del trabajo, quizá ha salido a caminar para despe-
jarse, o para reposar el discurso que ha de pronunciar al 
día siguiente. En una de esas esquinas reservadas para la 
contemplación, su mirada se detiene ante una vitrina. El 
cristal, bien iluminado, exhibe “novedades”. A la derecha, 
un volumen con tipografía minimalista y título en inglés; al 
centro, la última novela de un autor ya consagrado, con una 
faja roja que anuncia su éxito: más de 100.000 ejemplares 
vendidos. A la izquierda, una biografía política, cuidado-
samente inclinada sobre un atril que simula solemnidad.
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En ese instante —aparentemente banal, casi invisible— 
ha comenzado la lectura.

No de manera consciente, por supuesto. El lector no ha 
abierto ningún libro. Ni siquiera ha entrado en la librería. 
Pero ya ha sido convocado. Algo en la disposición, en la 
luz, en la repetición calculada de ciertos nombres, ha acti-
vado una red de asociaciones, expectativas y prejuicios. El 
libro ha empezado a hablar antes de hablar. El escaparate 
no es solo un espacio de exhibición, es un primer acto de 
interpretación. De ahí que Umberto Eco lo llamara, con 
ironía, “la sinopsis muda del canon momentáneo”.

Nuestro lector, aún fuera de la tienda, ya ha sido influi-
do. Jacques Rancière diría que el lector ha sido interpelado 
como sujeto estético: se le ha asignado una posición desde 
la cual mirar y desear. Ya no es un paseante, sino un lector 
potencial, convocado por una retórica silenciosa.

Cuando Roland Barthes hablaba del “placer del texto”, 
sabía que dicho placer comienza antes del texto mismo, 
en ese espacio donde aún no leemos, pero ya deseamos. 
Y si la literatura es, como dijo George Steiner, una forma 
de hospitalidad, el escaparate sería el zaguán de esa casa 
simbólica: el lugar donde se presenta la mesa puesta, donde 
se exhiben las mejores vajillas, donde el anfitrión aún no 
habla, pero ya ha dispuesto el escenario de su voz.

Desde este punto de vista, podríamos afirmar que todo 
libro empieza en un cristal. No en la página uno, no en la 
dedicatoria, sino en ese momento incierto donde la mirada 
del lector se cruza con un artificio visual que dice sin decir: 
léeme. No hay lectura sin seducción previa, sin promesa 
de sentido. Y esa promesa se construye en el espacio de 
lo marginal, de lo previo, de lo aparentemente accesorio.
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Nuestro lector ficticio aún no ha comprado el libro. Tal 
vez lo hará, tal vez no. Pero ya ha leído algo. Ha leído 
una disposición. Ha leído una retórica de visibilidad. Ha 
leído un mensaje sin palabras: aquí hay algo que vale la 
pena abrir. Y en ese acto —mínimo, cotidiano, irrepetible— 
comienza la literatura como fenómeno social.

Así empieza, en realidad, todo libro. No en la frase 
inaugural, sino en el gesto que la antecede. En el vidrio 
que la encuadra. En la ciudad que la aloja.

Y como toda buena historia, esta también comienza 
con una mirada.

III. El libro antes del libro
Tras haber sido convocado por el dispositivo visual 

del escaparate, el lector penetra en la librería. No lo hace 
como quien entra a un recinto neutral, sino como quien se 
adentra en un espacio densamente codificado, donde cada 
gesto editorial ha sido previamente inscrito en una economía 
simbólica del reconocimiento. La librería contemporánea, 
más que un lugar de exhibición es un territorio semiótico; y 
la lectura, en consecuencia, no comienza con el texto, sino 
con la orientación del deseo que dicha escenografía induce.

Uno de los libros allí dispuestos llama su atención. Lo 
hace no por su contenido —que aún le es inaccesible—, 
sino por su envoltorio: una cubierta de diseño sobrio, 
dominada por una imagen melancólica y una tipografía 
cuidada. El lector, sin haber leído una sola línea, ya ha 
interpretado: ha inferido un tono, ha anticipado un género, 
ha supuesto una mirada. La cubierta opera como un pri-
mer acto de lectura, no verbal pero no menos elocuente. 
Nada más alejado de la neutralidad: la cubierta no es un 
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contenedor inerte, sino un dispositivo cultural, un artefacto 
de mediación que orienta, condiciona y dirige la lectura.

El título es la primera palabra que leemos, y muchas 
veces la última que olvidamos. Es un nombre propio del 
texto, pero también una interpretación anticipada, una clave 
hermenéutica. Un título puede funcionar como revelación 
o como enigma, como advertencia o como camuflaje.

El título no es un accesorio. Es una clave de lectura 
que condensa un pacto narrativo. Cuando el título se ins-
cribe en la cubierta, se vuelve emblema. El texto empieza, 
simbólicamente, en esa palabra que lo nombra. 

¿Quién no ha escogido un libro guiado por la atracción 
de su título, por esa promesa cifrada que, en pocas palabras, 
esboza un universo narrativo, una tesis argumental o una 
inquietud poética? ¿Y qué escritor no ha pasado noches en 
vela —incluso jornadas de intensa reflexión— en la búsque-
da del título adecuado, de ese signo inaugural que, como 
umbral o frontispicio, condense la singularidad de su obra 
y la proyecte hacia el lector con la fuerza de un símbolo?

El título, en este sentido, no solo funciona como una 
puerta de entrada, sino también como un campo de visibili-
dad y de identidad. Según Roland Barthes, el texto literario 
está siempre en tensión con su contexto y su presentación; 
en ese marco, el título actúa como una matriz de lectura, 
predisponiendo interpretaciones, activando horizontes de 
expectativa, y anticipando estructuras narrativas o argu-
mentativas. Su economía verbal —condensada, sugestiva, 
abierta— no es un límite, sino una forma de latencia: el 
título contiene la promesa del texto y, a la vez, su enigma.

Títulos como Travesía del horizonte, Elogio de la 
lentitud o El desvelo de Ícaro no designan simplemente 
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una temática, sino que activan una red de asociaciones 
culturales, filosóficas y simbólicas, abriendo al lector a 
un espacio de sentido que antecede y excede la lectura 
misma. En todos ellos, el título no solo nombra: interpela, 
promete, sugiere y seduce.

IV. La cubierta como écfrasis iconográfica
Si el título actúa como una promesa verbal —una clave 

que anticipa sugiere o interpela— la imagen de la cubierta 
constituye su correlato visual: un artefacto icónico que, en 
diálogo o en tensión con el texto, extiende las posibilidades 
de atracción y sentido. Ambos —título e imagen— con-
figuran una alianza semiótica en el umbral de la obra, 
desplegando un doble gesto de seducción. Así como hay 
títulos que operan como trampas luminosas para el imagi-
nario lector, existen cubiertas cuya potencia visual resulta 
casi hipnótica, irresistiblemente atractiva. No son pocos los 
casos en que un lector, antes incluso de hojear el índice o 
leer la sinopsis, se siente cautivado por una imagen que 
despierta deseo, desconcierto o inquietud. La cubierta, en 
este sentido, no es un mero recurso decorativo, sino un acto 
de provocación visual cargado de intenciones editoriales, 
culturales y simbólicas. A partir de aquí, nos adentramos 
en la dimensión icónica del paratexto: ese espacio donde 
la mirada encuentra su propio umbral.

Como signo visual, la imagen activa un sistema de signi-
ficaciones que opera en conjunción —y a veces en oposición 
dialéctica— con el contenido del texto. Roland Barthes, en 
su teoría de la imagen, distingue entre el anclaje y el relevo 
como funciones del texto respecto de la imagen; esta dis-
tinción puede invertirse para analizar cómo la imagen en la 
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cubierta puede anclar una interpretación específica del texto 
o relevar, complementar y expandir sus significados posibles.

En términos de semiótica visual, la cubierta se convierte 
así en un código de entrada, una superficie simbólica que 
orienta la mirada y prefigura los marcos de interpretación. 
Como ha señalado Hans Ulrich Gumbrecht, los objetos 
culturales no solo significan, sino que también producen 
presencia; la imagen en la cubierta no solo representa, 
sino que hace aparecer un universo, genera una atmósfera, 
provoca una experiencia afectiva. En esa medida, el lector 
no accede al texto desde la neutralidad, sino desde una 
puesta en escena visual que modela su relación con el libro.

La imagen en la cubierta, por tanto, no debe ser enten-
dida como un mero elemento gráfico accesorio, sino como 
un espacio de mediación simbólica donde convergen la 
industria cultural, el diseño visual y la poética literaria. 
En su interfaz entre lo comercial y lo estético, entre lo 
legible y lo visible, la cubierta se revela como una zona 
de frontera que delimita, seduce y transforma la lectura 
antes de que esta comience propiamente.

V. La contracubierta y el horizonte de sentido
Si la cubierta —y en particular su dimensión visual— 

actúa como un primer gesto de seducción, la contracubierta 
representa, en muchos casos, el espacio donde esa atracción 
inicial se traduce en una propuesta más articulada de lectu-
ra. Allí donde la imagen cautiva, la contracubierta razona; 
donde el color y la forma despiertan la emoción, el texto 
paratextual invita a la interpretación. Este segundo umbral, 
menos ostentoso, pero igualmente estratégico, contiene una 
serie de elementos —resúmenes, citas, biografías, valora-
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ciones críticas— que no solo contextualizan la obra, sino 
que negocian con el lector potencial un contrato de lectura.

Nos adentramos así en un paratexto que no se limita 
a complementar el texto principal, sino que participa ac-
tivamente en su posicionamiento discursivo, editorial y 
comercial.

La contracubierta del libro es una zona de traducción, 
de mediación, de captación y seducción. No es parte del 
texto, pero lo interpreta; no es la voz del autor, pero lo 
representa; no es literatura, pero decide cómo será leída la 
literatura. En ella se cruzan la hermenéutica, el mercado, 
la crítica y el deseo. Es el último umbral antes del ingre-
so a la obra, y muchas veces, la última defensa antes del 
abandono. Y como todo discurso previo, orienta, persuade, 
seduce y, a veces, engaña.

La lectura, como actividad hermenéutica, ya ha comenzado.
Todo lo anterior ha ocurrido sin que el lector haya en-

trado aún en el cuerpo narrativo de la obra. Y sin embargo, 
ya ha leído. Ha leído no el texto, sino sus márgenes. Ha 
atravesado un recorrido paratextual que no es auxiliar, 
sino constitutivo.

Nuestro lector, cuya figura es aquí alegórica más que 
empírica, ha recorrido un umbral complejo. Ha sido in-
terpelado por formas visuales, institucionales, discursivas. 
Cada una ha dejado en él una marca, una expectativa, una 
promesa. Cuando, finalmente, se decida a leer la primera 
línea del relato, ya no lo hará desde un punto cero: lo hará 
desde un horizonte de sentido previamente estructurado.

Y así, podríamos concluir, provisionalmente, que el 
texto literario no comienza donde empiezan sus palabras. 
Comienza antes: en la forma en que es presentado, en el 



15

modo en que es legitimado, en el gesto que lo inscribe en 
una economía simbólica del valor. En ese antes —que es 
también ya literatura— reside la clave de su inteligibilidad.

Una vez atravesados los diversos umbrales materiales y 
simbólicos que preceden al texto —fajas, cubiertas, solapas, 
dedicatorias, epígrafes, índices, prólogos—, el lector se 
enfrenta finalmente al cuerpo de la obra. Esta escena, en 
apariencia inaugural, supone tradicionalmente el momento 
decisivo del encuentro entre el sujeto lector y la palabra 
escrita: allí donde el texto comienza a desplegar su uni-
verso, donde la voz narrativa toma forma y la experiencia 
estética se activa.

Sin embargo, este momento no se produce —como podría 
sugerir una concepción ingenua o romántica de la lectura— 
desde una posición neutra o libre de determinaciones. El 
lector que accede al texto lo hace ya situado en una red 
de expectativas, afectos, estructuras de reconocimiento y 
horizontes de sentido, todos ellos activados por los pa-
ratextos que lo preceden. Como ha observado Wolfgang 
Iser, la lectura es siempre un acto proyectivo, en el que 
el lector anticipa, corrige, confirma o resiste una serie de 
posibilidades semánticas previamente configuradas. Y ese 
horizonte anticipatorio está profundamente condicionado 
por los dispositivos paratextuales.

VI. Visibilidad, simulacro y economía del prestigio
Hoy sabemos que la lectura no es solo una operación 

mental: es una coreografía electroquímica, un encendido 
sinfónico de regiones cerebrales que configuran mapas de 
sentido tan personales como impredecibles. La neurolingüís-
tica —cuya madurez actual habría resultado inimaginable 



16

en tiempos de Genette— ha puesto de relieve que todo 
texto leído se convierte en experiencia vivida, alojada en 
la memoria con una persistencia que desafía el olvido.

Contrariamente a la intuición melancólica de Montaigne, 
que veía en el libro una morada transitoria condenada a ser 
devorada por la entropía del tiempo, la neurociencia nos 
revela que la lectura no se disuelve, sino que se reconfigu-
ra: deja en la mente rastros que no desaparecen, sino que 
se ocultan, aguardando una chispa que los reactive. Todo 
lector es también un archivo viviente, un palimpsesto de 
lecturas dormidas, a la espera de una sinapsis oportunista 
que las despierte.

En este contexto, el paratexto ya no es solo un umbral 
editorial: es un fenómeno neurocognitivo, un índice flotante 
de significación que modela la forma en que el texto será 
interiorizado, memorizado, reactivado. El libro, al alojarse 
en la mente, ya no pertenece únicamente a su soporte: 
se convierte en circuito, en red, en arquitectura móvil de 
conexiones latentes. Y en esa arquitectura —cada vez más 
híbrida entre lo biológico y lo digital— el lector del siglo 
XXI se mueve como un cartógrafo de intensidades.

Porque si Genette vislumbró la expansión del texto 
hacia sus márgenes editoriales, el presente nos exige 
imaginar otra expansión más radical: la del texto como 
interfaz entre pensamiento humano y redes artificiales. 
Hoy, en un ecosistema donde las inteligencias no son 
exclusivamente humanas, y donde los discursos circulan 
entre nodos algoritmizados, el paratexto se ha convertido 
en una constelación ubicua, reactiva, sometida a flujos y 
reescrituras permanentes.
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El libro ya no se limita a crecer hacia dentro, como lo 
hacía en su gramática clásica, sino que se proyecta hacia un 
afuera multiplicado, rizomático, donde conviven memorias 
neuronales y protocolos digitales. En este nuevo régimen, 
el libro no solo es más grande por dentro que por fuera; 
es también más vivo fuera que dentro. Y es esa vida —
dispersa, espectral, codificada en nubes de datos y redes 
sinápticas— la que reclama hoy una nueva hermenéutica 
de los bordes.

Peter Kien, el erudito solitario de Auto de fe de Elias 
Canetti, encarna con trágica lucidez esta dimensión irrever-
sible de la lectura. Su biblioteca no habitaba únicamente 
las estanterías de su casa: la llevaba íntegra en la cabeza, 
como un archivo viviente, una memoria totalizadora de 
papel y pensamiento. Cada despertar era, para él, una do-
ble reconstitución: la del yo, pero también la del universo 
textual que le daba forma. La suya no era una posesión 
bibliográfica, sino una posesión ontológica: su identidad 
estaba tejida con la materia misma de los libros.

Y es que quien abre un libro debería saber que no ac-
cede a un objeto inocuo, sino a una de las sustancias más 
contaminantes —y a la vez más fecundas— que la cultura 
ha concebido. La lectura es contagio, adherencia, coloni-
zación simbólica. Cuando un texto entra en el cerebro, no 
lo abandona jamás. 

Lo supo Cervantes, quien anticipó esta paradoja en la 
figura de don Quijote. El caballero andante fue, en efecto, 
el primer personaje que llevó su biblioteca en la mente, y 
que la proyectó sobre la realidad con una coherencia radical. 
Podían arder sus libros físicos —como de hecho ocurre en 
su hogar, bajo el celo censor de la sobrina y el bachiller 
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Sansón Carrasco—, pero la auténtica biblioteca, la interior, 
la activa, la delirantemente operativa, permanecía intacta. 
Esa biblioteca mental era su mundo. Como en Canetti, la 
identidad del personaje no se construía en oposición al 
libro, sino como su emanación viviente.

La lectura no es un acto pasajero, sino una transfigu-
ración: una forma de reescritura del yo a través de los 
otros. Cada libro leído se convierte en una voz más en el 
coro interno del lector, y todo lector, como Kien o como 
Alonso Quijano, es finalmente el producto de esa polifonía 
inextinguible.

La revolución digital no ha abolido el paratexto, como 
a veces se sugiere con ligereza, pero sí ha modificado 
profundamente su configuración simbólica, espacial y se-
miótica. En particular, ha alterado el régimen de orientación 
de la lectura, desplazándola del eje horizontal —propio del 
libro impreso— al eje vertical, característico de la interfaz 
digital. Si en la cultura del códice y del libro moderno la 
espacialidad dominante respondía a una lógica de izquierda 
a derecha —la misma que organiza el sentido del tiempo 
narrativo y de la sintaxis discursiva—, el entorno digital ha 
instaurado una nueva espacialidad: la de lo arriba y abajo, 
donde el desplazamiento vertical, incesante y potencialmente 
infinito, rige la navegación textual. Esta mutación no es 
meramente técnica; es ontológica y simbólica.

Este tránsito espacial —de lo horizontal a lo vertical, 
del eje izquierda-derecha al eje arriba-abajo— guarda un 
sorprendente paralelismo con la mutación que Jacques Le 
Goff analizó en su célebre estudio sobre el surgimiento 
del Purgatorio como categoría espiritual y mental. A partir 
del siglo XII, la Cristiandad dejó atrás el modelo binario 
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heredado del mundo grecolatino —en el que los espacios 
del más allá se repartían entre cielo e infierno, entre Hades 
y Campos Elíseos, entre luz y sombra— para instaurar un 
tercer lugar, un espacio intermedio de tránsito y espera: el 
Purgatorio. Esta innovación no solo modificó la geografía 
del más allá, sino que alteró profundamente la estructura 
simbólica del universo, redefiniendo la articulación entre 
el tiempo histórico y el escatológico, entre la vida presente 
y la promesa del juicio final.

El cristianismo, sin abandonar la oposición derecha-
izquierda que predominaba en la cosmovisión simbólica 
grecorromana, pasó a privilegiar la orientación vertical: 
ascender como ideal espiritual; mantenerse en el propio 
lugar como mandato ético; evitar la caída como salvación 
del alma. Se trataba, como advirtió Le Goff, de una verda-
dera revolución en la espacialización del pensamiento, que 
afectó tanto al imaginario escatológico como a las estruc-
turas sociales, filosóficas y cognitivas de la Edad Media.

En este contexto, el concepto de “intermedio”, de “lo 
intermediario”, se revela como una estructura lógica de 
gran calado antropológico. Pasar de esquemas binarios a 
esquemas terciarios —como también señaló Claude Lévi-
Strauss— implica una reorganización del pensamiento que 
no es meramente teológica, sino epistémica. La espera, el 
tránsito, la latencia, se convierten en nuevas categorías 
del sentido. Y es precisamente ese mismo patrón —una 
economía del umbral, una semiótica del intermedio— el 
que se reactualiza hoy en la cultura digital, donde el texto 
no cesa de flotar entre lo publicado y lo borrado, entre lo 
leído y lo ignorado, entre lo indexado y lo olvidado por 
el algoritmo.
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En el ecosistema digital, el lector ya no se desliza 
lateralmente sobre páginas sucesivas, sino que desciende 
o asciende —infinitamente— por capas de contenido en 
pantallas verticales, en un desplazamiento sin centro y 
sin final. La lectura se reconfigura, así, como práctica 
escatológica: se sitúa en ese umbral entre la inmediatez 
de lo visible y la promesa (o amenaza) de una revelación 
posterior. Nos encontramos ante una suerte de transcodi-
ficación de los elementos tradicionales en formas nuevas, 
inestables, efímeras o fragmentarias.

Las redes sociales no han abolido el paratexto, pero sí 
han transformado radicalmente su naturaleza: lo han hecho 
ubicuo, efímero, hipervisible y multiautoral. Lejos de los 
umbrales estáticos del libro impreso, el texto literario habita 
hoy un espacio rizomático de resonancias digitales, donde 
su sentido se construye —y a veces se disuelve— en la 
inestabilidad del flujo comunicativo contemporáneo.

En este marco, el autor ya no es únicamente una fun-
ción textual —como propuso Foucault—, sino también un 
sujeto visible, mediado y multicanal. Es autor de su obra, 
pero también de su propia imagen, de sus declaraciones, 
de su estilo de interlocución con el público. En térmi-
nos de Pierre Bourdieu, podríamos decir que el capital 
simbólico del autor ya no depende exclusivamente de su 
inscripción en el campo literario tradicional, sino también 
de su capacidad para habitar eficazmente los dispositivos 
contemporáneos de legitimación social y tecnológica, los 
de una economía de lo visible que opera sobre la base de 
lo ausente, de lo perdido, de lo ya-no, de las No Cosas, 
por utilizar las palabras de Byung-Chul Han.
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VII. Epílogo
¿Es todavía la lectura un acto lineal, individual, silencioso, 

o debemos asumir que ha devenido una práctica expandida, 
interpelada por voces que no provienen del texto, sino que 
lo rodean, lo presionan, lo reescriben desde sus bordes?

¿Y qué significa, en consecuencia, escribir? ¿Es aún 
posible hablar de escritura sin atender al espacio donde 
acontece, al entorno que la enmarca, al dispositivo que 
la aloja? ¿No son lectura y escritura prácticas gemelas de 
borde, hermanas en umbrales que nacen no del centro del 
libro, sino de sus márgenes?

La historia misma de la escritura comienza en los 
márgenes de la voz. La palabra, antes que la letra, habitó 
la carne. Durante siglos, la Ilíada y la Odisea no fueron 
textos, sino tránsitos orales; los Vedas indios, las Eddas 
escandinavas, los cantos de los griots africanos fueron 
memoria encarnada, poesía sin página, verbo sin soporte. 
La escritura —lo recordó Walter J. Ong— no es sino una 
tecnología tardía, una prótesis de la mente: organizó el 
pensamiento, lo separó del instante, lo desancló del cuer-
po. Hizo de la palabra una cosa. Desplazó el decir hacia 
el durar.

Pero ese gesto técnico —inscribir, fijar, delimitar— nunca 
fue absoluto. Al margen de la escritura oficial, florecieron 
otras escrituras posibles, otras formas de resistencia textual. 
Cuando el centro calla, los bordes hablan. Cuando el papel 
es imposible, la carne archiva.

Así lo supo Nadiezhda Mandelstam, que resguardó en 
su memoria los versos proscritos de su esposo, Óssip, 
condenado al silencio por el régimen estalinista. Nadiezh-
da no copió, no publicó: recitó. Ella fue margen viviente, 
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prólogo encarnado, índice oral de una obra que no podía 
imprimirse. Como los hombres-libro de Fahrenheit 451, que 
memorizaban los textos antes de que fueran consumidos por 
el fuego, ella encarnó el paratexto más radical: no aquel 
que antecede al libro, sino aquel que lo salva.

Escribir no es siempre trazar. A veces, es sobrevivir. A 
veces, es dictar en el umbral de la conciencia, como lo hizo 
Hanif Kureishi tras su accidente. Su palabra, desposeída 
de materia, reaparecía en el borde: el margen tecnológico 
donde el libro ya no es página, sino tránsito.

A lo largo de esta genealogía, se hace evidente que 
los umbrales textuales han operado históricamente como 
instrumentos de mediación simbólica. Lejos de representar 
una periferia insignificante, constituyen el escenario donde 
la obra se anuncia, se legitima, se enmarca y, en muchos 
casos, se transforma. Si las formas han variado —del 
prooemium clásico al tráiler audiovisual contemporáneo—, 
su función estructural ha permanecido: hacer legible el 
texto en su tiempo y en su espacio.

*** 

Con esta reflexión, quisiera expresar mi profunda gratitud 
a la Academia de Buenas Letras de Granada, por acoger 
este discurso en el seno de su tradición. Ingresar en ella no 
es sólo un honor personal; es una forma de entrar también 
yo en un paratexto colectivo, en una comunidad de saber y 
palabra que sigue creyendo —contra toda fugacidad— en 
el poder del texto y en la dignidad de su umbral.

Antes de concluir, permitidme expresar mi profunda 
satisfacción por una coincidencia feliz —o acaso dictada 
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por el designio oculto del destino— que convierte este 
acto en algo más que una ceremonia personal: en un ho-
menaje compartido. Me refiero al otorgamiento del Premio 
Francisco Izquierdo de Literatura Granadina 2025, por su 
obra Poemas para Sierra Nevada y la Alpujarra, a una 
de las personas que más admiro y respeto: don Manuel 
Titos Martínez.

Tuve el privilegio de contarme entre sus discípulos en 
las aulas de la Universidad de Granada. Su magisterio 
no fue solo académico, sino formativo en el más hondo 
sentido del término: una pedagogía de la mirada larga, de 
la curiosidad sin fronteras, de la cultura como forma de 
compromiso.

Y fue él, precisamente, quien, al advertir la vocación 
incipiente de dos jóvenes investigadores, nos alentó a em-
prender una nueva línea de estudio en el Departamento de 
Historia Contemporánea: la investigación sobre la imprenta 
y el libro impreso en Granada. Aquella invitación, más que 
una propuesta, fue una siembra. Sin su impulso generoso y 
visionario, difícilmente habría llegado yo hasta este umbral.

Gracias, maestro. Su ejemplo sigue siendo faro y raíz. 
Y enhorabuena, una vez más, por este merecidísimo re-
conocimiento.
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JOSÉ ANTONIO CORDÓN GARCÍA
(Padul -Granada-, 1959)

José Antonio Cordón García es Catedrático de la Univer-
sidad de Salamanca, institución a la que se incorporó como 
profesor en 1987. Su actividad docente e investigadora se 
ha desarrollado en el ámbito de la Historia del Libro y de 
la Lectura, con especial atención al estudio contemporá-
neo de la Industria Editorial y, de manera singular, a los 
procesos de edición y lectura digital. En estos campos ha 
publicado numerosas monografías y artículos científicos en 
revistas nacionales e internacionales, consolidándose como 
una figura de referencia en los estudios sobre la cultura 
escrita en la era digital.

El siglo XXI ha sido testigo de una transformación 
radical del ecosistema editorial, impulsada por la irrupción 
de los formatos digitales que afectan simultáneamente a 
los modos de creación, producción, distribución y consumo 
del libro. A diferencia de transformaciones precedentes que 
incidían sobre uno u otro de estos elementos, la revolución 
digital ha introducido una reconfiguración integral del 
sistema, incorporando por primera vez un dispositivo de 
intermediación entre el lector y el texto. Esta complejidad 
creciente, tanto técnica como cultural, motivó la creación 
en 2010 del Grupo de Investigación Reconocido (GIR) E-
LECTRA (Historia del Libro y de la Lectura, Edición Digital, 
Transferencia y Evaluación de la Información Científica), 
con el propósito de analizar de forma interdisciplinaria 
los cambios en curso y sus implicaciones epistemológicas, 
sociales, jurídicas, económicas y psicológicas.
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Fue galardonado con el Premio Nacional de Investigación 
por su obra El ecosistema del libro electrónico universitario, 
estudio pionero en España que analiza el impacto de la 
digitalización en el sector editorial científico y académico, 
y reflexiona sobre las nuevas formas de leer y de escribir 
en contextos digitales. Asimismo, ha sido profesor invitado 
en numerosas universidades europeas y latinoamericanas, 
donde ha participado activamente en seminarios, redes 
internacionales y proyectos de investigación.

Entre sus obras más recientes destacan:

—	 La belleza de la lectura. León: Eolas, 2025.
—	 El poder de la lectura: geografías del libro, el lector y 

la edición en el ensayo y la literatura. Madrid: Marcial 
Pons, 2023.

—	 Los Bestsellers y el caso Harry Potter: Lectura, fideli-
dad y adicción en la literatura de masas. Gijón: Trea, 
2022.

La trayectoria de José Antonio Cordón García evidencia 
un compromiso sostenido con la investigación crítica de 
las mutaciones culturales derivadas de la digitalización, 
contribuyendo con rigor y profundidad al pensamiento sobre 
la lectura, la edición y la transmisión del conocimiento en 
la contemporaneidad.



CONTESTACIÓN
DEL

ILMO. SR. DON FERNANDO DE VILLENA
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Excmo. Señor Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicas y Académicos,

Señoras y señores, amigas y amigos:

Durante mis ya largos años he conocido a un sin-
fín de lectores de muy diversa laya, pero puedo 

asegurar que a ninguno tan apasionado como José An-
tonio Cordón García. Él ha sabido convertir toda su 
existencia en un culto reverencial a los libros y fruto 
de ello son sus obras de las que trataré sucintamente.

Hoy nos ha hablado de los paratextos y los epitextos 
del libro o sea de sus umbrales, desde la portada, la con-
traportada y las solapas hasta los títulos y los prólogos. Un 
tema fascinante, pues mediante esos espacios de mediación 
se nos invita a la lectura de las obras.

Todos los aquí presentes conocemos la importancia de 
las portadas desde las que se nos llama la atención en los 
escaparates de la librerías. Las hay extraordinarias, y basten 
como ejemplo las de José Lupiáñez y Ángel Moyano, a 
veces con ilustraciones de nuestro presidente José Antonio 
López Nevot. No menos valor para atraer a los posibles 
lectores poseen las contraportadas donde se nos da noticia 
de quien ha escrito el libro. Y, por supuesto, los prólogos, 
siempre que no se nos cuente en ellos el argumento de 
la obra, nos son de gran ayuda. A través de los prólogos, 
por ejemplo, se comunicaban entre sí los autores del Siglo 
de Oro, a menudo para insultarse. Estos preliminares nos 
explican muchas cosas. Gracias a ellos (y también gracias 
a una carta de Lope) sabemos cómo Cervantes no contaba 
con amigos que estuviesen dispuestos a elogiar el “Quijote”, 
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o cómo, a causa de la ilustración o viñeta y al lema que 
Esteban Manuel de Villegas puso al frente de sus poesías 
(un sol que aparece y dispersa las estrellas, acompañado 
de las palabras latinas: “Sicut sol matutinus. Me surgente, 
¿quid istae?”), se ganó la enemistad de los demás poetas de 
su tiempo. En cuanto a los títulos de las obras, no resulta 
mala elección comprarlas por lo que éstos nos sugieran, 
pues el autor que tiene gusto para lo menos, ha de tenerlo 
también para lo más.

José Antonio Cordón nos ha hablado del  diálogo entre 
la cubierta y la contracubierta, de la transformación de esos 
paratextos y epitextos en la era digital, de su grandísima 
importancia ahora que “la representación sustituye a la 
presencia” y nos ha expuesto todo con rotundidad, con 
brillantes y atinadas citas, fruto de su conocimiento enci-
clopédico de la literatura y de la crítica literaria.

Pero hablemos algo de los antecedentes de nuestro 
nuevo académico: nació y vivió su infancia en el pueblo 
de El Padul, donde, entre lecturas de tebeos y libros de 
aventuras y con la amistad del también escritor Juan Chir-
veches, pasó unos años felices, aunque pronto los estudios 
lo trajeron a Granada. Yo tuve la suerte de conocerlo en 
aquellos días, ¿cómo no?, en esa biblioteca del Salón que 
entonces nos parecía un palacio encantado. José Antonio 
Cordón es, sí, el lector ideal con el que sueña todo aquel 
que publica, pero además se lo puede considerar un mag-
nífico estudioso y ensayista. Los granadinos tenemos que 
estarle muy agradecidos por su exhaustiva obra sobre la 
producción literaria en nuestra ciudad durante el siglo 
XIX: en dos gruesos volúmenes, allí se nos habla de los 
impresores, los centros educativos, las  bibliotecas y las 
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librerías existentes entonces y se nos ofrece una relación 
de todos los libros publicados durante esta centuria que se 
conservan en la Universidad de Granada. La gran obra se 
llevó a término bajo la dirección de la profesora Cristina 
Viñes Millet.

Pero Granada es una ciudad que deja escapar a sus hijos 
más brillantes o los condena al silencio. Y así, poco después, 
el joven José Antonio Cordón se traslada a Salamanca, en 
cuya Universidad se doctoró con una tesis sobre “Biblio-
grafías nacionales y depósito legal”, y donde no tardó en 
convertirse en catedrático de Bibliografía y Fuentes de la 
Información. Sobre ello y sobre la industria editorial y la 
historia del libro y la lectura, incluida la digital ha centrado 
su labor investigadora y su docencia. Autor de múltiples 
monografías y artículos, sus penúltimos libros, escritos 
en colaboración con su esposa, la profesora María Muñoz 
Rico, son: en primer lugar, el titulado: Los bestseller y el 
caso de Harry Potter, con un gran trabajo de campo en los 
suplementos culturales de España y de otras naciones. Aquí 
se analizan los grandes grupos de la edición, se nos habla 
de las estrategias de venta de los libros, de las encuestas 
a los críticos y de la farsa de los premios literarios como 
mecanismos de producción. Y en segundo lugar: El poder 
de la lectura, obra de abrumadora erudición que constituye 
casi una completa historia del libro y de sus tratadistas 
desde sus inicios hasta la era digital. En sus páginas se 
examinan también los comités de lectura de las editoriales, 
las memorias de diversos libreros y editores, las librerías 
y los principales tipos de lectores.

José Antonio Cordón siente una verdadera angustia ante 
la perspectiva de un mundo sin lectores y le duelen los 
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libros que acaban en las basuras o, sobre todo, en la gui-
llotina, por la política comercial de las grandes editoriales.

Sin embargo, en sus últimas publicaciones, su trabajo de 
investigador se ha entreverado con la literatura de creación. 
Así ocurre ya en su libro La belleza de la lectura, donde, 
desde una perspectiva vivencial ahora, nos muestra su amor 
apasionado por las Letras. He aquí una vocación cumplida. 
Se trata de un emocional repaso de su existencia a través 
de sus recuerdos como lector. Su lenguaje, que siempre 
fue elegante, al presente resulta muy poético, jalonado de 
bellas metáforas y símiles. Encontramos estampas de muy 
alta literatura y amenidad con un trasfondo de erudición 
histórica y nuevas muestras de su amor a Granada.

Desde muy joven, nuestro nuevo académico correspon-
diente supo que: “Los libros como las personas, no estaban 
hechos para durar siempre. Su belleza estaba precisamente 
en su fragilidad”. Supo también que “la lectura no da res-
puestas. Sólo sugiere preguntas imposibles”. Y en cierto 
momento nos dice con resolución: “Soy lo que leo”.

El destino, pese a que se nos represente así en las ico-
nografías, nunca es ciego. Cuando José Antonio Cordón 
cursaba estudios de historia en la Universidad de Granada, 
tuvo como profesor a don Manuel Titos Martínez de quien 
siempre ha guardado un magnífico recuerdo. Hoy, en una 
misma ceremonia, se premia la extraordinaria publicación 
última de nuestro gran historiador, al tiempo que se recibe 
en esta Academia de Buenas Letras a José Antonio Cordón. 
Bienvenido en el nombre de todos los componentes de la 
misma. Nombres como el suyo y también como el de su 
profesor nos honran a todos y honran también a nuestra 
ciudad.
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