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DISCURSO

DEL
ILMO. SR. DON JOSE ANTONIO CORDON GARCIA

Donde empieza el libro:
una hermenéutica de los bordes






Excmo. sefior Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicas y Académicos,
Sefioras y Sefiores,
amigas y amigos

Comparezco hoy ante ustedes con el respeto que se debe
a esta ilustre institucion, y con la gratitud sincera de quien
sabe que la pertenencia a una corporacién como la vuestra
no es un derecho adquirido, sino un honor otorgado. Agra-
dezco de todo corazoén a los sefiores académicos que han
tenido a bien avalar mi ingreso, y, de modo particular, al
ilustrisimo sefior don Fernando de Villena, cuya generosidad
intelectual y confianza en mi persona me resultan no solo
inmerecidas, sino profundamente conmovedoras. Que se me
considere digno de formar parte de esta Academia, donde
habitan tantos escritores a quienes he leido con admiracion
y respeto, constituye para mi no solo un honor inmenso,
sino también un misterio afortunado.

Acepto, pues, esta distincién con humildad y con la
conciencia del compromiso que entrana: servir, desde mis
modestas fuerzas, a la palabra, a la memoria cultural y al
ideal humanista que esta corporacion representa.

I. UMBRALES DEL SENTIDO

;Dénde empieza un libro? ;En qué punto exacto de
su materialidad o de su promesa comienza a ser lo que
es? La pregunta, que podria parecer ociosa, encierra en
realidad un problema filosofico, hermenéutico y social de
primera magnitud. Porque, como los espejos de Borges,
la respuesta conduce no a un centro nitido, sino a una



serie de regresos infinitos, de reflejos que se duplican y
escapan.

Asi pues, cuando alguien dice: “He empezado un libro”,
convendria preguntarle: ;donde exactamente? ;En la pri-
mera linea del primer capitulo, o en la recomendacion de
un amigo, en la entrevista del autor en una revista, en el
escaparate de una libreria, en la voz de un club de lectura?
Y es que todo libro empieza siempre antes de si mismo.

Y termina —si es que termina— en ese lugar incierto
donde el texto se prolonga: en la memoria del lector, en
la cita anotada, en la lectura compartida, en la voz que lo
resucita. Porque la literatura, cuando es verdadera, no se
contiene en el texto: lo desborda. Y es en ese desborda-
miento —ese margen siempre en fuga— donde el libro se
convierte no solo en palabra escrita, sino en mundo abierto,
en vida pensada, en conversacion sin final.

II. EL LIBRO QUE COMIENZA EN EL CRISTAL

Una tarde cualquiera —digamos que, de un otoflo
granadino, posiblemente en octubre— un lector anénimo
pasea por las calles de la ciudad. No lleva prisa. Quiza
regresa del trabajo, quiza ha salido a caminar para despe-
jarse, o para reposar el discurso que ha de pronunciar al
dia siguiente. En una de esas esquinas reservadas para la
contemplacién, su mirada se detiene ante una vitrina. El
cristal, bien iluminado, exhibe “novedades”. A la derecha,
un volumen con tipografia minimalista y titulo en inglés; al
centro, la ultima novela de un autor ya consagrado, con una
faja roja que anuncia su éxito: mas de 100.000 ejemplares
vendidos. A la izquierda, una biografia politica, cuidado-
samente inclinada sobre un atril que simula solemnidad.



En ese instante —aparentemente banal, casi invisible—
ha comenzado la lectura.

No de manera consciente, por supuesto. El lector no ha
abierto ningun libro. Ni siquiera ha entrado en la libreria.
Pero ya ha sido convocado. Algo en la disposicion, en la
luz, en la repeticion calculada de ciertos nombres, ha acti-
vado una red de asociaciones, expectativas y prejuicios. El
libro ha empezado a hablar antes de hablar. El escaparate
no es solo un espacio de exhibicion, es un primer acto de
interpretacion. De ahi que Umberto Eco lo llamara, con
ironia, “la sinopsis muda del canon momentaneo”.

Nuestro lector, aun fuera de la tienda, ya ha sido influi-
do. Jacques Ranciére diria que el lector ha sido interpelado
como sujeto estético: se le ha asignado una posicion desde
la cual mirar y desear. Ya no es un paseante, sino un lector
potencial, convocado por una retorica silenciosa.

Cuando Roland Barthes hablaba del “placer del texto”,
sabia que dicho placer comienza antes del texto mismo,
en ese espacio donde aiin no leemos, pero ya deseamos.
Y si la literatura es, como dijo George Steiner, una forma
de hospitalidad, el escaparate seria el zaguan de esa casa
simbolica: el lugar donde se presenta la mesa puesta, donde
se exhiben las mejores vajillas, donde el anfitrion atin no
habla, pero ya ha dispuesto el escenario de su voz.

Desde este punto de vista, podriamos afirmar que todo
libro empieza en un cristal. No en la pagina uno, no en la
dedicatoria, sino en ese momento incierto donde la mirada
del lector se cruza con un artificio visual que dice sin decir:
léeme. No hay lectura sin seduccion previa, sin promesa
de sentido. Y esa promesa se construye en el espacio de
lo marginal, de lo previo, de lo aparentemente accesorio.



Nuestro lector ficticio atin no ha comprado el libro. Tal
vez lo hara, tal vez no. Pero ya ha leido algo. Ha leido
una disposicion. Ha leido una retdrica de visibilidad. Ha
leido un mensaje sin palabras: aqui hay algo que vale la
pena abrir. Y en ese acto —minimo, cotidiano, irrepetible—
comienza la literatura como fenémeno social.

Asi empieza, en realidad, todo libro. No en la frase
inaugural, sino en el gesto que la antecede. En el vidrio
que la encuadra. En la ciudad que la aloja.

Y como toda buena historia, esta también comienza
con una mirada.

III. EL LIBRO ANTES DEL LIBRO

Tras haber sido convocado por el dispositivo visual
del escaparate, el lector penetra en la libreria. No lo hace
como quien entra a un recinto neutral, sino como quien se
adentra en un espacio densamente codificado, donde cada
gesto editorial ha sido previamente inscrito en una economia
simbolica del reconocimiento. La libreria contemporanea,
mas que un lugar de exhibicion es un territorio semiotico; y
la lectura, en consecuencia, no comienza con el texto, sino
con la orientacion del deseo que dicha escenografia induce.

Uno de los libros alli dispuestos llama su atencion. Lo
hace no por su contenido —que aun le es inaccesible—,
sino por su envoltorio: una cubierta de disefio sobrio,
dominada por una imagen melancélica y una tipografia
cuidada. El lector, sin haber leido una sola linea, ya ha
interpretado: ha inferido un tono, ha anticipado un género,
ha supuesto una mirada. La cubierta opera como un pri-
mer acto de lectura, no verbal pero no menos elocuente.
Nada mas alejado de la neutralidad: la cubierta no es un
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contenedor inerte, sino un dispositivo cultural, un artefacto
de mediacion que orienta, condiciona y dirige la lectura.

El titulo es la primera palabra que leemos, y muchas
veces la ultima que olvidamos. Es un nombre propio del
texto, pero también una interpretacion anticipada, una clave
hermenéutica. Un titulo puede funcionar como revelacion
0 como enigma, como advertencia o como camuflaje.

El titulo no es un accesorio. Es una clave de lectura
que condensa un pacto narrativo. Cuando el titulo se ins-
cribe en la cubierta, se vuelve emblema. El texto empieza,
simbolicamente, en esa palabra que lo nombra.

(Quién no ha escogido un libro guiado por la atraccion
de su titulo, por esa promesa cifrada que, en pocas palabras,
esboza un universo narrativo, una tesis argumental o una
inquietud poética? ;Y qué escritor no ha pasado noches en
vela —incluso jornadas de intensa reflexion— en la busque-
da del titulo adecuado, de ese signo inaugural que, como
umbral o frontispicio, condense la singularidad de su obra
y la proyecte hacia el lector con la fuerza de un simbolo?

El titulo, en este sentido, no solo funciona como una
puerta de entrada, sino también como un campo de visibili-
dad y de identidad. Segin Roland Barthes, el texto literario
esta siempre en tension con su contexto y su presentacion;
en ese marco, el titulo actia como una matriz de lectura,
predisponiendo interpretaciones, activando horizontes de
expectativa, y anticipando estructuras narrativas o argu-
mentativas. Su economia verbal —condensada, sugestiva,
abierta— no es un limite, sino una forma de latencia: el
titulo contiene la promesa del texto y, a la vez, su enigma.

Titulos como Travesia del horizonte, Elogio de la
lentitud o El desvelo de Icaro no designan simplemente
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una temadtica, sino que activan una red de asociaciones
culturales, filosoficas y simbolicas, abriendo al lector a
un espacio de sentido que antecede y excede la lectura
misma. En todos ellos, el titulo no solo nombra: interpela,
promete, sugiere y seduce.

IV. LA CUBIERTA COMO ECFRASIS ICONOGRAFICA

Si el titulo actia como una promesa verbal —una clave
que anticipa sugiere o interpela— la imagen de la cubierta
constituye su correlato visual: un artefacto iconico que, en
dialogo o en tension con el texto, extiende las posibilidades
de atraccion y sentido. Ambos —titulo e imagen— con-
figuran una alianza semidtica en el umbral de la obra,
desplegando un doble gesto de seduccidén. Asi como hay
titulos que operan como trampas luminosas para el imagi-
nario lector, existen cubiertas cuya potencia visual resulta
casi hipnotica, irresistiblemente atractiva. No son pocos los
casos en que un lector, antes incluso de hojear el indice o
leer la sinopsis, se siente cautivado por una imagen que
despierta deseo, desconcierto o inquietud. La cubierta, en
este sentido, no es un mero recurso decorativo, sino un acto
de provocacion visual cargado de intenciones editoriales,
culturales y simbolicas. A partir de aqui, nos adentramos
en la dimension iconica del paratexto: ese espacio donde
la mirada encuentra su propio umbral.

Como signo visual, la imagen activa un sistema de signi-
ficaciones que opera en conjuncidon —y a veces en oposicion
dialéctica— con el contenido del texto. Roland Barthes, en
su teoria de la imagen, distingue entre el anclaje y el relevo
como funciones del texto respecto de la imagen; esta dis-
tincion puede invertirse para analizar como la imagen en la
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cubierta puede anclar una interpretacion especifica del texto
o relevar, complementar y expandir sus significados posibles.

En términos de semidtica visual, la cubierta se convierte
asi en un codigo de entrada, una superficie simbolica que
orienta la mirada y prefigura los marcos de interpretacion.
Como ha sefialado Hans Ulrich Gumbrecht, los objetos
culturales no solo significan, sino que también producen
presencia; la imagen en la cubierta no solo representa,
sino que hace aparecer un universo, genera una atmosfera,
provoca una experiencia afectiva. En esa medida, el lector
no accede al texto desde la neutralidad, sino desde una
puesta en escena visual que modela su relacion con el libro.

La imagen en la cubierta, por tanto, no debe ser enten-
dida como un mero elemento grafico accesorio, sino como
un espacio de mediaciéon simbolica donde convergen la
industria cultural, el disefio visual y la poética literaria.
En su interfaz entre lo comercial y lo estético, entre lo
legible y lo visible, la cubierta se revela como una zona
de frontera que delimita, seduce y transforma la lectura
antes de que esta comience propiamente.

V. LA CONTRACUBIERTA Y EL HORIZONTE DE SENTIDO

Si la cubierta —y en particular su dimension visual—
actua como un primer gesto de seduccion, la contracubierta
representa, en muchos casos, el espacio donde esa atraccion
inicial se traduce en una propuesta mas articulada de lectu-
ra. Alli donde la imagen cautiva, la contracubierta razona;
donde el color y la forma despiertan la emocion, el texto
paratextual invita a la interpretacion. Este segundo umbral,
menos ostentoso, pero igualmente estratégico, contiene una
serie de elementos —resumenes, citas, biografias, valora-
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ciones criticas— que no solo contextualizan la obra, sino
que negocian con el lector potencial un contrato de lectura.

Nos adentramos asi en un paratexto que no se limita
a complementar el texto principal, sino que participa ac-
tivamente en su posicionamiento discursivo, editorial y
comercial.

La contracubierta del libro es una zona de traduccion,
de mediacion, de captacion y seduccion. No es parte del
texto, pero lo interpreta; no es la voz del autor, pero lo
representa; no es literatura, pero decide como sera leida la
literatura. En ella se cruzan la hermenéutica, el mercado,
la critica y el deseo. Es el ultimo umbral antes del ingre-
so a la obra, y muchas veces, la Ultima defensa antes del
abandono. Y como todo discurso previo, orienta, persuade,
seduce y, a veces, engafia.

La lectura, como actividad hermenéutica, ya ha comenzado.

Todo lo anterior ha ocurrido sin que el lector haya en-
trado atin en el cuerpo narrativo de la obra. Y sin embargo,
ya ha leido. Ha leido no el texto, sino sus margenes. Ha
atravesado un recorrido paratextual que no es auxiliar,
sino constitutivo.

Nuestro lector, cuya figura es aqui alegérica mas que
empirica, ha recorrido un umbral complejo. Ha sido in-
terpelado por formas visuales, institucionales, discursivas.
Cada una ha dejado en ¢l una marca, una expectativa, una
promesa. Cuando, finalmente, se decida a leer la primera
linea del relato, ya no lo hara desde un punto cero: lo hara
desde un horizonte de sentido previamente estructurado.

Y asi, podriamos concluir, provisionalmente, que el
texto literario no comienza donde empiezan sus palabras.
Comienza antes: en la forma en que es presentado, en el
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modo en que es legitimado, en el gesto que lo inscribe en
una economia simbolica del valor. En ese antes —que es
también ya literatura— reside la clave de su inteligibilidad.

Una vez atravesados los diversos umbrales materiales y
simbolicos que preceden al texto —fajas, cubiertas, solapas,
dedicatorias, epigrafes, indices, prologos—, el lector se
enfrenta finalmente al cuerpo de la obra. Esta escena, en
apariencia inaugural, supone tradicionalmente el momento
decisivo del encuentro entre el sujeto lector y la palabra
escrita: alli donde el texto comienza a desplegar su uni-
verso, donde la voz narrativa toma forma y la experiencia
estética se activa.

Sin embargo, este momento no se produce —como podria
sugerir una concepcion ingenua o romantica de la lectura—
desde una posicion neutra o libre de determinaciones. El
lector que accede al texto lo hace ya situado en una red
de expectativas, afectos, estructuras de reconocimiento y
horizontes de sentido, todos ellos activados por los pa-
ratextos que lo preceden. Como ha observado Wolfgang
Iser, la lectura es siempre un acto proyectivo, en el que
el lector anticipa, corrige, confirma o resiste una serie de
posibilidades semanticas previamente configuradas. Y ese
horizonte anticipatorio estd profundamente condicionado
por los dispositivos paratextuales.

VI. VISIBILIDAD, SIMULACRO Y ECONOMIA DEL PRESTIGIO
Hoy sabemos que la lectura no es solo una operacion
mental: es una coreografia electroquimica, un encendido
sinfonico de regiones cerebrales que configuran mapas de
sentido tan personales como impredecibles. La neurolingiiis-
tica —cuya madurez actual habria resultado inimaginable
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en tiempos de Genette— ha puesto de relieve que todo
texto leido se convierte en experiencia vivida, alojada en
la memoria con una persistencia que desafia el olvido.

Contrariamente a la intuicion melancolica de Montaigne,
que veia en el libro una morada transitoria condenada a ser
devorada por la entropia del tiempo, la neurociencia nos
revela que la lectura no se disuelve, sino que se reconfigu-
ra: deja en la mente rastros que no desaparecen, sino que
se ocultan, aguardando una chispa que los reactive. Todo
lector es también un archivo viviente, un palimpsesto de
lecturas dormidas, a la espera de una sinapsis oportunista
que las despierte.

En este contexto, el paratexto ya no es solo un umbral
editorial: es un fenomeno neurocognitivo, un indice flotante
de significacion que modela la forma en que el texto sera
interiorizado, memorizado, reactivado. El libro, al alojarse
en la mente, ya no pertenece Unicamente a su soporte:
se convierte en circuito, en red, en arquitectura movil de
conexiones latentes. Y en esa arquitectura —cada vez mas
hibrida entre lo biologico y lo digital— el lector del siglo
XXI se mueve como un cartografo de intensidades.

Porque si Genette vislumbré la expansion del texto
hacia sus margenes editoriales, el presente nos exige
imaginar otra expansion mas radical: la del texto como
interfaz entre pensamiento humano y redes artificiales.
Hoy, en un ecosistema donde las inteligencias no son
exclusivamente humanas, y donde los discursos circulan
entre nodos algoritmizados, el paratexto se ha convertido
en una constelacion ubicua, reactiva, sometida a flujos y
reescrituras permanentes.
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El libro ya no se limita a crecer hacia dentro, como lo
hacia en su gramatica clésica, sino que se proyecta hacia un
afuera multiplicado, rizomatico, donde conviven memorias
neuronales y protocolos digitales. En este nuevo régimen,
el libro no solo es mas grande por dentro que por fuera;
es también mas vivo fuera que dentro. Y es esa vida —
dispersa, espectral, codificada en nubes de datos y redes
sinapticas— la que reclama hoy una nueva hermenéutica
de los bordes.

Peter Kien, el erudito solitario de Auto de fe de Elias
Canetti, encarna con tragica lucidez esta dimension irrever-
sible de la lectura. Su biblioteca no habitaba tinicamente
las estanterias de su casa: la llevaba integra en la cabeza,
como un archivo viviente, una memoria totalizadora de
papel y pensamiento. Cada despertar era, para él, una do-
ble reconstitucion: la del yo, pero también la del universo
textual que le daba forma. La suya no era una posesion
bibliografica, sino una posesién ontoldgica: su identidad
estaba tejida con la materia misma de los libros.

Y es que quien abre un libro deberia saber que no ac-
cede a un objeto inocuo, sino a una de las sustancias mas
contaminantes —y a la vez mas fecundas— que la cultura
ha concebido. La lectura es contagio, adherencia, coloni-
zacion simbolica. Cuando un texto entra en el cerebro, no
lo abandona jamas.

Lo supo Cervantes, quien anticipd esta paradoja en la
figura de don Quijote. El caballero andante fue, en efecto,
el primer personaje que llevo su biblioteca en la mente, y
que la proyecto sobre la realidad con una coherencia radical.
Podian arder sus libros fisicos —como de hecho ocurre en
su hogar, bajo el celo censor de la sobrina y el bachiller
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Sanson Carrasco—, pero la auténtica biblioteca, la interior,
la activa, la delirantemente operativa, permanecia intacta.
Esa biblioteca mental era su mundo. Como en Canetti, la
identidad del personaje no se construia en oposicion al
libro, sino como su emanacién viviente.

La lectura no es un acto pasajero, sino una transfigu-
racion: una forma de reescritura del yo a través de los
otros. Cada libro leido se convierte en una voz mas en el
coro interno del lector, y todo lector, como Kien o como
Alonso Quijano, es finalmente el producto de esa polifonia
inextinguible.

La revolucion digital no ha abolido el paratexto, como
a veces se sugiere con ligereza, pero si ha modificado
profundamente su configuracion simbolica, espacial y se-
midtica. En particular, ha alterado el régimen de orientacion
de la lectura, desplazandola del eje horizontal —propio del
libro impreso— al eje vertical, caracteristico de la interfaz
digital. Si en la cultura del cddice y del libro moderno la
espacialidad dominante respondia a una légica de izquierda
a derecha —Ia misma que organiza el sentido del tiempo
narrativo y de la sintaxis discursiva—, el entorno digital ha
instaurado una nueva espacialidad: la de lo arriba y abajo,
donde el desplazamiento vertical, incesante y potencialmente
infinito, rige la navegacion textual. Esta mutacion no es
meramente técnica; es ontologica y simbolica.

Este transito espacial —de lo horizontal a lo vertical,
del eje izquierda-derecha al eje arriba-abajo— guarda un
sorprendente paralelismo con la mutacion que Jacques Le
Goff analizd en su célebre estudio sobre el surgimiento
del Purgatorio como categoria espiritual y mental. A partir
del siglo XII, la Cristiandad dejoé atras el modelo binario
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heredado del mundo grecolatino —en el que los espacios
del mas allé se repartian entre cielo e infierno, entre Hades
y Campos Eliseos, entre luz y sombra— para instaurar un
tercer lugar, un espacio intermedio de transito y espera: el
Purgatorio. Esta innovacioén no solo modifico la geografia
del mas alla, sino que alter6 profundamente la estructura
simbolica del universo, redefiniendo la articulacion entre
el tiempo historico y el escatoldgico, entre la vida presente
y la promesa del juicio final.

El cristianismo, sin abandonar la oposicion derecha-
izquierda que predominaba en la cosmovision simbolica
grecorromana, pasd a privilegiar la orientacion vertical:
ascender como ideal espiritual; mantenerse en el propio
lugar como mandato ético; evitar la caida como salvacioén
del alma. Se trataba, como advirtio Le Goff, de una verda-
dera revolucion en la espacializacion del pensamiento, que
afectd tanto al imaginario escatologico como a las estruc-
turas sociales, filosoficas y cognitivas de la Edad Media.

En este contexto, el concepto de “intermedio”, de “lo
intermediario”, se revela como una estructura logica de
gran calado antropologico. Pasar de esquemas binarios a
esquemas terciarios —como también sefnalé Claude Lévi-
Strauss— implica una reorganizacion del pensamiento que
no es meramente teoldgica, sino epistémica. La espera, el
transito, la latencia, se convierten en nuevas categorias
del sentido. Y es precisamente ese mismo patron —una
economia del umbral, una semidtica del intermedio— el
que se reactualiza hoy en la cultura digital, donde el texto
no cesa de flotar entre lo publicado y lo borrado, entre lo
leido y lo ignorado, entre lo indexado y lo olvidado por
el algoritmo.
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En el ecosistema digital, el lector ya no se desliza
lateralmente sobre paginas sucesivas, sino que desciende
o asciende —infinitamente— por capas de contenido en
pantallas verticales, en un desplazamiento sin centro y
sin final. La lectura se reconfigura, asi, como practica
escatoldgica: se sitlla en ese umbral entre la inmediatez
de lo visible y la promesa (o amenaza) de una revelacion
posterior. Nos encontramos ante una suerte de transcodi-
ficacion de los elementos tradicionales en formas nuevas,
inestables, efimeras o fragmentarias.

Las redes sociales no han abolido el paratexto, pero si
han transformado radicalmente su naturaleza: lo han hecho
ubicuo, efimero, hipervisible y multiautoral. Lejos de los
umbrales estaticos del libro impreso, el texto literario habita
hoy un espacio rizomatico de resonancias digitales, donde
su sentido se construye —y a veces se disuelve— en la
inestabilidad del flujo comunicativo contemporaneo.

En este marco, el autor ya no es unicamente una fun-
cién textual —como propuso Foucault—, sino también un
sujeto visible, mediado y multicanal. Es autor de su obra,
pero también de su propia imagen, de sus declaraciones,
de su estilo de interlocucion con el publico. En térmi-
nos de Pierre Bourdieu, podriamos decir que el capital
simbolico del autor ya no depende exclusivamente de su
inscripcion en el campo literario tradicional, sino también
de su capacidad para habitar eficazmente los dispositivos
contemporaneos de legitimacion social y tecnologica, los
de una economia de lo visible que opera sobre la base de
lo ausente, de lo perdido, de lo ya-no, de las No Cosas,
por utilizar las palabras de Byung-Chul Han.
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VII. EriLoGO

(Es todavia la lectura un acto lineal, individual, silencioso,
o debemos asumir que ha devenido una practica expandida,
interpelada por voces que no provienen del texto, sino que
lo rodean, lo presionan, lo reescriben desde sus bordes?

Y qué significa, en consecuencia, escribir? ;Es alun
posible hablar de escritura sin atender al espacio donde
acontece, al entorno que la enmarca, al dispositivo que
la aloja? ;No son lectura y escritura practicas gemelas de
borde, hermanas en umbrales que nacen no del centro del
libro, sino de sus margenes?

La historia misma de la escritura comienza en los
margenes de la voz. La palabra, antes que la letra, habito
la carne. Durante siglos, la /liada y la Odisea no fueron
textos, sino transitos orales; los Vedas indios, las Eddas
escandinavas, los cantos de los griots africanos fueron
memoria encarnada, poesia sin pagina, verbo sin soporte.
La escritura —lo record6 Walter J. Ong— no es sino una
tecnologia tardia, una protesis de la mente: organizd el
pensamiento, lo separd del instante, lo desanclé del cuer-
po. Hizo de la palabra una cosa. Desplazo el decir hacia
el durar.

Pero ese gesto técnico —inscribir, fijar, delimitar— nunca
fue absoluto. Al margen de la escritura oficial, florecieron
otras escrituras posibles, otras formas de resistencia textual.
Cuando el centro calla, los bordes hablan. Cuando el papel
es imposible, la carne archiva.

Asi lo supo Nadiezhda Mandelstam, que resguard6 en
su memoria los versos proscritos de su esposo, Ossip,
condenado al silencio por el régimen estalinista. Nadiezh-
da no copid, no publicé: recitd. Ella fue margen viviente,
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prologo encarnado, indice oral de una obra que no podia
imprimirse. Como los hombres-libro de Fahrenheit 451, que
memorizaban los textos antes de que fueran consumidos por
el fuego, ella encarnd el paratexto mas radical: no aquel
que antecede al libro, sino aquel que lo salva.

Escribir no es siempre trazar. A veces, es sobrevivir. A
veces, es dictar en el umbral de la conciencia, como lo hizo
Hanif Kureishi tras su accidente. Su palabra, desposeida
de materia, reaparecia en el borde: el margen tecnologico
donde el libro ya no es pagina, sino transito.

A lo largo de esta genealogia, se hace evidente que
los umbrales textuales han operado histéricamente como
instrumentos de mediacion simbdlica. Lejos de representar
una periferia insignificante, constituyen el escenario donde
la obra se anuncia, se legitima, se enmarca y, en muchos
casos, se transforma. Si las formas han variado —del
prooemium clasico al trailer audiovisual contemporaneo—,
su funcion estructural ha permanecido: hacer legible el
texto en su tiempo y en su espacio.

skeskosk

Con esta reflexion, quisiera expresar mi profunda gratitud
a la Academia de Buenas Letras de Granada, por acoger
este discurso en el seno de su tradicion. Ingresar en ella no
es solo un honor personal; es una forma de entrar también
yo en un paratexto colectivo, en una comunidad de saber y
palabra que sigue creyendo —contra toda fugacidad— en
el poder del texto y en la dignidad de su umbral.

Antes de concluir, permitidme expresar mi profunda
satisfaccion por una coincidencia feliz —o acaso dictada
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por el designio oculto del destino— que convierte este
acto en algo mas que una ceremonia personal: en un ho-
menaje compartido. Me refiero al otorgamiento del Premio
Francisco Izquierdo de Literatura Granadina 2025, por su
obra Poemas para Sierra Nevada y la Alpujarra, a una
de las personas que mas admiro y respeto: don Manuel
Titos Martinez.

Tuve el privilegio de contarme entre sus discipulos en
las aulas de la Universidad de Granada. Su magisterio
no fue solo académico, sino formativo en el mas hondo
sentido del término: una pedagogia de la mirada larga, de
la curiosidad sin fronteras, de la cultura como forma de
compromiso.

Y fue él, precisamente, quien, al advertir la vocacion
incipiente de dos jovenes investigadores, nos alentdé a em-
prender una nueva linea de estudio en el Departamento de
Historia Contemporanea: la investigacion sobre la imprenta
y el libro impreso en Granada. Aquella invitacion, més que
una propuesta, fue una siembra. Sin su impulso generoso y
visionario, dificilmente habria llegado yo hasta este umbral.

Gracias, maestro. Su ejemplo sigue siendo faro y raiz.
Y enhorabuena, una vez mas, por este merecidisimo re-
conocimiento.
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JOSE ANTONIO CORDON GARCIA
(Padul -Granada-, 1959)

José Antonio Cordon Garcia es Catedratico de la Univer-
sidad de Salamanca, institucion a la que se incorpor6é como
profesor en 1987. Su actividad docente e investigadora se
ha desarrollado en el &mbito de la Historia del Libro y de
la Lectura, con especial atencidon al estudio contempora-
neo de la Industria Editorial y, de manera singular, a los
procesos de edicion y lectura digital. En estos campos ha
publicado numerosas monografias y articulos cientificos en
revistas nacionales e internacionales, consolidandose como
una figura de referencia en los estudios sobre la cultura
escrita en la era digital.

El siglo XXI ha sido testigo de una transformacion
radical del ecosistema editorial, impulsada por la irrupcion
de los formatos digitales que afectan simultineamente a
los modos de creacion, produccion, distribucion y consumo
del libro. A diferencia de transformaciones precedentes que
incidian sobre uno u otro de estos elementos, la revolucion
digital ha introducido una reconfiguracion integral del
sistema, incorporando por primera vez un dispositivo de
intermediacion entre el lector y el texto. Esta complejidad
creciente, tanto técnica como cultural, motivo la creacion
en 2010 del Grupo de Investigacion Reconocido (GIR) E-
LECTRA (Historia del Libro y de la Lectura, Edicion Digital,
Transferencia y Evaluacion de la Informacion Cientifica),
con el proposito de analizar de forma interdisciplinaria
los cambios en curso y sus implicaciones epistemoldgicas,
sociales, juridicas, econdmicas y psicologicas.
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Fue galardonado con el Premio Nacional de Investigacion
por su obra El ecosistema del libro electronico universitario,
estudio pionero en Espafia que analiza el impacto de la
digitalizacion en el sector editorial cientifico y académico,
y reflexiona sobre las nuevas formas de leer y de escribir
en contextos digitales. Asimismo, ha sido profesor invitado
en numerosas universidades europeas y latinoamericanas,
donde ha participado activamente en seminarios, redes
internacionales y proyectos de investigacion.

Entre sus obras mas recientes destacan:

— La belleza de la lectura. Ledn: Eolas, 2025.

— El poder de la lectura: geografias del libro, el lector y
la edicion en el ensayo y la literatura. Madrid: Marcial
Pons, 2023.

— Los Bestsellers y el caso Harry Potter: Lectura, fideli-

dad y adiccion en la literatura de masas. Gijon: Trea,
2022.

La trayectoria de José Antonio Cordon Garcia evidencia
un compromiso sostenido con la investigacion critica de
las mutaciones culturales derivadas de la digitalizacion,
contribuyendo con rigor y profundidad al pensamiento sobre
la lectura, la edicion y la transmision del conocimiento en
la contemporaneidad.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON FERNANDO DE VILLENA






Excmo. Sefior Presidente,
Excmas. e [lmas. Sras. y Sres. Académicas y Académicos,
Sefioras y seflores, amigas y amigos:

urante mis ya largos afios he conocido a un sin-
fin de lectores de muy diversa laya, pero puedo
asegurar que a ninguno tan apasionado como José¢ An-
tonio Cordéon Garcia. El ha sabido convertir toda su
existencia en un culto reverencial a los libros y fruto
de ello son sus obras de las que trataré sucintamente.

Hoy nos ha hablado de los paratextos y los epitextos
del libro o sea de sus umbrales, desde la portada, la con-
traportada y las solapas hasta los titulos y los prélogos. Un
tema fascinante, pues mediante esos espacios de mediacion
se nos invita a la lectura de las obras.

Todos los aqui presentes conocemos la importancia de
las portadas desde las que se nos llama la atencion en los
escaparates de la librerias. Las hay extraordinarias, y basten
como ejemplo las de José¢ Lupiafiez y Angel Moyano, a
veces con ilustraciones de nuestro presidente José Antonio
Lopez Nevot. No menos valor para atraer a los posibles
lectores poseen las contraportadas donde se nos da noticia
de quien ha escrito el libro. Y, por supuesto, los prologos,
siempre que no se nos cuente en ellos el argumento de
la obra, nos son de gran ayuda. A través de los prologos,
por ejemplo, se comunicaban entre si los autores del Siglo
de Oro, a menudo para insultarse. Estos preliminares nos
explican muchas cosas. Gracias a ellos (y también gracias
a una carta de Lope) sabemos como Cervantes no contaba
con amigos que estuviesen dispuestos a elogiar el “Quijote”,
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0 como, a causa de la ilustracion o vifieta y al lema que
Esteban Manuel de Villegas puso al frente de sus poesias
(un sol que aparece y dispersa las estrellas, acompaifiado
de las palabras latinas: “Sicut sol matutinus. Me surgente,
(quid istae?”), se gano la enemistad de los demas poetas de
su tiempo. En cuanto a los titulos de las obras, no resulta
mala eleccion comprarlas por lo que éstos nos sugieran,
pues el autor que tiene gusto para lo menos, ha de tenerlo
también para lo mas.

José Antonio Cordon nos ha hablado del dialogo entre
la cubierta y la contracubierta, de la transformacion de esos
paratextos y epitextos en la era digital, de su grandisima
importancia ahora que “la representacion sustituye a la
presencia” y nos ha expuesto todo con rotundidad, con
brillantes y atinadas citas, fruto de su conocimiento enci-
clopédico de la literatura y de la critica literaria.

Pero hablemos algo de los antecedentes de nuestro
nuevo académico: nacié y vivio su infancia en el pueblo
de El Padul, donde, entre lecturas de tebeos y libros de
aventuras y con la amistad del también escritor Juan Chir-
veches, pasd unos afios felices, aunque pronto los estudios
lo trajeron a Granada. Yo tuve la suerte de conocerlo en
aquellos dias, ;como no?, en esa biblioteca del Salon que
entonces nos parecia un palacio encantado. José¢ Antonio
Cordon es, si, el lector ideal con el que suefia todo aquel
que publica, pero ademas se lo puede considerar un mag-
nifico estudioso y ensayista. Los granadinos tenemos que
estarle muy agradecidos por su exhaustiva obra sobre la
produccion literaria en nuestra ciudad durante el siglo
XIX: en dos gruesos volumenes, alli se nos habla de los
impresores, los centros educativos, las bibliotecas y las
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librerias existentes entonces y se nos ofrece una relacion
de todos los libros publicados durante esta centuria que se
conservan en la Universidad de Granada. La gran obra se
llevo a término bajo la direccion de la profesora Cristina
Vifies Millet.

Pero Granada es una ciudad que deja escapar a sus hijos
mas brillantes o los condena al silencio. Y asi, poco después,
el joven José Antonio Cordon se traslada a Salamanca, en
cuya Universidad se doctord con una tesis sobre “Biblio-
grafias nacionales y depdsito legal”, y donde no tardo en
convertirse en catedratico de Bibliografia y Fuentes de la
Informacion. Sobre ello y sobre la industria editorial y la
historia del libro y la lectura, incluida la digital ha centrado
su labor investigadora y su docencia. Autor de multiples
monografias y articulos, sus penultimos libros, escritos
en colaboracion con su esposa, la profesora Maria Muiioz
Rico, son: en primer lugar, el titulado: Los bestseller y el
caso de Harry Potter, con un gran trabajo de campo en los
suplementos culturales de Espafia y de otras naciones. Aqui
se analizan los grandes grupos de la edicion, se nos habla
de las estrategias de venta de los libros, de las encuestas
a los criticos y de la farsa de los premios literarios como
mecanismos de produccion. Y en segundo lugar: El poder
de la lectura, obra de abrumadora erudicion que constituye
casi una completa historia del libro y de sus tratadistas
desde sus inicios hasta la era digital. En sus paginas se
examinan también los comités de lectura de las editoriales,
las memorias de diversos libreros y editores, las librerias
y los principales tipos de lectores.

José Antonio Cordon siente una verdadera angustia ante
la perspectiva de un mundo sin lectores y le duelen los
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libros que acaban en las basuras o, sobre todo, en la gui-
llotina, por la politica comercial de las grandes editoriales.

Sin embargo, en sus ultimas publicaciones, su trabajo de
investigador se ha entreverado con la literatura de creacion.
Asi ocurre ya en su libro La belleza de la lectura, donde,
desde una perspectiva vivencial ahora, nos muestra su amor
apasionado por las Letras. He aqui una vocacion cumplida.
Se trata de un emocional repaso de su existencia a través
de sus recuerdos como lector. Su lenguaje, que siempre
fue elegante, al presente resulta muy poético, jalonado de
bellas metaforas y similes. Encontramos estampas de muy
alta literatura y amenidad con un trasfondo de erudicion
histérica y nuevas muestras de su amor a Granada.

Desde muy joven, nuestro nuevo académico correspon-
diente supo que: “Los libros como las personas, no estaban
hechos para durar siempre. Su belleza estaba precisamente
en su fragilidad”. Supo también que “la lectura no da res-
puestas. Solo sugiere preguntas imposibles”. Y en cierto
momento nos dice con resolucion: “Soy lo que leo”.

El destino, pese a que se nos represente asi en las ico-
nografias, nunca es ciego. Cuando José Antonio Cordon
cursaba estudios de historia en la Universidad de Granada,
tuvo como profesor a don Manuel Titos Martinez de quien
siempre ha guardado un magnifico recuerdo. Hoy, en una
misma ceremonia, se premia la extraordinaria publicacion
ultima de nuestro gran historiador, al tiempo que se recibe
en esta Academia de Buenas Letras a José Antonio Cordon.
Bienvenido en el nombre de todos los componentes de la
misma. Nombres como el suyo y también como el de su
profesor nos honran a todos y honran también a nuestra
ciudad.
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Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acabo de imprimir en Granada
el 5 de octubre del ano 2025, CCCXII aniversario
del nacimiento de Denis Diderot, filésofo
y autor de El sobrino de Rameau,
en Taller de Disefio Grafico y Publicaciones, S. L.,
estando al cuidado de la edicion
el llmo. Sr. D. José Abad,

Bibliotecario de la Academia.

Granada,
MMXXV



