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DISCURSOS



DISCURSO
PRONUNCIADO POR EL
EXCMO. SR. DON ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO

GRANADA
MMXXIV



ANTONIO MACHADO EN BAEZA: APORTACIONES DE CRITICA Y POESIA DE
MIEMBROS DE LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA

Excmo. Sr. Presidente
Miembros de la Academia
Seforas y sefores

PRELIMINAR DE ELOGIO Y CELEBRACION: ANTONIO MACHADO HOY Y SIEMPRE TODAVIA

Que la Academia de Buenas Letras de Granada venga a sumarse con el presente discurso a la celebracion
del sesquicentenario del nacimiento de Antonio Machado es un modo de elogio de la persona y su obra.
Como ‘elogiar’ significa alabar las cualidades y méritos de alguien o de algo, subrayaré tales cualidades como
un modo de mostraciéon de lo que fue un alma selecta digna de reconocimiento y aun de emulacién, apli-
cando en cierto sentido la propia leccién que el poeta dejara en su proyectado libro Elogios, que acabaria
convirtiéndose con dicho nombre en una seccién més de las que incluyé en otros libros suyos y también,
desde 1917, en las sucesivas ediciones de sus Poesias completas. Como es conocido, Antonio Machado es-
cribi6 a este respecto en una de sus cartas enviadas a Juan Ramén Jiménez que trataba de colocarse con su
libro en el punto inicial de unas personas selectas y proyectarse en un objetivo ideal y comtin. Aqui radica la
autonomia del proyecto nutrido de poemas con los que pretendia encumbrar a algunos nombres de la mejor
cultura espanola por merecer éstos su recuerdo con la vista puesta en un superior ideal de vida para Espana.
Pues bien, esta aprendida leccién nos conduce a participar de un modelo que hace mirar alto y nos proyecta
en una causa comun; que aborrece del nimero para buscar la calidad personal, al tiempo que incita a nutrir
una corriente vital e impetuosa que asi arrastre lo que de peor pueda tener nuestra sociedad y cultura.

Ademds, en el arranque de esta sesidn publica, traigo a nuestra memoria el poema de un solo verso «Hoy
es siempre todavia», un octosilabo, que no deja de ser una rareza en las publicaciones de poesia, tal como
afirma Jests Mundrriz (2025), quien, por cierto, lo relaciona con un verso de un poema de Fiacro Irdizoz,
«;Hoy es pronto todavial», si bien, seglin comenta, Machado pasa de lo circunstancial, «pronto, a lo eter-
no, «siempre». Tan breve poema pertenece a la seccién «Proverbios y cantares», con el niumero VIII, de su
libro Nuevas canciones, de 1924, libro en el que «el pensamiento poético se engarza con el filoséfico hasta
concertarse en una sola forma expresiva», como escribe Armando Lépez Castro (1990), quien considera da
a entender asi que, en poesia, ya el instante es eternidad.

Asi pues, esta de hoy es buena ocasién para, ademds de clausurar el curso académico, recordar y celebrar
al poeta con su obra, porque Antonio Machado es siempre todavia, al igual que hubo otras, coyunturales o
no, marcadas por el calendario o dictadas por el tiempo sin tiempo del corazén y la poiesis, en las que no
pocos miembros de nuestra academia consideraron conveniente poner en el centro ya de su creacién ya de
su actividad de conocimiento tanto a la persona como la obra de Antonio Machado, con el afiadido interés
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por los espacios que anduvieron sus pasos por las razones que fueren. Por este motivo, me propongo efectuar
la aproximacién que sigue a las aportaciones que primaron el ciclo baezano de la vida y obra del poeta, una
especificacién de mi mayor interés que, por lo que conocen de mi las sefioras y sefiores académicos, no me
detendré a justificar.

APUNTE SOBRE LAS LETRAS GRANADINAS Y SU ATENCION CRITICA A ANTONIO MACHADO
EN BAEZA

Empezaré por senalar el principio de un interés de raiz granadina por los anos machadianos de Baeza,
lo que me lleva a nombrar a nuestro académico honorario Antonio Gallego Morell, como ahora expondré,
porque antes he de darle la palabra a otro granadino, Melchor Ferndndez Almagro, de la Real Academia Es-
panola, buen conocedor de Baeza como demuestra su Viaje al siglo XX (1962), libro por cierto digitalizado
por nuestra academia, quien en su articulo «El poeta Antonio Machado» (Cosmdpolis, Madrid, 6 de mayo de
1928, pp. 83-84), publicado con motivo de la segunda edicién de Poesias completas (1928), escribe lo que
sigue:

También desempen6 su cdtedra en la andaluza ciudad de Baeza. Pero ;no trasciende a Castilla
esta ciudad dorada por soles de Renacimiento castellano...? Antonio Machado, cantor de Castilla,
no ha necesitado cambiar de voz, musica ni letra, para cantar la Andalucia sefiorial y altiva que ve
nacer al Guadalquivir, llamado tierras abajo, a mds alegre y risuefio destino. Hasta llegar a confun-
dirse las imdgenes en el recuerdo indistinto: «;En dénde, sobre piedra aborrascada, / vieja ciudad
de pardo caserio, / te he visto, y entre montes empinada?». Mas no extrememos el razonamiento.
La sugestion andaluza en dltimo término, determina una gracia, una luz nueva, en la Estética y en
la técnica de Antonio Machado. Conserva, si, su aplomo castellano: no pierde la cabeza. Pero la
Musa apercibe su oido para escuchar el jaleo de unas palmas bajo un emparrado. No se piense en
un encuentro con Manuel. Las diferencias persisten. (Ferndndez Almagro, 1928: 84).

Ahora bien, este apunte sobre las consecuencias de la sugestién andaluza, la sugestién altoandaluza de
Baeza podria decirse, en la estética y la técnica del poeta es doce afos posterior a un hecho que va a centrar
el interés de la Granada literaria. Me refiero al histérico encuentro que tuvo lugar en Baeza entre el joven
estudiante Federico Garcia Lorca y el poeta y profesor Antonio Machado, y que pudo darse gracias a los
viajes de estudios dirigidos por Martin Dominguez Berrueta, catedritico de Teoria de la Literatura y de las
Artes de la Universidad de Granada, y que resultaron importantes para el joven estudiante y su futuro de
escritor. Aqui estd el origen no sélo de una respetuosa amistad, sino también de un poema escrito a ldpiz por
Garcia Lorca en la portadilla de un ejemplar de Poesias completas (1917) de Antonio Machado, ejemplar que
le habia prestado su amigo Antonio Gallego Burin. De este texto, fechado en 1918, el mismo afio en que
publica su primer libro, Impresiones y paisajes, que incluye «Ciudad perdida (Baeza)», dio primera noticia
Antonio Gallego Morell en un articulo de 1944 aparecido en el ndmero 16 de La Estafeta Literaria, con el
titulo «Cuando Federico ley6 a Machado...».

Después, ya en los afios sesenta, vendrian las aportaciones de tres miembros de la Academia de Bellas
Artes de Granada, Manuel Orozco Diaz, «Recuerdo de Antonio Machado en Baeza» (1960); Emilio Orozco
Diaz, «Perdido en el camino», uno de los breves capitulos de su libro Antonio Machado en el camino. Notas a
un tema central en su poesia (1962), una preciosa edicidn en octavo menor; y la nota periodistica de Andrés
Soria Ortega, «Dos poetas y una ciudad» (1965).

Mis adelante, Manuel Urbano Pérez Ortega, académico correspondiente en Jaén, publica «Continua pre-
sencia machadiana en Jaén» (1974) y «Colaboraciones de Antonio Machado en la prensa de Baeza» (1976).
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Por su parte, Gallego Morell dedicaria de nuevo su atencién a Antonio Machado y Baeza, asi como al joven
Garcia Lorca y los viajes de estudios de Martin Dominguez Berrueta, con las aportaciones «El aula de Ma-
chado en Baeza» (1980), El Renacimiento cultural de la Granada contempordnea. Los «Viajes pedagdgicos» de
Berrueta (1914-1919) (1989) y «Baeza, el rincén de Machado» (1992).

Desde entonces y hasta el momento presente, otros miembros de nuestra academia han prestado también
su atencién a Machado y Baeza. Es el caso de José G. Ladrén de Guevara quien, entre su decena de articulos
de prensa dedicados a Antonio Machado, publicé «La cabeza del poeta» (Ideal, Granada, 23 de mayo de
1981), en el que recuerda el homenaje prohibido de 1966 en Baeza y aboga por un homenaje nacional, pro-
nuncidndose por mantener sus restos en Collioure. Por su parte, el académico honorario Pedro Cerezo, desde
la publicacién en 1975 de su importante monografia machadiana Palabra en el tiempo. Poesia y filosofia en
Antonio Machado, donde no son escasas las referencias al ciclo de Baeza en la obra y pensamiento del poeta,
ha dedicado su atencién a esta etapa en dos valiosos y esclarecedores trabajos: «Antonio Machado y Baeza
(1912-1919): del extranamiento al entranamiento» (2012) y «Sobre sentir, pensar y creer en Antonio Ma-
chado» (2013). Los académicos correspondientes en Sevilla y Murcia, Rogelio Reyes Cano y Francisco Javier
Diez de Revenga se ocuparon de aspectos de la poesia escrita por Machado en Baeza en, respectivamente,
«El reencuentro de Antonio Machado con el paisaje andaluz: comentario del poema “En estos campos de
la tierra mia...”, de Campos de Castilla» (2001) y «Leonor y Antonio Machado» (2008). También, la acadé-
mica Amelina Correa Ramén dedicé su atencién panordmica a estos anos en «De las tierras del Romancero
castellano al Nido andaluz de gavilanes: los afos de Antonio Machado en Baeza (1912-1919)» (2009). El
poeta, miembro de la Comisién gestora de esta academia y académico, Antonio Carvajal, en «Notas sobre
la versificacién de Antonio Machado en sus poemas de Baeza» (2013), abordé el andlisis de los aspectos mé-
tricos de los poemas de esta etapa; y Manuel Angel Vizquez Medel, académico correspondiente, publicé el
insoslayable estudio «La emergencia del ser en la escritura machadiana de los afios de Baeza» (2013). Por mi
parte, desde 1983, estableci una linea de investigacién sobre la etapa de Baeza del poeta que me ha llevado
al estudio de algunos aspectos de la misma, cuyas aportaciones he recopilado en Ascua encendida: Antonio
Machado, Baeza y la poesia (2021). A esta linea pertenecen también las ediciones Antonio Machado y Baeza
a través de la critica (1983, 1992 y 2009); Antonio Machado, Poemas de Baeza (2012 y 2022) y Antonio
Machado y Andalucia (2013).

Estas aportaciones resultan de gran interés -no me incluyo en la apreciacién- en el seno de la bibliografia
general sobre Antonio Machado, por lo que lamento no poder dedicarles la atencién debida, como tampoco
puedo detenerme a nombrar siquiera la larga némina de otros miembros de esta academia que han publicado
estudios y ensayos sobre Antonio Machado, ademds de no escaso nimero de poemas, que exceden el marco
establecido para la presente indagacién. Hora es, pues, de pasar a las aportaciones propias de la creacién
poética.

POETAS DE LA ACADEMIA Y ANTONIO MACHADO EN BAEZA

En 1980, el poeta y académico Antonio Enrique, en aquel entonces profesor de Lengua y Literatura en
Ubeda, incluye «Presencia de don Antonio Machado en Baeza», poema escrito en la Cruz Baqueta de la ciu-
dad el 8 de diciembre de 1979. Se trata de una cruz de término a cuyos pies solia sentarse Antonio Machado
en sus paseos por las afueras de la ciudad que dan al valle del Guadalquivir, antiguo Paseo de las Murallas,
hoy nombrado Paseo Antonio Machado. Antonio Enrique con la data de su poema ha querido dejar buena
cuenta al lector del lugar y dia en que lo ide6 mientras contemplaba los campos y montes que Machado des-
de alli mismo tantas veces observara. El texto forma parte del libro La ciudad de las ciipulas (La nostalgia en
Ubeda) (1980), en el que Ubeda constituye el principal referente como abiertamente indica el subtitulo. Pues
bien, en treinta y siete versos libres de larga andadura el sujeto poemdtico comienza estableciendo una suerte
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de didlogo interior con su recreado don Antonio Machado al que le sefala los signos externos y vigentes de su
presencia todavia en la ciudad junto a su «soledad intacta»: pdjaros, torres, olivos, paisaje, lejanas brumas del
valle, el frio, el aire, la tarde... La experiencia del sujeto poético de vivir machadianamente un atardecer frente
a las sierras que coronan el valle del Guadalquivir da paso, a partir del verso dieciocho, a mirar la ciudad de
ahora, que es como la de entonces, escribe, y recorrerla en sus relojes —«donde el nécar se cuenta en lugar de
las horas», renovada imagen poética de la idea de tiempo bergsoniano que Machado hiciera suya— y sus calles
para «sentir la nostalgia infinita dulcemente a través / del templete, los pérticos y el obelisco del Paseo». En
lo que estimo tercera parte de su texto, la voz poética le da las razones del porqué de esas vivencias en esa
tierra al tiempo que le recuerda que su figura sigue contemplando «el edén de los montes». Este es el poema:

Aqui estds don Antonio, como entonces.

Los péjaros sabios de Baeza te recuerdan,

y las cumbres de sus torres atin pasarte miraban.
Aqui estds, don Antonio. Como entonces.

Tu soledad sigue intacta. Nadie hay que la desvele.
Estds torrencialmente en presencia y en alma.

El aire sigue siendo el delirio de tus sienes

y habiendo, sigue, mares en el lugar de los olivos.
Cae la tarde como una piedra lenta, o como una vida.
Y ala par de la oscuridad la ligrima manda.

Hace frio, o es tu llanto. Hermoso el paisaje,

hace bruma a lo lejos como espuma el mar en la distancia;
hermoso el paisaje, y devastador como una lanza,

asi de bello, de tnico, de inviolado e inefable,

se pierde, y sierra y abismos, valles e infiernos

se levantan alld donde la niebla suspira ensimismada.
;Cémo presente estds, como el sol te acompana!

La ciudad, entonces, de tan pulida y recatada,

la dimensién de tu pecho tenia, pues que tu aliento
la habitaba: era si como una cajita de taracea,

con sus torres de labor fantdstica y sus relojes

donde el ndcar se cuenta en lugar de las horas.

Grato es seguir las calles como se acaricia

las venas de una mujer amada por la frente;

sentir tu nostalgia infinita dulcemente a través

del templete, los pérticos y el obelisco del Paseo.

He llegado aqui, don Antonio, al cabo de mi alma
entre tus versos. ; Tu presencia quema, tu presencia
es el canto maravillado de esta tierra que se apaga!
Una cruz de piedra sobre el cielo de afioranzas

se destaca. Y tu querida figura noble y anticuada,
hidalga y pobre, lunar, andariega y pensativa,

el edén de los montes sigue contemplando

mientras al fondo el Guadalquivir brama

hacia tu corazén, perdido lubricdn entre la niebla,
perdido amor de las estrellas que se cruzan, como buscdndote.
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Otro recordado poeta de nuestra academia, miembro de la Comisién gestora, ofrecié también sus versos
de homenaje. Asi, en el nimero 12 de Litoral, Rafael Guillén publicé el poema «Tu amor por los olivares»,
introducido con el siguiente paratexto: «Escrito una tarde por los campos de Baeza, bajo la luz y el aire de
Antonio Machado», cambiado en las siguientes ediciones del poema por el que sigue: «Por tierras jiennenses,
recordando a Antonio Machado». Se trata de veinticuatro versos octosildbicos distribuidos en seis estrofas
asonantadas, con los que el poeta de Granada elabora algo mds que un cuadro verbal de los machadianos
campos de olivos de Baeza que dice mirar: conjuga los trazos verbales de caminos, llanuras, lejanias moradas
y cortijos blancos, en dias cdlidos, con el amor que Machado tenia por estos paisajes, concrecién del tiempo
y el espacio:

Tu amor por los olivares
de tierra recién arada.
Muchos afos y cosechas
nos pesan en la mirada.

Serenidad verdinegra
donde el calor se remansa.
Pefia de Martos, envuelta
en lejanias moradas.

Entre carrascas silvestres,
caminos que no se acaban.
Tu amor, un lugar de paso
por donde no pasa nada.

Paralela paz de olivos,
llanuras ilimitadas,

y en un recodo del verde
la cal de una cortijada.

Tu amor, tan uno en las cepas
y tan distinto en las ramas;
desigualdad de las lomas

que tanta extension iguala.

Eternidad detenida

en una luz sin distancias.
iRemota Sierra Morena
para sofar con el agua!

En 2003, el poeta y académico ENRIQUE MORON publica un largo poema con el que trata de reconstruir
el mundo exterior e interior vividos por Antonio Machado en los dias de su estancia en Baeza simbolizados
en uno de sus paseos cualquiera por las afueras de la ciudad que dan al valle del Guadalquivir a los que,
como es conocido, era tan dado el profesor y poeta. De ahi que el titulo resulte denotativo y nada ambiguo:
«Don Antonio Machado pasea por las murallas viejas de Baeza». Desde la empatia y a partir de su minucioso
conocimiento de la poesia de Antonio Machado, Enrique Morén elabora su texto poético apoyado por lo
general en versos de arte menor con no pocas asonancias en los impares, al modo tradicional de contar de
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nuestra poesia, y asociado con el eficaz uso de imdgenes, versos y otros intertextos de los poemas del ciclo de
Leonor més otros de los primeros que Machado escribiera en Baeza. El resultado queda a la vista desde su
primer verso, tomado por cierto a Rubén Dario de su «Oracién por Antonio Machado». El sujeto poético,
voz omnisciente y externa, se demora en describir paisajes exteriores y en indagar en la conciencia del poeta.
Asf lo ve caminar solo en una tarde otofial sumido en sus suefos y recuerdos con tristeza mientras, como en
«Poema de un dfa (Meditaciones rurales)», una campana suena mientras solo regresa. Conozcamos el poema:

Misterioso y silencioso,

por las murallas viejas de Baeza
camina don Antonio
Machado, a solas con su sombra
y con su pena. Don Antonio
mira los viejos campos

de oscuro gris. Es una tarde
cdrdena y violeta. Recordando
a Leonor, alld en las altas
tierras

por donde traza el Duero

su curva su ballesta.

Misterioso y pensativo

pasea

con una honda tristeza,
mirando los olivos

como una mar esbelta que se extiende
por las campinas frias

donde Jaén castellanea.
Caminando

por las murallas viejas

de la tarde otonal

y pardas sementeras. Don Antonio
se sumerge en sus suenos
sutiles. La campana

de algtin convento

se deshoja y lamenta

el fluir de la vida hacia la mar.
El hastio del tiempo

se dibuja

en sus grandes ojeras.

El humo del cigarro

se eleva

por la brisa incorpdrea

de marchitas esencias.

Don Antonio Machado

de atardecida, vuelve

a sus nostalgias viejas.

Su torpe alifo
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indumentario

le da prestancia a Baeza.
Oscurece. Los ecos

de la campana suenan.

Su pena es grande. ;Soledad!
Y las calles de piedra.

En cuanto a los poemas de Antonio Carvajal, académico y miembro también de la Comisién
gestora, en los que halla presencia Antonio Machado, son muy numerosos y exceden al del ciclo
machadiano de Baeza. Recordaré que dicha presencia se encuentra ya en los inicios mismos de su
actividad poética, y no exclusivamente por la via del préstamo intertextual, al tiempo que aparecia
con fuerza luego en Testimonio de invierno (1989). Tanto es asi que la misma ha acabado por espe-
cificarse como un rasgo de la autonomia del proyecto poético de Carvajal en relacién con los de sus
poetas coetdneos, los llamados poetas novisimos. Pero, centrdndonos en lo que aqui deseo subrayar,
debo recordar que en 2010 publica el poema «El rio azul» en Del condestable cielo, antologia poética,
con algunos inéditos, en la que recopila sus textos relacionados con Jaén. Se trata de un romance en
heptasilabos que toma su clave de la cita machadiana del poema, «con un rio azul en brazos» —Anto-
nio Machado visité6 Quesada y los altos parajes serranos donde nace el Guadalquivir, dejando huella
poética de esa visita, como es harto conocido— y se inspira en el rio que nace en la Sierra de Cazorla
y atraviesa gran parte de Andalucia, incluido el valle que se domina desde Baeza, para desembocar
en el océano Atldntico. El poeta ofrece su vision del rio a su paso por Tiscar, en el término municipal
de Quesada. Es un poema con el que su autor rinde homenaje a Antonio Machado al tiempo que
elabora su texto al modo machadiano, esto es, él también vuelca su mirada moral y estética sobre la
naturaleza y la historia. He aqui unos versos:

Nacié como un sarmiento
de cristal, nacié minimo
y era como mi imagen

en sus ojos de amigo.

Lo tocaron mis labios

y era tan suave y tibio
como el sol sobre Tiscar
filtrado por los pinos.

Pero a este poema han seguido otros como la décima que sigue, publicada en el webblog Baeza literaria

(29 de junio de 2020):

Es Baeza hoy mds nombrada
por don Antonio Machado
que por haber incubado
gavilanes con espada.
Midgina con su tormenta,
Guadalquivir con la renta
de caudal que le han dejado,
recuerdan al Aznaitin

que el amor no tiene fin

en quienes han bienamado.
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También, los titulados «Fraternidades» y «Estampa antigua», publicados ambos en A la fuente del agua
(2024). En el primero y en cuatro estrofas de seis versos —alejandrinos y heptasilabos— mds dos versos finales
en funcién de epifonema, su autor efectiia un canto al amor de los hermanos Machado, por encima de toda
diferencia entre ellos que, como es harto conocido, en el caso concreto de Manuel y Antonio, les llevé a si-
tuarse en cada uno de los dos bandos enfrentados en la guerra civil. En la primera estrofa, sostiene esta idea
central; en la segunda, a raiz de un paseo por Baeza, viene a coincidir con la afirmacién de Walter Benjamin
de que no hay documento de cultura que no lo sea al mismo tiempo de barbarie por cuanto relaciona las
«doradas piedras» y la belleza de esa ciudad con la miseria y el sufrimiento humanos; en la tercera, recuerda
en su paseo versos que el propio Antonio Machado escribiera en Baeza al tiempo que califica de «<huésped
de la niebla»; en la cuarta y dltima estrofa, plantea con fuerza el clima de division civil que se viviera con sus
efectos perversos de soledad, separacion, espanto y odio. El epifonema, por el contrario, concluye abundan-
do en la tesis de que los hermanos Machado se querian, siguiendo su autor el modelo de un verso de Vicente
Aleixandre:

Se puede ser hermano de un hermano que piensa
de manera distinta sin perderle el carifo,

sin faltarle el respeto,

y mantener estrechos lazos de convivencia
conversados, tan intimos

que las almas se expandan con la voz y el silencio.

Paseo por Baeza y en sus doradas piedras
puedo leer las penas que acumularon, siglo
tras siglo, sobre cuerpos

sometidos al duro grillo de la miseria

con horcas y cuchillos,

y cémo la belleza nacié del sufrimiento.

Y nutro mi memoria con versos del poeta

que a esta ciudad llegado se pintara a si mismo

triste y cansado y viejo

y pensativo. Acaso fue un huésped de la niebla,
viudo del rocio

en su planir que alcance a un Dios siempre despierto.

Estaba solo. Estaban desgajados. La tierra

se maduré de espantos, los arrojé a caminos
sin fondo y sin sosiego

y alguien buscé las sangres para tefiir banderas
y separar amigos,

enfrentados en muerte por los odios ajenos.

José, Manuel, Antonio:
Los hermanos Machado se querian. Sabedlo.
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«Estampa antigua», la tltima de las aportaciones de Carvajal que recojo, es un poema lleno de originali-
dad por lo que supone de rechazo de un tépico, el que, tras su llegada a Baeza, viene repitiéndose acerca del
acabamiento y prematura vejez de Antonio Machado proveniente de la confusién de un estado de duelo,
incertidumbre y desarraigo personal y desconsuelo en que se habia sumido tras la muerte de Leonor, su
esposa, con una condicién vital permanente, tépico al que habrian de contribuir los poemas del ciclo de
Leonor. Asi pues, desde el titulo mismo, que expresa rechazo de esa imagen tépica, nuestro poeta y académi-
co pone el gran angular a sus palabras, escritas a la luz de lo que conoce de la trayectoria vital y literaria del
autor de Campos de Castilla, para desplegar en los treinta y cuatro versos, en su mayor parte del arte mayor
de alejandrinos y endecasilabos, de los que se sirve gradualmente para presentar a Baeza como el espacio de
la recuperacién del cuerpo y del alma del poeta; también, para centrarse en lo que supuso que se volcara en
el inmediato mundo natural con sus paseos y excursiones; y, finalmente, para trasladar una imagen de su
renacimiento a la vida plena y a la esperanza. No en balde usa esta palabra en seis ocasiones. Este es el poema:

Puso Baeza en su herida los balsamos
—calma, silencio, distancia, lecturas—
que instan al alma a brillar con la idea,
que urgen al cuerpo a vibrar en deseos.
Triste llegd con su parvo equipaje,
de soledad cansado y de honda pena;
se pard pensativo ante los muros
y hall6 en las piedras de si mismo un eco
sin himedo jardin que lo halagara
ni surtidor en que escuchar los dias.
Viejo, se dijo. En medio del camino
se resisti6 a la librica pantera.
Dientes tembl6 que su pecho trozaran,
garras hundieron coral en su pecho
mas no cedid.

Buscé la compania
del rudo monte, el prado tenue, el viento
que mece los olivos y hacia el valle
vacia rumores de pasos perdidos.
Fue a ver manar el rio y vio una hebra
de luz y oy6 en la luz cémo se ondulan
los dlamos, los péjaros, las fuentes
que hinchen el aire de dulce armonia.
Almendros evocd en su cruda escarcha,
las humildes violetas, la alta cresta
que un pino corond y el sol ungfa.
De primavera se evocd tejido,
de sol y sangre urdido y alma y cuerpo.
Entre campanas afioré los yunques,
sobre los yunques celebré la vida
y la vida le dio nueva esperanza
y con las esperanzas amor nuevo
y en ese nuevo amor el grato aroma
y el fiel regusto que en sus versos tiembla.
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En 2011, Fernando de Villena publica el relato «El homenaje», que forma parte de su delicioso libro His-
torietas de Bernardo Ambroz (2011), y constituye una de las «estampas de época [afios sesenta], verosimiles y
de probado valor testimonial», segtin se lee en la contraportada de la edicion. Pues bien, nuestro académico
toma como materia de su narracién elementos del homenaje «Paseos con Antonio Machado» que, prevista
su celebracién en Baeza para el 20 de febrero de 1966, resulté prohibido y reprimido. Con pulcritud, su
ficcién narrativa testimonia unos lamentables hechos protagonizados por una dictadura que, con aquel acto
de fuerza, mostré con esplendor un signo de debilidad y, con aceleracién, el comienzo de su decadencia.
Ademds, las pginas de este relato son testimonio de la sostenida defensa que el autor mantiene de la poesia
y de poetas como Antonio Machado.

Para terminar, quiero traer a nuestro recuerdo a los académicos que ya no estdn con nosotros y agradecer
su legado literario, asi como el tiempo que compartimos. De igual manera, me alegra poder agradeceros a
vosotros, sefioras y sefiores académicos, lo mucho que me habéis ensefiado y, muy en especial, las emociones
y vivencias que me provocaron vuestras obras, también el tiempo compartido. Y un agradecimiento final por
el hecho de que os atrajera Baeza, «una ciudad antigua / chiquita como un dedal», por lo mucho que significa
en mi vida pues, ademds de ser el lugar de mi nacimiento, fue donde naci a la literatura de la mano de nues-
tro poeta de ciento cincuenta anos, poeta que es siempre todavia y que, como los clasicos, empieza a carecer
de edad. Por lo demds, no hace falta insistir mucho en que, cuando se escribe con Antonio Machado en el
horizonte, el resultado no puede dejar de lado la leccién permanente de quien auné como pocos la verdad,
la bondad y la belleza. En esto, lo sé, estamos de acuerdo.

Muchas gracias.

19




Vida Académica - Discursos

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 24. Enero - Junio 2025

ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO
(Baeza, 1951)

De la Academia de Buenas Letras de Granada, Medalla de Oro al Mérito de la Ciudad de Granada, Medalla de Plata
de la Universidad de Granada, Premio de Excelencia Docente y Diploma de Excelencia Investigadora de la Univer-
sidad de Granada, es desde 2022 catedrdtico emérito de Teorfa de la Literatura y Literatura Comparada de dicha
universidad, ademds de presidente de honor de la Academia de Buenas Letras de Granada, presidente de honor de
la Asociacién Andaluza de Semidtica y membre d’honneur del Institut international de sociocritique.

Su investigacién se centra en aspectos de teoria e historia del pensamiento literario en Espafia, poética y poesia es-
pafolas contempordneas y teorfa de la literatura con una atencién particular en los aspectos socioldgicos del hecho
literario, lineas en las que se inscriben treinta y siete tesis doctorales y varios congresos dirigidos. Ha sido profesor
visitante en las universidades de Copenhague y «Paul Valéry» de Montpellier y profesor invitado en la Universidad

de Guadalajara (México).

Entre sus publicaciones, cuenta con numerosos articulos de su especialidad publicados en las revistas fnsula, Mun-
daiz, Revista de Literatura, Signa, Cuadernos Hispanoamericanos, Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios Literarios,
La Pidgina, Sociocriticism, Tropelias, Studi Ispanici, Discurso, Prosopopeya, Quimera, Kdnina, Boletin del Instituto de
Estudios Giennenses, Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada, Revue Romane, Turia, Estudios de Literatura
Colombiana, Revista Hispdnica Moderna, Theory Now, 30

Revista Letral'y Siglo XXI. Literatura y Cultura Espanolas, entre otras; y con los libros Literatura y saber (1987), La teo-
ria y critica literaria de Gabriel Celaya (1989), De una poética fieramente humana (1997), Ideologias literaturoldgicas
y significacion (1998), La aguja del navegante (Critica y literatura del Sur) (2002), Aviso para navegantes (Critica
literaria y cultural) (2004), Para una historia del pensamiento literario en Esparnia (2004), El corazén periférico (Sobre
el estudio de literatura y sociedad) (2005), Arquitectura y poesia (Sobre dos poemas giennenses de Antonio Carvajal)
(2006, en colaboracidn), El pensamiento vivo de Francisco Ayala (Una introduccion a su sociologia del arte y critica
literaria) (2006), Estudios sobre Gabriel Celaya y su obra literaria (2007), En la plaza (De libros, novelas y poemas)
(2007), Sociocritica e interdisciplinariedad (2010, en colaboracién), Entre lo dado y lo creado. Una aproximacion a los
estudios sociocriticos (2012), Fulgor de brasa. La poesia y poética de Antonio Carvajal (2015), Edmond Cros y los estudios
sociocriticos (2020), Ascua encendida: Antonio Machado, Baeza y la poesia (2021) y Estudios sobre poesia en Granada
(2023). Ha editado una Antologia poética, de Gabriel Celaya (1990), Oscura noticia /| Hombre y Dios, de Ddmaso
Alonso (1991), Una perdida estrella, de Antonio Carvajal (1999), Campos de Castilla (1912), de Antonio Machado
(1999), Poesias Completas, de Gabriel Celaya (2001, 2002 y 2004, en colaboracidén), asi como sus Ensayos literarios
(2009), ademds de £/ corazdn y el liigano (Antologia plural), de Antonio Carvajal (2003), Del condestable cielo (2010),
Las vueltas del mundo, de Francisco Ayala (2006), Poemas de Baeza, de Antonio Machado (2012 y 2023) y en 2019
dos libros de poesfa 31 inédita de José G. Ladrén de Guevara: Espacio interior (Poemas para Concha Girdn) e Isla de la
soledad (Poesia inédita), El Gallo de Pascua y otros cuentos de Navidad (2024) y Poesias completas (2025). En 2009 vio
la luz la tercera edicién del libro recopilatorio de textos criticos de diversos autores sobre Antonio Machado y Baeza
titulado Antonio Machado y Baeza a través de la critica. Entre otras publicaciones sobresalen las ediciones de Jibilo
del corazén. Homenage al poeta y profesor Antonio Carvajal (2013, en colaboracion), Mitificacién y desmitificacion del
canon y literaturas en Espania e Hispanoamérica (2013, en colaboracién), Antonio Machado y Andalucia (2013), Por-
que eres, a la par, uno y diverso. Estudios literarios y teatrales en homenaje al profesor Antonio Sanchez Trigueros (2015)
y Contestacion al Discurso de Ingreso de Benito Pérez Galdds en la Real Academia Espariola, de Marcelino Menéndez
Pelayo (2021). Puso un extenso estudio previo a Poesia. Obra Completa, de Arcadio Ortega (2017) y a Tiempos de
vino y poesia, de Rafael Guillén (2020), asi como a La esteva, de Juan Carlos Friebe (2024).
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MANUEL TITOS, PREMIO FRANCISCO IZQUIERDO DE LITERATURA
GRANADINA 2025, POR SU OBRA
‘POEMAS PARA SIERRA NEVADA Y LA ALPUJARRA’

(Eduardo Castro)

Nacido en la localidad de Guadahortuna en 1948, en la actualidad el profesor Titos Martinez es catedra-
tico jubilado de Historia Contempordnea de la Universidad granadina, con la que sigue colaborando como
director de un curso digital y otro del Aula Permanente de Formacién Abierta, ambos sobre Sierra Nevada.

Como autor de més de 60 libros, la tercera parte de ellos dedicados a Sierra Nevada, ademds de varios
centenares de capitulos de libros y articulos en periédicos y revistas de investigacién y divulgacién, la can-
didatura de Manuel Titos habia sido presentada por los académicos José Gutiérrez, José Ignacio Ferndndez
Dougnac y Francisco Sdnchez-Montes y contaba con el respaldo de otros 25 miembros de la corporacion.
Su eleccién se produjo durante la Gltima sesién ordinaria del curso, celebrada el pasado lunes en la sede de
la Academia, y conté con la unanimidad de los 15 miembros asistentes a la reunién plenaria, todos ellos con
derecho a voto.

Publicada en 2024 por la editorial granadina Comares, ‘Poemas para Sierra Nevada y La Alpujarra’ es
resultado del trabajo realizado durante afos por Manuel Titos, mediante un concienzudo rastreo por bi-
bliotecas y hemerotecas, repasando revistas actuales y antiguas, asi como algunas dedicadas a la montana,
consultando archivos privados y adentrédndose en poemarios y antologias, para reunir a mds de 270 poetas,
ordenados cronolégicamente desde el siglo XI hasta el XXI y estableciendo un corte necesario en los nacidos
antes de 1976. Aparte de consignar en cada composicion la fuente de donde procede, el arco de voces, esti-
los, tonos y registros abarca incluso textos en lengua extranjera y en versién bilingiie. Gracias a este criterio
expansivo y enriquecedor, el ant6logo tampoco deja a un lado la prosa poética, al igual que incluye letras
del cantautor Carlos Cano. Asimismo, otorga la relevancia debida a la lirica popular, representada en un
apéndice final por los caracteristicos trovos alpujarrefios, romances anénimos y algunas trascripciones de las
fiestas de moros y cristianos.

Aunque su actividad investigadora en el dmbito académico haya discurrido preferentemente en torno a
la historia econémica y cultural, a lo largo de los tltimos treinta afios Manuel Titos ha cultivado, asimismo,
otra linea de trabajo sobre la historia del montafismo en las cumbres penibéticas, producto de su propia
aficién, lo que le ha llevado a participar muy activamente en campanas de proteccién a la montana y a la
declaracién de Sierra Nevada como Parque Nacional, cuya defensa realizé personalmente en el Congreso de
los Diputados por invitacién de su Presidente. En 2024 fue nombrado Hijo Predilecto de su pueblo natal y
cuenta en su haber con la Medalla de Andalucia al Mérito Medioambiental.
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PRESENTACION DE ACADEMICO OBSEQUIO, 1685,
PRIMER TITULO DE LA COLECCION MIRTO PATRIMONIO LITERARIO,
EN LA FERIA DEL LIBRO DE GRANADA (17 DE MAYO DE 2025)

José Antonio Lépez Nevot

Para quien les habla es un honor y una satisfaccion presentar en la Feria del Libro de Granada 2025 el
Académico obsequio, primer titulo de la coleccién Mirto Patrimonio Literario de la Academia de Buenas Le-
tras de Granada, cuya coordinacion ha estado a cargo de José Abad, bibliotecario de la corporacién.

Con esta nueva coleccién, la Academia pretende recuperar obras inéditas, olvidadas o de dificil acceso en
el mercado editorial, vinculadas a la historia y la literatura de Granada, mediante ediciones acompanadas de
estudios preliminares a cargo de académicos o de especialistas de reconocido prestigio.

sPor qué hemos elegido precisamente el Académico obsequio para inaugurar la coleccién? De una parte,
porque se trata de una obra apenas conocida fuera del reducido circulo de los estudiosos; de otra, porque
el texto no se reeditaba desde que saliera de las prensas en 1685; y, por tltimo, pero no menos importante,
porque publicando de nuevo esta obra contribuiamos a esclarecer la historia de las academias literarias gra-
nadinas en la segunda mitad del siglo XVII. Unas academias efimeras, de circunstancias, atin no institucio-
nalizadas, que se reunian ocasionalmente bajo al mecenazgo de la nobleza local, pero cuyos trabajos literarios
han llegado hasta nosotros gracias a la imprenta. Entre la celebracién de la academia y la impresién de sus
trabajos en letra de molde no solia mediar demasiado espacio, de suerte que estos textos operaban a modo de
relaciones de sucesos, dando cuenta de acontecimientos inmediatos.

El Académico obsequio se celebré en las casas y bajo el patrocinio de don Alonso Verdugo de Albornoz,
primer conde de Torrepalma, a la sazén corregidor de Granada, cuyo retrato, pintado por Zurbardn en 1635,
ilustra la cubierta del libro. Don Alonso pertenecia a una nobleza de privilegio, que habia obtenido el titulo
en fecha reciente como remuneracién a los servicios prestados a la Monarquia. Los Verdugo fueron un linaje
muy vinculado al despliegue de las academias en Granada entre los siglos XVII y XVIII. Alonso Verdugo de
Castilla, tercer conde de Torrepalma, serd el mecenas y animador de la Academia del Tripode (1738-1748),
amén de miembro cofundador de la Real Academia de la Historia y académico de nimero de la Espanola y
la de Bellas Artes de San Fernando.

Para preparar la edicién del libro se han utilizado dos copias en formato digital, procedentes del Reposi-
torio Institucional de la Biblioteca Universitaria de Granada (Fondo Antiguo) y de la Biblioteca Digital His-
panica de la Biblioteca Nacional de Espana. Cuando ello ha sido necesario, se ha consultado directamente
el texto original conservado en la Biblioteca Universitaria para esclarecer lecturas dudosas. Se ha procurado
respetar lo mds fielmente posible la grafia y acentuacién originales, sin modernizarlas. Por el contrario, se
han resuelto las abreviaturas.

Nuestra edicién del Académico obsequio se acompana de un documentado y exhaustivo estudio preliminar
de Inmaculada Osuna, profesora de Literatura Espafola de la Universidad Complutense de Madrid, una de
las mdximas especialistas en la investigacién del entorno poético granadino del siglo XVII y la poesia de pro-
yeccion ciudadana: justas, academias y poesia de circunstancias. Baste citar su tesis doctoral, publicada como
monografia en 2003: Poesia y academia en Granada en torno a 1600: La Poética silva. Aunque la profesora
Osuna no ha podido acompafiarnos en este acto, quiero aprovechar la ocasién para testimoniarle en nombre
propio y en el de la Academia mi mds sincero agradecimiento por su excelente y desinteresada colaboracién.
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El volumen se enriquece con un ensayo del poeta, narrador y académico de nimero de Buenas Letras
Fernando de Villena, autor de relevantes estudios sobre la produccidn literaria de los siglos dureos. Solo un
artista del lenguaje, extraordinariamente familiarizado con los registros estilisticos del Barroco, podia ofrecer-
nos un texto tan delicioso como Una celebracion nupcial barroca en la Granada de 1685.

Quiero expresar asimismo mi gratitud a Barbara La Monica, por haber revisado minuciosamente la trans-
cripcién del Epithalamium latino con el que se cierra el libro, y a Jaime Lechuga Rodriguez del Castillo, por
haber disefiado el logotipo de la coleccién, donde figura un personaje femenino y el mirto, simbolo corpora-
tivo de la Academia de Buenas Letras de Granada. A todos ellos, muchas gracias por haber hecho posible la
edicién de este Académico obsequio, primer volumen de la coleccién Mirto Patrimonio Literario.
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PRESENTACION DE LOS CINCO ULTIMOS TITULOS DE LA COLECCION MIRTO
ACADEMIA EN LA FERIA DEL LIBRO DE GRANADA (10 DE MAYO DE 2025)

José Antonio Lépez Nevot

El dia 10 de mayo, a las 13:30 horas, en la Sala Zaida y en el marco de la Feria del Libro de Granada
2025, se presentaron los Gltimos cinco libros de la coleccién Mirto Academia, publicacién de la Academia
de Buenas Letras de Granada editada por Alhulia, que ya ha alcanzado los 125 titulos. La edicién ha estado
al cuidado de José Abad, bibliotecario de la corporacién. Poesia, narrativa y ensayo lingiiistico y literario se
dan cita en estos tltimos libros:

A propdsito de la literatura con mar de fondo: una aproximacion tematoldgica, de José Rienda Polo, retine
cuatro estudios dedicados al mar como tema literario, precedidos de una Introduccién: el mar en el Roman-
ticismo espanol, prestando atencién a la Cancidn del pirata de José de Espronceda y a La pesca de Gaspar
Nuiez de Arce; Juan Ramén Jiménez y su Diario de poeta y mar (Diario de un poeta recién casado); tres encla-
ves para una poesia atldntica (Ramén Pérez de Ayala, Tomds Morales y Alonso Quesada) y lengua materna,
creacion literaria y mar en el poema E/ contemplado de Pedro Salinas.

Trenes, de Miguel Arnas Coronado, se compone de tres narraciones sobre sendos viajes en tren, a medio
camino entre la memoria y la ficcién. Diciembre de 1939: un tren avanza, lento, sin prisa, a través de la lla-
nura cubierta de nieve. En uno de sus vagones viaja Angel Arnas, antiguo soldado de la Repuiblica, refugiado
en Francia, para trabajar en las fortificaciones de la linea Weygan. Es el viaje de la derrota; agosto de 1964:
un adolescente emprende desde Puigcerdd un viaje en tren a Barcelona de ida y vuelta en busca de cierto
objeto olvidado —;unos prismdticos, un banador, un libro?—, viaje que se convertird en un rito inicidtico; y
septiembre de 2015: el narrador escribe frente a la pantalla téctil de una tableta mientras regresa de Barcelona
a Madrid en un tren de alta velocidad, mientras recuerda la visita a su amigo Custodio, un exiliado, en el
sentido que Marfa Zambrano aplicé al término: alguien expulsado de su propia casa.

Ensayos lingiiisticos y literarios, de José Luis Martinez-Duefias, es, en palabras de su autor, una recopilacién
de articulos escritos en diferentes momentos y que suponen diferentes etapas de su vida universitaria, y la
proyeccién de esta sobre su manera de entender los libros, la lectura y otras manifestaciones de la expresién
de la realidad. Dividido en ocho capitulos, el libro versa sobre materias tales como la lingiiistica de la escri-
tura, el contacto entre lenguas, la Costa del Sol en su historia, tres novelas sobre Jerez y sus bodegas —La
bodega, de Vicente Blasco Ibdfez, La bodega entranable, de los hermanos José y Jests de las Cuevas, y Dos
dias de septiembre, de José Manuel Caballero Bonald—, o las relaciones entre el derecho y las letras, lo que
subraya el cardcter interdisciplinar del libro. La obra se enriquece con la traduccién de las Memorias de John
Evelyn, una interesante personalidad del siglo XVII inglés, viajero, escritor, traductor y politico cuyos diarios
ofrecen una viva representacién de la época.

Orfandad de las cosas, de Guillermo Eduardo Pilia, académico correspondiente en La Plata (Argentina),
es un libro de poemas agrupados en seis secciones: Las cosas me reclaman, La noche estrellada, Por los labios
suele herir la herida, Atardecer sobre el Mar de Ansenuza, Lo bello y bueno, lo que vive en gratuidad, Albur de la
memoria'y El pan y la saliva. Las cosas, huérfanas de sustancia, buscan quien las nombre, mendigando en-
carnarse en lenguaje, porque aquello que vive sin palabras es como si viviese la mitad; el poeta las nombra y
les da forma, pero tal vez el poeta solo exista por que las cosas le reclaman. Como afirma el autor, «este libro
estd lleno de cosas que buscan encarnarse. Posiblemente lo hagan, cuando alguno de ustedes lo abra y lean
al menos un par de poemas.
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Con alcances de humuvia, de Antonio Carvajal, es un libro compuesto de 103 poemas inéditos agrupados
en ocho secciones. Su titulo evoca un neologismo ideado por el autor, compuesto de los vocablos humus y
lluvia, para describir el olor orgdnico, vivo, que nace de la tierra en contacto con la humedad, cuando des-
pués de una sequia, cae la primera lluvia. El poema que abre el libro, titulado precisamente Pdrtico, dice asi:
Siempre es nueva bajo el sol / si es flor del entendimiento. / Ms de un siglo hace que abrid, / luz de regreso. / Como
tras largas sequias / es nueva bajo la luna / la floracion de la tierra / suave de humuvias. El libro se cierra con el
ensayo de Lucia Valori La piedra es canto, sobre el poema de Carvajal Por soleares: «la capacidad de alzar el
canto desde el fondo de la realidad visible e invisible captando el intimo brillo de instantes reveladores con
toques de levedad en subitdnea sintesis tal vez sea una cualidad de estilo o una actitud interpretativa tinica
de la voz de Carvajal».
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BODAS DE PLATA

José Abad

Si algtin investigador o critico se animase a estudiar una plausible «Generacién del 99» o «Generacién del
2000» de las letras espafolas, por favor, que me tenga en cuenta. No pido ser incluido en ella; mi presuncién
no llega a tanto. Estoy pidiendo sencillamente que se me tenga en cuenta. Escribir, lo que se dice escribir,
lo hago desde pequeiiito, pero lo escrito por mi inicamente adquiere cuerpo y solera en torno a esas fechas,
tenia yo treinta y dos, treinta y tres afios. S6lo desde entonces puede llamdarseme escritor. Varios hechos ob-
jetivos avalan tan tremenda afirmacién: en 1999 inicié mi colaboracién con la revista £/ fingidor, en donde
por primera vez pagaron mis articulos; aquel afio gané mi primer premio literario gracias al relato King Kong
y yo; y para rematar la faena la editorial Comares me encargd una novela, Nunca apuestes con el diablo, que
llegaria a las librerfas en mayo del afio 2000, hace veinticinco anos de esto. Celebro, pues, mis bodas de plata
con la escritura, que en definitiva es de lo que querria hablarles. De tanto en tanto conviene hacer balance y
la ocasién es inmejorable.

Mientras sedimentaban estos deseos mios de ser escritor -en la adolescencia, en la juventud- sufri los mis-
mos delirios de grandeza de todo hijo de vecino; también yo, como dijera el poeta, venia a llevarme la vida
por delante. No puede emprenderse un camino tan tortuoso sin unas buenas dosis de prepotencia. Ahora
bien, estos veinticinco anos han servido al menos para bajarme los humos. Ya no tengo una vision épica de
mi mismo. Tal vez tenga la cabeza entre las nubes, pero los pies estdn firmemente asentados en tierra y me
siento capaz de hacer un balance razonado, mesurado, atendible, que pasa por reconocer que he hecho poco,
muy poco, y que ese poco es asimismo problemadtico, y lo tnico que hace es alimentar atin mds las dudas.
Esta fortisima sensacién de frustracién tiene un porqué. He logrado que la lectura y la escritura sean el pan
mio de cada dia, pero lo que pone el plato de lentejas encima de la mesa desde hace veinticinco afios es mi
trabajo como docente. Las circunstancias me han relegado al papel de apasionado de las letras cuando yo
habria querido desempenar el de profesional, seguro que entienden la diferencia.

A dia de hoy, he publicado quince libros, seis traducciones y casi un millar de articulos. No estd mal, me
digo. (De la cantidad hablo, no de la calidad; no soy quién para decir nada al respecto). Nadie puede negar-
me dedicacién y entrega. No obstante, la repercusion de la casi totalidad de estos trabajos ha sido poca, por
no decir nula, para qué enganarnos, para qué enganarles. Esta es una de las lecciones mds duras que uno ha
aprendido en este cuarto de siglo: td escribes, escribes y escribes, intentando poner punto final a la mejor
pdgina posible, pero no es seguro que nadie lea esta pdgina con un interés parejo, no digamos ya con una
intensidad pareja. (Eso si, cuando encuentras al lector que si lo ha hecho la felicidad es maytscula). Podria
alegar a mi favor que varios de estos textos aparecieron en sellos muy pequenos, pequefiisimos a veces, con
una presencia cuasi anecddtica en el mercado. Un ejemplo: mi primer libro de relatos, King Kong y yo (2000),
editado por el Ayuntamiento de Granada, nunca salié de la ciudad. Otro ejemplo: del volumen Ficcionario
(2010) se limitaron a imprimir 80 ejemplares; si, han leido bien: 80 ejemplares. En cualquier caso, para qué
enganatles, para qué engafiarme, ninguno ha dejado huella ni siquiera en dmbito local.

Todos cuantos decidimos consagrar nuestros desvelos a la literatura nos acercamos a ella con un sinfin de
ideas erradas; la més letal, me parece, es creer que la literatura estd ahi, esperdndonos, como la montana al
alpinista. No es asi; quitense esta tonta idea de la cabeza quienes atn la tengan. La literatura no tiene reser-
vado ningun sitio a nadie ni a su izquierda ni a su derecha. Debemos abrirnos hueco nosotros y abriéndolo
o intentando abrirlo hacemos apuestas que no cuajan. Todos guardamos algtin manuscrito inédito en el ca-
jon... o varios. Para mi, el inédito mds doloroso e incémodo es el de Historias sondmbulas, un libro singular
en el que puse unas esperanzas a todas luces desmedidas, tantas que pedi que lo ilustrara a un buen amigo,

28




Vida Académica - Colaboraciones originales

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 24. Enero - Junio 2025

el pintor José Ruanco, y ¢l lo ilustré con el mismo apasionamiento con que habia sido escrito. Yo estaba
convencido de que nos lo quitarfan de las manos, pero hasta tres editoriales han declinado su publicacién.
De tanto en tanto, lo retomo, lo retoco, y vuelvo a dejarlo, cansado, pero no vencido. Nunca hay que darse
por vencido. No cabe siquiera el paso atrds; los pasos pueden ser pequenos, incluso mintsculos, pero deben
ir adelante. Si tropiezas y caes, has de hacerlo hacia delante.

Dirfa que mi obra narrativa estd condicionada por esa «profesionalidad truncada» que reconocia al princi-
pio. Siendo muy jovencito encontré una especie de «faro guia» en la persona de Manuel Vizquez Montalbdn;
de origenes humildes, como yo. Mis deseos de consagrarme a la escritura no eran insensatos, me decia a mi
mismo: Manuel Vizquez Montalbdn era la prueba fehaciente de ello. También yo cultivo la novela negra, si
bien he preferido decantarme por un outsider de signo contrario a Pepe Carvalho. Lo llamé Raven en home-
naje a Edgar Allan Poe, e hice de él un sicario. Mi intencién era convertirlo en protagonista de una serie de
novelas que irfa alternando con otras ficciones de mis dificil clasificacién, pero tampoco esto ha salido como
yo esperaba. Nunca apuestes con el diablo (2000), el primer titulo de la serie, pasé desapercibido. De resul-
tas, el segundo titulo, aunque estaba terminado a finales de 2006, no llegé a las librerias hasta quince afios
después: Salamandra (2021), por desgracia, ha corrido idéntica suerte. El sentido comin invitaria a tirar la
toalla. No obstante, llevo demasiado tiempo ddndole vueltas, dindole forma, para desahuciar a Raven por
algo tan peregrino como el fracaso. Seguird, no sé hasta cudndo, no sé hasta dénde, pero seguird. La tercera
entrega ya estd lista.

Nunca sabes cudndo o de qué modo acertards en la diana. Estoy pensando en concreto en mi primera
novela: se titula Del infierno y no fue la primera que escribi, en absoluto, sino la primera digna de conside-
rarse tal, pero aparecié en segundo lugar, tras Nunca apuestes con el diablo, complicando un poco las cosas.
Les cuento: en el momento de publicarla, no quise abundar mds en un léxico luciferino y opté por cambiar
el titulo original por el de E/ abrazo de las sombras; mal hecho. La novela asi titulada llegé a bastante gente
porque se dio la feliz circunstancia de que se puso a la venta acompanando al ejemplar del dia del periédico
Ideal, el 1 de noviembre de 2002, gracias a una iniciativa ideada por José Rienda y José Maria Pérez Zuniga.
Cuando por fin salié con su verdadero titulo, Del infierno (2016) tuvo la mala suerte de ir a parar a uno de
esos sellos que te publicarian la lista de la compra siempre y cuando cubras ta los gastos de edicién. No tuvo
ninguna difusién. Esta vez, creo haber dado un paso atrds, pero inopinadamente la novela llegd a quien debia
llegar, un lector agradecido, el profesor Roberto Mondola, de la Universita LOrientale de Népoles, que se
empend en preparar una edicién critica y traducirla al italiano vy, gracias a él, Dell'inferno (Graus edizioni,
2024) es hoy una hermosa realidad.

Ademds de la narrativa, cultivo el ensayo; un género tan literario como el que més. Parafraseando nueva-
mente a Jaime Gil de Biedma, dirfa eso de que muy pobre ha de ser uno si no logra dejar algo de si mismo en
cualquier cosa que escriba. En este campo, la diosa Fortuna se ha mostrado algo mds benévola. (Al final tal
vez todo se reduzca a esto: a tener la suerte de tu lado). Mi primer ensayo, Las cenizas de Maguiavelo (2008),
es en realidad la reelaboracién de mi tesis doctoral, convenientemente aligerada de numerosas notas a pie de
pdgina, imprescindibles para conquistar la voluntad de los miembros de un tribunal, no asi para el lector.
Fue el resultado de ocho afios de una labor minuciosa y paciente -se necesita tiempo y paciencia para llevar a
buen término una tesis- y me siento razonablemente satisfecho del resultado. Es mi trabajo de investigacién
mds extenso, también el mds ambicioso, y creo haber aprendido mucho, no solo de Maquiavelo, durante
su elaboracién. También ha tenido algtin lector agradecido: Rafael Chirbes hizo un comentario positivo del
libro en el tercer volumen de sus diarios: A ratos perdidos 5 y 6 (Anagrama). En vista de los palos que Chirbes
arreaba a diestro y siniestro, estas pocas lineas me colmaron de contento. Quien no se contenta es porque
no quiere.

En mis afos universitarios empecé la redaccién de una monografia sobre Woody Allen, que no conclui.
Mi intencién inicial era enviarla a la coleccién «Signo e Imagen / Cineastas», que la editorial Cdtedra habia
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empezado a publicar en 1990, y que seguia con sumo interés. Esta oportunidad se me presentaria bastante
tiempo mds tarde gracias al apoyo de Jenaro Talens. Mi primera aportacién a dicha coleccién fue la monogra-
fia Christopher Nolan (2018). Tichenme de pretencioso, pero creo que ha sido el primer andlisis serio sobre
dicho cineasta publicado en nuestro pais; esto explicaria la buena acogida de que ha sido objeto: se hicieron
dos reimpresiones en poco tiempo y la segunda edicidn, revisada y ampliada, llegé a las librerfas en noviem-
bre de 2023. En esta misma coleccién ha aparecido ademds el estudio George Lucas (2021), bien recibido por
la critica, no por el pablico, quizds porque crey6 erréneamente que se trataba de una apologia mds, y Richard
Fleischer (2023), que sigue debatiéndose en busca de lectores. Le tengo especial carifio a este tltimo ensayo,
pues me ha permitido rendir tributo a esos honrados profesionales que no se las dan de grandes genios. Una
especie en extincién, me temo.

Entre tanto, el tiempo ha ido pasando segtin su costumbre y, veinticinco anos después, uno se encuentra
mis cerca de los sesenta que de los cincuenta. No volveré a ser joven, dijo el poeta; envejecer no es un simple
recurso dramdtico, sino parte sustancial de la novela de la vida. De modo que te pones a hacer cuentas y
ves que has hecho una infima parte de cuanto te habias propuesto. La tentacién de tirar la toalla es intensa.
También yo me he preguntado alguna vez: ;Y todo esto para qué? Tengo por delante otros veinticinco afos
para intentar responderlo.
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DOS TEXTOS SOBRE DON LUIS DE GONGORA

Antonio Sinchez Trigueros

Se acerca una nueva celebracién del centenario de la muerte de don Luis de Géngora y, buscando recu-
perar algin texto interesante sobre el tema, viene a mis manos, con la mejor dedicatoria que me han hecho
nunca, el libro de don Emilio Orozco Introduccion a Géngora (1984), un libro en que el maestro granadino
reeditaba tal cual su célebre Géngora de la Editorial Labor (1953) al que ahora anadia otras tantas pdginas que
con su habitual modestia titulé como “Notas adicionales”; en realidad esa gran segunda parte del volumen
no era sino una rigurosa puesta al dia de la investigacién gongorina en el intervalo de treinta afos. En este
caso quiero que la recuperacién textual sea doble: en primer lugar, se trata de la memoria de un volumen
imprescindible entre la muy abundante bibliografia sobre Géngora; en segundo lugar la traemos aqui de la
mano y pluma de otro Catedrdtico de Literatura Espanola, nuestro inolvidable Nicolds Marin, que ofrecié
una buenisima resefia del libro en la revista /nsula (noviembre-diciembre, 1984, nims. 456-457, p. 30); y
este es el primer texto que recuperamos, no sin recordar que la primera publicacién de Marin fue precisa-
mente la resena de aquel libro de Orozco de 1953, y que a partir de ahi, podemos decir, llegé a especializarse
en ese género académico con un estilo propio marcado por el rigor histdrico, el conocimiento de los temas y
una finura critica muy reconocida y aplaudida.

El segundo texto tiene que ver con el cierto protagonismo modernista en la defensa del poeta culterano
a comienzos ya del siglo XX. En efecto, en el nimero VII (octubre 1903) de Helios, publicacién reconocida
como “la revista del modernismo triunfante”, que fundaran Juan Ramén Jiménez y Gregorio Martinez Sie-
rra, entre otros, aparece la glosa anénima que afios mds tarde el de Huelva reclamé como suya y vino a titular
“Rosas a don Luis de Géngora’; es una brevisima glosa donde Juan Ramén se lamenta del pobre éxito que
habia tenido la encuesta que unos meses antes puso en marcha el equipo director de la revista. Para entonces
solo habian contestado José Martinez Ruiz, interesado sobre todo por el Géngora popular, y el poeta y diplo-
madtico Antonio de Zayas. Después de la publicacion de la glosa llegarfan atin la respuesta de don Miguel de
Unamuno, destacadamente adversa para Géngora, y la de Navarro Ledesma, donde se hace una interesante
comparacién del poeta de Cérdoba con el Greco. Sabido es que el primer impulso reivindicativo de don Luis
vino de mds alld de los Pirineos, de Paris; basta recordar cémo uno de los protagonistas de esta trascendental
y dificil recuperacién, Paul Verlaine, la dejé inscrita como un emblema en el soneto “Lassitude” de sus Poé-
mes Saturniens (1866), que encabezd con el tltimo verso de la Soledad primera del cordobés: “a batallas de
amor campo de pluma”. Asi que, dejando sentado que en ese momento hispdnico el jefe de fila en este tema
era sin duda Rubén Dario, de parnasiano a parnasiano de nuevo rescatamos un texto olvidado de Antonio
de Zayas, donde, ademds de una escueta pero marcada defensa del Géngora dificil, sobresale su minuciosa
descripcién del retrato del poeta firmado por el pintor de Las Meninas; también tiene su interés la referencia
final a otras Soledades, el primer libro de su amigo Antonio Machado, que acababa de llegarle a su residencia
diplomitica de Estocolmo.

NICOLAS MARIN: EMILIO OROZCO Y SU NUEVO GONGORA

Hace ya més de treinta anos que se publicé por primera vez el texto original del libro que acaba de apa-
recer: esta Introduccion a Géngora que ahora vuelve (Critica, Barcelona, 1984), sirvié en su momento de
presentacién a una muy completa antologia del poeta cordobés en la coleccién de Cldsicos Labor. En 1953
no habia publicado todavia Ddmaso Alonso su mds extensa obra general y de comentario a la vez que titulé
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Géngora'y el Polifemo, nacida del hecho de ser el poema y su autor tema del Curso Preuniversitario en 1960-
1961; después de esa fecha, fue creciendo hasta la extensién que hoy ya tiene, en tres volimenes. Nadie
hubiera podido pensar, ante esa doble circunstancia, que las pdginas del catedrdtico de Granada pudieran
volver a interesar; sin embargo nada hay todavia tan jugoso, tan acertado en su caracterizacién psicoldgica,
tan definitivamente conciso como lo dicho por el autor, que ha reeditado intacto —corriendo un riesgo del
que no todos son capaces— el texto de la primera edicién. Nada ha quedado inutilizado por tantos anos de
critica muy activa; Géngora, que sin duda no entusiasma ya a los poetas, ha seguido interesando mucho a los
estudiosos de la poesia; no solo es un hito histérico en el desarrollo de la poesia espafola, pues por lo menos
hasta Meléndez Valdés no hay nada realmente nuevo, sino que con él se plantearon problemas de lengua y
estilo que no han dejado de preocupar. El autor de este libro no ha debido desdecirse o contradecirse reha-
ciendo su presentacién de Géngora. El libro tenia y atin tiene una meditada estructura, donde se equilibran
perfectamente la informacién (biografia, ediciones, influencia, critica) con el andlisis, que es lo mejor de estas
pdginas: la psicologia y temdtica, la técnica y la lengua, la obra.

Pero lo més importante de este nuevo libro de Orozco es su segunda parte, tan extensa como la primera
y en la que con el modesto titulo de “Notas adicionales” se pasa revista a casi todo lo que de interés se ha
publicado en esos treinta anos en torno a Géngora. Con una muy clara seleccién del material critico, Oroz-
co nos ofrece asi una amplia gufa bibliogrifica sobre cuestiones muy variadas. Si el lector no lo advierte al
principio, acaba dindose cuenta de que estas 42 notas corren paralelamente a los capitulos originales, con el
mismo equilibrio y la misma intencién.

En las dedicadas a la biografia se atiende especialmente a delimitar el alcance del origen converso de don
Luis y a confirmar, si cabe, la importancia decisiva en su obra del desengano de 1609, cuyas causas hoy ya
son conocidas. De todas las notas que amplian el estudio de la psicologia y temdtica (emblemas, paisaje, mu-
sica, lo burlesco) la mds extensa e importante, la que mereceria la pena que su autor desarrollara con mayor
amplitud en pédginas aparte, es la que se ocupa del tema religioso. Siguiendo —y no siguiendo— a Jammes,
Orozco analiza la vena religiosa del poeta de Cérdoba y con gran habilidad dialéctica concluye, contra el cri-
tico francés y contra el P. Loring, entre otros, que “tan falso nos resulta imaginar un Géngora mistico como
un Goéngora escéptico, laico y pagano” (pdg. 188).

Mis que sobre la critica contempordnea de Géngora (a la que tanto ha contribuido el autor con sus tra-
bajos acerca de Almansa y Mendoza o el Abad de Rute, aparte su libro sobre Lope y Gongora frente a frente, de
1973), se extiende Orozco en el apartado sobre la influencia del poeta tanto en su tiempo como en los siglos
siguientes hasta 1927 y atin después; especialmente interesantes son las largas pdginas dedicadas a comentar
el centenario de 1961, que no fue particularmente brillante y que centra en los trabajos de Ddmaso Alonso,
Gerardo Diego y Guillermo de Torre; la celebracién, pese a sus reticencias, fue promovida por el propio
Alonso, a quien se debe, ademds, su libro sobre el Polifemno, ya citado, un nimero monogréfico de la Revista
de Filologia Esparola, y la aparicién del libro de Pabst, que yo mismo traduje.

Las notas sobre la obra de Géngora se ocupan en especial de la segunda época como realidad indiscutible,
a partir de la Oda a la toma de Larache, de 1610, y sobre todo de la fdbula ovidiana y de las Soledades, asi, en
plural, pues son mds de una, contra la opinién mantenida por M. Molho. Aunque repartidas en notas distin-
tas, se dedican a las obras mayores casi treinta paginas de apretada sintesis o, mejor dicho, de alta discusién
critica de gran interés.

Este escueto resumen del contenido apenas permite notar que la mayor virtud del nuevo libro de Orozco
no estd tanto en las referencias bibliogréficas, ante cuyo abuso siempre ha sentido particular prevencidn, sino
en el didlogo que establece con los muchos criticos de Géngora, a los que va citando. Con toda cortesia, pero
con firmeza, matiza, disiente, contradice, y establece al fin su propio parecer. Nunca es radicalmente opuesto
a uno o a otro; acepta y comprende posiciones y afirmaciones parciales, pero procura volver al buen camino,
dentro de una actitud critica que parte de una actitud impresionista, anclada firmemente en sus conoci-
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mientos de estética y en su larga prictica critica. El libro de Orozco no estd tan directamente interesado en
informar simplemente, como en avanzar en compafiia de otros en el mejor conocimiento del poeta andaluz
y su obra. Como tuve ocasion de decir en la lejana ocasién de la primera edicién, este es sencillamente un
libro indispensable para el tema de que se ocupa.

ANTONIO DE ZAYAS: GONGORA

Aplaudo la idea de poner sobre el tapete la personalidad extraordinaria del autor de Polifemno.

Porque, aunque cause vergiienza el confesarlo, todavia no es del dominio publico en Espana lo que signi-
fica en la historia de la poesia castellana D. Luis de Géngora y Argote. La gente culta, la que pontifica en las
solemnidades de la literatura oficial, la que atn pretende someter el vuelo de la fantasia a las rigideces de un
dogma mis estrecho que las mazmorras del Santo Oficio, continda, como en la época en que el marqués de
Villena esbozaba la fundacién de la Academia Espanola, ensenando que el insigne clérigo de Cérdoba fue un
talento extraviado, una imaginacién fecunda, pervertida por el prurito de singularizarse.

Para los sefiores a que acabo de aludir, el arte del poeta no tiene mayor dificultad que cualquier oficio
manual. Buscar la manera de armonizar las exigencias de la rima con la llana construccién de las oraciones
gramaticales, es para ellos el gran secreto de la poesia. Poder decir, después de leer una composicién poética,
“/Qué bonita! ;Si parece prosa!”, es el mds alto elogio a que puede aspirar su autor. Claro es que, segin estos
sabios de Real orden, todo aquel que no se resigne a hilvanar lugares comunes con la aguja de relumbrén de
la Retérica, ha de pasar por loco. Tal es el juicio que el odioso buen sentido viene formulando sobre uno de
los mds grandes poetas espanoles.

Cuando Gédngora se inspira en la andénima epopeya de la Edad Media y escribe elegantes romances em-
bellecido con las galas de la fantasia andaluza, la critica vulgar le encomia, porque entonces llama el poeta a/
pan pan y al vino, vino. Pero cuando sacude el yugo y esquiva absurdas disciplinas, cuando aspira a crear un
lenguaje para la poesia, tan distinto de la prosa como diferente es el modo de sentir del poeta de la manera
de razonar del démine, la garrula chusma levanta la voz y cubre de denuestos al cantor insigne.

Los que se atreven a pensar y se hacen la ilusién de que piensan porque saben repetir en vulgares térmi-
nos lo que otros pensaron antes, no comprenderdn jamds el valor de las palabras, sino en el sentido directo;
y no serdn nunca capaces de enterarse de nada que no se les diga en estilo machacén y muy castizo, por el
procedimiento insoportable que un poeta ilustre ha bautizado con el nombre expresivo de literatura del sobre.

En cambio, para los pocos que saben en Espafia que el poeta es grande por lo que sugiere y no por lo
que dice, para los que creen que la palabra tiene un valor grafico independiente de rancias etimologfas y un
valor eufénico incompatible con las trivialidades de la prosodia, para los que no conciben al poeta rodeado
de libros en la soledad del gabinete, contando con los dedos las silabas de cada verso y amontonando, con
facilidad funesta de prestidigitador, ripios y vaciedades, serd Géngora mds grande por ser autor de lo que le
censuran los doctos octogenarios y los eruditos educados bajo su férula, que por lo que estos le aplauden,
bello, sin duda, pero que no hubiera bastado a sehalar los enérgicos rasgos que dan cardcter y originalidad a
la fisonomia literaria del gran poeta cordobés.

Ya se adivina, y hasta con claridad se distingue, esta fisonomia a través de la fisica eternizada por el genio
de D. Diego Veldzquez. La frente espaciosa y la capacidad del crdneo, acusan viva inteligencia y poderosa
fantasia. El brillo austero y agresivo de la mirada, denota la independencia del cardcter y la confianza en el
propio valer. La pronunciada comisura del labio, dice el tesén con que habia de perseverar en su campana
innovadora y la osadia con que, espoleado a veces por el orgullo, habia de extremar las tendencias revolucio-
narias de su musa, proporcionando asi a la eterna estulticia humana armas para combatirle y pretexto para
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insultar, con hueras declamaciones, la prodigiosa obra del poeta. En la soledad espiritual en que me tienen
los azares de la vida diplomdtica, bajo este cielo, siempre nebuloso, en medio de estos lagos turbios y de estos
nevados bosques de pinos, son para mi una grata compania las Soledades del maestro.

Originales y personalisimas, como esas de ha cerca de tres siglos, acaban de llegar a mis manos las que
Antonio Machado carinosamente me dedica. Yo, que tuve la suerte de leer, en boceto todavia, varias de las
hermosas pdginas de este nuevo libro, no creo necesario ponderar con cudn noble alegria saludo su aparicién.
Fruto de las meditaciones y de los ensuefos del poeta, en largos y solitarios paseos, esta obra genial deja para
siempre esculpidas las reconditas sutilezas de la sensibilidad complejisima y del gusto depurado de su autor.
Unido a ¢l casi desde la infancia por una amistad desinteresada constante, séame permitido, ain a riesgo de
que a alguien parezcan parciales mis elogios, enviarle, con mi aplauso entusiasta, mi fraternal enhorabuena.

Stockolmo, 23 de abril de 1903
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UNA CARTA PERSONAL DE DON MANUEL CRIADO DE VAL

Eduardo Castro

OUQUE DE . MEDINACEL, 4.
TELEFONO 222 29 20
MADRID-14

Durante mi paso por la Escuela Oficial de Pe-
riodismo —pertenezco a la promocién del 72 y por
aquel entonces no existian atn las Facultades de
Ciencias de la Informacién—, tuve el privilegio de consan summon o mTOAGONS Covincs

. . , INSTITUTO "MIGUEL DE CERVANTES" Ngdrid 18 de Enero de 1.970
contar entre mis profesores a personajes de la época
tan famosos e ilustres como Emilio Romero, Barto-
lomé Mostaza o Luis Maria Ansén, de cuyos distin-

Sr. Dn. Hduardo Castro haldonado
BL_ARAHAT, —(SEVILLA)

tos —, a veces, incluso antagénicos— magisterios e

i estimado amigo:

influencia profesional guardo a mi vez diferentes re- Renint wn caris 481 pasado med
Z . de Junio, ¥y le ruego me disculpe la tardanza en
cuerdos y alguna que otra anécdota personal. Sirva conbastarle, Perc pOT Un BITOY quedd traspapela
como ejemplo ilustrativo la carta que adn conservo S8 S SuepiaoLeb, Aton T8 Denang puohy Siongs
no quiero dejar sin contestar su pregunta.
y comparto ahora con los lectores de IDEAL de uno En el Diccionario de la Academis
. , . ge diferencia la ere de la erre, pero yo creo gue
de aquellos profesores que mds influyé en mi amor al Sl e e e
. . s . . . . _ realidad, ye que es universal denominar tanto una
ejercicio profesional del periodismo, tanto escrito Rl e S e e
primero— como televisivo —después—. criterio académico es el contrario.
Reciba un cordial saludo de
Me refiero al profesor Criado de Val —don Man- : SAEy
uel, a la sazén, para todos sus alumnos—, que no en 4 %, ;

B

vano fue el creador y presentador del programa de
TVE titulado ‘Lengua viva. Tras referirme a él en
cierta ocasion con el calificativo de «gramdtico ran- .

cio» y ver la poca gracia que le hizo, quise defender ¥

mi atrevimiento explicindole al resto de la clase que,

excepto en lo referente al tocino, en mi tierra el vocablo ‘rancio’ no era sinénimo de ‘echado a perder’ ni tenfa

lanuvel Criado de Val

por qué ser negativo. Muy al contrario, dije entonces y repito aqul’, cuando decimos, por ejemplo, «iQué
rancio es este nifiol», en realidad estamos echdndole al muchacho todo un piropo. La cualidad de ‘rancio’
en esta circunstancia no es la negativa que estropea el exquisito producto derivado del cerdo —sea de raza
ibérica o simplemente ‘blanco’ tradicional de matanza— cuando no se ha sabido conservar adecuadamente,
sino la de su acepcién positiva como sinénimo de «curado, afiejo», o en el caso concreto del nifio, incluso de
«enteradillo, sabelotodo».

Corria el curso 1969-1970 y, tras discutir un dia en clase si la letra ‘t’ debia llamarse ‘ere’ o ‘erre’, no me
habia quedado conforme con el resultado del debate colectivo mantenido al respecto, por lo que a la con-
clusién del afio se me ocurrié hacerle una consulta personal al respecto, dirigiendo para ello a su nombre una
carta a la secretarfa de la EOD, cuya respuesta me lleg6 por correspondencia postal recibida en mi domicilio
familiar durante las vacaciones de Navidad del curso siguiente. En ella, tras disculparse por la tardanza en
responder a mi misiva, contestaba mi cuestién con las siguientes palabras:

«En el Diccionario de la Academia se diferencia la ‘ere’ de la ‘erre’, pero yo creo que se trata mds de un
buen deseo académico que de la realidad, ya que es universal denominar, tanto una como otra, ‘erre’. No
obstante, ya le digo, el criterio académico es el contrario. Reciba un cordial saludo de... (firmado: Manuel

Criado de Val)».

Y fue asi cémo me quedé compuesto y sin mi querida ‘ere’.
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OBITUARIO: IN MEMORIAM. MANUEL CRAIDO DE VAL,
DEL BUEN AMOR POR LA LENGUA

Pedro Calvo-Sotelo

La vida de Manuel Criado de Val (1917-2015) ha alcanzado casi el siglo, en plenitud. Para entender tan
vasta panordmica concentrémonos en el punto de vista interpretativo que aclare sus claves biograficas. In-
tentemos dar con alguna, comenzando por las aparentes contradicciones. Primera, a pesar de ser un experto
en literatura medieval, su interés fue siempre el trato y estudio de la lengua viva; mds ain, jugando con las
palabras, acertariamos mejor calificindole de renacentista, antes que de medievalista, a la vista de sus muchos
intereses. Segunda, pese a radicar gran parte de sus quehaceres en el entorno de Hita y de Castilla la Nueva,
ni sintié ni se presté nunca a la querencia regionalista, levantando siempre la mirada hacia consideraciones
universales. Tercera, siendo hombre de letras, buscé la alianza con las disciplinas de ciencias, en especial con
la ingenierfa. En fin, la vocacién pedagégica, la edicidén critica de textos centenarios, el estudio del origen del
espafiol, el andlisis lingiiistico, la dedicacién lexicogréfica, todo ello lo practicé con un espiritu de auténtica
modernidad.

La semilla que crece y evoluciona es la del estudioso de la lengua, con trabajos relevantes sobre el verbo
espafiol y, en concreto, con su propuesta de indice verbal (1953), una suerte de lupa segura para el filélogo en
tanto que detective de la historia de la literatura; también con iniciativas orientadas a la unidad de la lengua,
gracias a la creacién de la Oficina Internacional de Informacién y Observacién del Espanol (en 1964; y, en
su seno, de la Escuela de Investigacién Lingiiistica), cuyo Consejo reunié a lo més granado de la filologia
hispdnica peninsular, europea e hispanoamericana; y gracias a la creacién, también suya, de Hispanoterm,
Centro de Terminologia Cientifica y Técnica del espafiol (en 1974), con innovaciones panhispdnicas, de coa-
licién con las demds lenguas romdnicas y sin desdén casticista ante la supremacia del inglés. Hemos dicho ya
que su preferencia se decantaba por la lengua viva y eso tanto mira al pasado como al presente. Hacia atrds,
la lengua mids viva es la de los didlogos: Criado de Val ley6 e interpret6 originalmente las obras del Arcipreste
de Hita y de Cervantes como la de los creadores del coloquio literario en castellano. Hacia el presente, el pro-
fesor Criado fue el precursor, en TVE, de los programas didécticos del espanol entre 1969 y 1978 (uno pre-
cisamente titulado Lengua viva). La intuicién poderosa acerca de la trascendencia del didlogo como mdxima
creacion estilistica de Castilla la Nueva, en el Libro de Buen Amor, en El Quijote, es la que fecunda su precioso
ensayo Teoria de Castilla la Nueva (1960), donde opone el universo irénico y dialogante de una Castilla que
gira en torno a Toledo, al de la literatura épico-heroica y mistica de la que llama Castilla nérdica, la de Avila o
Burgos. De la lengua histérica a la lengua viva, de la lengua viva a la exaltacién del coloquio: el siguiente paso
légico es subir el didlogo a la escena. Criado de Val recrea de su propia mano infinidad de temas medievales y
los lleva a las tablas, afio tras afno, desde 1961 hasta ayer, bajo el cielo estrellado en la hermosa plaza de Hita,
durante el Festival Medieval, otra de sus iniciativas precursoras que han imitado luego en muchos lugares de
Espana. Es también, asi pues, nuestro inquieto renacentista, un verdadero hombre de teatro.

La mirada vasta y limpia, el aprecio por lo interdisciplinar y la confianza en el didlogo hacen que Criado
de Val dedique los tltimos afos de su vida a poner a historiadores, arquedlogos, lingiiistas, ingenieros y car-
tografos de acuerdo en un proyecto sugestivo que bautiza con el nombre de camineria hispdnica, centrando
la historia en las redes viarias de Espana y de ultramar, nueva iniciativa panhispdnica que secundan hoy uni-
versidades de Colombia, Ecuador y México.

Resta senalar una presencia y una circunstancia que le han acompanado durante casi toda su vida: Isabel,
su mujer, y el CSIC. Con todo, queda una contradiccién sin resolver: cémo un hombre de tal trayectoria
quedé al margen de los didlogos de la lengua en la Real Academia Espafola. Fue, como sus queridos Arci-
preste de Hita y Cervantes, hombre humano, verdadero, alegre, cordial y de gran inteligencia, pero, también
como ellos, un esencial independiente.

(El Pais, 6 de mayo de 2015)
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MANUEL ANGELES ORTIZ, HIJO ADOPTIVO DE GRANADA
(Diario de Granada, 1 de octubre de 1982)

LA CLAVE PAISAJISTICA DE GRANADA SE LLAMA MANUEL ANGELES ORTIZ

Gloria Ferndndez

Asi definié Antonio Jara a quien desde ayer, con la una-
nimidad de todos los miembros de la Corporacién, es hijo
adoptivo de Granada y en breve le serd impuesta la medalla
de oro de la ciudad. Manuel Angeles ha recibido de esta for-
ma el reconocimiento oficial como «artista que ha paseado el
nombre de Granada por todos los rincones del mundo». El
octogenario pintor, que presencié emocionado el homenaje
que le rindié la Corporacién Municipal, ha disenado una ma-
queta que se convertird, en un futuro, en el gran monumento
de la ciudad a Federico Garcia Lorca, ubicado en la Huerta
de San Vicente.

«La clave paisajistica para entender la ciudad de Granada
se llama Manuel Angeles Ortiz», dijo el alcalde, Antonio Jara,
en el transcurso de la sesidn extraordinaria que celebré ano-
che el Ayuntamiento en pleno.

Aprovechando la estancia en Granada del octogenario
pintor, la Corporacién municipal acordé —a través de la pro-
puesta elevada a conocimiento de los municipes— nombrar a
Manuel Angeles Ortiz hijo adoptivo de Granada y concederle
la medalla de oro de la ciudad.

El veterano pintor, que llegé al salon de plenos del Ayun-
tamiento para recibir el caluroso homenaje de la Corporacién
(homenaje, a un tiempo, de la ciudad, a través de sus repre-
sentantes), acompanado de su hija Isabel, tom¢ asiento junto
a los concejales, que mostraron una gran satisfaccién —por
medio del efusivo aplauso con el que le recibieron, al igual
que el publico asistente a la sesién—, «al tener entre nosotros —subray6 José Miguel Castillo, teniente de
alcalde-delegado de urbanismo— al simbolo de una generacién que supuso el renacer de la ciudad. Manuel
Angeles Ortiz —prosiguié— lleva el nombre de la ciudad de Granada por el mundo entero, a través de su pin-
tura, que refleja su peculiar forma de ver y entender Granada.

PEPE GARRIDC
PR R T S

Castillo Higueras, tras elogiar la figura humana y la paleta de Manuel Angeles Ortiz, sehalé que «con su
presencia manifestamos nuestro reconocimiento a una persona que puede colaborar con la ciudad, perpe-
tuando un recuerdo imborrable».

El teniente de alcalde, utilizando un lenguaje un tanto abstracto, en sus dltimas palabras, pretendia no
revelar el contenido de las mismas. Pero, no obstante, José Miguel Castillo, algo mds explicito al término de
la sesién, desvel6 el significado de la presencia del pintor en nuestra ciudad.
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Manuel dngeles Ortiz, que lleg6 ayer a Granada, visit6 por la mafiana, acompanado de José Miguel Cas-
tillo, la Huerta de San Vicente. El objeto de la visita fue conocer sobre el terreno el lugar que en un futuro se
convertird en el Museo de Garcia Lorca. Aunque el artista confesé que la Huerta no le trafa grandes recuerdos
(han sido muy pocos o escasos los ratos que ha pasado en la casa), sin embargo ha confeccionado el disefo
para lo que algin dia serd el Gran Monumento a Federico. No obstante, existe bastante sigilo al respecto y
no fueron desvelados més detalles. «Mafiana (por hoy) —expresé José Miguel Castillo— pueden ser dados a la
luz publica».

Antonio Jara redundé sobre el mismo asunto, al decir que «todavia queda algo importante que puede
hacer Manuel Angeles». Pero al mismo tiempo, Jara Andréu se lamenté de que la obra del pintor jienense se
encuentre dispersa y, especialmente, en colecciones privadas granadinas. En este sentido, indicé que «es un
reto convertir a Granada en un foco irradiador de cultura».

Manuel Angeles Ortiz, vivamente emocionado, rehusé tomar la palabra, ya que, seglin manifestd, con
voz temblona, se encontraba «muy conmovido por la fuerza emotiva que supone este momento».

Al término de la sesién volvieron a repetirse los aplausos de los asistentes hacia del pintor. Inmediata-
mente, todos los miembros de la Corporacién le rodearon para felicitar «a la paleta que lleva el nombre de
Granada grabado en el corazén», y ello «a través de una concepcién propia», segtin confesé luego el propio
artista durante una improvisada conferencia de prensa.

Ya algo mds tranquilo y tras contemplar un magnifico cuadro donde aparece la heroina de la libertad, Ma-
riana Pineda, Manuel Angeles Ortiz confesé que «Granada me ha dado algo que no ha sido dificil plasmarlo
pero si transmitirlo». Se consideré un pintor que no se ha basado en los rincones pintorescos, sino que ha
intentado «plasmar la luz de la ciudad, el ladrido de los perros, lo cual ya forma parte de miy de mi pintura».

Asimismo, Manuel Angeles Ortiz, a pesar de los afios, mantiene totalmente fresco el recuerdo de los
tiempos en los que, junto a otros artistas, se reunia en la taberna Polinario, de la que dijo que «ejercié una
influencia directa sobre el grupo local». Lo integraban Lorca, Falla, Barrios, Zuloaga y muchos otros nombres
que conformaban la vida intelectual y cultural de los afos veinte.

DE JAEN AL ALBAICIN, PASANDO POR EL MUNDO

Eduardo Castro

Aunque nacido en Jaén, en el afio 1895, Manuel Angeles Ortiz llegé muy pequeno a Granada con su
familia, y vivié su infancia y juventud en nuestra ciudad, donde ya dejaria su corazén para siempre.

Desde el principio, formé parte del grupo de intelectuales y artistas que se creé alrededor de Manuel
de Falla y Federico Garcia Lorca en la tertulia del Rinconcillo, en el café Alameda, en el barrio del Realejo.
Alumno desde muy nino de José Larrocha, en el estudio de quien fuera antiguo maestro de Rodriguez Acosta
y Lépez Mezquita, conocié Manuel Angeles a una nina gitana, hija de Bernarda “la Perla del Albaicin”, con
la que se cas6 en 1919, poco antes de su traslado a Madrid.

Tres afios mds tarde, la muerte de su esposa, que le dejé una hija, Isabel Clara, que habia sido apadrinada
por Lorca, le hizo escapar de la capital espafiola hacia Paris, adonde llegé en el ano 1922, acompanado del
poeta Emilio Prados y con una carta de presentacién de Falla para Picasso. Antes, Manuel Angeles habia
participado con sus amigos de Granada en la organizacién del Primer Festival de Cante Jondo, del que con-
fecciono su cartel anunciador.
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| De regreso a Espafa en 1933, el
| pintor —jienense de nacimiento, aun-
que granadino ya de adopcién— expuso
en Madrid, en los locales de la Socie-
dad de Amigos del Arte, con una des-
igual aceptacién por parte de la critica,
que no llegaba a entender en buena
medida sus geométricas y revoluciona-
rias formas pictdricas. Eugenio D’Ors,
sin embargo, sali6 valerosamente en su
- defensa, mientras Federico declaraba,
< el mismo dia de su inauguracién: «La
g poesia de su pintura y la pintura de mi
T
|

’ . .
o SR poesia nacen dC un mismo manantlal».

Manuel Angeles Ortiz explica a José Miguel Castillo, en presencia del arquitecto José Luis Lopez

Jiménez, los detalles de su proyecto de monumento a Federico Garcia Lorca, que serd instalado en la

Huerta de San Vicente,

En 1939, consumada la victoria
militar franquista sobre el régimen
constitucional republicano, Manuel Angeles Ortiz se instalé en Argentina, adonde llegé via Paris, ciudad
a la que volveria de forma ya definitiva diez anos mds tarde, en 1949. Desde entonces, el artista vive en su

residencia de Saint-Cyprien y viene a Espana, a “su Granada”, esporddicamente.

Considerado como el mds universal de los pintores andaluces vivos, decano de los supervivientes de la
llamada “Escuela de Paris”, «artista dulce y tercamente independiente» —en palabras de Mario Antolin—, el
pintor de la Generacién del 27 que siempre tuvo a Granada en su obra, y cuyos famosos albaicines estdn repa-
rrtidos por todos los museos del mundo, acaba de recibir, a sus 87 afios de edad, el reconocimiento municipal
del Ayuntamiento democrético de la ciudad que marcé su arte desde el principio y que, desde el principio
también, le habia ya hecho hijo propio adelantdndose en décadas a la burocracia oficial.

EMOCION DE GRANADA, EMOCION PARA GRANADA

Maria Jests Peregrin

Sobre una alfombra escasamente azul se han movido sus ojos delante del espejo que serpentea triste hacia
la noche mortecina.

En mitad de la estancia, el terciopelo le ha vuelto a dibujar una semisonrisa nacarada que él trata de en-
gafar entre sus manos, mientras cuelgan apenas aranas de cristal sobre un enorme hueco de emociones sin
prisa.

Tiene las palmas de las manos en el borde anodino del asiento y él, que ha sido siempre emocién para
Granada, se refugia en la nube lechosa que se dibuja entre las limparas de cuarzo y se deja caer entre las
sonadas calles albaicineras como un nino dificil de internado, que es capaz de saltarse las vallas en mitad
del recreo porque ha visto el color entredormido alrededor de un drbol, y ya no hay nada real —jamds habrd
ya ningtin obstéculo real— para que eso color que amé tanto en Granada no pudiera ser suyo para siempre.
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DIPTICO DE LOS PAPELES PERDIDOS

Antonio Sinchez Trigueros

LUIS CERNUDA CONTEMPLA LA CIUDAD TRAS LOS CRISTALES

Sevilla, 17 de julio de 1936.

Un hombre gris avanza por la calle de niebla,
ese palido rostro que solemne aparece,
incesante fantasma con mirada de hastio,
con sus labios no sabe sino decir palabras

donde penas y dichas no sean mds que nombres.

Le abandona la noche y la aurora lo encuentra
para alzar la mirada entre tanta miseria.

Una angustia sin fondo aullaba entre las piedras
de una tierra medida por los odios antiguos,

memoria de una piedra sepultada entre ortigas.

El rio oscuro y ciego bajo la extrana brisa,
fantasma que desfila prisionero de nadie,
suefa con libertades, compite con el viento

y clama al mundo sordo su verdad implacable,

sintiendo un miedo oscuro morderle los talones.

Y en la lluvia sombria o en el sol evidente,
como quien busca amigos o ignorados amantes,
un afén insistente puebla el nuevo silencio:
el desdén esculpido sobre los duros labios,

falto de voz, de manos, apariencia sin vida.

Parece como Cl viento que s€ mece €n otono.
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COMPLICIDADES

El poeta dedica a su cémplice, en dia senalado,
dieciséis versos que Neftali Reyes ofrecié a algunas
de sus mds queridas amantes.

22 de julio de 2022.

Qué soledad errante hasta su compafifa —
mi corazén quedé recordando sus labios —
era tal vez la voz de la lluvia llorando —

y otra vez en mi boca senti un sabor de llama —

Ella y yo juntos, pues, sellamos el silencio —
busqué el sonido liquido de sus pies en el dia —
la turgencia que envuelve su forma delicada —

su racimo y su cuerpo de segura sustancia —

Y asi recorri el fuego de su forma besindola —
porque antes de amarla solo tenfa esperanza —
la llama detenida, porque nada era mio —

todo estaba vacio, muerto realmente, mudo —

Pero después sostuve la maravilla exacta —
dos vidas tengo atin para seguir amdndola —
yo reclamé el jazmin que dejaban sus huellas —

esa simplicidad sin fin de la ternura.
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PALABRAS PARA LA INTERVENCION “SECA-DERQO”,
DE TERESA SALCEDO

Eduardo Castro

Los secaderos de tabaco son «vestigio de un mundo en extincién», pero también, al igual que las antiguas
azucareras, un ejemplo de la dependencia que la personalidad paisajistica de la vega granadina debe a su ar-
quitectura agricola. Asi lo entendié en su momento Antonio Arabesco y asi pudimos también comprobarlo
quienes tuvimos ocasién de visitar su extraordinaria exposicién fotogréfica titulada ‘La Vega en fuga’, toda
una joya artistica e incontestable prueba documental sobre el proceso de abandono y pérdida de los que
fueran elementos capitales de nuestro paisaje durante las dltimas décadas.

Conservados como testimonio de «un trabajo crudo
que hoy pocos realizan pero al que se dedicaron miles
de agricultores de la comarca desde la importacién del
tabaco de América, alld en el siglo XVI», en palabras del
propio Arabesco, para que dicho trabajo y su peculiar
paisaje agricola y arquitecténico no caigan en el olvido
en un futuro ya casi inmediato, el ayuntamiento de Ve-
gas del Genil rehabilité en 2009 un antiguo secadero de
tabaco construido en Belicena en 1953, convirtiéndolo
en Centro de Interpretacién para mostrar a los visitantes
la historia del cultivo y sus labradores.

Hoy, por su parte, nos acoge el de Cullar Vega en
éste que don Manuel Ariza ha sabido preservar frente a
tantos otros menos afortunados que siguen todavia ele-
vando en medio de la vega la sencilla y elegante prestan-
cia arquitectdnica de sus plantas rectangulares y techos a
dos aguas, luciendo con dignidad totémica —como dijo
en su dia el insigne maestro de la fotografia y académico
de Bellas Artes— «sus tablas cadticas, sus parches de hoja-
lata, los huecos que dejan al viento; como si conocieran,
en su naturaleza precaria, el poder de lo que representan:
siglos de trabajo, vida que se borra, historia en fuga del
paisaje rural».

Desde una perspectiva artistica bien distinta a la del
visor que enmarca la mirada fotogréfica, la oscense afin-
cada en Granada Teresa Salcedo, licenciada igualmente
en Bellas Artes y de cuyo trabajo artistico se ha ensalza-
do siempre su vocacional espiritu trransgresor, se acerca
ahora a tan peculiar arquitectura autéctona de nuestra Vega para proponernos a los privilegiados espectado-
res aqui presentes su particular y fugaz intervencién sobre lo que ella misma denomina como una «inmensa
construccion de cafias y maderos enlazados por nudos, que se yergue majestuosa sobre un paisaje plano a los
pies de Sierra Nevada, conservado sin modificacién y dedicado durante décadas al monocultivo del tabaco
como medio de vida de los habitantes de la zona».
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Artista visual de larga y exitosa trayectoria, cuya propuesta estética parte de una concepcién multidiscipli-
nar, Teresa Salcedo describe al secadero como «un gigante hecho de cafas que bailan al viento y que el tiempo
no termina nunca de doblegar, mientras por sus aberturas perimetrales penetran la luz y el sonido del aire».
Pero, a pesar de que su visidn exterior modifique irremediablemente el paisaje de la tierra donde se yergue,
solo basta un paso para acceder a su interior y percibir, como senala Teresa, «la inquietante sensacién de su
compleja arquitectura, donde sin embellecer, salteando maderos cruzados, algunos verticales y horizontales
que sostienen la techumbre a gran altura, se siguen conservando las cuerdas y nudos desde donde se colgaban
las matas de tabaco para su secado». No estamos protegidos, concluye la artista, sélo las canas son frontera
entre las dos inmensidades.

Bajo la denominacién de “Pintura Poética’, este conjunto de obra forma parte del proyecto “Pintura
tendida”, iniciado en 2018 con intencién de «registrar textos y memoria, aunque sin la pretensién de que
éstos sean leidos o interpretados».

Pero, mejor que mis imprecisas palabras desde un punto de vista de mero espectador aficionado, me gus-
tarfa pasar el testigo a la propia Teresa para que sea la artista quien nos lo explique como autora y protagonista
principal del acontecimiento que hoy aqui nos retne.

(Habla Teresa)

Y ahora dispongdmonos ya a disfrutar por fin del acto que aqui nos ha convocado esta tarde, mas hagd-
moslo con la mirada complice de espectadores aficionados a la sencillez poética, tanto ritmica como métrica,
de las composiciones japonesas conocidas con el nombre de haiku, cuya lectura espero que sirva a la vez de
contrapunto a la sencillez arquitectdnica del espacio rural donde nos encontramos reunidos:

Filtra la urdimbre
la luz del secadero.
El sol destine.

Cuelgan del techo
las hojas del tabaco.
Se estanca el tiempo.

Miro al contraste.
Intervencién efimera,
efimero arte.

Miro al trasluz.
Se diluye lo negro,
gana lo azul.

Miro hacia fuera.

Se me pierde la vista
por las choperas.
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Por estos campos
mujeres y hombres
empenan su trabajo

para salvar la ruina
que amenazaba
a sus familias.

Y mi esperanza

es salvar la poesia
dentro del alma
mientras Teresa
vuelca la suya

en el rollo de tela.

Maniobr6 sin descanso
para ofrecernos
este trabajo.

Efimero trampantojo,
tan leve y sencillo
que sabe a poco.

Pero calle mi voz
y hablen por mi
violin y saxofén.

Vuestra es la vez:

Daniel, Juan Alfonso...,
icuando os venga bien!
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QUINCE POETAS COLOMBIANOS

Pedro Enrriquez

(coord.)

JOTAMARIO ARBELAEZ (Cali, 1940). Publicista, periodista y
poeta, integrante desde 1960 del movimiento nadaista, cuyo funda-
dor fue el poeta Gonzalo Arango junto a otros compaferos antioque-
fios, en 1958. Ha publicado £l profeta en su casa (1966), El libro rojo
de Rojas (1970), El espiritu erético (1990), El cuerpo de ella (1999) y
Mi reino por este mundo (1981 y 2023), entre otros titulos.

POEMA DE INVIERNO

Llovié toda mi infancia.
Las mujeres altas de la familia
aleteaban entre los alambres

descolgando la ropa. Y achicando
hacia el patio

el agua que oleaba a los cuartos.
Apardbamos las goteras del techo
colocando platones y bacinillas
que vacidbamos al sifén cuando desbordaban.
Anddbamos descalzos remangados los pantalones,
los zapatos de todos amparados en la repisa.
Madre volaba con un plistico hacia la sala

para cubrir la enciclopedia.

Atravesaba los tejados la luz de los rayos.

A la sombra del palo de agua

colocaba mi abuela un cabo de vela

y sus rezos no dejaban que se apagara.

Se iba la luz toda la noche.

Tuve la dicha de un impermeable de hule

que me cosié mi padre

para poder ir a la escuela

sin mojar los cuadernos.

Acababa zapatos con s6lo ponérmelos.

Un dia sali6 el sol.

Ya mi padre habia muerto.
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ALGUIEN BARRE LA CASA

sQuién estard barriendo el ala norte de la casa

donde vivié mi tia, esta hora

de la noche en que duermen los restos de la familia,

los que vamos quedando con mds puesto en la mesa de los recuerdos,

si los vecinos han salido de vacaciones con sus nifos y gatos y servidumbre
y el tio Emilio fue de pesca,

esta hora de lobo que espanta las pesadillas

y despierta medio litro de sed en el pozo de la garganta?

No creo que sea la abuela.

Desde su desdichado accidente descendiendo del autoferro

que obligé al fémur de platino y a renunciar a los tamales

que preparaba los domingos para toda su parentela

sabemos que por nada del mundo se atreveria a tomar el palo de escoba
y menos para ir a la medianoche

a barrer los recuerdos de la hija mds querida

a quien el corazdn le jugb una mala pasada

mientras pintaba la puerta de su cuarto con un sapolin amarillo
dejdndonos sin sus carifiosas respiraciones al espejo de los ojos.

:Serd Jorge Girando? Imposible,

si su esposo ha salido de caceria

con los ojos llorosos desde el dia de sus funerales

y hasta el sol de hoy que no ha vuelto con un venado.

;O tal vez es el viento con sus pasos de escobilla de jazz en el eternit?

;O el comején cendndose el entablado?

Pero el caso es que alguien estd barriendo la habitacién donde la tia Adelfa aromatizaba,
escuchaba el radioperiddico, pespunteaba en su mdquina de coser
tarareando esos aires de la montana

a los que de vez en cuando pone mi padre la masica de un silbido.

Yo no creo en fantasmas y mucho menos en el fantasma de mi tia Adelfa,
quien murié vestida de blanco rodeada por la corte de sus sobrinas

escuchando un pasaje biblico que mi hermano le susurraba.

Deben ser los ladrones.
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PIEDAD BONNETT (Amalfi, Antiioquia, 1951). Poeta, nove-
lista dramaturga y critica literaria. Posee los premios Casa de Amé-
rica, Nacional de Poesia (Colombia) y Reina Sofia de Poesia Hispa-
noamericana (2024). Es autora de De circulo y ceniza (1989), El hijo
de los dias (1994), Ese animal triste (1996) y Explicaciones no pedidas
(2011), entre otros titulos.

OFERTORIO

Como un regalo acepto tu silencio,

con todo

lo que contiene su rigor de roca.

Con todas las preguntas que caben en su circulo,
su arafazo, su légrima y su vientre

de tambor que golpeo

y donde sélo el golpe me responde.

Como algo que es,

que no puede no ser

acepto tu silencio.

Con todo lo que tiene de respuesta,

de grito figurado, de impotencia,
de palabras cosidas con largos hilos falsos.

Porque todo

lo que un hombre quiere sofiar cabe en el puno
cerrado del silencio.

Te ofrezco a cambio

todo el silencio que tu oido pide,
que tu corazén pide,

y de puntillas

salgo de ti.

(Yo, que siempre he creido en las palabras)

De Poemas de amor (2013)
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EN EL BORDE

Lo terrible es el borde, no el abismo.

En el borde

hay un dngel de luz del lado izquierdo,

un largo rio oscuro del derecho

y un estruendo de trenes que abandonan los rieles
y van hacia el silencio.

Todo

cuanto tiembla en el borde es nacimiento.

Y solo desde el borde se ve la luz primera

el blanco-blanco

que nos crece en el pecho.

Nunca somos mds hombres

que cuando el borde quema nuestras plantas desnudas.
Nunca estamos mds solos.

Nunca somos mds huérfanos.

De Lo terrible es el borde. Antologia (2021)

50

53



Poesia

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 24. Enero - Junio 2025

ROMULO BUSTOS AGUIRRE (Santa Catalina
de Alejandria, Bolivar), 1954. Poeta y ensayista. Premio
Nacional de Poesia del Instituto Nacional de Cultura en
2019. Estudié Derecho y Ciencias Politicas en la Univer-
sidad de Cartagena, Literatura Hispanoamericana en el
Instituto Caro y Cuervo, y estudios doctorales en Ciencias
de las religiones en la Complutense de Madrid. Su poesia
se inspira en el paisaje y los motivos de su tierra natal, a
través de un lenguaje depurado y rico en imdgenes y suge-
rencias metafisicas, existenciales y eréticas. Ha publicado
los poemarios £/ oscuro sello de Dios (1988), En el traspatio
del cielo (1993), La estacion de la sed (1998), Sacrificiales
(2004) y La pupila incesante (2014), entre otros titulos.

CRONICA

A los pocos dias de nacido aparecié el demonio
Se posé sobre el cabezal de la cama
siguiendo con su pico el movimiento de mis ojos
Una vez mds
madre lo espanta con un grito en medio
del recuerdo
y agrega sonreida:
«ahora estarias ciego, hijo mio»
«si, madre» —digo

Mirando fijamente el vacio horizonte

CUENTO

Me pregunto ;Por qué escribo poesia?
Y desde algtn lugar del misterioso bosque
(de ese otro cuento que en vano estoy tratando

de escribir en este poema)
responde el lobo
moviendo socrdtico la peluda cola:

Para conocerte mejor.
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CAROLINA BUSTOS BELTRAN (Bogoti, Co-
lombia 1979). Poeta, narradora y traductora. Reside en
Francia desde 2003, donde es docente de espafiol como
lengua extranjera. Sus cuentos, poemas, traducciones
y ensayos han sido publicados en antologias, revistas
y blogs. Es autora de los poemarios Polifonias dispersas
(2018), Estacion tropical y otros poemas sinuosos (2020);
Lecciones de UrbEnidad, Tabogo y otras ciudades recorridas
(2022); Versos espias Versos infames (2025) y Calamidades
domésticas (2025), entre otros titulos.

YO EN LAS NOCHES ESCRIBO, ROSARIO

Yo en las noches escribo, Rosario.

Poesia no eres tq,
poesia soy yo.
Poesia no es él,
es ella

y ti que escribes
con tu vagina

y tus pechos

y te sabes mujer
y hueles a ella

y sudas poema.
Segregas lenguaje,
magma sacro

que no se niega.

Poesia no es él,
inepto gobernante,
opresor,

dictador.

Yo en las noches escribo, Rosario.

Poesta si eres tu,
y somos todas
y son ellas,

la poema somos nosotras.
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ESCRIBIR POESIA

A la memoria de Ana Luisa Amaral

Escribir poesia,

salirse de las mdrgenes

pues el lenguaje escasea en las formas
(quizds transparentes, limpidas).

Y a veces no alcanza,

no es suficiente la secuencia de silabas
y aun asi es poesia.

«El exceso mds perfecto»,

lo dice Ana Luisa, poema bifurcado, afluente de toda belleza,
poema sin mesura.

Y si el exceso es mds que perfecto

en esa (in)justa medida nos detenemos,
nos silenciamos,

nos reponemos,

nos dislocamos.

Excedernos, vernos, sentirnos,
perder el aliento,

someternos a lo que la materia nos quiera revelar.

Y td querias ser un poema de respiracién tensa y sin pudor,

y no podemos escapar, Ana Luisa.

Escribir el poema en un trazo,

con la respiracién tensa, muy tensa, hasta estallar las cuerdas:
El poema,

piedras, palos y vigas:

arqueologfa del lenguaje.
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RAMON COTE BARAIBAR (Ciicura, Norte de
Santander, 1963). Poeta, narrador y ensayista. Licencia-
do en Historia del Arte por la Universidad Complutense
de Madrid. Ha publicado Poemas para una fosa comin
(1984), Informe sobre el estado de los trenes en la antigua
estacién de Delicias (1991) y Botella Papel (1999), entre
otros titulos. Obtuvo el premio Casa de América en 2003
con Coleccién privada (2003) y el Unicaja de poesia en
2009 por Los fuegos obligados.

CEREZAS & GRANIZO

Todo sucedi6 en la primera semana de marzo

cuando por fin cayeron las cerezas.

Y no cayeron por maduras, por redondas, por rotundas,

cayeron por culpa del granizo y su inexplicable célera.

Después de la tormenta, sobre la compacta blancura del parque,

empezaron a brotar, aqui y alld,

minimas manchas de color purpura,

como si fuera el vestido nupcial de una novia apunalada.

Fue tanta la prohibicién de febrero y la excesiva codicia

entre las altas ramas las que provocaron esa avalancha de nifos

a quienes no les importé cortarse los labios con esa nieve de vidrio

con tal de poder reventar su piel entre los dientes.

Cuando pasados los anos alguien les pregunte

por el definitivo sabor que los devuelve a la infancia,

no dudardn en decir que el sabor de las cerezas,

el sabor a venganza que tenfan esas cerezas heladas,

y enseguida afadirdn que todo sucedié un lejano marzo,

en su primera semana, después de una tormenta,
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cuando el granizo del parque se fue tifiendo de rojo,

como después su vaho, como las puntas de sus dedos,

como también su memoria, desangrandose, ahora al recordarlo.

(del libro Los fuegos obligados (2009)

AVISO DE TORMENTA
Para Santiago Espinosa

Pasan las horas de la tarde y este gris
acumulado durante semanas no se decide

a ser tormenta.

Por todas partes de la ciudad se siente un presagio
de trueno, por todas las esquinas se huye

de su amenaza de metal,

como de un temible cuchillo.

Quizis eso explique el esquivo

perfil de sus habitantes, el retroceso

de palomas en los parques,

el angustioso pregén de los loteros y hasta la impaciencia
de los vendedores de paraguas.

Sucede que de su veredicto depende

tanto cautiverio. Basta una advertencia,

un tdcito reldimpago rasgando el cielo

para que Bogotd sea limitada y muda,

y para que los cerros del oriente,

que parecian protegernos,

se conviertan en cémplices de su resonancia.
Asi se vive en esta ciudad de las alturas:
esperando que pase lo peor

y llegue el dia en que todos

podamos habitar la merecida inmensidad

del azul que desde hace siglos se nos niega.

(del libro Los fuegos obligados (2009)

55

53



Poesia

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 24. Enero - Junio 2025

Carolina DAVILA DIAZ (Bogotd, 1982). Poeta, educadora y edi-
tora. Es autora de los libros Como las catedrales (Premio Nacional de
Poesta, 2010), Imagen (In)completa (2018) y animal ajena (2022). Es
coeditora y cofundadora de La frenza, un fanzine de poesia, ensayo e
ilustracién, y es parte de Contaminacién cruzada, un proyecto de inter-
vencién poética y artistica en el espacio publico. Actualmente vive en
Nueva York en donde completa un doctorado sobre las relaciones entre
deuda, subjetividad y lenguaje.

ASFIXIRSE

Como cinco gramos de pldstico a la semana |

o hago mio con los poros con la lengua al ritmo de mi respiracién
Microscépicas particulas se desprenden de mi ropa

se liberan con el agua sucia de la lavadora

invaden la ciudad las tuberfas los rios

que alimento con delirio de anatomias
recorridas por puntas de alfileres

con heridas imperceptibles pero mortales

Estoy en riesgo

un riesgo dulce y brillante como una fruta en conserva
como su redondez

tengo tumores de colores bolas de poliestireno

polipropileno

poliuretano

y policloruro de vinilo

La procesién va por dentro y la muerte

una piscina de pelotas

minimas siluetas de ballenas encalladas

en los pliegues

en la falta de espacio para que el oxigeno pase
llegue

a los pulmones infestados

ya no del gas de escape ni de esmog
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mis bien de hilos insignificantes
como palabras para advertir la devastacién

palabras que se quedan en la garganta donde el aire no

garganta sin vibracién ni sonido
hueca carnosidad sin contingencia
contingencia larga impronunciable

y a punto de extinguirse

SALTA DEL NISPERO

al matorral

observa desde abajo
—con sus siete afios y sus grandes ojos—

el fruto luminoso y redondo

antes de caer
de estrellarse

y no ser mas
que

cdscara y pulpa

desparramada
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FEDERICO DIAZ-GRANADOS (Bogoti, 1974).
Poeta, ensayista y gestor cultural. Premio Nacional de
Periodismo Simén Bolivar en 2021. Es director de la Bi-
blioteca de Los Fundadores del Gimnasio Moderno y de
su Agenda Cultural. Ha publicado los libros de poesia: Las
voces del fuego (1995), La casa del viento (2000), Hospedaje
de paso (2003), Las prisas del instante (2015) y Grietas de la
luz (2024). En 2012 se editd el libro de ensayos La poesia
como talismdn y en 2016 El oficio de recordar (Escritos sobre
poesia y otras prosas reunidas).

LAS PRISAS DEL INSTANTE

Tenia razdn el tiempo en llevar su afdn
en instalarse donde le pareciera

y en tener sus rituales y hostilidades.

Ahora entiendo sus tardanzas y balbuceos

y su prontitud para los aciertos,

de esta terquedad de fijar unas cuantas palabras en un extremo de la infancia
y otras tantas en un rincon de esta calle ronca

que se parece tanto a la vida, llena de sorpresas y de silencios.

Por eso perdéname por tantas deshoras.
por convocarte en noches de rencores y presagios
por amontonar en la misma gaveta ruinas y asuntos cotidianos

entre el cansancio de los dias y la terca musica de los silencios.

Tenia razén el tiempo en llevar su ritmo
y la vida en tener sus afanes
para quedarse acd

con todas las prisas del instante.

Por eso perdéname por estas premuras

por no saber la gramdtica y las palabras de una lengua olvidada
por haber perdido libretas, las llaves

y la vieja cancién de exactos compases y cenizas

como si en el afdn del tiempo

cada dia, sin importar la hora,

se extraviaran los suenos.
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XXXVI

Morir es entrar a una piscina

sin haber nadado nunca

y ver las estrellas salpicadas

entre el brillo del neén

mientras escuchas las voces de todos

en cdmara lenta bajo el agua.

Afuera dejo lo transitorio para entrar en la eternidad
porque alli las voces se ahogan
y me siento mds ligera en el fondo

donde todos los miedos empiezan a nevar en lo profundo.

Al fondo no siento el aullido de la casa
ni cémo suena nuestro nombre en otros desiertos.
La vida se llena de posdatas prendidas de mi vuelo

hasta el otro lado del mar.

Alli, al fondo de la piscina nocturna
renuncio a todo aquello que fue la vida
mientras las cenizas se esparcen en el agua
sé que al perder la memoria

perdi también el miedo a la muerte.
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HENRY ALEXANDER GOMEZ (Bogotd, 1982). Es 4k
autor de Tratado del alba (2016; Premio Internacional de Poe-
sta José Verdn), La noche apenas respiraba (2018), La torre de
los caballos azules (2022; Premio Internacional de Poesia Mi-
guel Herndndez), E/ tiempo del ruido (2024; Premio de Poesia
Tomds Vargas Osorio) y Diario para anunciar el fin de mundo
(2025; Premio Internacional de Poesfa Francisco Brines). En
la actualidad cursa un doctorado en literatura en la Universi-

dad de los Andes.

LUCY

Tres millones de estrellas atrds

Lucy levanta la pequena hoja de un drbol

y la extiende sobre las nubes para comparar

las formas familiares. Tal vez intuye

el secreto de las cosas pequenas,

a lo mejor un guijarro, un insecto, una semilla.
Quizds anuncia sin entender

que sus huesos diminutos de australopithecus
serdn las vocales justas para razonar la anatomia,
los hominidos

que mudan de dientes cada generacién,

el masculo como un molde del tiempo,

la forma de la pelvis para erguirse

en dos patas y asi romper la barrera del sonido.
Dice en su portal National Geographic

que mientras el paleoantropélogo

Donald Johanson celebraba el hallazgo

de los restos 6seos, en Hadar, Etiopia,

la radio trinaba la cancién “Lucy

in the Sky with Diamonds”, de The Beatles.

El paraiso igual a un salén de espejos

para darle un nombre en voz alta
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a la geometria de los f6siles,

la aritmética de la musica que no posee espacio
y nos ayuda a descifrar la mirada ubicua

de Scarlett Johansson quien recibe con la punta
de su dedo el cerebro de Lucy, minusculo y
manso como una pequena luna;

todo para concebir que los humanos solo somos

una pequefia casa flotando en el océano.

Del libro La torre de los caballos azules
(Editorial Devenir, Madrid, 2022)

CASA GIRATORIA

Paul Klee / Madrid, Museo Thyssen-Bornemisz

Le jalé una hebra a un pedazo de la noche y la cubri con un poco de cera. Mis manos
moldearon una vela que alumbré la habitacién. Miré la llama por horas y logré entender
el reflejo de su luz en la pupila de cada hombre o mujer que alguna vez ha encendido un
fuego; supe también cémo la llama me observaba.

Esa flama, esa gota de estrella que me abraza con mi yo primitivo, es un ringlete que rueda
por el tiempo, una veleta de fuego movida por el corazén de todos los hombres.
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Maria GOMEZ LARA (Bogotd, 1989). Poeta, in-
vestigadora y profesora de Literatura. Ha publicado los
poemarios Contratono (Visor, 2015; Frailején 2025),
El lugar de las palabras (Pre-Textos, 2020), Don Quijo-
te a voces (Pre-Textos, 2024) y la antologia Palabras piel
(Frailején Editores, 2022). Contratono mereci6 el XXVII
Premio Internacional de Poesia Fundacién Loewe a la
Creacién Joven, e incluye un prélogo de Ida Vitale. Es
doctora en poesia latinoamericana por la Universidad de

Harvard. Actualmente es profesora en la Universidad de
Tufts en Madrid.

EMILY DICKINSON

Naci el mismo dia que Emily Dickinson
casi dos siglos después
y las cosas han cambiado un poco

desde entonces

no tuve
su entereza ante el dolor

ni su oido sutil para las revelaciones

vivo en un edificio alto
donde no llegan los pdjaros
sélo un ruido de sirenas

que no canta

es una ciudad inmensa
aqui todos somos Nadie
pero no hemos aprendido

a guardar el secreto:

al caminar regamos

nuestra nada en las esquinas
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Naci con la piel oscura

en un pais del trépico

y vine a buscarla a este estruendo
tan lejano de su voz

que se enredaba en las praderas

la imagino callando en los ladrillos

veo sus manuscritos de letras apretadas

como ramas de tinta negra
que se quiebran

en cualquier envoltura

en la lista de mercado

y se enlazan otra vez

para inventar el mundo

Naci un diez de diciembre como ella

y no traje ese silencio
sin embargo

gracias al conjuro
de repetir sus versos

mientras cambian los semaforos
estoy a flote

todavia

Del libro Contratono (2015)
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PALABRAS PIEL

palabras niimero palabras tiempo
palabras piel
Rose Auslinder

si pudiera escoger otra piel

seria oscura como la mfa

y estarfa hecha de palabras
si pudiera decir palabras-piel

y asi tener un cuerpo

como el mio
pero

elocuente

al quebrarse

si tuviera un cuerpo que dijera

por ejemplo aqui estoy no me he ido por ejemplo sobrevivo

un cuerpo que diera razones y porqués

y no este aturdimiento este cansancio estos huesos casi polvo de tantas veces rotos
cudnto entenderfa entonces:

si tuviera palabras

en vez de cicatrices

(Del libro El lugar de las palabras
(Pre-Textos, Valencia, 2020)
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SARA HARB (Barranquilla, 1955). Pertenece
a la primera generacién de inmigrantes libaneses.
Poeta, escritora, cineasta y guionista. Tiene doble
nacionalidad colombiana y francesa. Actualmente
reside en Almerfa. Ha publicado Zravesias del Sueno
(poemas), El Relojero de Ginebra (cuentos), Haiku
de La Alhambra (edicién colectiva, 2022) y La
transparencia del Arroz. Poemas (2025).

POEMA I

Solo contar los latidos

hasta llegar a lo alto de la montana antes del alba.
Esperar.

Aproximacién solitaria.

El secreto es la invencién de un enemigo irreal:
la linea del horizonte,

la frontera.

Saber, para no vivir dispersa entre metdforas.
El vacio y el olfato.

El color y las palabras.

Retérica pura.

Sustraida a la mirada,

regresar al bosque.

POEMA II

Hemos cabalgado en el viento entre reinos y mundos.

No vale de nada pedir a los dioses un favor de iluminacién.

Ningtn dios baja donde los hombres para aliviar su amargura.

Inutil intento de atencién con una deidad impasible que alivie un tormento.
Resistir la prueba de volver a ser bestias.

Ir tras la luz en el tiempo,

en el corazén de la noche.
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ADRIANA HOYOS (Bogoti, 1966). Escrito-
ra, cineasta y gestora cultural. Ha dirigido los cor-
tometrajes Elegia (1998) y Hotel Santa Fe (2002),
junto con el mediometraje Beneyto desdoblindo-
se, sobre la figura y la obra del artista. Publicé La
torre sumergida (2007), La mirada desobediente
(2013), Del otro lado (2017), No es a mi a quien
lees (2022), Esa que canta hacia adentro (2024) y
Lo que me trajeron las palabras (2024), entre otros
poemarios.

NUESTRO LINAJE LEVANTA UNA VOZ UNICA

El humo eleva el hilo de las horas
La lengua oculta descifra suenos

Nos hermana la palabra en la luz

Hablaré del néctar sagrado del libro
Hablaré del pulso de las horas
Hablaré de lo cotidiano con sencillez

Como merecen las cosas importantes

Hablaré en voz baja y para adentro
En un susurro de silencios intimos
Hablaré del seno poderoso

Y de la flor en oro transmutada

Entre modulaciones magnéticas
Hablaré de la fisica del sonido
Del desasosiego y de la incégnita

De la ecuacién de la lucidez

La flor y el pdjaro tras el cristal
El balanceo de un columpio
El agua que fluye en la fuente

El parque ebrio de diminutas risas
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Al final todo serd tan simple como el agua que mana
Como la chispa de felicidad en el juego del nifio
Tan natural como la flor que se abre al instante

Me fundo en sol

No creo en esos ninos aterradores
Que hieren mis suenos con sus ojos blancos

No son mios. No me pertenecen

Ahora y en la hora de la reverberacién de las aguas
En la sustancia del universo guardo mis recuerdos
Me proyecto hacia lo infinito

Girasoles florecen en mi cuerpo

Soy drbol y hoja y rama y pétalo
Soy humo en ascenso y vapor que se hace nube
Soy lobo y jaguar y serpiente en el trono del pdjaro

Salgo de la noche hasta hacerme destello y resplandor

Muda como la H
Infinita como la S
Perfecta como la O

Bifurcada como la Y

Estoy en calma. Estoy en calma.

Estos son los colores claros y brillantes de la habitacion de los ninos

Me sumerjo por decreto de Hermes y de Orfeo

En la Musica que mana del universo y a ella me entrego
Hasta morir en paz en una sola y prolongada ola sonora
Como deben morir los que suenan con el Eco de La Palabra

(De Esa que canta hacia adentro)
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TRAYECTO

Todo se ha roto en el mundo.
No queda mds que el silencio.

Federico Garcia Lorca

Cierro los visillos
Rasgo la noche
Voy hacia el silencio

Hay nieve en mis ojos

Rasgo mis ojos
Cierro el mundo
Hay un silencio de nieve

Voy hacia mi noche
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LAUREN MENDINUETA (Barranquilla, 1977). Poeta,
novelista y ensayista. Es autora de una docena de poemarios,
entre cuyos titulos destacan Autobiografia ampliada (2006), La
vocacion suspendida (2008) y Del tiempo, un paso (2011) . Ha
sido galardonada con el Premio del Festival de Poesia de la
ciudad de Medellin, el Nacional de Ensayo y Critica de Arte, y
el premio Barranquilla capital americana de la Cultura por su
libro Una visita al museo de historia natural.

ASI PASAN LOS ANOS

Pasan los anos,

y aunque la vida me acusa de inmovilidad,

también yo he viajado.

Como una particula de polvo

he revoloteado por la casa y me he prendido a los libros.
Como un insecto he reposado a la orilla de las acequias,
o simplemente he sido una mujer que de tarde en tarde
ha mirado hacia el mar

buscando barcos olvidados por la neblina

y que vuelven a la memoria,

sin esperanza distinta de la muerte.
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AUTOABANDONO

Apenas ayer tenia cuarenta y nueve anos.
Hoy, primera mafana de abril de 1977,
Busqué mi rostro en el espejo,

mi rostro aiin mds roto

en el espejo roto del bafio.

Cuerpo mio inasequible

icpor qué sigues terco reflejdndote?!

Soy culpable de vivir.

Puedo verte derruido

y en el pasado también fresco y tembloroso,
todo tu peso sobre la liviandad del suefo.
Te vi caminar por entre las dentaduras cariadas
del puerto en la nifez,

correr sobre piernas esparcidas

como por entre robles,

cobijarte en las manos sudorosas de ciudades trajinadas
y dar el pecho a infantes que en vano
buscaban liquidos distintos de la piedad.
Te vi, cuerpo,

descansar el rostro sobre la tumba modesta
que ahora evoca tu propio rostro.

Soy casi un escombro,

una mancha indistinguible

en los espejos de asilos y supermercados.

Sé que estoy viva porque siento dolor;

el cuerpo es una prolongacién

absurda y obligada de la mente.
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JUAN MANUEL ROCA (Medellin, 1946). Poeta,
narrador, ensayista, critico de arte y periodista. Ha sido
coordinador y director del Magazin Dominical de £/ Es-
pectador, asi como director del taller de poesia de Casa Sil-
va, en Bogotd. Es doctor honoris causa en Literatura por
la Universidad del Valle y por la Nacional de Colombia,
con numerosos premios nacionales de poesia tanto en Co-
lombia como en otros paises americanos. Es autor de los
poemarios Memoria del agua (1973), Pais secreto (1987),
Pavana con el diablo (1990), Biblia de pobres (2009-2012)
y Tres caras de la luna (2013), entre otros muchos titulos.

POEMA INVADIDO POR ROMANOS

Los romanos eran maliciosos.

Llenaron Europa de ruinas
confabulados con el tiempo.

Les interesaba el futuro,

las huellas mds que las pisadas.

Los romanos, Casandra, eran mafosos.
No fraguaron el Acueducto de Segovia
como un ducto de agua y de luz.

Lo pensaron como vestigio,

como un absorto pasado.

Sembraron de edificios ronosos Europa,
de estatuas acéfalas

engullidas por la gloria de Roma.

No hicieron el Coliseo

para que los tigres devoraran

a su antojo a los cristianos,

tan poco apetecibles,

ni para ver ensartadas

como entremeses del infierno

a las huestes de Espartaco.

Pensaron su ruina, una ruina proporcional
a la sombra mordida del sol que agoniza.
Mi amigo Dino Campana

pudo haber saltado a la yugular

de uno de sus dioses de marmol.

Los romanos dan mucho €en qUé pensar.
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Por ejemplo,

en un caballo de bronce

de la Piazza Bianca.

Al momento de restaurarlo,
al asomarse a su boca abierta,
encontraron en el vientre
esqueletos de palomas.
Como tu amor,

que se vuelve ruina

mientras més lo construyo.

El tiempo es romano.

MESTER DE CEGUERIA

I
Desde la terraza, a la hora en que el sol cernia picos de pdjaros azules, mi madre y yo mirdbamos
el patio en la casa de los ciegos.

II

Los ninos ciegos reemplazaban el balén por una caja de lata y jugaban con el ruido. Cuando el
ruido rodaba hacia algtin lugar del patio, los nifios lo perseguian, lo pateaban corriendo entre las
sombras.

III

Mi madre y yo en la terraza. Y abajo, dngeles de la sombra corrian como locos tras del ruido.
Después nuestra casa era una jaula. Mi madre paseaba por la alcoba limpiando el ojo a los retratos
de sus muertos. Yo escuchaba el deslizar de las sombras en la estancia.

v

Entre drboles que levitaban su floracién oscura, la casa nos guardaba de la tarde tempestuosa. Y
ya de noche, acomodado al recinto del sueno, como un ciego perseguia el ruido de aquella mujer
desconocida,

\%

Preguntaba por la extranjera, sin pensar que todos somos extranjeros en el suefio. Me pasaba con
un gorro de cascabel por jardines lluviosos escuchando el techo piafante de un establo o un ruido
de biblias en los cuartos vecinos.

VI

La noche me tatuaba.
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LILIAN PALLARES (Barranquilla, Colombia, 1976)
Escritora, poeta, actriz y creativa audiovisual. En 2017 re-
cibié la XIV distincién Poetas de Otros Mundos concedida
por el Fondo Poético Internacional. En 2020 fue distingui-
da con el premio ‘10 colombianos’ por la Embajada de Co-
lombia en Madrid por su trayectoria artistica y personal. Ha
publicado los libros Ciudad Sondmbula (2010), Voces Mudas
(2011), Pdjaro, vértigo (2014) y Bestial (2019), y con su com-
pania de investigacion teatral Afrolyrics ha creado espectdcu-
los escénicos basados en éstos. Junto a Charles Olsen dirige
la productora audiovisual y literaria antenablue ‘La palabra
vista'. lilianpallares.com

LA MASCARA

Tras la mdscara la tristeza es infinita.

No hay cuerpo que la posea,

ni clavo que traspase su gesto de afliccién.
Hay un temblor quieto en sus labios,

un grito que agoniza prisionero.

Frente a la méscara no hay rostro desnudo.

del libro Pdjaro, vértigo (Huerga y Fierro, 2014)

NOCTURNO

(Déjame que te cuente el escalofriante déja vu

que me acecha).

Camingbamos de la mano,
plantacién adentro,
calados de un intenso olor

animal con la lengua seca y los pies desnudos.

Nuestros ojos flotaban en la oscuridad.

Buscdbamos los ancestros perdidos,

73



reYy
i

Poesia

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 24. Enero - Junio 2025

inmersos en el cosmos vegetal.
La selva despedia un aliento feroz,
las piedras se movian con ritmo legendario

y las flores se abrian rojas y sedientas.

Desde lo alto, la luna derramaba su elixir
sobre las hojas del pldtano

y el pantano brillaba como un firmamento de escamas.

Un canto de criatura recién parida

nos invocaba.

Seguimos su eco hasta llegar al dltimo pasaje
donde una sombra

de larga cabellera nos esperaba.

Un stibito temblor se apoderé de nosotros.

Una premonicién nos detuvo.

Entonces apreté la mano de mi padre,

tomé sus dedos que goteaban esquirlas de cristal,
la mano fria y tensa desprendida de la muneca
que cay6 en el fango

y se hundid.

Desesperada fui en su busqueda

hasta ser engullida por la masa viviente
(donde habitaba un mundo inconfesable).

Pero cuando consigo salir con ella a salvo

se desvanece en la penumbra.

Sélo me queda el calor blanco de su mano.

del libro Bestial (Olifante ediciones de poesia, 2019)
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ARMANDO ROMERO (Cali, 1944). Poeta, narrador y critico
literario. Pertenecié al grupo inicial del nadaismo, movimiento van-
guardista literario de la década de los 60 en Colombia. Doctorado en
Pittsburgh, actualmente vive en los Estados Unidos, donde es profe-
sor emérito de la Universidad de Cincinnati. Ha publicado numero-
sos libros de poesia, narrativa y ensayo. En 2008 recibi el titulo de
Doctor Honoris Causa de la Universidad de Atenas, Grecia. En 2011
gand el Premio de Novela Corta Pola de Siero (Espana). Ha publi-
cado los libros de poemas Amanece aquella oscuridad (Sevilla, 2012)
y El color del Egeo (2016) publicado al mismo tiempo en Espana y
Colombia. Su obra literaria ha sido traducida a varios idiomas.

EL ARBOL DIGITAL

Era un hombre al que le habian enterrado su mano derecha
Pasaba sus dias metido en una pieza vacia

Donde se sentaba

Los pies contra el dngulo superior de la ventana

Y su mano izquierda sosteniendo un ojo de buey

Por el cual los rinocerontes

Ensartaban su cuerno

Y hacian brillar su corteza metdlica

Le habia dado por ser poeta

Y se pasaba todo el tiempo hablando de la guerra
De tal manera

Que habia descuidado su mano derecha

Esta creci6 lenta y furiosamente

Y sin que él se diera cuenta

Atravesé el mundo de lado a lado

Cuando los nifos de la parte norte de Sumatra

Vieron aparecer un 4rbol sin hojas y sin frutos
Corrieron espantados a llamar a sus padres

Estos vinieron con sus gruesas espadas

Y cortaron el 4rbol de raiz

Un liquido blanco lechoso salié de la corteza tronchada

Desde ese entonces

El hombre como un poeta
Siente un dolor terrible
Agudo

En un sitio del cuerpo que no puede determinar
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FROM CHICAGO

¢Quién dejé caer la campana desde la torre

y dijo aullan los lobos cuando ya no los sepulta la nieve?
Hoy ha nevado desde mi ventana que es abril

y primavera en los periédicos

Hoy es Ike and Tina Turner que celebran la fiesta de sus cuerpos
desde voces que tienen para decir mucho mds alld

La carta ayer por la noche

ya casi en el delirio de los ojos rojos que se clavan

sobre los objetos como puntillas que arden

Chicago es blanco de tormenta

Taima, la gata, le dice si a los frijoles de la soledad

que comemos diariamente

Si hoy dejo caer una mano sobre la alfombra

alli permanece hasta que mafiana nuevo dia la recojo,

la coloco sobre mi hombro,

o se queda varios dias esperando el sonido de la mdquina
que la haga saltar por sf misma

y colocarse firme sobre mis omoplatos

Camino como ese viejo surrealista

que no crefa en los suefios

porque estaba siempre muy despierto dentro de ellos

y digo de la vida que si también,

que me como su sopa amarga,

que la vomito sobre todas las piernas de la belleza,

digo de chapules y saltamontes

que habitan castillos como de lana,

blandos pechos no recogen mi cabeza,

me duelo duro contra el suelo pelado

El amor se va solo por la avenida

y todos asquean de bocas buscindolo

Yo también asqueo de amor de fieras

que comen desde adentro

Yo también purulento los amaneceres

con la palabra mierda

Chicago quema como los dedos de la mdquina en la cara
Carl Sandburg es un edificio de apartamentos

Yo le digo adi6s a “la biblia” de ojos rosados

que estrecha sus piernas contra el mostrador
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Yo le digo “hola” al evangelio de las sonrisas

que se pierden dentro del reflejo amarillo

de las cervezas

El 4rbol solo que camina batallas desnudo

Soy

Y quisiera encontrar todos los objetos perdidos

en una noche de cartas mégicas

Por ejemplo encontrar el mundo la estrella

la fuerza los amantes el mago

Hoy es el cuatro de octubre en Caracas

y tengo 20 bolivares en el bolsillo

Hoy quemaré velas a la luz blues de Lincoln Avenue

En el barrio Sur habra negros incendios de todos los dias
Hoy no pensaré de Latinoamérica mds que para decir
Howareyou?

Porque hoy es el 4 de octubre en Caracas

y tengo 20 bolivares en el bolsillo

Hoy se cierra una puerta

Y se abren otras

Hoy escribo y pienso en ti

Hoy te veo viéndome verte

Sale el sol por primera vez en el dia

El tren pasa mohoso de bulla sobre los rieles

Creo que estaré en México comiéndome de sol a los aztecas
Pienso no pensar y se abren miles de conchas

El viejo Cendrars me repite constantemente

Quand tu aimes il faut partir

Y me lo dice hoy

Y me lo dijo el 4 de octubre de 1969

Y yo lo comprendo al ver la fuerza de mis pelos en punta
No lloraré mds sobre los alcantarillados

Diré okay al cielo azul y al mar

Me iré con €l y contigo a beber bajo los techos azules de Chagall
A crear el mundo con pantalones de vaquero

A reir de risas mientras se voltean las ideas

Y hoy ya no serd el 4 de octubre de 7969

Hoy serd el 7 de abril de 1972

Y desde Chicago para vos

Serd mi amor de siempre
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PEQUENA ANTOLOGIA SOBRE LA LLUVIA

Eduardo E. Pilia

SIGNADA POR EL AGUA

Cada vez que se vieron
quedd, de alguna forma, en su memoria,
signada por el agua.

Qué triste la obstinacién de la lluvia:
si era abril o comienzos de mayo
ya no lo sabe, ya lo ha olvidado.

En su recuerdo un signo: esa tarde
del aguacero que miraban desde lejos
sin dejar de conversar.

TRISTEZA DE PESTE LEVE

Lluvia de la manana, insuficiente
para empapar el pan: tan sélo lluvia
al corazén, al que yace en la hierba.

No es tanto mi dolor: apenas tiene
los afios enfermizos de una infancia.

Tristeza de peste leve
que no horada la carne: llaga indigna
de compasién, de limosna o milagro.

CRUZARSE EFIMERO

Quizds un dia la pierda, pero no este dia
de historia llagada y oscuro fandango.
Hoy pesa tanto la tierra empapada...

Ha extraviado muchas cosas esenciales,
también otras al parecer baladies:
una musica, las fotos de sus muertos.

sPor qué no entonces un dia su voz,

su mirada —todo leve— y el recuerdo
de ese efimero cruzarse entre la lluvia?
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COMO ESPUELA DE LUZ

Un tiempo antiguo atin vive en esta imagen
que la palabra ha hecho sin olvido:

un muchacho pasaba
por debajo del dltimo aguacero
—toda su boca risuena de pan—.

Como marca en el muslo del recuerdo.
Como espuela de luz sobre la lluvia.

SOLTAR LA MANO

Tal vez un dngel enlutado,
un espiritu sin gracia hoy venga a darte
su lluvia oscura para lavar a tus muertos.

Otro tiempo: dejabas que las sombras
como aguas te rodeasen sin lucha:
un cansancio de vivir te hacia tdcito.

Dios ha soltado esta tarde
de su mano los hilos que hasta ayer
sostenian la precariedad de tu existencia.

UN NAUFRAGIO DE CIELOS

A veces me persigue una tormenta;
otras un tiempo antiguo,
un naufragio de cielos;

los pasos que yo ofa
detrds de la ventana de mi pieza,

casi extrafnos al mundo.

Igual que al pan empapado de lluvia:
un dedo me lastima.
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LLOVIZNA MATUTINA

Entender por qué la lluvia
se empena en persistir y en empaparle
los harapos del alma.

Qué desamparo hay en todo lo que nace:
en la mata de hierba, en el insecto
que vuela hacia la luz trazando un signo...

Cortina de la alborada, tan leve
y a la vez pertinaz: tan sdlo agua
del corazdn y los que han muerto.

AUNQUE HAYA SIDO ESPLENDIDO EL VERANO

Viene una lluvia negra sobre el alma,
un agua que entristece y purifica,
rumores de tormentas y de grillos.

No se puede retrasar el otofo:
aunque haya sido espléndido el estio,
rico en noches de amores tumultuosos.

sNo anunciaba también —alld en mi infancia,
en los dltimos dias de verano—
el rumor de los grillos otra lluvia?

GRAVIDEZ DE LOS DIAS

No era mafnana ni en un mes
que cesarfa la lluvia: los meses
se volvieron afnos.

Rodaban horas de gravidos dias,
rebeldes a la pértiga del mundo,
a su ingrata faena.

;Cémo entender por qué la lluvia

moja hace tanto sin pausa ni apuro
su sola ceniza?
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ALBAHACA DEL CEMENTERIO

De pronto cae
un baldazo de lluvia
y luego de milagro el dia escampa.

Unos muchachos pasan por la calle
huyendo al aguasol y con la boca
atiborrada de risa y de pan.

Igual consuelo esta lluvia al que muere

que el olor de la albahaca

del cementerio.
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A LA MUERTE DE FEDERICO GARCIA LORCA

Joaquin Angel Pozuelo Yvancos

M eozh

W/zg Q EC
Ojos encarcelados por el 1llanto,

por barrotes de lagrimas cautivas;
sembraron en tu cuerpo heridas vivas,

Yy tu muerte en tu alma con tu canto.

Plantaron el silencio en tu voz tanto
( jardin de flores mudas, muertas... ), que ibas
ahogado en tu garganta... 0jalid escribas

vida contra esa muerte que da espanto.

Me anego, Federico, en tu Poesia.
Es Arte acumulando catedrales

de imigenes, metdforas..., Garcia.

Me niego, Lorca inmenso, a los brutales

fusiles asesinos: cobardia...

Valiente Federico..., | cuinto vales !

Murcia, 17 de octu%re de 1.980.

n = DE MW
foglTenpe EN 2 Lﬁ NERD AD>> 7« & [mEﬁ >, OE

LEg vE ocTUBRE Y PREMFRY DE rowenbRE DE 4.980.
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DOCE POEMAS DE KRISTINA LUGN (1948-2020)

Carmen Montes

(Coordinacién y traduccién)

Poeta, dramaturga y miembro de la Academia Sueca desde 2006 hasta su muerte, Kristina Lugn fue
siempre reacia a los formalismos (en la literatura y en la vida). Cre6 una obra singular en la que pesimismo
y esperanza conviven con un sentido del humor que nos redescubre la realidad desde un dngulo inesperado

y clarificador.

UR OM JAG INTE 1972

jag méste gora mig vil fortrogen
med mina virldars aritmetik

jag maste noga lira mig

hur man héller sina gator raka
och sina maskiner blanka

jag méste entriget intala mig

att dnnu 16nar det sig

lata dagarna komma

att Annu ir det virt forsoket
ta emot dom

att dnnu dr det inte forgives
stricka ut sina armar

om 4n ljuset kvider

och rorelsen forblir tveksam
om in med motvilja

deras hjirtan ser oss

DE ST YO NO (1972)

tengo que familiarizarme bien

con la aritmética de mis mundos
tengo que aprender con esmero

c6mo mantiene una sus calles derechas
y sus mdquinas relucientes

tengo que convencerme porfladamente
de que atin es rentable

dejar que vengan los dias

de que atin vale la pena intentar
recibirlos

de que atin no es en vano
extender los brazos

por més que la luz gimotee

y el movimiento permanezca vacilante
por mds que con aversiéon

sus corazones nos vean

53



reYy
i

Fondo de armario

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 24. Enero - Junio 2025

UR TILL MIN MAN, OM HAN KUNDE LASA 1976
(SID 63)

Vi dlskade varann. Jag slog honom inte. Han tjinade hyggligt
med pengar. Jag sa till honom att jag var vacker och han trodde
mej. Jag gjorde honom inget ont. Jag lagade lickra maltider at
honom. Han bjod mej ofta pa god, fransk konjak till kaffet. Vi
dlskade. Jag var mjuk och f6ljsam. Jag lit bli att forstora alltsam
mans for honom. Han brukade se glad ut. Han arbetade. Jag
foljde alltid hans instruktioner till punkt och pricka. Vi tog linga
kvillspromenader. Vi satt hemma och smépratade. Jag var inte en
black om foten pa honom. Han sa att jag dlskade honom och jag
latsades att jag trodde honom. Tiden gick. Jag var snill. Han
tjanade hyggligt med pengar. Jag var snill i flera ar. I flera ar var

jag sndll mot honom. Och nu har han fatt sitt straff.

DE PARA MI MARIDO, SI SUPIERA LEER
(1976)

Nos querfamos. Yo no le pegaba. £l ganaba bastante

dinero. Yo le decta que era guapa y él me

crefa. Yo no le hacia ningfin dafio. Le preparaba platos

exquisitos. £l me ofteca siempte buen cofiac francés con el café, Los dos
hacfamos el amor. Yo era tierna y dcil. Evité estropedrselo

todo. El casi siempre pateca contento, Trabajaba. Yo

siempre seguia sus instrucciones al detalle. Ddbamos largos

paseos nocturnos. Nos queddbamos en casa charlando. Yo no era ninguna
traba para él. £l decfa que yo lo querfa, y yo

hacfa como que lo crefa. Pasd el tiempo. Yo me portaba bien. El

ganaba bastante dinero. Me porté bien durante varios aios. Durante varios aflos me

porté bien con él. Y ahora ha recibido su castigo.
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UR HUNDSTUNDEN 1989

Det dr nagot som inte 4r som det ska hirinne.
Det idr nagot skrickslaget

som inte kan ta sig ut hirifran.

Det dr nagonting som har givit vika

under mina fotter.

Det dr nagonting som har rimnat

over mitt huvud.

Det idr nagonting som sitter vid min huvudgird
och hyperventilerar.

Det 4r ndgonting hirinne

som gdr mig pa nerverna.

Jag tror att det har uppstétt ett livshotande
forstaindslidande hir i huset.

Jag tror att det dr smittsamt.

Jag tror att jag maste akta mig

sa att jag inte blir farlig.

Det maste finnas en ritsida.

Det maste finnas en nodlosning.

Det méste finnas en jourhavande lissmed.
Det méste finnas en utrymningsplan.

Det maste finnas en katastrofberedskap.

Det miste finnas ett korkort hir nagonstans.
Det miste finnas en tryckkokare av nigot slag.
som ni kan avreagera mig i

innan barnen kommer hem.

Det maste finnas en utvig.

Det maste finnas en bakdorr.

Det maste finnas en brandstege.

Det maste finnas en reservutging.

Det maste finnas ett flygcertifikat hir ndgonstans.
Det miste finnas en perstorpsplatta av nagot slag
som ni kan ligga mig pa

och stoppa blodflodet

innan barnen kommer hem.
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DE LA HORA DEL PERRO, 1989

Hay algo que no estd en condiciones aqui dentro.
Hay algo aterrado

que no puede salir de aqui.

Hay algo que ha cedido

bajo mis pies.

Hay algo que se ha rajado

sobre mi cabeza.

Hay algo en el cabecero de mi cama
que estd hiperventilando.

Hay algo aqui dentro

que me pone de los nervios.

Creo que se ha desatado en el edificio

un menoscabo de la razén que puede ser mortifero.

Creo que es contagioso.

Creo que debo tener cuidado

de no llegar a ser peligrosa.

Tiene que haber una forma adecuada.

Tiene que haber una solucién de emergencia.
Tiene que haber un cerrajero de guardia.

Tiene que haber un plan de evacuacién.

Tiene que haber un estado de alerta.

Tiene que haber un permiso de conducir por aqui.
Tiene que haber algtn tipo de olla a presién
donde poddis desahogarme

antes de que los ninos lleguen a casa.

Tiene que haber una via de escape.

Tiene que haber una puerta trasera.

Tiene que haber una escalera de incendios.

Tiene que haber una salida alternativa.

Tiene que haber un certificado de vuelo por aqui.
Tiene que haber un tablero de aglomerado o algo
donde poddis tumbarme

y parar el flujo de sangre

antes de que los ninos lleguen a casa.
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UR HUNDSTUNDEN, 1989 DE LA HORA DEL PERRO, 1989

Jag dr nog bara en avart Seguro que solo soy una forma degenerada

av den borgerliga kulturens allra simst ~ de las macetas peor elegidas en la decoracién de interiores

heminredda krukvixter. de la cultura burguesa.
Jag dr nog bara en sorg Seguro que solo soy un dolor
av svenskt tenn de estafio sueco
i en kropp som har forlorat hela sitt en un cuerpo que ha perdido todo su
underhallningsvirde. valor de entretenimiento.
UR DODA HONOM! 1978 DE iIMATADLO! 1978
Den lilla flickan Esa nina
kidnner mej inte no me conoce
den vackra dottern esa hija preciosa
ar inte min no es mia
den hygglige mannen ese hombre tan bueno
som haller hennes que le coge
hand i sin la mano
ar givetvis es por supuesto
en frimling un extrano
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UR HEJ DA, HA DET SA BRA! 2003

Jag dr inte

en schlager.

Jag rikar bara handla

om samma saker.

Jag har en slagdinga

i hjarnskalen.

Jag skrider

som ett luciatdg

mellan singkliderna.

Jag skiner

som en kristallkrona

i mina inre tomrum.
Fastmin

med felaktiga bruksanvisningar
ligger fortojda i bakvattnet.
Jag dr mitt eget

decilitermétt pa smirta.
Pillerburkar. Blimirken. Puderdosor.
Flyhinta justeringar

av klara kalla faktas
regelbundna skénhet.

Och en blind brevbirare.
Alldeles for manga adressater.

Ingen avsindare.

Skam och skuld.

DE iADIOS, TE DESEO LO MEJOR! 2003

88

Yo no soy

un éxito de ventas.

Lo que pasa es que trato

de los mismos temas.

Tengo una cancién pegadiza

en el crineo.

Voy avanzando

como una procesién de Santa Lucia
entre las sibanas.

Brillo

como una arana de cristal

en mis vacios internos.

Unos pretendientes

con unas instrucciones de uso incorrectas
yacen amarrados en aguas estancas.
Yo soy mi propia

medida del dolor.

Frascos de pastillas. Moretones. Polveras.
Haibiles ajustes

de la ordenada belleza

de los datos puros y duros.

Y un cartero ciego.

Demasiados destinatarios.

Ningtin remitente.

Vergiienza y culpa.
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UR HEJ DA, HA DET SA BRA! 2003

Den lilla viskan

som jag haller i famnen.

Kasta den lilla viskan med smartlindring.
Lat sorgen ga som sorgen vill.

Lat sorgens har vixa vilt.

Lyssna pa havsornens vingslag

i det lilla vintrummet

vid mordplatsen.

Un kommer gisterna

till gammelflickan i jungfruburen.
Kronofogden, Sjomannen,

Brevbiraren.

Bara Hemvirnsmannen har limnat dterbud.

Vi ska ha ett kort samtal

om att jag inte var med

i deras kirlekshistoria.

Sedan ska de kasta pioner pa mig
fran sitt nya hemland.

Men jag ska fa i trostpris

av mig sjilv

att livets allra sista hundloka

vill gora honnor

for min tapperhet i strid.

89

DE iADIOS, TE DESEO LO MEJOR! 2003

El bolsito
que tengo en el regazo.
Tira el bolsito de la analgesia.

Deja que el dolor vaya como el dolor quiera.

Deja que al dolor le crezca el pelo asilvestrado.

Escucha los aletazos del d4guila marina

en la salita de espera

junto al escenario del crimen.

Ya vienen los invitados

de la nifa vieja en la jaula de la virgen.

El Agente Judicial, el Marinero,

el Cartero.

Solo el Reservista ha excusado su ausencia.
Vamos a tener una breve conversacion
sobre el hecho de que yo no participara
en su historia de amor.

Luego me lanzardn peonias

desde su nueva patria.

Pero yo recibiré un premio de consolacién
de mi misma

que el dltimo perifollo de la vida

quiera hacerme el saludo militar

por mi valor en el combate.
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UR HEJ DA, HA DET SA BRA! 2003

Jag dr inte riktigt mig sjalv. Och det dr jag glad for. Folk
som gér omkring och hojtar att un vigar de dntligen vara
sig sjilva dr irriterande. De 4r s liksom ystra. Jag vill
mycket hellre gora verklighet av nigon helt annan 4n mig
sjalv. Det dr en identitetshandling, En identitetshandling
dr inte ett sidant ddr plastkort som jag visar upp pa
Systemet ndr jag ser ut som en som inte ar riktigt
myndigforklarad. En identitetshandling 4r forstas en
handling som jag utfor for att stirka min identitet. Den 4r
ett livsmedel. Livsmedel har inte s4 sirskilt mycket med
roke medwurst att gora. Skilsmissor, till exempel, dr
livsmedel.

Vi méste vaga hlla skilsmdssa ibland. Om man vill

borja ett nyte liv racker det faktiske inte med att slappna
av med en badbomb. Eller flytta hem till en yngre kvinna.
Vi har bara ett liv. De enda som kan fa ett nytt liv ar de
som uppstar frin de doda. Folk som flyttar hem till en
yngte kvinna far ett miljoombyte. Det dr nyttigt att
gymnastisera.

Jag skulle vilja ha nagon som sorjer for min sjil medan
jag avstar ifrdn att gymnastisera. Ordet sjilasorjare dr
vackrare in ordet friskvardskonsulent, tycker jag. Det dr
létt att skrimma sig pa flykeen med ord. De som verkligen
alskar spraket pratar inte s hir mycket. De som verkligen
verkstiller sin kirlek till spraket slar vake om tystnaden,
anda tills de fullbordat resan till det inre rum dir allt vi
inte vet att vi vill siga vintar pa sitt frimérke.

Jag ville jag vore en brevduva. Jag ville jag vore

frimirke,

Jag ville jag vore ett valskrivet brev. Till er. Med

hjirtliga hlsningar.

DE iADIOS, TE DESEO LO MEJOR! 2003

No soy del todo yo misma. Y me alegro. Los que

van por ahi gritando que por fin se atreven a ser

ellos mismos son gente irritante. Van asi como animosos. Yo prefiero

sin duda hacer realidad a alguien muy distinto de mi

misma. Eso es una acreditacién de identidad. Una acreditacién de identidad
no es la tarjeta de plastico que ensefio al

comprar alcohol cuando parece que no me han declarado plenamente
capacitada. Una acreditacién de identidad es, por supuesto

un acto que llevo a cabo para acreditar mi identidad. Es

un medio de vida. Los medios de vida no tienen gran cosa que ver con

la mortadela ahumada. Los divorcios, por ejemplo, son

medios de vida.

Tenemos que atrevernos a celebrar divorcios a veces. Si queremos
empezar de nuevo en la vida resulta que no basta con relajarse

con una bola de bafio. Ni con mudarse con una mujer mds joven.

Solo tenemos una vida. Los tnicos que pueden tener una nueva vida son
los que resucitan de entre los muertos. La gente que se muda con una
mujer mds joven consigue un cambio de aires. Es saludable

hacer gimnasia.

A mi me gustarfa tener a alguien que cuide de mi alma al tiempo que

me abstengo de hacer gimnasia. La palabra cuidador de almas es

mds bonita que la palabra consejero de medicina preventiva, en mi opinién. Es
facil amedrentarse en la huida con las palabras. Los que de verdad

aman la lengua no hablan tanto. Los que de verdad

hacen realidad su amor a la lengua defienden el silencio,

hasta que han llevado a cabo el viaje al espacio interior donde todo lo que
no sabemos que queremos decir espera que le estampen su timbre.

Me gustaria ser paloma mensajera. Me gustarfa ser

alguien sin timbrar.

Me gustarfa ser una carta bien escrita. Para vosotros. Mis

saludos cordiales.
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UR HEJ DA, HA DET SA BRA! 2003

Jag bygger ett hem med viggar av vatten.
Jag bygger ett pariserhjul.
Jag bygger ett luftslott med nymanens skira.

Jag ligger en sjoglimt pa allminningen.

Jag forankrar en flyttkarl vid min 6vergivenhet.

Jag odlar en rod blomma.

Jag malar en varm, grd himmel.

Jag stickar en bla tr6ja som dlskar mig.
Jag omsluter mig med musik.

Jag gar ut ur motivkretsen.

Jag 6nskar er alla

en God Jul och ett riktigt Gott Nytt Ar.

DE iADIOS, TE DESEO LO MEJOR! 2003

Construyo un hogar con paredes de agua.
Construyo una noria.

Construyo un castillo en el aire con la hoz de la luna nueva.
Pongo un destello de mar en la tierra comun.
Anclo a un mozo de mudanzas a mi desamparo.
Cultivo una flor roja.

Pinto un cielo célido, gris.

Tejo un abrigo azul que me quiere.

Envuelvo mi ser en musica.

Salgo del circulo de mi imaginario.

Deseo que tenggdis

una Feliz Navidad y un Préspero Afio Nuevo.
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UR HEJ] DA, HA DET SA BRA! 2003

Du ska fi ett panoramafonster

i barnbidrag.

Stjarnhimlen ska vara din vardagsrumstapet
och Mozart ska skriva musiken.

Du ska 3 ett hem

som ilskar dig.

Du ska fa sinne f6r humor.

Och Strindbergs samlade verk.

Och alla mina barnbarn.

Min present till dig ér att du ska tala ménga sprak
och tila allt slags viderlek.

Du ska fi god markkontakt

och svindlande takhéjd med stuckaturer.
Du ska fa ett liv

som forlater dig allt.

Klar i tanken ska du vara.

Och stark i kinslan.

Du ska f ha roligt.

Allt detta stir i hemf6rsikringen.

Du ska fa vara i fred.

Mitt underhillsbidrag till dig 4r att du aldrig nigonsin
kommer att sluta hoppas.

Du ska fi ett modigt hjirta

och ett dristigt intellekt.

Och ett gott omdéme.

Den du litar pa slipper inte din hand.

Min julklapp till dig 4r att om du faller

ska medminniskorna glddjas at att fa ta emot dig.
Ett vinligt leende ska ga genom hela din resa.

En frisedel ska jag sinda frin min ensamhet.

Du ska inte fi drva ndgonting alls av mig.

Men du ska fi alla pengarna.

92

DE iADIOS, TE DESEO LO MEJOR! 2003

Tendr4s un ventanal

en concepto de ayuda estatal a la infancia.

El firmamento serd el papel de tu cuarto de estar
y Mozart pondrd la musica.

Tendrds un hogar

que te quiere.

Tendrés sentido del humor.

Y las obras completas de Strindberg.

Y todos mis nietos.

El regalo que te doy es que hablards muchos idiomas
y aguantards todo tipo de condiciones climdticas.
Tendr4s buen contacto con el suelo

y techos estucados de una altura de vértigo.
Tendr4s una vida

que te lo perdone todo.

De mente clara, asi seris.

Y de intuicién potente.

Tendrés la posibilidad de pasarlo bien.

Todo eso figura en el seguro del hogar.

Tendrés la posibilidad de que te dejen en paz.

El sustento que te doy es que nunca jamds
dejards de tener esperanza.

Te daré un corazén valiente

y un intelecto audaz.

Y muy buen criterio.

La persona en quien confies no te soltard la mano.
El regalo de Navidad que te doy es que, si caes,

tus semejantes se alegrardn de poder recogerte.

Una sonrisa amable recorrerd por entero tu viaje.

Un certificado de exencidn te enviaré desde mi soledad.

No vas a heredar nada de mi.

Pero a ti te dejaré todo el dinero.
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UR HEJ] DA, HA DET SA BRA! 2003

Det ir inte Familjebostider.
Det finns ingen hyresgistférening.

Det ir ett hus i helvete.

Men jag 6ppnar fonstren mot ensamheten.
Jag star pa vid gavel i ensamheten och skidar dig.

Och du 4r i mig som en eld 6ver vattenfall.

Alla dessa invinare i forgingna stider.
Alla dessa mina mollstimda grannar.

Och en av dem du som lyser sa.

UR HEJ DA, HA DET SA BRA! 2003

Den elake herren och jag

har en del att tala om

vi har kant varann linge nu

och jag skrattar ofta

at hans upptag

du

ska inte sorja

over att jag inte ar ensam lingre
det finns ju sa mycket annat

jag kan lida av

DE iADIOS, TE DESEO LO MEJOR! 2003

No es un piso de Alquiler.
No hay ninguna comunidad de inquilinos.

Es un puto infierno de casa.

Pero yo abro las ventanas a la soledad.

Estoy aqui de par en par en la soledad y te contemplo.

Y eres en mi como un fuego sobre cascadas.

Todos esos habitantes de ciudades pasadas.
Todos esos vecinos mios tan tristones.

Y uno de ellos ta que brillas tanto.

DE iADIOS, TE DESEO LO MEJOR! 2003

Ese sefior malo y yo

tenemos bastante de que hablar
nos conocemos hace mucho ya
y yo me rio a menudo

de sus bromas

ta

no debes lamentar

que ya no esté sola

hay muchas otras cosas

que puedo padecer
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PRIMER CAPITULO DE UNA NOVELA INEDITA TITULADA
LA MEMORIA DE LAS RATAS

Miguel Arnas

I
(JOAQUIN)

El recuerdo es la droga de los viejos. Los mata y les da placer. No pueden vivir sin él. Incluso en ocasio-
nes, es la droga de los no tan viejos. A veces, el estupefaciente es letal para si mismo, y el recuerdo mata al
recuerdo. Encuéntrase asi a decrépitos incapaces de recordar el nimero de su habitacion en la residencia,
pero muy capaces de evocar en su caletre el color exacto del vestidito de aquella nifa a la que vieron una vez
en un bautizo. En tanto nadie les pregunte, todo va bien.

Joaquin recuerda. Mira por la ventana, cocina o plancha, y recuerda. Joaquin pasea o juega al dominé en
el bar, y recuerda.

Pasea mucho, y no porque se lo hayan recomendado los médicos sino porque le gusta, le gusté siempre.
El excursionismo, que asi se llamaba entonces y no esas bobadas de trekking o quién sabe, ha sido el Gnico
deporte que practic en su vida. Aunque trabajar es en si mismo un buen deporte, al menos cuando se trata
de un trabajo fisico y Joaquin, excepto en los tltimos veinte afios de su vida laboral, siempre se gané la vida
con sus manos. Pasea y recuerda. Pasea a pesar de su cojera, la que le quedé tras el accidente. Hubo acuerdo
en que fue eso, un accidente, pero él sabe que fue intencionado. Saberlo no le mejora la rodilla ni le ha pro-
porcionado una indemnizacién oportuna, pero si obtuvo el beneficio de una jubilacién anticipada.

Eso de cambiarle el nombre a las cosas le molesta como si le metieran un dedo hiimedo en la oreja: lla-
marle accidente al empujén o trekking al excursionismo le suena igual que llamar tercera edad a lo que él
padece. Viejo, sesentdn, caduco, provecto, aiejo o decrépito le parecen buenas palabras, si bien él no es sino
sesentén. Es un viejo joven. Se mantiene en forma, conduce, tiene la cabeza en su sitio y no le agobian el
azucar ni el colesterol, sélo un poco el estémago, una hernia de hiato que debe cuidar y que, en ocasiones,
le proporciona una desagradable ascensién de 4cido eséfago arriba que le obliga a saltar de la cama y tomar
sal de frutas o bicarbonato.

El médico le tiene prohibida la cerveza. Es mucho pedir. Una al dia no le hace dafo, excepto en primavera
u otofio, aunque desde que le recetaron el protector, las dispepsias han disminuido bondadosamente.

La cerveza se la toma en el bar o en su casa, depende. Si en el bar, aprovecha para echar la partida de do-
miné. Sus companeros de mesa lo requieren porque dicen que da gusto jugar con él. Siempre fue muy bueno
con los niimeros y tiene buena memoria, de modo que su estrategia con las fichas es impecable y suele ganar.
Tiene buen perder, eso si, y si tiene que invitar a cervezas a todo el mundo, lo hace.

Joaquin vive en un piso cuyo ventanal da a un solar en el que el Ayuntamiento no acaba de decidir si
edificar o construir un parque. Los de la Asociacién de Vecinos no paran de insistirle para que acuda a las
reuniones, por si al fin consiguen el parque. El se resiste como lo harfa ante un ladrén torpe. Por el mismo
motivo que va relativamente poco al bar y a veces se sienta al mediodia, pide su cerveza, no habla con nadie,
mira la televisién distraidamente y se va al poco. Otras no, otras juega su partida y si hay que hablar, habla
de futbol e incluso de politica. Pero son pocas estas ocasiones porque Joaquin es, como murmuran algunos
vecinos, un raro.
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Joaquin recuerda. No le hace falta excusa alguna, recuerda cualquier cosa y en cualquier momento. A ve-
ces piensa que si su vida fuese una pelicula, los guionistas tendrian que haberle puesto un compafero, alguien
a quien contarle. Su vida no es una pelicula, su vida es su vida.

Cuando algunos domingos va a casa de su hija Ana, sus nietos se escapan después de comer con la ligereza
de un gamo. Ni siquiera ayudan a recoger la mesa. A la play, dice Ana. También ella y su marido se escapan
a su modo: dormitan en el sofd mientras se escucha la previsién del tiempo en la cadena que tengan puesta.
Muchas veces le ha dicho a su hija que no va porque desea, mientras atin pueda, tener su independencia. En
realidad, no va porque nadie le escucha. No es que tenga grandes cosas que contar, pero esas pocas, no puede
contérselas a ella porque ya las conoce, ni a Manolo, su marido, porque se queda dormido, ni a sus nietos
porque, dicen ellos, ya no tienen edad de historietas, por eso se van a jugar a la play.

A veces ha sido tentado por eso que llaman chat. No es que Joaquin sea un experto en ordenadores, solo
se defiende. No le quedé mds remedio que aprender en su tltimo oficio. De ese entretenimiento le molestan
dos cosas: el nombre y los monosilabos. Antano se llamaba chatis a las chicas facilonas. Tal vez no ha tenido
suerte con las relaciones que por este medio ha iniciado. Nadie tiene sus inquietudes, nadie estd dispuesto a
charlar. Acaso no ha sabido fisgar en el espacio donde estd lo que busca. Sigue teniendo internet porque paga
una tarifa plana y asi se despreocupa al hablar por teléfono con su hija. Al menos, habla algo. Poco. El orde-
nador lo compré hace tiempo y estd anticuado, pero le es ttil. Mantiene una hoja de célculo con sus gastos
mensuales. A menudo piensa que es una tonteria. Internet le sirve para jugar al solitario, hacer algiin sudoku
de vez en cuando (me mantiene la cabeza en activo, se dice), leer pdginas informativas y curiosear webs
porno. No es que le motiven, casi prefiere las peliculas de medianoche, pero en ocasiones siente esa punzada
que se niega a satisfacer con putas. De hecho, sélo una vez en su vida estuvo con una de ellas, la primera.
Internet también le sirve porque le dijeron que podia bajarse las canciones completas de Carlos Gardel. Ante
su hija solté en cierta ocasion, después de una copa de cofiac, que Dios era bueno por haber creado a Gardel,

Modugno, Alfredo Kraus y don José Larralde.

Recuerda y mira por su ventana hacia el solar. Mirando es como mds recuerda. Ve las gentes que se mue-
ven mudos en las ventanas del edificio frontero. De vez en cuando, en verano, una vecina enciende la luz,
se acerca a la ventana y baja la persiana con cierta prisa. No lleva mds que la braga puesta. No le excita. Sélo
mira. Y recuerda. Recuerda a Adela, su mujer. Su recuerdo aletea por encima de todos los paisajes, senor de
toda su vida, incluso del tiempo en el cual atin no la conocia. Su recuerdo es bueno y malo a la vez porque
también lo ensombrecen los tltimos tiempos, cuando ella se volvié indiferente. S6lo una vez le fue infiel y
aun siente remordimientos, aunque también reflexiona que fue la actitud de ella lo que le impulsé a ese mal
paso. Sdlo una vez, al menos mientras estuvieron casados, que fue toda su vida. Porque la otra no cuenta, en
la otra no llegé a pasar nada, en la otra hubo huida como la del gamo que ventea al cazador.

El recuerdo es un caos. Adela no, Adela no era un caos.
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EL ULTIMO SUENO

Eduardo Castro

La miré una vez mds con ternura, intentando transmitirle en su familiar sonrisa la carga inmensa de su
probado carifo. Trat6 de encontrar por su parte un minimo brillo de entendimiento en su mirada perdida, el
ultimo resquicio a la esperanza por el que llevaba rezando tanto tiempo. Pero fue inttil. Como siempre desde
hacfa mds de un afio. Su cuerpo seguia alli, pero su voluntad y su cabeza se habian ausentado tiempo atris.
Era como si se hubiera marchado sin despedirse. Como si un buen dia, al despertarse, ella hubiera desapareci-
do sin dejar rastro. Mds de un afio llevaba buscdndola sin descanso desde entonces, buscindola cada mafana,
cada tarde y cada noche, buscdndola inttilmente a cada minuto del dia por todos los rincones de la casa, por
todas las calles del pueblo, por todos los pueblos del mundo, por todos los recuerdos comunes, por todos los
suenos compartidos, por todos los besos y todos los abrazos y todos los placeres y todos los tropiezos y todos
los pesares y todas las vidas y todas las muertes. Y su resistencia no daba ya para mds. Asi que habia decidido
rendirse a la evidencia de que nunca mds volveria a hablar con ella, de que nunca mds volveria a tenerla entre
sus brazos, a gozar de sus labios y sus caricias. Porque no es verdad que los viejos no disfruten de los placeres
del amor, que se lo pregunten a él. Todavia se estremece su cuerpo con el recuerdo del tltimo revolcén que se
dieron en este mismo lecho. Habia empezado ella bromeando mientras se acostaban con su “si es que ya ni te
acuerdas de cuando se te ponfa dura sin que te tocara’, y él respondiendo chistoso con su “si es que tenia que
presentar armas ante la hermosa bandera de tu cuerpo desnudo”, y ella comprometiendo nostélgica con su “si
es que estdbamos tan enamorados que nos poniamos a punto tan s6lo de pensar que lo ibamos a hacer”, y él
insinudndose zalamero con su “si es que yo sigo estdndolo como el primer dia, todavia me pones a cien con
tan s6lo mirarme con ganas’, y ella insistiendo retadora con su “si es que no sé por qué pierdes el tiempo con
tanta palabreria como si la sangre no te siguiera hirviendo todavia a mi antojo siempre que me lo propongo”,
y él aceptando finalmente gozoso el envite con su “si es que vamos a comprobarlo ahora mismo, faltaria mas”.
Habian empezado de broma para terminar echando mano de la crema lubricante porque ninguno de los dos
quiso luego conformarse sélo con los dedos, ninguno quiso privarse ya de la comunién de sus sexos, hasta
tal punto eran ain capaces de excitarse mutuamente en el juego amoroso cada vez que se ponfan manos a la
obra. Incluso ahora se estremece su cuerpo al recordar de nuevo la dulzura de sus labios, la suavidad de sus
caricias, el cosquilleo de sus susurros. Pero todo es una ilusién. Vana ilusién. Porque su mirada sigue perdida,
ausente su cabeza, ausente ya para siempre la mujer de su vida. Y su resistencia no da para mds.

Siempre habian creido que sucederia justo al contrario, que la salud le fallarfa antes a él y seria ella quien
cuidaria de los dos en la vejez. Nunca llegaron ni siquiera a imaginar que se verfan un dia como ahora se ven,
ella convertida en un vegetal y él con la muerte esperdndolo al cabo tan s6lo de unos meses. Hacia casi tres
semanas ya que le diagnosticaron el cncer que le carcomia las entranas sin posibilidad alguna de curacién y
todavia se debatia en la duda de decirselo o no a sus hijos. Tres semanas sin dejar de pensar ni un solo segun-
do qué seria lo mejor para ella cuando él muriese, quién la cuidaria cuando él no estuviera, quién le lavaria
su bonita cara y le peinaria sus delicados cabellos y le darfa de comer con paciencia sus guisos preferidos y
le limpiarfa con mimo su preciosa boca y cambiaria de postura con delicadeza su hermoso cuerpo cada dos
o tres horas para evitar las escaras, quién le arroparia el frio en invierno y le enjugaria el sudor en verano, y,
sobre todo, quién le limpiaria sus partes con respeto cada vez que hiciera falta. Tres semanas ddndole vueltas
y mds vueltas al asunto en la cabeza y todavia no habia decidido si contédrselo o no a sus hijos cuando la vi-
sita del benjamin vino ayer a despejarle definitivamente la incégnita. Sus problemas en el trabajo, sus cuitas
con la mujer, sus preocupaciones con los hijos, que no hay quien los eche de casa ni a empujones, y lo poco
que ayudan a su madre los muy pufieteros con el trajin que le siguen dando, y ni siquiera se les pasa por el
caletre que tendrian que contribuir al mantenimiento de la familia con lo que gastan los muy tragones, y no
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es que no tengan posibilidades, que el mayor tiene ya un sueldazo y el hermano saca lo suficiente como para
defenderse, pero ya se sabe lo egoistas que son los jévenes de hoy, pensando sélo en ellos mismos, seguro que
cuando se decidan por fin a marcharse serd para no volver nunca mds, verds qué pronto se olvidan luego de
nosotros, ni siquiera nos quedard el consuelo de darnos nietos como nosotros os los dimos a ti y a mam4,
que por cierto como sigue mi vieja, espero que no te dé ahora tanto quehacer como al principio, ya sabes que
cuando quieras ayuda no tienes mds que pedirla, ;verdad que lo sabes? Ese habia sido todo el interés que el
menor de sus vdstagos habia mostrado por sus progenitores después de un mes sin venir a verlos, ni siquiera
le habia preguntado por el resultado de sus tltimos andlisis médicos. Y eso que se trata del que mds apego
sigue mostrando hacia ellos, porque su hija, la pobre, bastante tiene con aguantar al imbécil de su marido y a
sus insoportables hijos en la otra punta del pais. Y del mayor, por su parte, para qué vamos a hablar, cuando
lleva afios sin dar sefales de vida, el muy descastado, como si tener la mar de por medio fuera excusa sufi-
ciente para olvidar a los suyos, con la de inventos que hay ahora para llamar o escribir desde cualquier parte
del mundo y a cualquier hora del dia. Ni siquiera se ha enterado todavia de lo de su madre, y hace ya casi
afio y medio que estd la mujer como est4, sin hablar ni conocer a nadie. Y ahora, la noticia de su enfermedad
irreversible ha venido a despertarlo por fin del suefio que a duras penas lo mantenia aferrado a la vida desde
que aquel mal aire dejara a su amada postrada en cama, sin voluntad ni conciencia.

Asi que la miré con ternura, intentando transmitirle en su serena sonrisa toda la carga de su inmenso
carifo, tratando indtilmente de encontrar en su mirada ausente un tltimo brillo de entendimiento, la mds
minima sefial que permitiera abrir un resquicio a la esperanza de que ella al menos pudiera un dia regresar al
mundo de los vivos, a la cruda y dura realidad de este mundo egoista e inhumano que entre todos estamos
construyendo. Pero no hubo milagro y ella sigui6 sin responder a su tltima llamada de auxilio. Cogié pues
el cojin en sus manos y lo colocé con sumo cuidado sobre su cabeza, procurando que la cremallera no le
coincidiera en ningtin punto de la cara, y apreté con las pocas fuerzas que para entonces le iban ya quedando,
al tiempo que volvia su propio rostro hacia otro lado para no ver el charco que sus ldgrimas habian comen-
zado a formar sobre el pecho de su esposa, justo encima del corazén que tanto amor habia dado y recibido.
Y cuando éste dejé definitivamente de latir, arrojé el cojin al suelo, le cerré los parpados con delicadeza y
se tumbé en la cama junto a ella. Confiaba en tener tiempo todavia para recordar a su lado algunos de los
muchos momentos felices que compartieron en su larga e intensa vida en comdn, antes de que el bote de
valium que se acababa de tomar un rato antes hiciera el efecto contra el que precisamente le habian advertido
al recetdrselo. Intentarfa mientras tanto mantener calientes entre las suyas las manos de su amada, a la espera
del dltimo y definitivo suefio de dos viejos enamorados.
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UN VISITANTE EXTRANO ENTRE EL FRIO HELADOR

DE LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA
(Relato no incluido en el libro Nueva York inside. Tras los pasos de Federico)

Antonio Lara Ramos

Hace mucho viento, por eso la sensacién térmica parece mds baja. Un viento que sopla asiduamente en
las zonas costeras y que de no estar acostumbrado aturde. Ni los rascacielos pueden con él. Los veo cimbrear-
se, eso me parece. La naturaleza es brava, inevitablemente estos mastodontes de hierro, cemento y cristal se
muestran débiles e incapaces de convertirse en una barrera infranqueable para frenar el impetu de algo tan
invisible como el aire agitindose constantemente. El rio Hudson es una abertura demasiado grande para
taponarle. Vamos por la otra orilla, la de Hoboken, en el estado de Nueva Jersey.

El viento y el frio se muestran inclementes. Por el paseo Frank Sinatra el viento se mueve con holgura,
despiadado, rizando la superficie acuosa. Compensa, no obstante, la visién de Manhattan y su perfil cuar-
teado, inamovible, retando a la inclemencias meteoroldgicas con sus voliumenes verticales, como la irregular
dentadura de un nino. As{ se muestra, igual que una sucesion de ldpices de colores alineados que se asemejan
a una de aquellas murallas que construfamos en la nifiez, cuando dejdbamos volar la imaginacién. El skyline
de Manhattan me recuerda al juego de prismas de madera barnizados en colores que me trajeron los Reyes,
cuando eran magos, y que sentado en el suelo colocaba con esmero construyendo mi ciudad del futuro. Los
prismas que hay al otro lado del Hudson no caerdn como los que si derribaban el descuido o alguno de mis
hermanos pequefios cuando levantaba aquella arquitectura de piezas poliédricas de madera. Y si pudiera es-
cribirle a mis padres, como hacia Federico con frecuencia a los suyos, para describir qué estaba viendo en ese
momento, lo harfa acudiendo a la plasticidad de José Hierro, en su Cuaderno de Nueva York, y su esmerada
visién arquitectdnica: “Los prismas de cristal, humo y estafio / se otofian al atardecer y depositan, / sobre la
seda fria y violeta del rio, / monedas de oro viejo, de inmaterial cobre parpadeante”.

El dia ha arrancado limpio pero muy gélido, la Universidad de Columbia nos espera. Tuvimos que dejar
la dltima mirada al skyline antes de que se nos helara. Por el paseo Frank Sinatra el aire aventaba el cabello.
Pronto entraremos en la estacién del PATH que nos trasladard bajo el manto de agua del rio Hudson hasta
la estacién del World Trade Center, junto a las piscinas donde el agua de lluvia se precipita con la misma
exigencia gravitatoria que lo hace la de las dos grandes recipientes memorialistas que recuerdan a las victimas
de aquel fatidico 11 de septiembre, destructor de las Torres Gemelas.

Han pasado varios dias desde mi llegada a la gran metrépoli y el frio no cesa. Cuando miro en la web el
tiempo en Granada me asombra que hasta ella atin no haya llegado este frio o cualquier otro frio. Ningtin
dia sin superar los sicte grados centigrados, como medimos nosotros la temperatura, porque a pesar de que
letreros luminosos marcan en las calles los grados en la escala Fahrenheit, los que venimos de fuera nos en-
tendemos mejor con la escala Celsius.

Deambulando entre la gente parece que nadie tuviera el frio que tenemos mis acompanantes y yo. Hay
quien va ligero de ropa. No sé cémo pueden ir asi, mientras yo embutido en un plumén que me alcanza
hasta las rodillas. Este frio me recuerda a mi nifez, aunque ahora sea incapaz de recordar con nitidez aquellas
sensaciones que provocaba el gélido invierno en mi. Rescato del olvido aquel frio porque los charcos estaban
permanentemente helados y la nieve se acumulaba dias y dias, pero no recuerdo que me atenazara como me
estd ocurriendo ahora. Sobreviviamos. Era el tiempo de una nifiez menos protegida, que tenia escaso miedo a
revolcarse en la nieve o a deslizarse por una pendiente sin una tabla de snowboard, ni nada que se le pareciera,
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solo patinando con las katiuskas o sentado en un pldstico o sobre un cartén. Y cuando llegaba a casa, ente-
lerido, una buena lumbre calentaba la estancia desde el hogar de la chimenea. Alli me arrimaba. Sobrevivi.

Las gentes con las que me cruzo seguro que hacen vida cotidiana. Las cosas de todos los dias: ir a trabajar,
pasear, pensar en la compra, recoger a los nifios del colegio, llamar a un amigo para que le ayude a resolver
algun asunto, llegar a la farmacia a por una medicina, ir al banco a sacar dinero, preguntar en una tienda el
precio de un mévil, seguir cada dia la misma ruta entre la casa y el trabajo, transitar por las mismas calles. Las
personas con las que me cruzo por Houston St. y Bowery seguro que hacen cosas parecidas. Mi impresién:
debo ser el Gnico en esta ciudad que no tengo rutinas ni vida cotidiana, solo la urgencia de conocer museos,
edificios, parques, avenidas... La perentoriedad de quien la estd visitando. Soy un visitante extrano que se
niega a que lo confundan con un turista, sin la seguridad de tener éxito en esta empresa. Mis preocupaciones
son otras, mis intereses no estdn en esas cosas cotidianas que si tengo en mi ciudad, lo mio es indagar como
un aventurero en las astillas de la cotidianidad de la gente que encaro. Eso me hace distinto y me obliga a
mirar de otra manera sus rostros, sus calles, sus reacciones, sus edificios, sus costumbres... Ellos, inmersos en
su habitualidad, soportan el peso de los hdbitos del quehacer diario. Estoy inmerso en un devenir incesante
por conocer, soporto el peso de otras obligaciones: no dejarme nada sin visitar.

Mi mirada escrutadora sobre lo observado a lo mejor estd equivocada o no se ajusta a la realidad, acaso
esté tergiversada por el pecado de la admiracién, el desinterés o el desprecio de aquello que, siendo para los
de aqui es importante, no lo es para mi, pero la novedad que representa a mis ojos me hace reparar en deta-
lles que para los que se cruzan conmigo pasan desapercibidos, o no han reparado nunca en ellos. Estos seres
que pasan a mi lado, entrando o saliendo de la estacién de Pensilvania, viven sepultados bajo el peso de la
cotidianidad que a mi me falta y que les hace ser vigfas de su existencia. Corro el riesgo de observar las cosas
de la manera que no quiero. Y eso es lo que pretendo evitar.

El aire, soplando por grandes avenidas que marcan su nombre con nimeros ordinales, nunca ha dejado
de bufar desde mi primera madrugada aposentada en el jez lag. Y los grandes edificios, haciendo de conductos
que gufan el viento helador proveniente del vecino del norte: Canadd. El vendaval gélido circula sin compa-
sién de norte a sur por Manhattan, buscando el océano, mientras que las entranas de la tierra escupen vapor
por altas chimeneas pinchadas en mitad de la calzada. El frio cuando dice de ser glacial no se ruboriza, eso
escucho de la boca de Shannong, una de mis acompafantes, que tampoco estd acostumbrada a este clima.
Menos mal que a veces alivia su punzante agresividad de alfileres inmisericordes en las calles transversales que
recorren la isla del East River al rio Hudson. A esa benevolencia nos acogemos o a la de una cafeteria para
recuperar el calor perdido, o a la de un restaurante para hacer acopio de energia.

El contraste de temperaturas es grande con respecto al verano. En esta época el mercurio se muestra tan
caluroso como en Espana, pero acentuado por la humedad de una ciudad rodeada de agua y abierta al océa-
no. Shannong, que un dia vino a Nueva York buscando el esnobismo y la modernidad de la gran metrépoli,
desde su San Francisco natal, con un clima de similares caracteristicas al mediterrdneo de Espafia, apura el
paso. Ella estuvo en Sevilla un verano, sabe de lo que hablamos. Y yo, porque habri otro viaje a Nueva York
siendo verano.

Le explico a esta chica que el dia que la temperatura no superd los tres grados negativos fue la primera
vez en mi vida —si no recuerdo mal— que me puse sobre la cabeza un gorro de lana, y entonces me vino a
la memoria aquella imagen infantil de cuando cubria mi cabeza con una gorra de orejeras abrochada bajo la
barbilla. Era comtn en mi nifiez y en los afios de la pubescencia. Tengo la foto mental de verme con aquel
atuendo y llevar la testera y las orejas muy abrigadas. Parecfamos nifios soviéticos, un contrasentido en el pais
vigia de Occidente y espada victoriosa contra el comunismo. El frio no entiende de ideologias, le pasa como
al hambre. Shannong se rie.

Con tal ambiente glacial la cara se entumece, las orejas parecen no ser tuyas, no sientes la punta de la nariz
y la cabeza incluso duele. Bendito gorro. Otro dia de frio extremo desde que llegara a Nueva York antes de
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Halloween. Voy abrigado como nunca: leotardo calentador bajo el pantalén, un grueso jersey y el chaquetén
preparado para temperaturas de hasta quince grados bajo cero. Este plumén de especial relleno interior de
plumas de no sé qué ave, me reconforta.

Seguimos nuestro camino hacia la Universidad de Columbia, al norte de Upper West Side. Estamos tan
cerca, que siento poner mis pasos sobre las huellas imperecederas que marcaron los que guiaron a Federico a
este lugar en su viaje de 1929.

Llegé en verano —25 de junio— en el transatldntico Olympic, junto a su mentor Fernando de los Rios,
y su estancia se alargé durante el otofo y el invierno, justo cuando salié6 camino de La Habana el 4 de marzo
de 1930. Lorca experiment6 el contraste de temperaturas que se producen en esta ciudad entre las estaciones
del afo. Imagino que, como en mi infancia, el frio de entonces seria tan intenso que helaria las pulcras manos
que fueron dibujando las palabras que compondrian los versos de Poeta en Nueva York.

Ahora es casi mediodia y, aunque esta sensacién térmica sigue sin dar un respiro, ante nuestra mirada
aparecen los primeros edificios de la Universidad. El cielo estd azul, del mismo azul que cubre la superficie
helada del Artico. Esta brisa fria que en la madurez atenaza, aquel aire gélido que en la ninez daba alas.

Como hiciera Federico, también he venido desde Granada a Nueva York. Desde una ciudad pequena a
la gran urbe del mundo, desde una visién egocéntrica y localista a descubrir un horizonte inmenso, el que
define el modo de vivir de nuestro tiempo. Me fui aquella manana hasta este emporio universitario, ronro-
neaba por mi cabeza qué sentiria Garcia Lorca en aquel espacio dominado por el conocimiento, hacia dénde
dirigirfa su penetrante mirada, cudles serfan sus intereses en una ciudad por conquistar —Harlem y Small s
Paradise, las grandes avenidas, los extraordinarios rascacielos, los puertos de ambos rios, los salones de gente
culta que visitS...—, cudndo encontraria las primeras emociones para componer las primigenias palabras que
se ensamblaria en Poeta en Nueva York.

Tampoco José Hierro se olvidé de la estancia de Federico en esta Universidad: “Suena el concierto en mi
memoria. / O puede que se trate / de una musica diferente: / la que escuchd, primero, entre los arrayanes de
Granada / Federico Garcfa Lorca, / y luego aqui, rescatada, / en Columbia University”.

En versos como estos, o en los del propio Federico, me refugio mientras camino por el campus. Ahora es
casi mediodia y el sol luce como si se sumara a la visita.
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EL HIDALGO DEL MAR

Eduardo E. Pilia

Por el camino de la mar..
Nicolds Guillén

De aqui y hacia alld y a lo largo del camino del Océano iban los bosques de Espana calafateados y coro-
nados de arboladuras, con las bodegas llenas de vinagre y de cecinas, de cebollas y pan dcimo, de legumbres y
de sal. Las naos huelen a brea y a pescado podrido, al agua que se estanca en las sentinas después de baldear
las cubiertas, al cuero mohoso y al salitre de la pdlvora que carcome los metales. De aqui y hacia alld va el
vinagre y la brea, la ambicién y el martirio, el agua negra y el moho, la vara y la picota, la sifilis y el corpus
ddémini, el pan dcimo y la pdlvora. Pero eso no lo sabe el hombre que lentamente hace el camino de Sevilla
hacia Huelva —caballero en un flaco rocin— con 4nimo de cruzar la llanura del mar hacia las Indias Occi-
dentales, Maluco, Tierra Firme o las Islas de la Especieria.

Sucede que esta tierra de Espana le va quedando estrecha —aunque sea fama que es tan ancha— y sabe
que ahora existen numerosos territorios de ultramar en donde se asentarfa mejor su fantasia. Sobre la grupa
del Océano espera ver la isla de San Branddn, que aparece y desaparece para confusién de los gedgrafos; y el
Mar de los Sargazos en el que se deshacen los navios; y las Rocas Errantes a las que sélo eluden los pilotos mds
avezados. Aguarda conocer al pueblo de los pigmeos, al de las amazonas, al de los gigantes, con los cuales en
otro tiempo supo combatir. Y entrar en los palacios de la Ciudad de los Césares; o caminar por las avenidas
de las Siete Ciudades Encantadas; y tener parlamento con el Rey Blanco y acaso —por qué no— beber del
cristal de la Fuente de Juvencia.

De aqui y hacia alld y a lo largo del camino de las aguas van los pabellones de Castilla; y las capitulacio-
nes, y una lengua llena de vocales y no tan dulce como la de Florencia, pero quizds la mds apta para cantar
los grandes combates y las heroicas fundaciones. Pero apenas si lo sabe el hombre que en esta mafana gira
la cabeza con un leve entrechocar de viejos metales y ve mds alld de la rfa —ancha y luminosa— las casas
encaladas de Huelva —Huelva olorosa a pescado y blanca de sol como gloria divina.

El hombre del rocin vagamente ha escuchado alguna referencia de los que vuelven. Algunos traen oro y
esmeraldas, pectorales de plata, plumas de pdjaros exdticos con que se entretejen estandartes en las Islas de la
Mar Océano. Otros retornan con tesoros mds delicados que los que se usan para el simple comercio: el asta
del unicornio que delata al vino y la carne con ponzofia; la piedra bezoar, que es el mds eficaz de los con-
travenenos; y libros dibujados sobre cueros en extrafos alfabetos y que dan cuenta de las siete veces en que
fue creado y destruido el universo. También ha escuchado, quizds, de los que traen el escorbuto que pudre
las encias; y las fiebres intermitentes que se incuban en los pantanos; y la fiebre de las riquezas que no tiene
remisién y que roe el alma con mds sana que el escorbuto.

Ahora va entrando al puerto en el que aguardan las naves surtas: gigantescos y ventrudos rocines que lo
llevardn —como antes éste por los campos de Argamasilla— sobre la planicie del Océano. El puerto huele
al vino claro que refresca la garganta y se sube a la mollera, a aceite de oliva y a trenzas de cebollas, a pesca-
do frito y a grasa en descomposicién, a sudor humano y a orines de animales. Pronto zarpardn esas naves y
entrardn otras, con las velas desplegadas, trayendo el oro y el bezoar, el pimiento y el guacamayo, la palabra
canoa y el paludismo, el tabaco y el mestizaje, la leyenda y el desencanto, el suefio y la mutilacién, los hijos
espurios y la nobleza advenediza.
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Ah, qué de tierras tan anchas y tan ricas en aventuras... Pendencias, batallas y desafios; heridas, requiebros
y tormentas; y amores y fama e inmortalidad... El hombre piensa en el siglo dichoso en que saldrdn a luz sus
hazanas, dignas de grabarse en bronces y de esculpirse en mdrmoles y de pintarse en tablas para memoria
en lo futuro. Piensa que si ha visto agravios e injusticias en esta tierra, mayores los verd en aquellas otras,
mds necesitadas atin de su brazo y gentileza, de su caballerosidad e imaginacién. De aqui en adelante, piensa
llamarse Hidalgo de la Mar Océano y armarse Caballero de la Paz.

El puerto huele a maderas embebidas en el agua salobre y en la manzanilla derramada. El puerto también
tiene el olor del aceite de oliva y del ajo machacado, de la harina con gorgojos, de los jabones y embutidos,
de las sdbanas de los enfermos de tisis que se secan al sol. Las vendedoras de telas y de pimientos de Indias,
los dos invélidos que se despiojan junto a la iglesia, el soldado que requiebra a la ramera, el viejo de boca des-
dentada que ofrece con sus dos manos el pan: todos se detienen un momento y miran pasar al hidalgo. No lo
observan con la misma extrafieza que lo hiciesen en los pueblos del Guadalquivir arriba —aqui ya han visto
bajar de las naos cosas mds asombrosas que las que alld cuentan las novelas—, pero si con ironia y curiosidad.

El del rocin huele la harina humedecida que vocea un hombre gordo; posa la mirada en el color de un
vestido que le recuerda a su madre; se le llena de agua la boca ante la luz de los limones; y escucha un sonido
de bronces y de cajas que ya ha oido en otros pueblos y que anuncia el pregén. Ya nadie le presta importancia,
porque todos se van congregando frente al hombre del sombrero de plumas y la sucia golilla. Y el pregonero
lee entrecerrando los ojos, como si en realidad no leyera sino recitara de memoria:

—Manda el Rey Nuestro Sefor que en las Indias Occidentales, Islas y Tierras Firmes de la Mar Océano
no consientan ni permitan los jueces que se lea, imprima o venda libro alguno que trate de materias fabulosas
o de Indias, sin especial y previa licencia del Consejo, y ordénaseles que recojan, con la mayor brevedad po-
sible, todos los que se encontraren. Manda también que se prohiba que librero alguno los venda ni imprima,
so pena de 200.000 maravedies y pérdida de la imprenta. Que ningtin indio ni espafol avecindado en los
Territorios de Ultramar estudie, observe y escriba sobre materias relativas a esas colonias. Que los Virreyes,
Audiencias y Gobernadores prohiban que las novelas y obras de imaginacién circulen libremente. Que no
consientan que tales escritos se impriman ni vendan. Que ningun espafol o indio lea libros de romances, que
traten materias profanas y fabulosas, como son los de caballerias, e historias fingidas...

El hidalgo lo escucha con tristeza, como si stibitamente hubiese en su interior atardecido. Siente junto a
las cujas y canilleras las alforjas cargadas de voliimenes que ni el cura ni el barbero alcanzaron a quemar. Mala
conquista —piensa— si se quiere hacer sin novelas. ;Qué hubiera sido de su vida, por caso, sin sus libros? Olla
de algo mds vaca que carnero, salpicon las mds noches, duelos y quebrantos los sabados, lentejas los viernes,
algin palomino los domingos, madrugones y caza, la seca prosa de los asientos contables. Y ahora, ;dejar los
libros, dejar su razén de ser en este puerto para pasar desnudo a las Indias?

Lentamente, como quien ya conoce la derrota, va desandando el camino. Pronto llegardn los barcos car-
gados de especierfa, de monos y guacamayos, de brazaletes de plata, de fiebres paltidicas y palabras en taino,
en quechua, en guarani o en araucano. Pronto zarpardn los barcos con mayorazgos vy sifilis, con jubones y
catecismos, con reales cédulas y tablas de marear, pero no con novelas, romances ni obras de imaginacién.
El hombre que ama mds los libros que su propia gloria se consuela pensando en el dia en que también ellos
entrardn en los bajeles: Amadis de Gaula, Palmerin de Inglaterra, Belianis de Grecia; y este Don Quijote de La
Mancha que le ha escrito un tal Cervantes, dando una gota de locura a sus historias.
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OBRA DE TEATRO (Pieza breve)

«PROSKOMEDIA DE FERMIN Y EL MINOTAURO»,
DE JUAN GARCIA LARRONDO!

PERSONAJES (con voz): Fermin, Minotauro, Esfinge, Medusa y Quirdn.
ACTO UNICO

Ambianum, actual ciudad de Amiens, en tiempos oscuros. Ruinas de un anfiteatro romano
sobre el que pueden verse los cimientos de una catedral atin en construccion. Restos de columnas,
gradas y toda la ambientacion que nos sugiera que el lugar es, ahora, una suerte de prision donde
FERMIN, ataviado con togas paleocristianas, trabaja y va de un lado a otro, siempre apresu-
rado, haciendo las veces de preso, carcelero, hierofante, domador y hasta alquimista. Repartidas
entre el zoo de las cdveas vemos jaulas con criaturas encadenadas y todo tipo de famélicas ar-
pias: Hidras, Ciclopes, Grifos, Erinias, perros de tres cabezas y el ledn de Nemea. Completan el
Bestiario un par de sirenas y un triton, que bucean con aburrimiento dentro de un mugriento
acuario. También MEDUSA, con dos inmensas anteojeras, se enrosca en los barrotes de su celda
tratando en vano de escaparse. En chiqueros, un centauro pace dentro de un establo, mientras
observa al fraile atender al resto de los sdtiros y silenos que, desde sus nichos, emiten grusidos o
se masturban. FERMIN se gira hacia una enorme ESFINGE que, debidamente amordazada,
sostiene entre sus garras un clipeo con la figura de un Pantécrator inacabado. Diriase que pare-
ciese un puzzle hecho de restos de mosaicos, anicos de esculturas y rostros de divinidades paganas,
a modo de gdtica vidriera. El monje detiene su trasiego de repente, palidece observando una de
las entradas, traga saliva y olisquea el aire con éxtasis esperanzado.

FERMIN: ;Alabado sea Dios! (Se santigua y se arrodilla ante el rompecabezas divino) El mds esperado de mis
monstruos llega por fin para completar nuestra obra redentora... Senor, jdame fuerzas, te lo imploro!
(Acto seguido, cubre el tondo con un oxidado espejo en el que se mira y se retoca, presumido. Se coloca a toda
prisa una especie de ristica aureola).

Desde la puerta de toriles oimos el rebufo y la agitada respiracion de la criatura, cuya sombra
se proyecta en el muro del vomitorio. Redoble de trompetas. El MINOTAURO, un ejemplar de
salvaje anatomia, entra encadenado al coso. FERMIN le observa, maravillado.

1. Juan Garcfa Larrondo.

El escritor e historiador gaditano Juan Garcia Larrondo compagina su labor como dramaturgo con su aficién hacia otros géneros
como la Poesia o la Fotografia, aunque es a través de su produccién dramdtica donde ha recibido grandes reconocimientos, como
el II Premio Internacional “Teatro Romano de Mérida”, el Primer Premio “Marqués de Bradomin”, el Segundo Premio de Teatro
“Hermanos Machado”, el VII Premio “Irreverentes” de Comedia, el IX Premio “El Espectdculo Teatral”, el Primer Accésit del XVI
Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas”, el 2° Premio Internacional de Teatro Ciudad de Requena o el Primer Pre-
mio “Alfred de Musset”.

Es autor de obras como E/ sltimo Dios, Mariquita aparece ahogada en una cesta, Celeste Flora (Finalista Premio Andalucia de la
Critica) o Bendita Gloria, por la que fue nominado al Premio Lorca de Teatro Andaluz como mejor autor teatral.

+ INFO:

Web: www.juangarcialarrondo.com

Blog: El Andreion de Larrondo
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FERMIN: {Hete aqui, inocente hijo de Pasifae y del més nefando de los pecados! También sobre ti es volun-
tad del Sefor que levantemos nuestra Iglesia.

Las criaturas se remueven, inquietas. El monstruo observa todo con indiferencia. La ESFINGE
lucha por liberarse de su mordaza.

MINOTAURO: Mi nombre es Asterién. Y mi voluntad es empitonarte las entrafias y romperte de amor el
corazdn. ;Eres td Firminus, el misionero?

FERMIN: (Asiente, algo azorado) Bueno, me conocen mds como Fermin de Pompaelo. Naci gentil, como
tl, pero of la voz de Dios, me converti y ahora le sirvo como obispo, aqui, en Amiens. (Mostrdndolo)
Yo solo, y con su aliento, levanto para El un nuevo templo donde todos sois bien recibidos. Y td, mds
que ningun otro, mi célebre Asteri6n.

MINOTAURO: ;De qué Dios oiste la voz? ;De cudl de ellos?

ESFINGE: (Escupe al fin la mordaza y aiilla) ;De ninguno y de todos a la vez! Los cristianos solo oyen y ven
a un solo Dios que habla a gritos. A éste le dejo sordo y cegado por “sobrediosis” de Fe. (Exigente)
iPadre, tengo la boca seca! {Deme algo!

FERMIN: (Apurado) ;Oh, si, claro! ;Perdén! (Coge su lanza, clava en su punta una esponja, la empapa y le da
de beber. AIMINOTAURO) ;Desde que le leo los Evangelios, solo el vinagre la consuela! (Renegando)
iEs tan interminable mi salvifica misidn y sois tantos atin por sacramentar que, a veces, no doy abasto!

MEDUSA: Y a éste, sen quién le vas a convertir? Si me arrancas estas malditas vendas de los ojos yo te lo
puedo volver de piedra...

FERMIN: (Conciliador) Yo no soy ningiin mago, Gorgona. No hago milagros ni encantamientos! (Acari-
cidndola) ;Lo que anhelo es salvar la parte humana de vuestras almas para que también sea vuestro el
Reino de los Cielos!

MEDUSA: ;Yo ya soy eterna, ap6stol! (Le ruge) ;Quién te ha pedido que me salves? Habéis montado a Per-
seo sobre mi hijo Pegaso y lo habéis convertido en un tal “San Miguel”. Y, ahora, a servidora quieres
transformarla en un dragén para que Andrémeda se burle de mi entre las constelaciones. ;Exijo la
eutanasia inmediata!

ESFINGE: (A/ MINOTAURQO) Medusa tiene sinrazon. Aprovechan las fechas de nuestras fiestas para cele-
brar las suyas y nuestros templos para levantar los suyos. Confunden a la gente, nos roban los méritos
y, encima, nos cambian hasta los nombres. A Zeus ahora le llaman simplemente Dios y defienden que
es Padre, hijo y Espiritu Santo. Como si la Trinidad fuera un invento de ellos! (Zodos rien) ;Quién de
los aqui presentes no disfruta de varias naturalezas al mismo tiempo? ;Quién de vosotras, quimeras?
;Quién de vosotros, cerberos? (Los demds asienten, ladran y le aplauden) Todos somos hibridos, seres
liminares que nos movemos constantemente entre lo divino y lo sobrehumano. Y ahora, estos nuevos
iluminados monoteistas, no saben qué hacer con nosotros. Algunos quieren transformarnos en santos
y otros en arcdngeles. En resumen: que usardn de nosotros lo que les plazca y al resto nos arrojardn al
Tértaro. Incluso a mi me han incrustado este espejo para que desvele a quien me mire todas las ver-
dades y sus pesadillas. ;Qué les pasa a los hombres de esta época oscura? ;Ya no saben pensar solos?
sAcaso vuelven a andar sobre cuatro patas al anochecer de sus vidas en lugar de hacerlo sobre tres?
(Lamentdndose) jAy, icdémo echo de menos mis ordculos de Tebas, mis enigmas y al listillo de Edipo!

FERMIN: (Renegando y haciendo cruces en el aire) Es Dios quien ha puesto sobre mf la misién sagrada de
salvaros. ;Es que no lo veis? Os alimento, os lavo, os protejo de vuestra propia monstruosidad y os
defiendo ante quienes os desean expulsar de un Paraiso al que vosotros también tenéis derecho.

MINOTAURO: ;Para entrar en ese Paraiso hay que estar encadenado?

FERMIN: (Percatdndose del error) iDesde luego que no! Te ruego que perdones mis modales. (Se agacha,
le quita las cadenas y le lame las heridas de los tobillos con clerical molicie) Y perdona también a todos
estos, tus hermanos, porque, en verdad, no saben lo que dicen. Ignoran que no todos los Padres de la
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Iglesia ven con buenos ojos que aqui adentro yo os proteja. (Mirdndole con mistica lujuria) También
yo sufro y soy un reo en esta ergdstula, por eso os comprendo y os admiro con todo mi ser, debes
creerme. (Le invita a acercarse. El MINOTAURO se aproxima y observa todo con detenimiento) Ven,
Asterion. Sé que te bastarfa un segundo para matarme, pero también sé que no vas a hacerme nada.
Acércate y contempla el alcance de mi obra. (Con reverencia, desvela una estatua de diosa griega que estd
travistiendo en Virgen prerromdnica) ; Te gusta? Antes era una Diosa Madre o una Cibeles cualquiera...
Pero, gracias a la nueva Fe, pronto serd la Virgen Marfa: Notre Dame de Amiens. Y asi es como podré
salvarla y podré salvaros a todos vosotros. (Ruborizado, cubriéndola) Bueno, ain tengo que terminar-
la, por supuesto... (Le mira, pareciera casi adorarle) Ta, en cambio, eres tan hermoso, tan perfecto...
(Le huele, le sigue, reprimiéndose el deseo de acariciarle) Habia oido tu leyenda... Tenfa tantas ganas de
conocerte, de hablar contigo, de...

MINOTAURO: Yo también he oido hablar de vosotros. Dicen que os circunciddis, que os bautizdis con
sangre como los seguidores de Mitra y que creéis en un Dios que crucificdis y al que luego os coméis
mezclado con vino para acallar vuestras conciencias...

FERMIN: (Sonrie, algo contrariads) ;Oh, no! ;Pero no literalmente! Algunos de los primeros discipulos eran
algo ignorantes y, quizds, no supieron transmitir el verdadero valor del sacrificio de Cristo en toda su
gracia infinita...

MINOTAURO: ;El sacrificio de Cristo? ;Y quién es ese?

FERMIN: (Feliz, luminoso) jJests! {El hijo de Marfa y de Dios! jJesucristo se sacrificé en la cruz volunta-
riamente para salvar a la Humanidad y demostrar lo mucho que la amaba! Muri6 por nosotros, si.
Pero luego, su padre, el Sefior Todopoderoso, lo resucité al tercer dia para darnos a todos una nueva
oportunidad de redencidn.

MINOTAURO: (Confuso) ;Y fue entonces cuando os lo comisteis?

FERMIN: (Rie de nuevo. Luego le mira con dulzura) ;Claro que no, Asterién! ;Solo alegéricamente! ;Oh! ;Son
tantas las cosas que atin tengo que contarte! {Tenemos tanto en comun! No sabes la de noches que me
he perdido buscdndote en mi propio laberinto...

ESFINGE: No le hagas caso. Jesucristo nunca resucité. Ellos mismos lo descuartizaron y lo reconstruyeron
después, como a un moderno Prometeo, con restos y supersticiones de todos los confines. Tal que
Osiris, rehecho de fragmentos de nuestros dioses y nuestros paladines: con pizcas de Heracles, Apolo,
Serapis, Antinoo y de mi comadre el Ave Fénix, por citar solo unos ejemplos. Y creo que a este pobre
también le extraviaron el prepucio entre los trocitos, como al egipcio... Ademds de antropdfagos, son
unos pacatos. Mira, ven: Si te acercas al espejo y lo rompes, ti mismo desvelards el misterio.

FERMIN: (En un aprieto) ;Oh, no, por favor! ;No hagas eso! (4 la ESFINGE, amenazante) Si persistes en esa
actitud tendré que volver a amordazarte. Y sabes lo que eso me desagrada por lo mucho que te amo.

MINOTAURO: Yo siento arcadas tan solo de oir la palabra sacrificio. Sobre todo, cuando recuerdo a los
mancebos y doncellas que Minos me ofrecia para que les devorara. En el fondo, también yo los amaba.
Por eso el amor siempre me sabe a visceras y a sangre. Si tu Dios cura mi maldicién yo me haré su
manso servidor. Y a ti te mugiré como Orfeo para que sigas el hilo de mi respiracién y salgas de tus
dédalos sin temor alguno.

FERMIN, emocionado, besa su cruz. El MINOTAURO pasa junto al centauro y ambos
quedan mirdndose, retadores.

MINOTAURO: Tt eres Quirdn, el preceptor de Aquiles, sverdad?

QUIRON: (Coceando) Y matador de toros, asi que no te acerques mucho. No te fies del hispano. Los de su
especie volverdn a enfrentarnos en los circos y os masacrardn con tauromaquias solo para divertirse.
No a la manera cretense, sino con arpones y con espadas. Y luego predicardn que fuimos nosotros los
salvajes...
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FERMIN: (Indignads) Eso no ocurrird nunca. ;Qué despropésito! Desde luego, no en el nombre de Fermin
de Pompaclo.

ESFINGE: (Rie, resignada) ;Vives en las tinieblas, santo! A pesar de tu cruzada por salvarnos, tu onomdstica
serd rememorada con matanzas. La Pitia asi me lo predijo.

FERMIN: (Se quita la aureola, se coloca sus atributos de obispo y empuia su lanza, envalentonado) He dicho
que no! Soy un soldado de Dios y, con su bendicién y la liturgia de mi lanza, yo mismo impediré ese
cruel presagio y os conduciré a un mundo nuevo de esperanza. (Aparta el espejo de la ESFINGE y deja
a la vista el Pantécrator. Improvisa junto a él una pila bautismal y luego se persigna, mientras libera a los
mitos) En tu nombre, Sefior, yo defenderé la vida y la paz de todas tus criaturas. (4 los demds) ;Vamos,
salid! {Venid y aceptad a Dios, hijos mios! ;En el dia de hoy todos seréis bautizados y asi podréis entrar
en el Cielo libres de pecado!

Al principio, los liberados emergen con timidez de sus prisiones, pero pronto se muestran le-
talmente violentos los unos con los otros. MEDUSA se arranca el antifaz y petrifica a las arpias.
Los silenos y los stiros fornican entre ellos. Cerbero y Ortro persiguen a las Quimeras. QUIRON
galopa hacia el MINOTAURO y empieza a torearlo. ASTERION se revuelve y embiste al
centauro, acabando por hacer anicos con sus astas las peceras y liberando a las sirenas. Escila y
Caribdis se abalanzan, hambrientas, contra los ciclopes, sacandoles los ojos. El leén de Nemea
libera a la ESFINGE. El caos se apodera de la Gigantomaquia y FERMIN, aferrindose a la
Virgen, se protege torpemente con su lanza sin dar crédito a cuanto pasa.

FERMIN: (Fuera de si, suplicante) ;No! {Noooo! ;Deteneos! ;En el nombre de Dios, dejad de haceros dafo!
iHe dicho paz! {He dicho amor! {He dicho salvacién! ;Lo estdis destruyendo todo!

En efecto, las antorchas caidas empiezan a incendiar la escena. En la barahinda del comba-
te, los cimientos de la iglesia se van precipitando sobre las arenas del anfiteatro, cuyas gradas y
muros, descarnados, comienzan a semejar una actual plaza de toros.

FERMIN: (Con la razén perdida) ;Oh, Dios Todopoderoso! ;Por qué te vuelves contra mi y, en lugar de con
agua bendita, bautizas a estos inocentes con tu fuego? ;Pobre de mi! jPobre de mi! jPobre de mi alma
que jamds conseguird salir de este infausto laberinto! (Las Erinias sobrevuelan sobre él, enlogqueciéndole.
FERMIN #rata de defenderse con la lanza) {No, por favor! ;Apartaos de mi! (Huye de ellas, desesperado)

iAsterién! ;Socérreme, hermano!

El MINOTAURGO, alertado por sus gritos, se libera de QUIRON y se apresura a socorrer
al obispo. Lleva banderillas clavadas en su espalda. En la confusion, se estrellan el uno contra el
otro con tan mala fortuna que FERMIN hunde accidentalmente su lanza en el corazén del toro,
hiriéndole de muerte. Gritos y, después, el peor de los silencios.

FERMIN: (Horrorizado. Con la lanza atin en sus manos ensangrentadas) iNo! Pero ;qué he hecho? {Tit no, por
favor! { Tt no!

MINOTAURO: (Agonizando en su querencia) Por fin estoy en la puerta de salida. Todo lo que veo ahora es
luminoso. Tu Dios es un toro blanco que pace tranquilo bajo las encinas de Creta... Ven... Ven con-
migo, Fermin...

La bestia muge, expira y se desangra sobre el albero. FERMIN le llora, desolado. A lo lejos,
in crescendo, ruidos de campanas, vitores y redoble de tambores.
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QUIRON: ;El mismo ha dado la estocada! Todos lo habéis visto. (Relincha) Huid y propagad por el Eter la
maravilla de su hazana.

FERMIN: (Espantado) iNo! ;No es verdad.... Ha sido un accidente! {No era esto lo que yo querfa que pasara!

MEDUSA: ;Cémo que no? Acabas de convertir a Teseo en santo al imitarlo. ;En otro de los vuestros! Desde
el principio nos has enganado, misionero. Eres igual que el resto de tu secta. ;Lo tnico que queréis es
aniquilarnos!

FERMIN reniega entre lagrimas, abrazado al MINOTAURO.

FERMIN: ;No! Yo le amaba! ;Yo os he amado siempre a todos!

ESFINGE: (Alzando al aire el Pantécrator, que empieza a hacerse pedazos, canturrea) ;Adivina, adivinanza!
;Cual es la tinica criatura capaz de, atn siendo dios, hacerse mortal, alimentarse de aquello que no ve,
morir creyendo en la resurreccion e ir contra su naturaleza hasta trascender de su propia destruccién
y hacerse verbo? (A FERMIN) ;Conoces la respuesta a este acertijo?

FERMIN: (Dichoso) {Jesucristo! ;Solo él es capaz de amar y perdonar a sus deudores! ;Solo él es hombre y
Dios al mismo tiempo!

ESFINGE: (Tras una pausa) Ya te dije antes que Jesus jamds resucitd. Si lo hubiera hecho, seria uno de noso-
tros, uno de los nuestros, y ya ves que no estd aqui. jEs el hombre! ;La respuesta es otra vez el hombre!
Un hombre cualquiera como tt, hiero mértir Fermin. Por lo tanto, fallaste.

Impertérrita, le decapita de un zarpazo y FERMIN cae degollado sobre torso del toro. Crecen
las ovaciones en lontananza. MEDUSA recoge la cabeza y la pone sobre el espejo.

MEDUSA: ;Y a éste en qué le convertimos entonces? ;Qué hacemos con su testa y su reflejo?

ESFINGE: Abrid el laberinto y llevddsela como reliquia a los otros sacerdotes de su credo. Que le pongan
ellos el nombre que prefieran y le honren por sus faenas o sus obras. Da igual. Los hombres siempre
se equivocan cuando se buscan en los dioses y al saberse solos nos inventan.

QUIRON: Ojald no despierten nunca de su sueio y sigamos siendo nosotros quienes los inventamos desde
las estrellas.

ESFINGE: ;As{ sea! Ahora volvimonos deprisa a nuestros firmamentos y a las sombras de nuestras cavernas,
que ya no es de este reino nuestro mundo ni tampoco nos son benévolos sus cielos.

Las alimanas se retiran y desaparecen, propagando su maléfica alteridad por el Orbe y los
infiernos. Los gritos de la muchedumbre superan los decibelios permitidos y comienza a sonar,
ademds, un cdntico propio de los Sanfermines. Todo vestigio pagano se evapora en cenizas tras
un rotundo chupinazo, excepto los que sobrevivieron mimetizados en otros nombres, santorales y
festejos. Telon y ldgrimas de San Lorenzo.

FINIS GLORIAE MUNDI

Juan Garcia Larrondo
Puerto de Menesteo, noviembre del ario 21
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ENSAYO

EL TEATRO INDIGESTO, UN TEATRO DIFICIL
PARA LOS TIEMPOS QUE CORREN

[Conferencia impartida en el Edificio de Humanidades de la UNED (Madrid, 30-VI-2009), en sesion
plenaria coordinada por José Romera Castillo, incluida en el apartado “El humor en los textos dramdticos
escritos entre 2000-2009” del XIX Seminario Internacional del Seliten@t “El teatro de humor en los inicios
del siglo XXI”, convocado por el Centro de Investigacién Seliten@t, con la colaboracion del Centro de Do-
cumentacién Teatral (INAEM, Ministerio de Cultura) y el Instituto de Teatro de Madrid.

Publicada parcialmente por Visor Libros (Madrid, 2010), incluida en £/ teatro de humor en los inicios del
siglo XXI, José Romera Castillo (ed.), en la Biblioteca Filolégica Hispana, n.© 119.]

José Moreno Arenas'

a) El teatro indigesto, un teatro dificil

Teatro dificil. Conviene que nos situemos adecuadamente y con precisién. Pleno siglo XX, a caballo entre
las décadas de los sesenta y los setenta. Se huelen cambios, se vislumbran cambios, se avecinan cambios. La
sociedad espafola —todavia con oscuros e inquietantes nubarrones en el difuminado horizonte de su futuro
mds inmediato— se prepara para darle un giro radical a la situacién politica y social del pais. Los nuevos dra-
maturgos, que obviamente forman parte de la sociedad, también se preparan para contribuir con sus obras
al inminente cambio. Trabajo de compromiso, que les acarrea no pocos problemas; trabajo de denuncia, que
les ocasiona no escasas contrariedades. No son hijos “teatreros” de “La generacién de La Codorniz”, de aque-
llos intelectuales de la ironia que abanderaran el lema “la revista mds audaz para el lector mds inteligente”,
corriente renovadora del humor de una época que viera secuestradas las ediciones mds de una vez y més de
dos; sin embargo, de la misma manera que ellos, han de invocar a la musa de turno a fin de que tenga a bien
concederles un exceso de imaginacién y un plus de estrategia para poder burlar las acometidas de esa vieja
dama de vestido enlutado y alma tenebrosa que es conocida en los mentideros de la pluma con el sobreco-
gedor nombre de “Dofa Censura”. A pesar de la invocacién, muchos de ellos no consiguen que sus perso-
najes lleguen a “manchar sus ropajes” con la tinta negra de los talleres tipograficos, o lo que es peor: asisten,
aténitos e impotentes, a una peculiar aplicacién de la ley de plazos de interrupcién voluntaria del “embarazo
teatral”, pues sus creaciones (de momento sélo en fase embrionaria en el papel-matriz, con estatus de “nas-
citurus” para el mundo del escenario) son brutalmente silenciados y quedan sin nacer a la vida de las tablas.

Tiempos complicados para el teatro. Pero no nos enganemos: todos los tiempos son complicados para el
teatro. Siempre hay algo o alguien que obstaculiza que la obra creada llegue a su destinatario tal y como es
pergenada por su autor: en tiempos de dictadura, porque gobierna la censura con mano de hierro (bueno,
;qué otra cosa podria esperarse?; si es dictadura, ha de ejercer como tal); y en tiempos de libertad, porque

1. José Moreno Arenas (Albolote, Granada, 1954).

Dramaturgo y escritor, es miembro numerario (R) de la Academia de Buenas Letras de Granada (https://www.academiade-
buenasletrasdegranada.org/morenoarenas.pdf), de la Academia de Artes Escénicas de Espafia (https://academiadelasarteses-
cenicas.es/jose-moreno-arenas/), de la Academia de Artes Escénicas de Andalucia (https://academiaartesescenicasandalucia.
com/academico/jose-moreno-arenas/) y de la National Collegiate Hispanic Honor Society (EE. UU.)
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se hace uso de un “remake” moderno y sofisticado de la censura totalitaria: la subvencién es un arma de
doble hoja que “justifica” la censura del dramaturgo que interesa silenciar. Llegados a este extremo, quien
tenga ofdos para oir que oiga y quien tenga entendederas para entender que entienda. Pero yo, a quien la
adolescencia le queda ya un poco retirada y la juventud —la fisica, claro— la veo formar parte de mi memoria
histdrica personal, sigo siendo un rebelde (en mi opinidn, con causa); pasan los afios, se suceden los lustros, y
me asombro de mi creciente radicalidad ante situaciones de injusticia controlada, constato en m{ una actitud
cada vez mds rebelde ante hechos de cinismo legal. Digo yo que a la dictadura que no practique la censura
habrd que censurérselo (la obligacién del ladrén es robar; si no roba, habrd que dejar de llamarlo ladrén); en
cambio, a quienes se valgan de las instituciones democrdticas para censurar de algin modo... ;Acaso serdn
verdad las palabras que lleg6 a pronunciar aquel excelente profesor durante mis estudios en la Facultad de
Derecho granadina: “El poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente™

Hecho este pequeno (pero clarificador) paréntesis, continuemos. Ultimos —mds bien, pentltimos— co-
letazos del régimen de Franco. Tiempos complicados para el teatro, como siempre: ;Quién dijo que Aristé-
fanes lo tuviera ficil burlindose de todos y de todo? ;Acaso se ha conocido época, etapa o siglo en que los
comediantes hayan gozado no ya del favor de los gobernantes, sino de buen nombre? El Teatro-Club Pueblo
dedica un ciclo de sesiones al teatro de autores espafoles o de lengua espafiola, al que denomina «dificil»,
cuya justificacién trataremos unas lineas mds abajo.

Inicia las sesiones, con direccién de Angel Garcia Moreno, el Teatro del Nuevo Mundo, que regala a los
asistentes Acerca de la libertad, los elefantes y otras zoologias, un especticulo ideado y construido por Jorge Diaz
con escenas de Libertad, libertad, de Millor Ferndndez y Flavio Rangel; Fulgor y muerte de Joaquin Murrieta,
de Pablo Neruda; y La pancarta (conocida también por Estd estrictamente prohibido todo lo que no es obligato-
rio) e Introduccion al elefante y otras zoologias, ambas con la autoria del propio Jorge Diaz.

Un interesante y entretenido espectdculo de José Ruibal da vida a la segunda sesién. El grupo Teatro
Experimental Ademar, bajo la direccién de Enrique Patifio, escenifica diversas piezas breves del dramaturgo
gallego, integradas en el texto Curriculum vitae.

El excelente teatro de ideas de Juan Martinez de la Vega se cita con el publico en la tercera sesién, ya en
pleno ecuador de las veladas proyectadas. Su texto titulado Recordando a Gogé es ofrecido, con direccién de
Julio Pascual, por la Agrupacién Cultural Telefénica.

...Y llega la censura, que se hacia tardar, a los actos programados para la cuarta sesién. Antonio Martinez
Ballesteros, al frente del grupo Pigmalidn, no escapa a sus afiladas garras. Sus farsas Los peleles y Las bicicletas
son sustituidas por E/ hombre vegetal y Los esclavos por “imperativos de tiempo y otras dificultades”. Pero
la cosa no queda aqui: aunque en cartel, se suspende la representacién (se traslada a la dltima sesién) de £/
convidado, de Manuel Martinez Mediero, a cargo de Chrysler Espafa y direccién de Emilio Ruiz. Causa de
la suspensién: “Retrasos en los trdmites necesarios”.

...Y como no hay quinto malo, mds problemas en la Gltima sesién. Ahora el autor sefialado con el dedo
censor es Vicente Romero. El grupo Samuel Beckett, con direccién de Jesis Manuel Cabezén, se ve obligado
a modificar los planes previstos por la organizacién, permitiéndosele poner en escena Sonria, seiior director,
en sustitucién de la “subversiva” E/ carro del teatro (editada también con el nombre de Llegan los comicos).

Dificil: un apellido para el teatro “en razén de las multiples dificultades que encuentra y que, por lo
general, impiden su acceso ‘normal’ a nuestros escenarios profesionales comerciales y, consecuentemente,
su contacto con nuestro publico”. Pero no es la tnica acepcién. Tras la celebracién de las sesiones del Tea-
tro Club Pueblo, un punado de criticos, llevado mds por irreprimibles impulsos iconoclastas y por saberse
detentor de un poder omnimodo que en la distancia apesta ex aequo a arrogancia y frustracién, que por un
celo de andlisis positivo y descubridor de emergentes talentos (por cierto, no anuncian el descubrimiento de
nuevos valores porque carecen de la preparacién suficiente para ello; s6lo se dejan llevar del “pensamiento
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tnico”, que acaba por ser generalmente admitido, pero les falta preparacién y conocimientos para “saber”,
sin que nadie les diga nada, si estamos ante el nacimiento de un auténtico dramaturgo o ante una verdadera
obra maestra)... Lo dicho: un pufiado de criticos se li6 a “mamporrazos editorialistas” con algunos de estos
autores argumentando, en unos casos, que este tipo de teatro, debido a su carga ideoldgica, dejaria de tener
vigencia en cuanto pasara a mejor vida el sistema dictatorial reinante en ese momento; y, en otros, que, debi-
do a la ausencia de soluciones en esas propuestas dramaturgicas, estaba condenado al mds estrepitoso fracaso.

Obsesionados con el acoso y derribo de esa comprometida hornada de dramaturgos que intentaba dar al
teatro espanol unos nuevos aires de frescura concienciando a un publico aburguesado de los problemas que
acuciaban a la sociedad, no anduvieron con los reflejos suficientes para percatarse de dos cosas:

La primera es que el dramaturgo escenifica aquello que lo rodea y que devuelve —en forma de texto— al ser
humano lo que observa del ser humano. De ahi que, aunque el teatro puede ser utilizado como arma politica,
el texto puede ser contemplado desde infinidad de dngulos: por su valor dramdtico, por su interés innovador,
por su testamento histdrico, etcétera. ...Y es que el teatro es —no conviene olvidarlo— termémetro que marca
la salud de la sociedad a la que pertenece.

La segunda es, como aseguraba George E. Wellwarth, que “la funcién del teatro es estimular al pensa-
miento, no inculcar soluciones dogmdticas”. La cita del estudioso norteamericano se comenta por si sola,
pues uno de los logros mds importantes del ser humano en las “sociedades civilizadas antropofégicas” es
—iquién lo iba a decir!- el de la conquista de la libertad. ...Y no seré yo quien le ponga puertas al campo.
Ahora bien; el mayor o menor grado de madurez del librepensante ya es otra cuestién, en la que, por supues-
to, NO VOy a entrar.

b) Mi poética en el teatro indigesto

Teatro indigesto. Entiendo el teatro indigesto —asf lo expresa también Adelardo Méndez Moya— como

g g p y
dificil de aceptar por una mentalidad cultivada y acorde con lo tradicional y lo convencional. Es un proyectil
y y Y
lanzado a la linea de flotacién del lector/espectador. Es el teatro dificil de estos tiempos que corren. ...Y su
dificultad no estriba s6lo en la misma que padecia el “teatro dificil” de la centuria pasada, sino también en la
de dirigirse a un publico reacio “a priori” a admitir determinados conceptos que parecen —sélo en apariencia—
ir dirigidos en su contra.

Concibo el teatro indigesto como una bacanal del inconformismo, la provocacién y el desenmascara-
miento; como una orgfa que, valiéndose de la légica ingenua, estimula la imaginacién del espectador.

Lo primero porque el inconformismo es una respuesta a las inquietudes del ser humano; es la reaccién
natural del individuo ante la injusticia desatada como consecuencia de una administracién inaceptable de
quienes detentan el poder, sea éste constitucional o no, sea democrdtico o totalitario. La provocacién es un
puntapié en toda regla a la consciente inconsciencia del espectador; es un zarandeo del espiritu adormecido
de quien va de butaca en butaca sin mds preocupacién que su propio bienestar: ocupa en el teatro —jcémo
no!— una butaca felizmente acomodado en ella durante la representacién; ocupa —ifaltaria mds!—, felicisima-
mente despatarrado —aqui me las den todas—, el confortable sofd de su casa; ocupa —no podria ser menos—
una buena posicién social (puede que envidiable), con todo absoluta y decididamente asegurado y resuelto;
ocupa ya la escritura (la posesién es otra cosa) de la parcelita en el cementerio, donde seguird feliz y agrada-
blemente acomodado (se habrd procurado buenas vistas y una orientacién al mediodia) para los restos. El
desenmascaramiento es un ejercicio que devuelve al pablico la capacidad de andlisis o autoandlisis; es la llave
que abre la cerradura del reencuentro de cada individuo consigo mismo y con la sociedad y que le permite
ser como es; es una segunda oportunidad para enmendar entuertos después de haberse dejado arrastrar por
los cantos de sirena de la intranscendencia, la banalidad, la estupidez y el distintivo-instinto animal tan de
moda del “me apetece”.
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En segundo lugar, concibo el teatro indigesto como una orgia que se vale de la légica ingenua para esti-
mular la imaginacion del espectador porque la simplicidad natural desconcierta en una sociedad que se pier-
de en sutilezas y que adora las letras pequefias, propiciando con ello que se reflexione en el patio de butacas;
porque la aparente imbecilidad —el payaso no es patético por lo que dice, sino por su presencia— hace bajar
la guardia del confiado okupa teatral, cayendo éste, de manera irremediable, en la trampa cuidadosamente
preparada para que, sin que sirva de precedente —ya veremos mds adelante si se consigue—, se pongan en
funcionamiento sus estimulos imaginativos, sacindolo —no se sabe con certeza si a su pesar— de la rutina de
su precaria y aburrida existencia. Estamos, pues, ante la posibilidad —quizds tnica e irrepetible— de asistir a
las evoluciones erdtico-dramdticas del okupa teatral en plena vordgine de la bacanal de la provocacién y del
desenmascaramiento (aqui habria que decir también “del inconformismo”, pero no pega) y de presenciar sus
devaneos comico-lujuriosos de Don Carnal durante el climax de la orgfa de la imaginacién. ...Y que quede
claro que algunos ni siquiera se lo merecen.

Ese inconformismo, esa provocacién y ese desenmascaramiento, aderezados con la légica de la ingenui-
dad, provocan una reaccién en el publico que, por la cuenta que me trae, ha de ser controlada. Ademds de
una posicién ética, escribir contra el publico implica actuar con cierta prudencia, pues, con independencia
de lo que como autor persiga, no desdefio el aplauso de los espectadores.

¢) El teatro indigesto segtin los estudiosos?

Adelardo Méndez Moya lo define como “sinénimo de dificil de aceptar por una mentalidad cultivada y
acorde con lo tradicional y lo convencional. La metifora del alimento es clara; en lugar de lo fisico, afecta y
pertenece al espectro de lo intelectual y de lo ético. Asi, desde titulacién se nos previene que la “ingestion”
(por “conocimiento”, sea a través de la lectura, lo sea desde la representacién) de estos textos provocard (o
puede provocar), desarreglos, molestias, incomodidades, rabia, dolor..., en definitiva, reaccién en nuestra
conciencia, tanto social como individual. Esa, y no otra, resulta la voluntad del autor, y nos avisa de lo que
vamos a encontrar’ (5).

Para Eileen J. Doll, “conocido por su acercamiento cémico a arraigadas actitudes sociales, Moreno Are-
nas ha desarrollado un estilo que utiliza lenguaje ingenioso y desenlaces inesperados. El publico se rie de los
personajes, generalmente absurdos, de su lenguaje vivido, y de sus prejuicios tipicos, hasta que se da cuenta
de que se estd contemplando en el espejo de sus propias actitudes e intolerancias. La risa se vuelve en contra
del mismo publico, causando lo que el propio dramaturgo denomina teatro indigesto” (89).

d) Influencias

Ya ha quedado meridianamente claro que los autores de ese teatro dificil del siglo pasado han posibilitado
el nacimiento de mi teatro indigesto. ;Qué otras influencias se advierten en los rasgos de la “indigestién”?

Siempre me ha interesado la propuesta de Arist6fanes de divertir con sus obras, extrayendo el absurdo que
hay en la realidad que le ha tocado vivir y desafiando las normas establecidas. Preocupado por los mismos
problemas que preocupan al publico, su teatro no deja de ser para la reflexién.

2. Muchos son los estudiosos que han trabajado el teatro indigesto de Jos¢ Moreno Arenas. Ademds de Adelardo Méndez Moya
y Eileen J. Doll, destacan: Susana Bdez Ayala, Eugenia Charoni, Manuel Delgado Morales, John P. Gabriele, José Luis Gonzélez Su-
bias, Francisco Gutiérrez Carbajo, Albert David Hitchcock, Polly J. Hodge, Francisco Linares Alés, Jeronimo Lépez Mozo, Francisco
Morales Lomas, Maria Jests Orozco Vera, Carlos Sdinz-Pardo Gonzélez, Khaled Salem, Antonio Sdnchez Trigueros, José¢ Antonio
Sedefio Lépez, Francisco Vicente Gémez, etc.
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Siempre me ha interesado el gran abanico de autores del Siglo de Oro. Entre ellos, dos de los mds univer-
sales: Miguel de Cervantes y Francisco de Quevedo, de los que he captado las argucias literarias de ridiculi-
zacion del personaje.

De Valle-Incldn siempre me ha interesado su estética de la deformacidn: estiliza lo bajo, lo feo, con una
especie de expresionismo gestual y caricaturesco que él mismo llama esperpento.

Siempre me ha interesado Enrique Jardiel Poncela y su aportacién de un nuevo entendimiento del hu-
mor (para él el humor era una cosa muy seria; su epitafio reza: “Si queréis los mayores elogios, morios”),
humor que, en palabras de Lain Entralgo, es “irénico, despegado y futurista”. ...Y siempre me ha interesado
su capacidad para extraer del lenguaje nuevos e insospechados efectos de comicidad, que con frecuencia lo
aproximan a los grandes del teatro de vanguardia europeo, particularmente a Ionesco.

Siempre me ha interesado el Miguel Mihura que rompe brutalmente con todo el convencionalismo tea-
tral valiéndose de un humor radical y disparatado, de unas situaciones en apariencia absurdas y sin sentido,
de unos didlogos inconcebibles, que ocultaban un fondo en verdad serio y trascendente: el de la imposibili-
dad de la comunicacién, del amor y de la libertad, todo ello cegado por una sociedad clasista y deshumani-
zada. Pero, por en cima de todo, de Miguel Mihura’ siempre me ha interesado su posicién decidida frente
a la censura teatral, de la que supo burlarse con una imaginacién humoristica a prueba de todo: “Reina un
fresco general procedente de Galicia”.

Siempre me ha interesado el teatro experimental de Jorge Diaz (el chileno, hijo de emigrantes espanoles,
nacido en Argentina), teatro al que, a pesar de su autor, se le puso el marchamo de absurdo (no en vano
pensaba que su lenguaje era un vehiculo perfecto para mostrar la légica del absurdo y la incomunicacién del ser
humano); me interesa la subversién del lenguaje de Jorge Diaz, como consecuencia de una soledad existencial
y un sentimiento de absurdo ante una vida aplastada por una normativa deshumanizante.

En fin; siempre me han interesado José Ruibal y su actitud ética ante el pablico, Antonio Martinez Balles-
teros y su novedosa estética dramdtica, Manuel Martinez Mediero y su teatro de la crueldad...

...Y, por supuesto, siempre me ha interesado Eugeéne Ionesco. Con ocasién de prologar sus obras comple-
tas, advertia Jacques Lemarchand: “Sentado en mi butaca de espectador o de lector, frente a Ionesco, nunca
adivino de dénde partirdn los tiros ni dénde me alcanzardn, pero me siento diana, y compruebo con alegria
que es un tirador tan hibil como Buffalo Bill el que tengo delante de mi”.

...Y ya, puestos a disparar, André Breton, desde las pdginas del Segundo Manifiesto Surrealista, arenga
a hacerlo contra el ptblico; y también, con sarcasmo y mordacidad, el “patafisico” Alfred Jarry (desde su
“otro yo”: Papa Ubu) lo practica contra la burguesia; y un “cruel” Antonin Artaud antepone el lenguaje de la
palabra al de la violencia en su “didlogo” con el espectador; y, desde la provocacién y el desenmascaramiento,
el “mago” Samuel Beckett es capaz de mantener la atencién del pablico con un drama en el que nada ocu-
rre; y un atormentado Arthur Adamov logra “liberarse de sus contradicciones” de la tnica forma posible, la
“muerte voluntaria’; y Jean Genet, tan rebelde como desafiante, defiende la reversion de valores convirtiendo
al delincuente en héroe; y el “pdnico” Fernando Arrabal, queda hipnotizado por el “tohu-bohu”, el caos y
la confusién absolutos, el gran desorden universal anterior a la oscuridad primigenia y a la creacién, y por
extension el caos existencial del ser humano.

3. Fue el fundador de la mitica revista La Codorniz. La revista y su director consiguieron tanta fama y popularidad que sus
lectores llegaron a inventar portadas, atribuyendo unas al propio Miguel Mihura y otras a Alvaro de Laiglesia, que llegé a dirigirla
durante treinta y tres afios.

En relacién con “Reina un fresco general procedente de Galicia”, no estd claro si llegd a plantearse su publicacién o se debié a uno
de tantos bulos nacidos de la ilimitada imaginacién del pueblo. Tal fue el arraigo de La Codorniz, asi como el de ambos directores.
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Creo en el teatro porque me da vida. Creo en la vida porque me acerca al surrealismo. Creo en el surrea-
lismo porque es absurdo. Bicarbonato, por favor.
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[. NATURA

1. APOSTILLAS PREVIAS

En mis lecturas juveniles, uno de los libros que mds me cautivé fue la lectura de £/ libro de la selva, del
britdnico Rudyard Kipling (1865-1936), publicado en 1894. La historia del nifio Mowgli (la rana) perdido
en medio de la jungla y adoptado por una familia de lobos me resultaba conmovedora y atrayente. Entonces
no sabfa —como sé hoy— que, en realidad, el resultado de los cuentos era un canto a la ecologfa y al mundo
animal. Luego, las aventuras de Tarzdn en el cine, junto a las de Mowgli, gozaron de mi atencién y gusto. La
semilla —creo— estaba plantada’.

Por otra parte, hace unos dias, fui a comer a uno de los restaurantes cercanos a mi domicilio, que fre-
cuento, y me encontré un mantelito de papel “100% ecolédgico, All Natural’, en el que, tras desear “buen
provecho” (en cuatro idiomas), se consignaba lo siguiente: “Dar la mano a la naturaliza vale mucho y cuesta
poco”. Consideracién muy adecuada para nuestro Seminario.

Pero dejando a un lado consideraciones personales, me parece necesario, en primer lugar, realizar unas
breves anotaciones referidas a las relaciones del teatro con la ecologfa. Si recurrimos, entre otras fuentes, a la
entrada “Ecologia’, en el diccionario de RAE, el término se define como “Ciencia que estudia los seres vivos
como habitantes de un medio, y las relaciones que mantienen entre si y con el propio medio”. Por su parte,
en la Enciclopedia Britdnica, nos encontramos con una primera definicién que senala que estamos ante un
“estudio de las relaciones entre los organismos y su entorno”. Si seguimos el desarrollo de la entrada, se cons-
tata que el término oekologie proviene del griego oikos (que significa “hogar”, “lugar para vivir”) y de logos
(tratado, estudio). Definiciones, en general, muy genéricas, a las que convendria anadir algo mds, aunque
sea muy brevemente.

Sabemos que la palabra ecologia fue acunada por el zo6logo aleman Ernst Haeckel, en 1869, quien aplicé,
en principio, el término oekologie a la ciencia que estudia las relaciones de los seres vivos con su ambiente.
Pero el examen de la materia tiene unas raices lejanas, como ha estudiado, entre otros, en Breve historia de la
ecologia: vicisitudes y pretensiones de una nueva ciencia, el ecologo José Maria Blanco Martin (2006-2007), en
seis entregas, publicadas en Encuentros en la biologia. Desde los clésicos filésofos griegos (como Aristételes,
Teofrasto, Hipdcrates) que se preocuparon por la historia natural, pasando por los estudios mds cientificos
del alemdn Alexander von Humboldt (1769-1859) —pionero en su estudio a través de sus viajes por Améri-
ca—, del naturalista escocés John Muir (1838-1904) —uno de los primeros exponentes del conservacionismo
de la naturaleza—, de Darwin (1809-1882) y tantos otros, es cuando se inicia una serie de nuevas lineas de

1. Todos los enlaces consignados en este trabajo han sido (re)consultados el 25/06/2023.
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investigacién, que culminardn en el siglo XX cuando la ecologia adquiere pleno estatus cientifico y ético
(Velayos Castelo, 2008)>.

Por ello, se ha establecido que la ecologia es una ciencia, siguiendo a Humboldt, que “bebe de la biologfa,
la geologia, las matemadticas o la fisica”, que examina las dindmicas que rigen nuestro planeta, buscando el
encaje del ser humano en todo ello, frente al ecologismo, en la linea de Muir, nacido mds recientemente,
que se configura como un movimiento social y politico en defensa de la naturaleza, con el fin de proteger
la biodiversidad y luchar contra el cambio climdtico, del que surgieron los ecologistas (con Greenpeace a la
cabeza), los partidos politicos verdes, o, por poner un ejemplo mds, el movimiento liderado por la famosa
Greta Thumberg (una creacién mds medidtica que otra cosa)’.

Problemas como el calentamiento global, el efecto invernadero, el cambio climdtico, la disminucién de la
capa de ozono y tantos otros en las diversas ramificaciones de la ecologia, es decir, la sostenibilidad del medio
ambiente, se han convertido, ademads de su examen en los Ambitos cientificos, en temas claves de la cultura,
en general, y de las artes, en particular®.

Se ha creado una nueva era, con una nueva denominacién al respecto, acufiada, en el ano 2000, en Ale-
mania, por el premio Nobel, Paul J. Crutzen y Eugene E Stoermer, como Antropoceno (del griego “anthro-
pos”, humano, y “kainos”, nuevo o reciente), una época geoldgica sobre el impacto que las actividades
humanas han tenido y tienen sobre los ecosistemas terrestres (cf. Trischler, 2017).

Asi como, consecuencia de tal situacién, ha nacido la ecocritica una escuela de critica literaria, creada a
principios de los afnos noventa en los Estados Unidos, que se centra en los estudios de la literatura y del me-
dio ambiente, es decir, de la representacién de la naturaleza en las obras literarias. De esta semilla plantada
por jévenes investigadores surgid, en 1992, la Asociacién para el Estudio de la Literatura y el Medio Am-
biente (con las siglas ASLE, en inglés), asi como un afo después aparecia su revista Interdisciplinary Studies in
Literature and Environment / Estudios Interdisciplinarios de Literatura y Medio Ambiente (ISLE).

La ecocritica, muy cultivada en Estados Unidos y Reino Unido, especialmente (cf. Glotfelty ¢ Fromm,
eds., 1996), con sus etapas (Oppermann, 2010) y sus diferentes ramas (Pedrosa, 2010; Murphy, 1995; Puleo,
2019), ha ido lentamente implanténdose en otros paises. La escuela, con amplia bibliografia en el 4mbito
internacional, también ha sido tratada en Espana e Hispanoamérica, aunque en menor medida.

La ecoficcién, reflejada en el impacto del ser humano en el medioambiente, se da en la literatura (espe-
cialmente en la novela y en la poesia), en el cine, en las series televisivas y en otras artes (pintura, musica, etc.)
con el fin de generar conciencia ambiental para la conservacién del planeta.

Por lo que respecta al dmbito literario en Espana, traeré a colacién, en primer lugar, una pionera y sefiera
aportacién. Andaba yo de estudiante en la universidad de Granada, a finales de la década de los sesenta, y
uno de mis profesores trataba en sus clases una serie de consideraciones sobre el tema que luego publicaria
en libro. Me refiero a don Emilio Orozco Diaz (1968), en Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesia
espanola. El eje central, aunque era sobre la naturaleza —y no lo ecoldgico, como lo considerariamos hoy—, sin
embargo, para mi fue una semilla que calé en mi formacién e inclinacién.

Pero dejando a un lado las numerosas investigaciones sobre las relaciones de la literatura y la conservacién
de la naturaleza (Zapf, 2000), daré un paso mds para acercarnos a unas consideraciones (unas pocas) de hoy.

2. DPuede verse también la Historia de la ecologia, de Acot (1990).

3. Sobre los primeros pasos de la ecologia en Espafia, remito al estudio de Casado de Otaola (1996). Para Latinoamérica, al de
W. Flores (2025).

4. Vid. entre otros estudios los de Rachel Carson (2016), Primavera silenciosa —uno de los libros pioneros sobre el
tema, con gran influencia posterior—; Varios Autores (1979), Ecologia y medioambiente, etc.
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En efecto, fruto de un proyecto de investigacién (UAH-P12005/065) de la Universidad de Alcald, que
permitié formar el grupo de investigacién GIECO, y que ha generado el volumen colectivo, editado por
Carmen Flys Junquera, José Manuel Marrero Henriquez y Julia Barella Vigal (2010), Ecocriticas. Literatura y
medio ambiente, en el que, tras el prefacio de Patrick D. Murphy y la introduccién de los tres autores, “Eco-
criticas: el lugar y la naturaleza como categorias de andlisis literario”, se dedican cinco apartados a “Ecocriti-
ca: teorfas y debates™, “Ecofeminismo”, “Ecocritica y literaturas nacionales™, “La ecocritica en las leyendas
y en la literatura infantil” y “Apéndices™.

Asi como puede verse, entre otros estudios, los resultados de dos congresos (Delhi, 2019 y Pamplona,
2020) sobre Ecologia y medioambiente en la literatura y la cultura hispdnicas, editadas por Ignacio D. Arellano-
Torres y Mariela Instia (2021), una amplia variedad de enfoques (a través de 20 trabajos) —segin se describe
el volumen— “que van desde el andlisis filolégico de aspectos puntuales de la naturaleza presentes en textos
literarios hasta la aplicacién de teorias ecocriticas a obras y autores, en concreto del dmbito hispdnico de las
dos orillas”.

La novela ha cultivado el género. Unas listas de obras, entre otras, pueden verse en hrtps://join.clickoala.
com/novelas-ecologicas-anticipando-el-desastrel;  https://prosostenible.es/diez-novelas-sobre-el-desastre-climatico-y-
el-futuro-del-planetal y http:/fwww.eraseunavezqueseera.com/2013/11/13/novelas-ecologicasl.

La ecocritica en la poesia’ estd teniendo cultivo como da buena muestra, entre otros, el trabajo del
profesor de la universidad de Costa Rica, Ronald Campos Lépez (2018), en “Estudios sobre la ecopoesia
hispdnica contempordnea: Hacia un estado de la cuestién”. Asi como en la creacién poética, como pueden
verse, entre otros ejemplos, en el volumen, editado por Miguel Angel Vizquez (2022), Naturaleza poética.
Antologia de ecopoesia y poemas de naturaleza, en el que se recogen muestras de 75 autores y autoras de Es-
pana e Hispanoamérica; asi como en White (2014), E/ consumo de lo que somos. Muestra de poesia ecoldgica
hispdnica contempordnea.

De entre las ramas de la ecocritica'®, una de ellas es la de la ciencia-ecoficcién que se basa, por una parte,
en la ciencia, en general, y, por otra, en la ficcionalidad. De ahi, que podamos afirmar que la ciencia ficcién
entra de lleno en este tipo de manifestaciones, especialmente en las artisticas, cuyo fin, en general —ya lo
anticipo—, es crear utopias ficcionales para conseguir, la mayoria de las veces, conciencia conservadora del
medio ambiente y de nuestra naturaleza, hasta tal punto que para la ecoficcién que trata de las catdstrofes

5. Por su interés, copio los trabajos que integran este apartado: “Entrevista con Scott Slovic: reflexiones sobre
literatura y medio ambiente”, con traduccidn y entrevista de Diana Villanueva Romero (29-47); “Los estudios literarios
en la era de la crisis medioambiental”, de Cheryll Glotfelty, con traduccién de Diana Villanueva Romero (49-65); “Un
repaso al presente de la ecocritica”, de Terry Gifford, con traduccién de Imelda Martin Junquera (67-83); “Literatura,
critica y justicia medioambiental”, de Carmen Flys Junquera (85-119) y “Reflexiones en torno a ecocritica, traduccién
y terminologfa”, de Carmen Valero Garcés (121-132).

6. Con dos interesantes trabajos: el de José Manuel Marrero Henriquez (2010), “Ecocritica e hispanismo” (193-217) y el de
Julia Barella Vigal, “Naturaleza y paisaje en la literatura espanola” (219-238). Cf. ademds el articulo de Marrero Henriquez (2014),
“Pertinencia de la ecocritica”; asi como de N. Binns (2010), “Ecocritica en Espafa e Hispanoamérica”.

7. Pueden afiadirse al respecto, por ejemplo y entre otros, los trabajos de Paredes y Mclean (2000), Luis Inaki
Prédanos (2016 y 2019); Edwin Camasca (2020) —basado en el volumen mencionado—, etc.

8.  El cuento sobre diversos temas ecoldgicos ha sido también utilizado muy especialmente como herramienta educativa en la
literatura infantil y juvenil.

9. Que es preciso diferenciarla de la ecopoesia muy practicada, por ejemplo, en las églogas pastoriles, donde las
palabras o las quejas de un personaje aislado en plena naturaleza son repetidas por el eco.

10. Otra de sus ramas, muy en auge, es la del ecofeminismo, como se puede ver en M.2 Xosé Agra Romero (ed.),
Ecologia y feminismo (1998); en Las claves ecofeministas, de A. H. Puleo (2019), Mita Valvassori (2020), etc. Por su parte,
la dramaturga Itziar Pascual se ocupa también de ello en su aportacién en este seminario, “;Es posible una escritura
ecofeminista para la infancia y la juventud?”.
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del cambio climdtico —por poner un ejemplo— se ha creado la nomenclatura climate fiction. Lo que me lleva
a apuntar que las modalidades ecoldgicas no son uniformes, sino que son de diverso matiz y cariz (aspecto
sobre el que no me puedo detener en examinar). Este tipo de narraciones distdpicas tienen que ver con espe-
culaciones —a veces apocalipticas— no alejadas de la ideologia del capitalismo socioeconémico feroz, que, con
contradiccién manifiesta, se pasa del conservadurismo ideolégico al de la destruccién manifiesta. Distopias
imaginadas —ya lo anuncio también— cuyo fin principal es torcer el rumbo de caminos destructivos para
activar cambios sostenibles en nuestro presente.

La crisis climdtica ha calado hondo tanto en la literatura —como hemos visto— o en el cine —como ha
estudiado recientemente Asun[cién] Berndrdez (2023), Ecoficciones: cine para sentipensar la crisis climdtica—.
Pero ;qué ha sucedido en el teatro? Veamos algo al respecto.

2. SOBRE ECOLOGIA Y TEATRO

El teatro no iba a ser ajeno al estudio de las relaciones de estos dos dmbitos, aunque en menor medida
que la literatura y el cine. Pero antes, quisiera, en primer lugar, traer a colacién una pertinente advertencia de
Shakespeare a los actores, a través de Hamlet:

Que la accién responda a la palabra y la palabra a la accién, poniendo un especial cuidado en
no traspasar los limites de la Naturaleza, porque todo lo que a ella se opone se aparta igualmente
del propio fin del arte dramdtico, cuyo objeto, tanto en su origen como en los tiempos que corren,
ha sido y es presentar, por decirlo asi, un espejo a la Humanidad; mostrar a la virtud sus propios
rasgos, al vicio su verdadera imagen, y a cada edad y generacién su fisonomia y sello caracteristico
(Hamlet, acto 111, escena 2, https:/fwww.milenio.com/cultura/shakespeare-a-traves-del-espejo).

La indicada advertencia a los actores de que no deben faltarles naturalidad al interpretar a los personajes,
imitando siempre lo natural, se puede reconvertir en el aserto de que la humanidad no vaya contra la Natu-
raleza, que es el fin que pretendemos examinar en este 32 seminario.

No pretendo hacer un exhaustivo estado de la cuestion sobre las relaciones del teatro con la ecologia en
dos espacios: el de la investigacion y el de las puestas en escena, llevados a cabo en Espana, sino dar algunas
referencias al respecto.

2.1. Algunos estudios: senda personal

Como saben quiénes nos conocen, en el Centro de Investigacion de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas
Tecnologias, que fundé y dirijo desde 1991, se llevan a cabo una serie de actividades relacionadas con el con-
tenido del sintagma de su nombre (como puede verse en su web: haps://www2.uned.es/centro-investigacion-
SELITEN@T/index2.html). Una linea muy especial la constituyen las investigaciones referidas al 4mbito
teatral (tanto textualmente como en sus puestas en escena), segun puede verse en Romera Castillo (2023a).

Pues bien, al preparar para la imprenta las actas del seminario internacional anterior, el 31, Zéatro, ciencias
y ciencia ficcion en las dos primeras décadas del siglo XXI (Romera Castillo, ed., 2023), al revisar la bibliografia
encontré unas referencias sobre teatro y ecologfa. Referencias que no eran otras que las publicadas en ADE-
Teatro. Revista de la Asociacion de Directores de Escena de Esparia, que fue pionera en estudiar las relaciones de
estos dos dmbitos, aunque fuese de un modo muy genérico, al dedicarle una seccién del nimero 47, con tres
trabajos: el de Juan Antonio Hormigén (1995), “Teatro y ecologia”; el de José Ramén Ferndndez (1995), “El
sonido de los dlamos” y el de Rosa Briones (1995), “Ecologia y teatro infantil”. Muy poco, pero se iniciaba
un camino, al menos para mi en aquel momento.
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Sembrada la semilla, intenté adentrarme en ese dmbito, y al constatar que, si bien en la literatura y en el
cine el tema habia fructificado en estos tltimos afios con fuerza, sin embargo, en el teatro, por otra parte, el
asunto iba un tanto mds rezagado. Por lo que decidi que el XXXII Seminario del SELITEN@T, celebrado en
Madrid, del 28 al 30 de junio de 2023, bajo mi direccidn, se dedicase al examen del Zeatro, ecologia y gastro-
nomia en las dos primeras décadas del siglo XXI, cuyos resultados se publican en este volumen.

En lo que a continuacidn sigue, no se pretende hacer un exhaustivo estado de la cuestion sobre las investi-
gaciones centradas en las relaciones del teatro con la ecologfa, sino quisiera poner de manifiesto un recorrido
estrictamente personal que podria servir (no sé en qué medida) a quienes se interesen por el tema. Lector,
quedas advertido.

Ante todo, haré una anotacién sobre dos titulos de sendos volimenes. El primero, el del volumen del
z06logo, ecélogo y botdnico inglés-estadounidense George Evelyn Hutchinson (1903-1991), E teatro ecold-
gico y el drama evolutivo (1979), donde no se estudia el teatro, como pudiera parecer, sino que se compara la
relacién entre los organismos y el medio que los rodea como el lugar como condicionante (“el teatro ecol6-
gico”) y el proceso que tiene lugar en el tiempo (“el drama evolutivo”). Otro tanto ocurre con el estudio de
José Antonio Pascual Trillo (2000), E teatro de la ciencia y el drama ambiental. Una aproximacion a las ciencias
ambientales, donde se comparan ambos espacios, pero no hay referencias especificamente al dmbito teatral en
el que se haya tratado el tema.

Por su parte, se han realizado algunas calas diacrénicas como las de David Johsonston y Lisha X (2021),
que estudian las “Ecologfas de la traduccién: La épera cldsica china y el teatro espafiol del Siglo de Oro” y la
de Helena Buffery (2008), que hace lo propio en “Ecologias del exilio: paisaje y representacién en el teatro
del exilio republicano”.

Sobre la presencia de lo ecoldgico en obras teatrales distépicas en Espafia, pueden verse los estudios, en-
tre otros, de Lépez Pellisa (2018), en el capitulo “Teatro 1990-2015”, de Historia de la ciencia ficcion en la
cultura espanola; asi como la tesis de doctorado de Ziqi Jiang (2023), Distopias en la escena espariola actual,
defendida en la Universidad Carlos III de Madrid, cuyo tribunal presidi. Por otra parte, Elena F. Sinchez-
Vizcaino (2015), examina el “Eco-teatro y concienciacién medioambiental de la comunidad: la aplicaciéon
del teatro para la prevencién de incendios forestales”. Ademds de Blanco sobre blanco, de Luis Fernando de
Julidn (2018), a la que me referiré en mi trabajo “Teatro y ecologia: el proyecto Planeta Vulnerable”, publi-
cado en este volumen.

No quisiera terminar este apartado con unas cuantas referencias a algunos trabajos realizados desde la
perspectiva pedagdgica como los de Peter Godé (1996),” Teatro y educacién ambiental: la aventura de la
carpa del alamillo”; Pablo Ramos Ramos (2017), “El drbol que no se queria morir. Un teatro musical de titeres
sobre la ecologia”; Aurora Martinez Ezquerro (2018), “De la lectura y escritura al juego teatral: educacidn,
valores y ecologia’; Alfredo Blanco Martinez y Mercedes Gonzdlez Sanmamed (2021), “Aprender desde la
perspectiva de las ecologias: una experiencia en Secundaria a través del teatro y de Tiktok”.

2.2. Sobre algunas puestas en escena

El tema ecoldgico en los escenarios tanto de Espafa como fuera de ella se ha ido incrementando en estos
ultimos afios. Como en el apartado anterior, no se hard a continuacién un exhaustivo estado de la cuestién
al respecto, sino que traeré a colaciéon un ramillete de puestas en escena, especialmente en Madrid -ciudad en
la que vivo-, que, sin duda, el lector puede incrementar.

La Redaccién de la Agencia Ere:VERDE, el 18 de febrero de 2020, publicaba, con firma de Amaya Quin-
coces Riesco, un reportaje sobre “La emergencia climdtica halla su hueco en el teatro para concienciar al
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mundo” (bitps:/lefeverde.com/la-emergencia-climatica-halla-hueco-teatro-concienciar-al-mundo/), en el que se
constataban puestas en escena sobre la crisis climdtica, alrededor de la fecha indicada, que a continuacién
sintetizo, sigo y completo, afiadiendo algunos espectdculos y algunos datos mds. Me referiré a algunas puestas
en escena en dos apartados diferenciados.

2.2.1. Algunos espectdculos espanoles

El primero, se centra en algunas producciones netamente espanolas. Me referiré a unas pocas. En La Casa
Encendida y en otros dmbitos se llevé a cabo un proyecto de gran interés, el de Planeta vulnerable, con lec-
turas dramatizadas de los textos y con publicacién de sus resultados (VV. AA., 2019), sobre diversos dmbitos
del medio ambiente, al que me referiré en mi trabajo “Teatro y ecologfa: el proyecto Planeta vulnerable”,
publicado en este volumen.

Deshielo, una historia sobre el cambio climdtico, puesta en escena por la compania valenciana La Coja
Dansa, con coreografia e interpretacién de Santiago de la Fuente y Olga Clavel, el 28 y 29 de septiembre de
2019, en la Sala Cuarta Pared, para un publico infantil y familiar, que versa sobre “las soluciones personales
ante el cambio climdtico y el deterioro de nuestro ecosistema” (hzzps:/fwww.tomaticket. es/es-es/entrades-deshie-

lo-en-madrid, més trailer: hitps:/fvimeo.com/2665090606).

Contra.Natura, de la Agrupacién Senor Serrano, estrenada el 22 de noviembre de 2008 en L'Estruch de
Sabadell, es un proyecto escénico que plantea “una reflexion sobre la esencia dramdtica de la relacién entre
la creacién cultural —efimera, caduca, fragil- y la accién de la naturaleza —infinita, perenne, omnipresente—",
asi como examina “el cardcter vulnerable y futil de la condicién humana y la ubicuidad de la naturaleza en-
tendida como un todo” (https://wwuw.srserrano.com/es/contra-natural).

La miel no caduca, de la compaiia gallega Ibuprofeno, un especticulo, estrenado el 31 de enero de 2020,
creado a partir de una investigacién colectiva sobre el cambio climdtico y ambientado en el universo de las
abejas, sobre “la relacién del ser humano con los objetos, la degradacién ecolégica del planeta por culpa de la
perversa légica consumista del capitalismo y la obsolescencia programada, tanto de los productos como de las
personas”, donde “dos cientificos / apicultores, en 2173, llevan a cabo sofisticados y absurdos experimentos,
en un futuro distépico en el que el planeta estd arrasado” (hrtps:/fwww.feriadeteatro.com/feria2021/ibuprofeno-
teatro-la-miel-no-caduca/ 'y trailer-video en https:/fwww.youtube.com/watch?v=gCzwkpkbbF0).

En Galicia, por poner un ejemplo mds, en las jornadas Pontevedra utdpica, el Grupo Chévere, puso en
escena, en gallego, As fillas bravas e o mito de Casandra, en la que tres mujeres mayores: “tratan de entender o
cambio climdtico e facerlle fronte aplicando os saberes e a experiencia dunha vida longa no rural”, asi como,
al mismo tiempo, “¢ unha obra con perspectiva de xénero 4 procura de personaxes femininas empoderadas,
colocando o foco nunha muller afirmativa, auténoma, creativa e implicada na colectividade” (segtin L. Peni-
de, en La voz de Galicia, 29/04/2023).

La Realidad, un especticulo de Dario Facal, que estaba previsto estrenarla en Matadero, en marzo de
2020, pero por el Covid-19 hubo que hacerlo un afio después, poniéndose en escena en las Naves del Espa-
fiol (Matadero), en marzo de 2020, que constituye, segun el autor, “un gran viaje intelectual y poético acerca del
presente”, en el que el cambio climdtico estd presente (brzps:/fimjoying.com/events/9359d40f-bbe5-4bfb-b5a3-d573a-
¢/0adlfy trailer-video en https:/fwww.youtube.com/watch?v=xmKsImxmAzA).

Mi mundo limpio, un musical, de Varela Producciones (de Blanca Marsillach y Elise Varela), producido
en 2016, con el patrocinio de Iberdrola, sobre el cuidado del medio ambiente, dirigido a un publico familiar
(hetps:/fwww.miteco.gob.es/eulceneam/carpeta-informativa-del-ceneam/novedades/mi-mundo-limpio. html).
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Blanco sobre blanco, del dramaturgo y fotdgrafo Luis Fernando de Julidn (2018)'', una historia sobre
un investigador, el deshielo y una osa que trata de sobrevivir en mitad de Artico, a la que me refiero en mi
trabajo sobre Planeta vulnerable, publicado en este volumen'?.

No han faltado piezas que, desde el humorismo, han tratado del tema. Por ejemplo, Greenpiss. Un des-
madpe eco-ildgico, de Yllana (producido en 2020), cuyo fin es concienciar de la gravedad del tema desde este
punto de vista: “Una divertidisima sétira sobre la ecologia, el futuro de nuestro planeta y la supervivencia
de nuestra propia especie”, fijada en “el calentamiento global, el uso abusivo de los pldsticos, el consumismo
desenfrenado, la desaparicién de miles de especies de animales y la posible extincién de nuestra propia es-
pecie”, donde “cuatro actores en estado de gracia se desdoblan en infinidad de personajes, desde politicos a
pingiiinos, para tratar un tema que estd en boca de todos y al que Yllana ofrece una receta clara para comba-
tirlo: humor 4cido y sin barreras que no dejard a nadie indiferente” (betps:/fyllana.com/espectaculo/greenpiss/).

Guillem Clua escribié en cataldn, en 2010, La terra promesa, luego traducida al espafiol como La tierra
prometida®, aunque finalmente le cambid el titulo por el de Kepler-4386 / La tierra prometida —recurriendo
al exoplaneta descubierto en 2015, bajo la denominacién de la figura del cientifico alemédn Johannes Kepler
(1571-1630)—, en su estreno en el Teatrul Odeon de Bucarest, en 2016, en el que. en tono de farsa, desde un
punto de vista distdpico, se adentra “en el tema del cambio climdtico y, sobre todo, en la ineficacia de las or-
ganizaciones internacionales para detener sus terribles consecuencias” (https://guillemclua.com/kepler438b/).

Asi como el espectdculo de La Calérica, De gué parlem mentre no parlem de tota aquesta merda, puesto en
escena en la sala Poliorama de Barcelona, en 2021, “una hilarante ‘comedia seria’ sobre el cambio climdtico
que entre risa y risa” pone “al espectador delante del espejo y lo incomoda, presentdndole al micronegacio-
nista que todos y todas llevamos dentro” (hetps:/fwww.climatica.lamarea.com/teatro-de-que-hablamos-mierda-
climatica/)™.

En el dmbito de la coreografia, la granadina Blanca Li —Blanca Maria Gutiérrez Ortiz—, en Solsticie, estre-
nada en Paris en septiembre de 2017, aunque repuesta en Espafna', reflexiona sobre cémo frenar el cambio
climdtico con el fin de respetar el medio ambiente (*hzzps:/fsaraesteller.com/2021/02/04/solstice_blanca_li/)" .

Es preciso constatar que este tipo de obras en el teatro infantil y juvenil, por haberse creado y editado, asi
como puesto en escena, es muy numeroso y de varias modalidades, que ahora no tengo en cuenta'®.

11. Estudiada por Pilar Jédar en este volumen.

12. Segtin Amaya Quincoces (2020), “El Teatro del Barrio ha lanzado una comisién para su evaluacién ecolégica y
se propone transformar la sala en sostenible, con la idea de generar una corriente de Teatros por el clima”.

13. Que puede leerse en Ediciones Antigona (2020), en el vol. 2 de Zeatro en llamas, con prélogo de Sergi Belbel, junto a Mar-
bourg.

14. A través de los titeres, en un espectdculo, destinado a los nifios a partir de los cuatro afios, Berta Hiriart, escribe y dirige Ojos
de nube, puesta en escena en el teatro Helénico de Ciudad de México, en febrero de 2022, donde se cuenta la historia de Yari, una
nifa albina defensora de la naturaleza (Ojos de nube, una obra para ninos escrita y dirigida por Berta Hiriart (timeoutmexico.mx).

15. Un breve trailer puede verse en htps://www.youtube.com/warch?v=Q-4_YMHjxBQ.

16. Sobre la adaptacién reciente de la épera El cazador furtivo, por La Fura dels Baus, donde lo ecoldgico estd presente, pue-
de verse hups:/fwww.infobae.com/cultura/2022/07/30/pacto-con-el-diablo-covid-y-ecologia-la-fura-dels-baus-muestra-una-nueva-opera-
para-el-siglo-xxi/.

17. Sobre la adaptacién reciente de la dpera E/ cazador furtivo, por La Fura dels Baus, donde lo ecoldgico estd presente, pue-
de verse hups:/fwww.infobae.com/cultura/2022/07/30/pacto-con-el-diablo-covid-y-ecologia-la-fura-dels-baus-muestra-una-nueva-opera-
para-el-siglo-xxi/.

18. Pueden verse ademds los dos articulos de Raquel Garcfa-Pascual (2021, 2022), a los que me referiré después.
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2.2.2. Algunos especticulos del extranjero en los escenarios espafioles

Resefaré, a continuacion, algunas producciones de autores extranjeros, traducidos y puestos en escena en
Espafa. Veamos algo al respecto.

Antropoceno, del actor y director estadounidense Thaddeus Phillips, realizada por encargo del teatro de La
Abadia en su 25 aniversario, el 6 de febrero hasta el 29 de marzo de 2020, luego repuesta desde el 25 marzo
al 11 de abril de 2021, “sobre nuestro actual estado de emergencia climdtica y la fragilidad en la que nos en-
contramos frente a las necesidades que requiere esta crisis planetaria. (mds datos en hztps://www. teatroabadia.
com/antropoceno-una-fabula-visual-sobre-la-emergencia-climatical y https://www.teatroabadia.com/espectaculo/
antropocenol).

Pulmones, del dramaturgo y director inglés Duncan Macmillan, con versién y direccién de José Maria Es-
bec, se escenificé en la sala Mirlo Blanco del teatro Valle-Incldn, el 19 de noviembre de 2019, sobre “el drama
de una pareja que se desestabiliza al plantearse el impacto ambiental al traer un hijo al mundo”, reflexionan-
do “sobre el amor, el ecologismo y la revolucién social” (brtps://eldiadezamora.es/art/21914/jose-maria-esbec-
estrena-pulmones-en-el-teatro-valle-inclan-de-madrid y trailer video: htps:/fwww.rtve.es/playlvideos/telediario/

td1_pulmones_021219/5457857)).

Los hijos, de la dramaturga britdnica Luxy Kirkwood, puesta en escena en el Pavén-Teatro Kamikaze, en
noviembre de 2019, que versa sobre las consecuencias de una catdstrofe en una central nuclear (https://www.
todosalteatro.com/obra/los-hijos/).

Fuera de Espafa, segin Amaya Quincoces (2020), figura la dramaturga canadiense Chantal Bilodeau,
con Greenland, puesta en escena en el Teatro Nacional de Londres, “uno de los primeros intentos de una gran
compaiia teatral en el Reino Unido para ofrecer al unisono ciencia y temas de actualidad al gran publico”.
Asi como se destaca al director alemdn Christoph Baumann por su obra Punto de quiebra “sobre la crisis del
clima” y también al Teatro Marabt, de Bonn, “que ha realizado varias piezas sobre el clima en un contexto
global”. A este respecto, anadirfa que Teatro Marabt es una compaifia teatral de Bonn que estd trabajando
con jévenes artistas para crear conciencia ambiental en nifios y adolescentes con dos (Hay un globo atorado
en mi garganta'y Noé, nadie y el cormordn de pecho amarillo) que versan, “de manera accesible, sobre aspectos
complejos del cambio climdtico y la sostenibilidad”, ya que “los nifios pueden entender cualquier problema
que afecta al mundo”, como aseguraba Claus Overkamp, uno de los fundadores y director artistico del Teatro
Marabu (hetps:/funfcce.int/es/newslartdclimate-teatro-para-inspirar-a-una-nueva-generacion-de-activistas).

Hasta aqui, unas (pocas) muestras de espectdculos teatrales al respecto del tema que nos ocupa.

3. EL SELITEN@T Y EL TEMA

El Centro de Investigacién de Semidtica Literaria, Teatral y Nueves Tecnologias, que dirijo, desde 1991,
como es bien sabido ha prestado atencién a los estudios de la literatura y del teatro, especialmente, en sus
diversas acciones, como he examinado en algunos de mis trabajos (Romera Castillo, 2023a). Pues bien,
como predmbulo del 32 seminario internacional he de indicar que la coordinadora del Centro, la profesora
Raquel Garcia-Pascual ha publicado dos interesantes articulos sobre “El teatro espafol ante el actual cam-
bio climdtico” (2021) y “Cirisis climdtica y teatro actual: concienciacién a través de referentes mitoldgicos”
(2022). Los dos trabajos se interacttian y se complementan, por lo que remito a ellos, al proponer una serie
de espectdculos sobre el teatro actual y el medio ambiente, en los que de una manera clara y rigurosa se
puede encontrar un selecto panorama de interés (que no voy a pormenorizar), cuyas conclusiones sintetizo
(Garcfa-Pascual, 2021):
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1. Este tipo de teatro utiliza variados registros que van “desde el trdgico y el documental, hasta
el satirico y el humoristico, con un lugar central para el género de la ciencia ficcién sobre esta
temdtica, aunque en €l parece que hay menor niimero de visiones distopicas y uno mayor de men-
sajes de cierto optimismo”.

2. Como técnicas utilizadas en este tipo de teatro es preciso sefalar: “elencos de personajes
fantdsticos y ambientacién legendaria para discursos de actualidad, saltos espaciotemporales para
mostrar el perspectivismo de las voces, fabulacién histérica combinada con secuencias documenta-
les, inclusién de noticas recientes sobre fenémenos climdticos, discurso autoficcional para oponer
a la versién oficial otra lectura diferente, registro farsesco para los sectores no comprometidos,
humanizacién de animales para atender a la otredad de la mirada ajena, etc.”.

3. “Es muy frecuente que se establezcan analogias con paradigmas de la cultura grecolatina,
combinados en ocasiones con representantes de otras mitologias, como la celta, oriental, africana o
nérdica”, poniendo el foco en tres aspectos concretos: “las figuras mitoldgicas que aluden al colec-
tivo de los jévenes, las heroinas miticas en conflicto con un entorno que no las escucha y diversas
divinidades femeninas vegetales y fluviales [...] que denuncian que se han superado los limites del
abuso a bosques, rios, mares, pero también al entorno animal y humano”.

4. Sobre las obras presentadas, “unas son versiones de titulos de éxito en otros paises (Reino
Unido, Alemania)”; otras “son funciones creadas por grupos de tanta solera como La Fura dels
Baus para eventos masivos de gran despliegue escenografico”; asi como otras, “son encargos de
efemérides (Dia Mundial del Clima, de la Tierra, del Medio ambiente y Cumbre del Clima de
Madrid)”.

5. En cuanto a los lugares de exhibicién, la mayoria se presentan en teatros alternativos, sin
subvencién publica.

6. Con una conclusién final (Garcia-Pascual, 2022): todas estas realizaciones “llaman a la con-
cienciacién de los auditorios sobre el consumismo propia del sistema capitalista y los invitan a
sumarse al compromiso ecoldgico”.

Asi como yo mismo, en un trabajo sobre “Teselas de teatro breve actual”, publicado en Las Puertas del
Drama, dediqué la tercera tesela a “Lo ecoldgico a escena” (Romera Castillo, 2023b), ademds del articulo
periodistico, “Ecologfa y teatro actual”, en Ideal. Diario Regional de Andalucia, Granada (Romera Castillo,
2023c¢). Un aperitivo para nuestro XXXII seminario, que invito a degustar’. Ampliado en este trabajo, “/Na-
tura et mensa en la escena espafiola actual”®.

4. XXXII SEMINARIO DEL SELITEN@T

El encuentro, sobre Zeatro, ecologia y gastronomia en las dos primeras décadas del siglo XXI, tuvo lugar en la
UNED de Madrid, del 28 al 30 de junio de 2023, en colaboracién con la Asociacién Internacional de Teatro
del Siglo XXI, la Academia de las Artes Escénicas de Espana, el Instituto del Teatro de Madrid y la Asocia-
cién Espanola de Semidtica, con el objetivo de estudiar lo publicado/representado en el dmbito teatral desde
el afo 2000 al 2023 (no antes), tanto en Espafa (en sus diferentes lenguas) como en Iberoamérica y otros

19. Una grabacién completa del seminario puede verse en hutps://canal.uned.es/series/63¢fa63961d0d278bf2¢7455. El acto
de inauguracién puede verse en https:/fcanal.uned.es/video/649d3dd832¢2ca0d8679f142 y el de clausura en hitps:/fcanal.uned.es/
video/64a3can732e2ca4b3114b1b2. Ademds del video “XXXII Seminario del SELITEN@T. Teatro, ecologia y gastronomia”, emi-
tido en TVE-2 (21 y 23 de julio de 2023): UNED - 21/07/23 (rtve.es) (21:14 a 27:45 m.); Canal UNED: https://canal.uned.es/
video/64ae702d32e2ca05f1593¢23 y Youtube: hatps:/fwww.youtube.com/watch?v=LzUJpPGsMQk.

20. Intervencion que puede verse en hutps://canal.uned.es/video/649d3e7232e2ca04882f72c4.
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dmbitos internacionales. El encuentro conté ademds con el patrocinio
del Departamento de Literatura Espafiola y Teorfa de la Literaria y la
Facultad de Filologia de la UNED. Se llevé a cabo, bajo la direccién de
José Romera Castillo, con la ayuda de Francisco Gutiérrez Carbajo (vi-
cedirector), Raquel Garcia-Pascual (coordinadora) y las colaboradoras
Carmen Lépez Lépez, Maria Angelica Giordano Paredes, Rocio San-
tiago Nogales y Ana Penas Ruiz, a quienes agradezco su colaboracion.

Teatro, ecologiay
gastronomia en las dos
primeras décadas

El volumen se ha publicado por José Romera Castillo (ed.), Zeatro,
ecologia y gastronomia en las dos primeras décadas del siglo XXI (Madrid:
Verbum, 2023, 512 pégs.).

A continuacién, resefiaré los estudios que configuran este volumen,
resultado del XXXII seminario internacional del SELITEN@T. En
esta relacién, sigo un orden diferente del que aparece editado. En la
publicacién del volumen, como se verd, se ordenan los trabajos temd-

ticamente, mientras que en este trabajo las referencias se hacen desde
otra perspectiva, como se puede comprobar.

4.1. Creadorelas

Varios son los autores que intervienen en el Seminario, sobre el teatro y la ecologia, antologados en el
volumen Planeta vulnerable. Teatro ecoldgico del siglo XXI (VV. AA., 2019). Pero antes de referirme a ellos,
quiero destacar la labor pionera y sefiera que Ediciones Invasores, asentada en Vigo, ha llevado a cabo, de la
mano de su director, Julio Ferndndez Peldez, un hombre de teatro en sus diversas facetas, que encontré en
Galicia acomodo, con Anémico Teatro, escribiendo también novela y poesia. Por ello, tanto en mi nombre
como en el de los intervinientes en el seminario, quisiera rendir homenaje a Julio y agradecerle su trabajo por
su generosa, admirable y fructifera labor en pro del teatro.

Volviendo a la antologfa citada, con un esclarecedor prélogo de José Sanchis Sinisterra (2019: 9-11),
“Mapa incompleto para explorar un planeta vulnerable”, he de decir que todos los nueve creadores partici-
pantes (5 dramaturgos y 4 dramaturgas) fueron invitados a intervenir en este 32 seminario internacional,
aunque algunos, por diferentes motivos, excusaron su ausencia. Pues bien, los que por fin participan en
nuestro encuentro fueron los siguientes, con los resimenes de sus intervenciones enviados por ellos que
reproduzco.

Dos fueron los dramaturgos intervinientes: Pedro Herrero Navamuel (dramaturgo y musico), con “Eco-
»21.

logia de lo cotidiano. El teatro como reflejo de lo comin

En ecologia, el aqui y el ahora tienen reflejo directo en un futuro, que se presume desolador en

términos medioambientales. Una visién distépica de todo ello, se refleja en mi obra teatral Exodo.

Un tratado de deshumanizacién y desarraigo vital que comenzé cuando se decidié desatender lo

préximo, lo humano, y dejamos nuestras vidas en manos de otros. Esta ponencia trata sobre las po-

sibilidades de fortalecer nuestros lazos sociales y culturales a través del teatro y las artes, el arraigo

a la tierra y la formacién de la conciencia, como tabla de salvacién ante la constante degradacién
medioambiental®.

21. Intervencion que puede verse en hutps://canal.uned.es/video/649e92d232e2ca21a834cd72.
22. Puede verse el estudio de Ziqi Jiang sobre Exodo, publicado en este volumen.

125




Teatro

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 24. Enero - Junio 2025

Y Enrique Torres Infantes (dramaturgo y pedagogo), con “Pequefios actos para salvar el mundo™:

Dos libros, Planeta vulnerable. Teatro ecoldgico del siglo XXI (2019), sobre la contaminacién
quimica y La escena de Anaximandro. Encuentros de Teatro y Ciencia (2021), sobre biodiversidad,
fueron la conclusién de dos proyectos sobre Teatro, Ciencia y Ecologfa, impulsados por José San-
chis Sinisterra. Este articulo describe momentos clave de ambos procesos. Desde la investigacién
inicial, a la escritura. Los encuentros con cientificos y ecologistas. Los materiales documentales y
los testimonios reales que aportaron forma y contenido a las obras. El trabajo dramattrgico sobre
el espacio, el texto, los personajes para convertir lo abstracto en concreto. El teatro es una gran
herramienta de divulgacién. El articulo trata diferentes momentos de una experiencia individual,
en un contexto de creacién colectiva, a través de mis obras Silencios que matan'y El jardin de Beagle.

Por su parte, otras dos credoras participaron en el seminario. De un lado, la dramaturga y profesora de la
universidad de Granada, Gracia Morales, con “De la ceguera individual a la conciencia colectiva: estrategias
para una dramaturgia del deterioro medioambiental”, en cuyo resumen indica:

El presente trabajo promueve un acercamiento a algunas estrategias discursivas para generar
una dramaturgia que aborde, de forma responsable, la temdtica del deterioro medioambiental. En
una primera parte, me centro en la experiencia del proyecto Planeta Vulnerable, en el que partici-
pé como autora, diagnosticando las dificultades que enfrentamos y las diversas soluciones que se
propusieron. Posteriormente, reflexiono sobre dos piezas de mi autoria en las que he desarrollado
especificamente esta temdtica: Lavinia (2019) y El vuelo de los estorninos (2023). Si en la primera,
primaba una visién mds pesimista, a partir de unos personajes pasivos, que no asumen su realidad,
en la segunda, gracias a la conciencia colectiva, se llega a una mirada mds esperanzada sobre el
futuro.

Y de otro, la dramaturga y profesora de la RESAD, Itziar Pascual, con “;Es posible una escritura teatral
ecofeminista para la infancia y la juventud?”*:

;Pueden ser la dramaturgia contempordnea y la literatura infantil y juvenil un campo fértil
para el debate, la reflexién y la critica frente al inmovilismo institucional ante las crisis medioam-
bientales? ;Puede el ecofeminismo encontrar un dmbito de aplicacién prictica y de didlogo con las
generaciones mds jévenes en la expresion artistica? Para contestar a estas preguntas, vamos a tomar
diversos ejemplos précticos de la escena espafola para edades tempranas.

Asimismo, intervinieron otros creadores (2 dramaturgos mds una dramaturga) que no participaron en
la mencionada antologia. Me refiero a Luis Fernando de Julidn (dramaturgo / director escénico) —Nani de
Julidn— con “El rostro de la destruccién como punto de partida. Dramaturgia y fotografia ecolégica™:

En este trabajo sobre la dramaturgia del siglo XXI y la ecologia, se explora la relacién entre
tomar fotografias de desastres ecolégicos como punto de partida para escribir obras teatrales. Las
imdgenes impactantes tienen el poder de anular la explicacién y generan un impacto visual directo
en el espectador. En la sociedad contempordnea, las imdgenes se convierten en sustitutos ansiados

23. Intervencion que puede verse en hups://canal.uned.es/video/649d5d5232¢2cal 2022867 4.
24. Intervencion que puede verse en hztps://canal.uned.es/video/649d4402¢32e2ca0dc432b604.
25. Intervencion que puede verse en hetps://canal.uned.es/video/649d5¢1c32¢2cal 241 7d4e52.
26. Intervencion que puede verse en hutps://canal.uned.es/video/649e8ad232¢2ca20781c9824.
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de las experiencias reales y desempefian un papel fundamental en la economia, la politica y la
busqueda de la felicidad privada. Las fotografias de desastres ecoldgicos son secretos que revelan
menos a medida que se les examina mds. El acto de fotografiar implica seleccionar y encuadrar, lo
que a su vez implica excluir. Es importante reflexionar antes y después de capturar una imagen,
evitando distracciones en el momento mismo de la toma. La belleza convulsiva de las fotografias
de desastres ecoldgicos despierta una respuesta emocional y visceral en el espectador. El teatro,
utilizando la representacién escénica, puede transmitir esta belleza convulsiva y generar una cone-
xi6n emocional con la audiencia. Ademds, el teatro puede documentar y dar voz a todas las pers-
pectivas involucradas en los desastres ecoldgicos. En la dramaturgia del siglo XXI, el teatro utiliza
las fotografias de desastres ecoldgicos como punto de partida para explorar la complejidad de la
problemdtica ecoldgica, generando conciencia y promoviendo un compromiso més profundo con
la proteccién y preservacién del medio ambiente. El teatro se convierte en un medio poderoso para
capturar la atencién del publico y generar un impacto visual y emocional que impulsa el cambio
positivo en relacién con la ecologfa. [Punto de partida desde el que escribié Blanco sobre blanco y
El estémago de la ballena.]

Sebastidn Moreno (dramaturgo), con “Teatro ecologista: entre el didactismo y el lamento™:

Si el teatro es, como afirman muchos, el género predilecto para lanzar preguntas al lector /
espectador, cabe preguntarse qué preguntas -que no devengan ya trégicas respuestas- podria lanzar
un teatro de temdtica ecologista. Si el dnimo de algunas propuestas de teatro ecologista es, en cam-
bio, reforzar determinadas respuestas, caerfamos en la cuenta de que éste se erige, pues, como un
subgénero eminentemente diddctico. Si, por el contrario, las respuestas a los dilemas y problemas
ecoldgicos son tan hondas como advertimos, encontramos un teatro que solo puede ocuparse ya de
la fragilidad, de la finitud... Un teatro que se transforma en rapsodia, lamento, elegfa.

Y Nieves Rodriguez Rodriguez (dramaturga / Universidad de Alcald), con “Cuidar la tierra o la palabra
como alimento: Algunas intuiciones para un teatro de la memoria”**:

Este escrito pretende ahondar en las intuiciones de un teatro de la memoria desde la perspecti-
va de un teatro ecoldgico asentado en los conceptos de tierra y alimento. Al hacerlo, la palabra se
presenta como territorio de interrogacién ética para la memoria colectiva.

4.2. Estudios

4.2.1. Estudios generales

Como estudios panordmicos figuran los de Julio Fer —como suele firmar Julio Ferndndez Peldez—, con “El
teatro frente a la crisis ecosocial”:

La crisis climdtica y también la acuciante pérdida de biodiversidad que se estd produciendo a lo
largo y ancho del planeta estd generando todo tipo de discursos en el conjunto de las artes, también

27. Intervencion que puede verse en hetps://canal.uned.es/video/649d5cda32e2cal 1fd053¢82.

28. Pilar Jédar ha estudiado en este volumen A wveces veo voces (palabra quemada), obra conjunta de Mar Gémez Glez y Nieves
Rodriguez Rodriguez. Su intervencién puede verse en https://canal.uned.es/video/649¢846932e2calfbf7c2222.

29. Intervencion que puede verse en hutps://canal.uned.es/video/649e8a5e32¢2ca20735bde84.

127




Teatro

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 24. Enero - Junio 2025

en las escénicas. La pregunta es si es posible hablar ya de una incipiente tendencia con unos rasgos
determinados y si, de existir esta tendencia, podria derivar en los afos venideros hacia una estética
de lo ecosocial, capaz de trascender a la cldsica separacién de los géneros y que apuntaria a un nexo
comun de fondo intimamente relacionado con el momento critico que vivimos.

Martin Bienvenido Fons Sastre (Universidad Loyola), con “Ecologia, interpretacién escénica y ciencias
cognitivas: nuevas perspectivas de estudio™:

El presente estudio se centra en el andlisis del trabajo del intérprete escénico desde la innova-
dora perspectiva que nos aporta la ecologia cognitiva del comportamiento, que tiene como base
las tesis poscognitivistas que abogan por una cognicién corporizada (Embodied Cognition), enten-
diendo la actuacién como un sistema no lineal en continua retroalimentacién con el entorno a
partir de cartografias sensoriomotoras que activan al actor desde la interaccién de su cuerpo-mente
en accién. Las aportaciones neurocientificas en conexién con las tesis ecoldgicas abogan por una
nueva orientacion del entrenamiento y la técnica actoral, abriendo interesantes horizontes para el
estudio de su creatividad.

Y Sergio Camacho Ferndndez (Universidade de Santiago de Compostela y Tan Elyun (University of
Nottingham Malaysia), con “Opera en teatros de bambu: la sostenibilidad de las artes escénicas tradicionales
dentro de los ecosistemas culturales™":

Desde la década de 1970, los investigadores preocupados por la pervivencia de las manifestacio-
nes tradicionales dentro de la musica y las artes escénicas han establecido una analogfa recurrente
con la ecologia, en la que las tradiciones amenazadas se comparan con las especies en peligro de
extincién, abogando por la proteccién de los ecosistemas culturales para asegurar su sostenibilidad.
Las disciplinas que asumieron dicho andlisis, como la ecomusicologia o la ecologia cultural, con-
ceptualizaron el paralelismo a partir de una construccién ecolégica de la naturaleza basada en una
epistemologia relacional de interconexién, copresencia y diversidad. Confrontando las nociones
de preservacién y sostenibilidad, este estudio examina la prevalencia actual de las artes escénicas
tradicionales, evaluando las distintas maneras en las que las artes tienen la capacidad de modificar
la naturaleza y, consecuentemente, a ellas mismas. Para ello se analiza el entorno cultural de la
dpera cantonesa como estudio de caso, investigando la implantacién de los teatros de bambt como
modelo sostenible dentro de su ecosistema cultural, con el objetivo de establecer lineas de accién
que consoliden la vigencia, viabilidad y pertinencia de las practicas escénicas tradicionales en el
contexto contemporaneo.

4.2.2. Sobre dramaturgas

Helen Freear-Papio (editora de Estreno | College of the Holy Cross, USA), con “Ecosistemas disfuncio-
nales en el teatro de Diana M. de Paco Serrano”*:

30. Intervencion que puede verse en hutps://canal.uned.es/video/649440d132¢2ca0de52c6982.
31. La intervencién solamente de Sergio Camacho puede verse en hrtps://canal.uned.es/video/649d415032e2ca0dfd034452.
32. Intervencion que puede verse en hutps://canal.uned.es/video/649e82b232e2calfad7ab7e2.
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La ecologia puede entenderse como el estudio de las relaciones entre grupos de seres humanos
y su ambiente fisico y social. Como marco tedrico y de anilisis, la ecologia ofrece amplias posibili-
dades para un acercamiento critico a los mundos sociales artificiales creados en una obra de teatro.
En este estudio, investigaré como Diana M. de Paco Serrano presenta unos ecosistemas teatrales
disfuncionales. En Obsession Streer (2011), por ejemplo, existe un caos lingiiistico engendrado por
un lenguaje opaco que impide la existencia de verdadera comunicacién entre los habitantes de la
calle homénima, mientras que en PCP (2010) la autora crea un ecosistema falso, un mundo de
telerrealidad simulado e inventado por gente malintencionada. Cada ecosistema revela la incomu-
nicacién y la violencia inquietantes presentes en la vida moderna.

Pilar Jédar Peinado (Academia de las Artes Escénicas de Espana / Profa. de Ensenanza Secundaria de Can-
tabria), con “Apocalipsis, tragedia y sarcasmos en tres obras actuales sobre la destruccién medioambiental por
el ser humano (A veces veo voces, Blanco sobre blanco'y Le es ficil flotar)”:

Es evidente que en el teatro y en el ambiente cultural de principios del siglo XXI estd tomando
mucha presencia el asunto del colapso climdtico y medioambiental por la accién del ser humano.
Alaluz de la ecocritica, podemos establecer aspectos comunes en el tratamiento de esta preocupa-
cién contempordnea en tres textos teatrales actuales: A veces veo voces (palabra quemada), de Mar
Gémez Glez y Nieves Rodriguez Rodriguez, Blanco sobre blanco, de Luis Fernando de Julidn y Le
es facil flotar, de Eva Redondo.

Maria Angelica Giordano Paredes (UNED / SELITEN@T), con “Ecologia y simbolo en el teatro educa-
tivo de Miriam Dubini: del relato a la escena”*:

El teatro educativo es una creacién de la escritora italiana del siglo XIX, Ida Baccini, que ha
trascendido muy poco asi como el reconocimiento de su obra. Sin embargo, en los dos primeros
decenios del siglo XXI vemos que esa terminologia encuentra cabida y desarrollo en la obra de
Miriam Dubini quien convierte sus relatos en escenografias para los mds pequefios con una inten-
cién claramente educativa. Es asi como en sus obras encontramos el objetivo de esta investigacién
que pretende analizar, de manera diacrénica, el significado de este tipo de literatura, interpretar la
simbologia de sus personajes y contextos; ademds de estudiar su explicita preocupacién por preser-
var el ambiente y transmitir el equilibrio natural que hay entre la naturaleza y los seres humanos,
respetando ademds los objetivos para el desarrollo sostenible de la agenda 2030. Para ello analiza-
remos una de sus obras mds representativa, // viaggio di Salma e Timo.

4.2.3. Sobre dramaturgos

Ziqi Jiang (Investigador de China en la universidad Carlos III de Madrid), con “Dos distopias ecolégicas
en el Nuevo Teatro Fronterizo: Exodo de Pedro Herrero Navamuel y Cuentos para futuros moribundos de
Carlos Molinero™:

33. Intervencion que puede verse en hztps://canal.uned.es/video/649e858c32¢2calfe01f1072.
34. Intervencion que puede verse en hutps://canal.uned.es/video/649d41cb632¢2ca0e06042402.
35. Intervencion que puede verse en hutps://canal.uned.es/video/649¢939732¢2ca21d65f6bc2.
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Durante mucho tiempo, la escena teatral espaniola ignord la tradicién de la distopia ecoldgica.
Sin embargo, las diversas ediciones del proyecto Planeta vulnerable del Nuevo Teatro Fronterizo
han rellenado este vacio. En esta comunicacién se analizan Exodo, de Pedro Herrero Navamuel, y
Cuentos para futuros moribundos, de Carlos Molinero, dos piezas estrenadas durante la primera edi-
cién de la iniciativa en 2017. Con este estudio, buscamos aumentar la visibilidad de las distopias
ecoldgicas espanolas actuales. Observamos que ambas obras comparten tres similitudes generales:
la pertenencia al paradigma de las dramaturgias inducidas, el enfoque en los aspectos éticos del
problema de la devastacién medioambiental y la abundancia de referencias intertextuales. Estos
rasgos favorecen una escritura distépica verdaderamente pertinente que evita la ideologizacién y
la banalizacién.

4.2 4. Proyecto Planeta vulnerable

José Romera Castillo (Academia de las Artes Escénicas de Espana / UNED / director del SELITEN@T),
con “Teatro y ecologia: el proyecto Planeta vulnerable™*:

En este trabajo se estudian las cuatro ediciones que ha tenido el proyecto Planeta vulnerable
-teatro ecoldgico del siglo XXI-, relacionadas con lo teatral, tanto en textos como en lecturas dra-
matizadas, impulsado por la Asociacién Cultural Lanzambiental, con la colaboracién del Nuevo
Teatro Fronterizo y el asesoramiento dramattirgico de su promotor, José Sanchis Sinisterra, dentro
de lo que él llama las dramaturgias inducidas. Una iniciativa que parte de la creencia de que el tea-
tro, a través de sus textos y puestas en escena, se constituye en una varilla mas de concienciacién en
los ciudadanos de la necesidad de la conservacién de la naturaleza y del medio ambiente.

4.2.5. Teatro comunitario en Galicia

Manuel Francisco Vieites Garcia (ADE-Teatro / Investigador independiente), con “Son daldea: Teatro
comunitario, ecologia y sostenibilidad™:

En un momento en que pueblos, aldeas, comarcas o provincias enteras incorporan a su de-
nominacién el adjetivo “vaciada/o”, parece razonable considerar causas y efectos, que remiten a
formas multiples de pérdida, y proponer alternativas plausibles y viables. En ellas, es posible que
diferentes modalidades de animacién, como complemento a otras iniciativas, resulten relevantes
en tanto promuevan formas de creacién, recuperacion y desarrollo de conciencia comunitaria,
principio fundamental para la ideacién y puesta en marcha de proyectos comunes y compartidos.
Esta comunicacién, asentada en el estudio de una experiencia denominada Son d’Aldea y en la
reflexién teorética y metodoldgica que provoca en torno a las potencialidades de la Animacién
Teatral, y en ella de la creacidn teatral, tiene como finalidad mostrar algunas lineas de accién que
pueden contribuir a imaginar un modelo de desarrollo que asuma y promueva principios que in-
forman documentos trascendentales como la Agenda 2030, tan olvidada en la accién de gobierno,
sin excepciones.

36. Intervencion que puede verse en hups://canal.uned.es/video/649d3e7232e2ca0d882f72c4.
37. Intervencion que puede verse en hztps://canal.uned.es/video/649e831232¢2calfa90b1602.
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4.2.6. Sobre teatro hispanoamericano®

José Leonardo Ontiveros (Universidad Central de Venezuela / UNIR), con “Ecocidio petrolero en tres
noches para cinco Perros, de Gustavo Ott”:

En este trabajo se analiza la obra Zres noches para cinco perros, de Gustavo Ott. Pieza que cues-
tiona y denuncia el dafo al ecosistema producido por la explosién de la plataforma petrolera lla-
mada “Deepwater Horizon” operada por la British Petroleum. Este hecho ocurrié en el afio 2010
en el Golfo de México y se convirtié en el mds devastador ecocidio perpetrado por transnacional
alguna. Hemos identificado aspectos de la realidad que son transpuestos en la obra por parte del
autor ¢ incardinado la obra dentro de lo que se denomina ecoteatro. Ott busca —a través de la obra—
crear concienciacién y sensibilizacién medioambiental.

4.2.7. En resumen

En este volumen aparecen publicadas diecisiete contribuciones sobre teatro y ecologfa. Siete de ellas
corresponden a creadores (cuatro dramaturgos y tres dramaturgas) y diez a diferentes estudios con diversas
temdticas. Un ramillete, sin duda alguna, que, unido a lo investigado en Espafa anteriormente, realiza unas
novedosas e interesantes teselas sobre el tema. Una vez més, el SELITEN@T se convierte en pionero en los
estudios teatrales actuales®.

II. MENSA

1. ANOTACIONES PREVIAS

El segundo eje temdtico del seminario versa sobre las relaciones del teatro con la gastronomia, por otra
parte, tan ligada dltimamente a la ecologia: la alimentacién con productos ecoldgicos cada vez adquiere
mayor relevancia y consumo en las sociedades occidentales (porque en las otras, las del tercer mundo, lo que
impera, tristemente, es mds bien el hambre).

7 . 7 . <« » . . <« 7 » « b2l « » . <« 7’
Segin la etimologia, en griego, “gastro” significa “estémago” y “nomos”, “ley”, es decir, “la ley del estéma-
go”, ya que fueron los habitantes de Grecia los primeros en utilizar el término como una disciplina pedagégi-
ca en el siglo IV a. C. con Marco Gavio Apicio a la cabeza. El Diccionario de la RAE, en su tercera acepcidn,
define el término del modo siguiente: “Conjunto de los platos y usos culinarios propios de un determinado
lugar”, entendiéndose por ella todo lo que tiene relacién con la alimentacién. Se ha constituido en una
disciplina que examina las relaciones entre las personas, la comida y la cultura en general. E incluso se
q y 8
ha creado en Madrid una Real Academia de Gastronomia (htzps://realacademiadegastronomia.com/)*' con una

serie de Academias Autonémicas diseminadas por toda Espafa, en nuestro caso.

38. Carmen Mdrquez Montes (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria) intervino en el seminario, con la comunicacién
“Pensamiento ecoldgico en la escena hispanoamericana”, que no se publica en este volumen, aunque puede verse su intervencién en
https:/lcanal.uned. es/video/649¢93fc32e2ca2 1f404c4a2.

39. Intervencion que puede verse en hetps://canal.uned.es/video/64a3c5a832e2cadael 2157¢5.

40. Siguiendolatradicidnse presentd enelseminario elvolumende VV. AA., Laescriturapara la escena, hoy, publicado por Academia
de las Artes Escénicas de Espana, en 2023. Presentacién que puede verse en https://canal.uned.es/video/649¢86b732¢2ca20973d1192.

41. Todos los enlaces de este apartado han sido (re)consultados el 20/06/2023.
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Dejando a un lado disquisiciones mds o menos cientificas, lo que nos trae ahora la atencién en este semi-
nario es la relacién entre el teatro y la gastronomia en lo que llevamos de siglo, partiendo de la base de que
el teatro es una actividad fundamental de la cultura, por lo que en él se podrdn ver numerosas apreciaciones
en torno a la cocina y a la alimentacién de un modo directo, unas veces, o simbdlico, la mayoria de ellas.

El tema en el cine, como en otras manifestaciones artisticas, ha sido tratado con amplitud. Por lo que res-
pecta al cine, recordaré como un caso paradigmadtico, entre tantos otros, la pelicula franco-italiana de Marco
Ferreri, de 1973, La Grand Bouffe, en la que cuatro amigos se retinen para realizar un suicidio gastronémico.
O por poner un ejemplo peculiar mds, E/ #ltimo tango en Paris. de Bernardo Bertolucci, de 1972, donde un
producto alimenticio, como la mantequilla, es usado en una escena de alto contenido erético de sodomia,
para una “violacién”, la de la actriz, en pantalla, Maria Scheneider por Marlon Brando, como simbolo de la
violencia en general y de la sexual, en particular. Pelicula —o mejor escena (hetps://www.eith.eus/es/cultura/cine/
videos/detalle/45287 7 2/polemica-escena-violacion-el-ultimo-tango-paris/)— que tuvo un valor afadido en Espa-
fia, cual fue que, al estar prohibida hasta 1979, hubo grandes peregrinaciones a Perpindn para presenciar, no
el contenido y valor artistico del film, sino, sobre todo, la famosa escena erética con la mantequilla.

Y no digamos en la televisién, con un programa sefiero MasterChef de TVE de largo recorrido temporal
con audiencias millonarias.

2. TEATRO Y GASTRONOMIA

Es cierto que, desde tiempos ancestrales, las relaciones del teatro con la comida y la bebida han sido muy
intensas, no sélo en el dmbito argumental, sino también en determinadas costumbres sociales, porque en los
espectdculos teatrales, ademds de contemplar puestas en escena, también se comia y bebia durante las mismas
y que los comportamientos de los asistentes no eran siempre ejemplares, al utilizar la comida como medio
arrojadizo para manifestar el desagrado ante las actuaciones o emplearla en las rinas entre los asistentes. Ac-
tividades que hoy se han cambiado al sustituir la comida por las palomitas.

La gastronomia en general, se ha usado claramente a través de la historia teatral, con dos finalidades: por
una parte, dar mayor realismo a las tramas de las historias tratadas y, de otra, ha sido utilizada para caracteri-
zar a los personajes (por sus niveles sociales, glotones, hambrientos, etc.). En suma, la gastronomia identifica
a una cultura.

En Grecia, en Atenas, por ejemplo, las largas horas de las representaciones se interrumpian para comer
(habas, almendras, alubias, nueces y garbanzos) actores y ptiblico, como en el caso de la La Orestiada, de
Esquilo, que duraba unas nueve horas. Asi como en la comedia de Aristéfanes, Pluto, los ruegos a los dioses
se entremezclaban con vino, carne, pan y aceite, al presentar la queja de la injusta reparticién de la riqueza.
Por su parte, los romanos se servian de mimos, bailes, etc. en sus bacanales.

Algo igual sucedi6 en la Edad Media (Ladero, 1984), donde las comidas eran amenizadas por bufones,
juglares y trovadores. Desde entonces, por otra parte, la expresion “fueron felices y comieron perdices” (ani-
males que sirvieron en la época metaféricamente como simbolo de erotismo) pasé a los finales de diversos
cuentos infantiles para manifestar la felicidad perenne de los protagonistas, que nunca después tuvieron
problemas para vivir y comer.

Pero cuando la comida y la bebida adquieren un mayor relieve es en el Siglo de Oro. Asi, por ejemplo, en
la literatura durea el comer y el beber han sido muy tratados en general (Chamorro, 2022), como también
en el teatro dureo, en particular. Al ser este un tema de amplio espectro, me fijaré solamente en uno de sus
creadores mds significativos, Miguel de Cervantes, que proporciona referencias a la comida en toda su obra
y que puede servir de referencia para el periodo y resto de creadores. Para ello, también seleccionaré los tra-
bajos de uno de los hispanistas mds reconocidos, el querido colega y amigo, Aurelio Gonzdlez (El Colegio de
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México), recientemente fallecido, que ha tratado con amplitud y buen criterio el tema. Dejando a un lado
sus trabajos en diferentes obras cervantinas, por lo que respecta al teatro, traeré a colacién algunos de sus
trabajos: “Comer y beber en el teatro Cervantino” (2005); “Digestivos y entremeses: la comida cervantina”
(2017) y “’El pintado camarén / con el partido limén / y bien molida pimienta’. Comidas y bebidas del
Nuevo Mundo en la comedia del Siglo de Oro” (2004).

Pero frente al pecado de la gula, tan practicado por reyes, nobles y clérigos, estaba la otra cara: la de la falta

de comida, la del hambre (Montanari, 1993; Gonzilez, 2007). La literatura durea —llamada por Quevedo
p
“literatura del hambre”—, especialmente la de la novela picaresca, estd poblada de personajes hambrientos,
ya que, como postulaba Cervantes —que en la Numancia la trata claramente—: “no hay mejor salsa que el
hambre, v como esta no les falta a los pobres, siempre comen con gusto” (https://www.dream-alcala.com/la-
y p p g

gastronomia-cervantina/). Pero es otro asunto que dejo en suspenso ahora. ..

Asimismo, la gastronomia en la época durea (y después), no sélo se valoraba por el placer de su sabor, sino
también por lo visual, el de su presentacién, como sostenia Giacomo Casanova (1725-1798): “Quiero un
ragli y soy un conocedor, pero si no estd bien presentado, me parecerd mal” (2014: 8: IX).

No voy a hacer una pormenorizacién de obras teatrales en las que la gastronomia haya tenido una rele-
vancia en mayor o menor medida, en siglos posteriores. Daré un salto temporal para acercarnos a realidades
teatrales mds cercanas en el tiempo. Sin duda, todos estamos pensando en el egregio repostero y cocinero
britdnico, Arnold Wesker, que, debido a su experiencia, escribi6 la famosa y eminente obra, La cocina (The
Kitchen), en 1957, ambientada en el restaurante Marango’s de Londres, en 1953, durante un dia de trabajo,
en los servicios de comida y cena, donde no hay una trama argumental al uso, sino que a través de ella se
nos ofrece un retrato de la vida de los personajes. La obra, una metifora del mundo deshumanizado en el
que vivimos, con gran éxito mundial, se estrené en Espana, por Miguel Narros, en septiembre de 1973, en
el teatro Goya de Madrid* (con examen en Reseria 69, 1973: 25-26: https://www.madridteatro.eu/teatr/teatro/
teatro077. htm).

Por otra parte, algin dramaturgo espanol de hoy ha llegado a titular a su teatro con el rétulo de Zeatro
canibal. En efecto, se acaba de publicar por la editorial malaguena Carena, la sexta entrega del Zeatro Canibal
completo, de Francisco Morales Lomas (2023), “una variante del teatro del absurdo, muy cercano al teatro de
lo pobre”, que tiene como “tema bésico, con tintes criticos y humoristicos, el del poder como forma moderna
de canibalismo”, como lo califica el autor. Asi como alguna dramaturga, como Anggélica Liddell (2005) ha
puesto de manifiesto su relacién con la comida®.

La gastonomia estd realmente presente en espectdculos como el puesto en escena en el teatro El Pavén
Kamikaze de Madrid, en marzo de 2017, E/ amante, de Harold Pinter, dirigido por Nacho Aldeguer, que

“arranca con una fiesta de la que el mismo publico forma parte y en la que los anfitriones ofrecen cerveza, un

42. Antonio Castro, realiza una trayectoria de las puestas en escena de la pieza: en “el ano 1992 José Luis Alonso de
Santos realizé su versién particular —Nuestra cocina— en el teatro Infanta Isabel como trabajo de fin de curso de la RE-
SAD. Alli brillé especialmente el hoy famoso Javier Cdmara. Sergio Peris-Mencheta ya hizo una primera aproximacién
a este texto en el ano 2003 con un montaje que se vio fugazmente en el Centro Cultural La Meseta. Un afio después
Fermin Cabal también present6 su versién en la sala Tridngulo. Ahora solo con los medios del Centro Dramdtico
Nacional se le puede poner en pie a lo grande, con direccién de Peris-Mencheta” (hetps:/fwww. madridiario.es/438814/
la-cocina-cuarenta-anos-despues). Cf. ademds sobre esta puesta en escena tltima, en el Teatro Valle-Incldn, en noviembre
y diciembre de 2016: hetps://madridesteatro.com/la-cocina-de-arnold-wesker/. Puede verse ademds Nuestra cocina, con ver-
sién de Jaroslaw Bielski, en Réplika Teatro (2014): hrtps://alfayomega. es/nuestra-cocina-en-la-fragilidad-del-ser-humano-
tambien-reside-su-grandezal.

43. Vid. https://teatrodelbarrio.com/mi-relacion-con-la-comidal; hitps://madridesteatro.com/mi-relacion-con-la-comidal
y https:/fwww.ub.edu/lletradedona/mi-relacion-con-la-comida_liddell-angelica.
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céctel disefiado por Adriana Chia —mejor bartender de Espafia en 2016— y hasta un mochi creado por Diego
Guerrero, chef del restaurante DSTAGE (heps://cadenaser.com/ser/2017/03/23/gastro/1490252076_548117.
html). Como también la compania italiana Teatro delle Artiette ha puesto en escena en Espafia y en diversos
paises de Europa, desde el 2000, el espectdculo ;7eatro para comer? —1eatro de la mangiare?-, que tiene lugar
en una gran mesa como si se estuviera en un restaurante y en el que se invita en cada sesion a 26 espectado-
res a compartir con los actores un ment cocinado y servido por el resto de actores (bitps://gastronomiaycia.
republica.com/2008/06/04/% C2% BFteatro-para-comer/). De esta opcidn teatral da extensa cuenta Eduardo
Pérez-Rasilla en su trabajo publicado en este volumen.

El teatro se ha servido del humor en algunos especticulos como, por ejemplo, el de la compaiia Yllana,
Chefs, una “comedia para toda la familia sobre el mundo de la gastronomia”, como la han definido sus crea-
dores, al centrase “en un chef de gran prestigio que ha perdido la inspiracién y que tiene que confiar en un
disparatado equipo de cocineros para crear una receta espectacular y novedosa y asi mantener las estrellas de
su restaurante”, ademds de hacer “un recorrido por distintas facetas del mundo de la cocina, como nuestra
relacién con los alimentos que ingerimos, los animales que nos alimentan, las diferentes cocinas y sabores del
mundo” (hetps:/fwww.tapasmagazine.es/asi-es-chefs-la-obra-de-teatro-sobre-el-sector-de-la-gastronomial).

Por otra parte, el género del monélogo se ha servido de lo gastronémico, como, por ejemplo, en E/
chef, puesto en escena en los Teatros del Canal, el 29 de septiembre de 2018, interpretado por Gorka Min-
guez y dirigido por David Caifia, “una masterclass de cocina que se convierte en una ‘provocadora’ comedia
dramdtica que aborda las penas, las ilusiones y la busqueda de la felicidad” (h#ps://www. lavanguardia.com/
vida/20180926/452042173641/el-chef-una-provocadora-obra-de-teatro-entre-la-comedia-y-la-gastronomia. htmil).

Pero es preciso destacar que, dentro del gastroteatro, la tltima comida del dia, la cena, ha tenido y tiene
una destacada presencia. Segtin el dicho popular, “De grandes cenas estdn las sepulturas llenas”, por lo que,
aplicado a nuestro tema, se podria afirmar “de cenas estd la escena llena”. Si bien el primer dicho recrimina
los abusos alimenticios, tan dafinos para la salud; el segundo, no hace otra cosa que destacar la importancia
que esta marca alimenticia tiene en la plasmacion teatral.

La historia del teatro estd plagada de cenas. Haciendo el relato corto, desde el auto sacramental de Cal-
derén de la Barca, La cena del rey Baltasar —prolongada en La cena de Baltasar, comedia en dos actos y en
prosa, adaptacién de Le festin de Balthazar, de Eugéne Cormon y Eugene Grangé, por Antonio Zamora en
1872—, pasando por las cenas macabras de E/ burlador de Sevilla y el convidado de piedra (sea de Tirso o Cla-
ramonte) —alargada en la del 7enorio de Zorrilla— hasta llegar a nuestros dias en La cena de los generales, de ].
L. Alonso de Santos, donde, con un tono cémico, se sitia la accién a finales de 1939, en la organizacién de
una cena en el hotel Palace de Madrid, pero que no va muy bien debido a que los cocineros estdn en la cdrcel
por comunistas; y La #ltima cena, de Ignacio Amestoy, que tiene como fondo el dmbito etarra. Tres de ellas,
como se verd, se examinan en este volumen*.

Entre las diversas obras que se podrian anadir, en el espacio del humor destacaré, por ejemplo, el espec-
tdculo del director argentino Daniel Veronese, Cena con amigos, de Donald Margulies, puesto en escena en
diversos lugares espanoles, con el que obtuvo el premio Pulitzer 2000, que versa sobre “el mundo de la pareja
y su desgaste a través de la relacién entre dos matrimonios amigos”, dando lugar a “una comedia 4cida en la
que todo lo que parece inquebrantable, se tambalea y que llevard al espectador a plantearse preguntas sobre
el amor, la amistad, la vida en comdn o el anhelo de que todo permanezca igual cuando ya no es posible”
(https:/lwww.ayto-torrejon.es/noticialnota-de-prensalel-preestreno-de-la-comedia-cena-con-amigos-y-el-concierto-

44. En el teatro Amaya de Madrid se ponia en escena, el 19 de enero de 2023, una nueva version de La cena de los
idiotas, del dramaturgo francés Francis Veber, dirigida por Josema Yuste, “una critica a la sociedad actual, donde reirse
de los demds antes de mirarse a uno mismo parece algo légico y habitual” (https://www.capgros.com/eslenjoy/que-hacemos/
comedia-cena-idiotas-vuelve-escenarios_809316_102.html).
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de-esmeralda-grao). Desde esta dptica también se puso en escena la comedia La cena, con autoria y direccién
de Eli Navarro, en la madrilena Sala Nueve Norte, del 3 de julio al 1 de julio de 2016, que versa sobre “‘una
historia cotidiana para unos, desconocida para otros, criticada por algunos y vivida desde la naturalidad por mu-
chos” (https://lwww.teatroateatro.com/la-cenal).

Asimismo, se ha utilizado para hacer critica politica. Por ejemplo, en el Teatro Bellas Artes de Madrid,
bajo la direccién de Josep Maria Flotats, el 16 de septiembre de 2004, se estrenaba La cena, del dramaturgo
francés Jean Claude Brisville, en la que se escenifica una copiosa mesa con exquisitas viandas, con el fin de
tratar el tema de la “maquinacién del poder por parte de los politicos™ (https://www.madridteatro.eu/teatr/
teatro/teatro023.htm).

En la actualidad, en Madrid, hay una serie de espacios en los que la gastronomia estd presente. Por ejem-
plo, el Teatro de La Abadia, tras asistir a alguna de sus funciones, ofrecia descuentos en restaurantes de la
zona presentando la entrada del especticulo (https:/fwww.teatroabadia.com/es/noticias/388/cenas-de-teatro-en-
la-abadia)). Por su parte, el Teatro Real, proporcionaba una oferta gastronémica con una cuidada seleccién
de aperitivos para degustarlos durante el entreacto de cada funcién (betps://www.teatroreal.es/es/oferta-gastro-
nomica).

Pero hay otro 4mbito muy comercial que quisiera mencionar. Me refiero a los denominados dinner shows,
un teatro con cena que se ofrece en Madrid en los tablaos flamencos y en otros espacios como restaurantes,
cafés, bares de copas, etc. Una relacién de los 12 locales madrilefios que ofrecen este “ment” puede verse en
https:/fwww. timeout.es/madridles/restaurantes/los-mejores-restaurantes-con-cena-espectaculo-de-madrid. Asimis-
mo, hay Paradores Nacionales que ofrecen cenas teatralizadas (hzps://paradores.es/es/bloglgastronomia-y-teatro-
barrocos-astroturismo-cenas-maridadas-y-menu-ludico-en-la-agenda-de). Hay companias, como, por ejemplo,
Saborearte, que “presenta un concepto innovador de espacio escénico y gastronémico que acerca el teatro al
publico haciéndole vivir experiencias nicas, mdgicas e inolvidables”, con espectéculos como La cena de las
emociones, Cena a ciegas, entre otros (https://www.saborearteatro.es/). O empresas, como La factoria del show
que ofrece grupos de teatro para cenas (https://www.lafactoriadelshow.com/grupo-de-teatro/cenas/). El negocio,
como se deduce, no falta.

Incluso RTVE Play tuvo un programa, Escena y cena, emitido en la web los miércoles, solo en podcast, en
el que Paloma Zuriaga dialogaba con diversas gentes de teatro, con el fin de conocer sus trabajos (la relacién
de participantes puede oirse en hitps:/fwww.rtve.es/play/audios/escena-y-cenal).

Para terminar con estas sintéticas e incompletas referencias, asi como el epigrafe, para mds puestas en escena
en nuestro siglo, que tratan del tema que nos ocupa, remito a los resultados obtenidos en nuestro XXXII
seminario internacional, al que dedico el apartado siguiente.

3. XXXII SEMINARIO

Como hice en el apartado anterior, sobre las relaciones del teatro con la gastronomia®, haré otro tanto

con las aportaciones de nuestro XXXII seminario internacional a la estrecha relacién entre ambas parcelas®,

tras mi intervencién “Natura et mensa en la escena espanola actual™’.

45. Remito a mi articulo “Gastronomfa y teatro” (Romera Castillo, 2023).

46. Una grabacién completa del seminario puede verse en hups://canal.uned.es/series/63cfa6396140d278bf2¢7455. El acto
de inauguracion puede verse en #ps://canal.uned.es/video/649d43dd832e2ca0d8679f142 y el de clausura en https:/icanal.uned.es/
video/64a3can732e2ca4b3114b1b2. Ademds del video “XXXII Seminario del SELITEN@T. Teatro, ecologia y gastronomia”, emi-
tido en TVE-2 (21 y 23 de julio de 2023): UNED - 21/07/23 (rtve.es) (21:14 a 27:45 m.); Canal UNED: https://canal.uned.es/
video/64ae702d32e2ca05f1593¢23 y Youtube: hutps:/fwww.youtube.com/watch?v=LzUJpPGsMQk.

47. Intervencién que puede verse en https://canal.uned.es/video/649d3e7232¢2ca0d882f72c4.
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Como se constaté en la primera parte de este estudio, el volumen fue publicado por José Romera Castillo
(ed.), Teatro, ecologia y gastronomia en las dos primeras décadas del siglo XXI (Madrid: Verbum, 2023).

3.1. Un panorama

En primer lugar, me referiré al panorama de gran interés, realizado por Eduardo Pérez-Rasilla (Universi-
dad Carlos III de Madrid), “Servir la escena. Notas sobre gastronomia y teatro en la escena espanola tltima
(1994-2023)"%, en el que proporciona una serie de puestas en escena de nuestro siglo en los escenarios
espanoles (especialmente en los madrilenos), a través de varias modalidades, segin constata en su resumen

Las relaciones entre la comida y la escena se han manifestado desde los origenes del teatro. En
el presente trabajo nos proponemos examinar estas relaciones tal como se verifican en la escena
espafola reciente. Tras reflexionar acerca de la naturaleza de estas relaciones en nuestro teatro ac-
tual, a partir de un articulo de Beatriz Trastoy, sugerimos la hipétesis de tres paradigmas, con sus
correspondientes subdivisiones, tomando como referencia espectdculos exhibidos durante los tlti-
mos treinta afos, en funcién del tratamiento que la comida recibe escénicamente. El més relevante
pasa por la prictica de la cocina en la escena, con o sin degustacién por los espectadores, pero cabe
explorar también la posibilidad de manipulacién y uso de la comida sin que se realice propiamente
un proceso de preparacion culinaria sobre las tablas o la ausencia material de la comida en la esce-
na, evocada sin embargo mediante un tratamiento verbal particularmente intenso.

En efecto, Pérez-Rasilla, tras unas anotaciones previas sobre la comida y la escena, y partiendo del trabajo
de Beatriz Trastoy (2010), “Los otros sentidos en la prdctica artistica y en la investigacién teatral”, expone
una seleccion de espectdculos en tres modalidades, con varias ramificaciones, ejemplificindolas con nume-
rosas puestas en escena: 1) “Practica de la cocina en la escena (a la vista, olfato y oido del espectador”; 2)
“Manipulacién y uso de la comida sin que se realice propiamente un proceso de preparacién culinaria en
escena’ y 3) “Sin presencia material de la comida en escena”. Se recomienda su lectura por ser un panorama,
aunque no exhaustivo, sin embargo muy rentable para los interesados en conocer y tener en cuenta una serie
de espectdculos sobre el dmbito que aqui se estudia.

3.2. Creadores

Fueron tres los dramaturgos invitados en este XXXII seminario internacional del SELITEN@T: José Luis
Alonso de Santos, autor de obras como La cena de los generales, Los jamones de Stalin, especialmente —una
vez més colabord con nosotros—, con “Mis personajes también comen”, pero que, como quedamos, solo se
comprometié a realizar su intervencién presencialmente, como puede verse en la grabacién del encuentro:

https:/lcanal. uned. es/video/649d3f0732¢2caOda42a8ec2.

Ignacio Amestoy, en “Para empezar, unos pimientos fritos. Sobre La #ltima cena”®, realiza un interesante
trabajo como puede verse en el siguiente resumen que nos envié:

Ignacio Amestoy (Bilbao, 1947) ha tratado en su dramaturgia, en una docena de obras, el
tema de la violencia en el Pais Vasco. Como colofén, en 2010, antes de que la organizacién ETA

48. Intervencién puede verse en https://canal.uned. es/video/649¢866132e2calffl 1c3864.
49. Intervencién que puede verse en https://canal.uned.es/video/64a3cadc32e2ca4b300b5402.
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anunciara el “cese definitivo de su actividad armada”, estrend La #ltima cena. Es el reencuentro,
tras doce afios, de un padre, escritor constitucionalista, y su hijo, terrorista, con un banquete
gastronémico-ecoldgico, como celebracion tltima, festiva y tragica.

Y el tercero, Javier de Dios Lopez, en “Comida para peces (2005) y Praga (2013): violencia laboral y re-
construccion intima a través de rituales gastronémicos™, hace un examen de dos de sus obras, como indica
en la sintesis enviada:

En Comida para peces (2005) y Praga (2013), la gastronomia estd ligada a ritos sociales en los
que comida y bebida funcionan como detonantes de conflictos y contribuyen a la construccién
del sentido de las obras. En Comida para peces, la celebracién navidena en la oficina desvela la
violencia de las relaciones laborales téxicas en un entorno de acoso. En Praga, una cena intima
pondrd a prueba las relaciones de los tres protagonistas y les conducird a necesarias reconstruccio-
nes emocionales acerca del amor y la amistad. Afiadimos Una cancidn italiana para concluir que las
tres obras emplean la comida, la bebida y la celebracién con un sentido irénico; para estructurar
internamente las tramas; y para definir a los personajes y sus relaciones. Pero, ademds, todas estas
celebraciones gastronémicas se asocian a un sacrificio simbdlico relacionado con el autoconoci-
miento, el crecimiento personal y la necesidad de afrontar el futuro.

3.3, Estudios sobre autorelas

Miguel Angel Muro Munilla (Universidad de la Rioja), en “La cena macabra en la versién de E/ burlador
de Sevilla y Convidado de piedra de Xavier Alberti / CNTC (2022), se fija en una puesta escena reciente:

En esta comunicacién pretendo reflexionar sobre la puesta en escena de E/ burlador de Sevilla y
convidado de piedra llevada a cabo por Xavier Alberti con la Compania Nacional de Teatro Cldsico
y vista por mi en el Teatro de la Comedia de Madrid el 5 de noviembre de 2022. M4s en particular,
me interesa en ella lo relativo a la cena macabra, componente sustancial de la obra, vinculado al
prodigio de la estatua mortuoria afrentada que cobra vida, bien sea para vengarse en nombre pro-
pio, bien para actuar de verdugo en nombre de un Dios vengativo contra un pecador indiferente y
jactancioso. La puesta en escena de este componente se resiente en la adaptaciéon que Alberti hace
de la obra atribuida a Tirso / Claramonte, por estar sesgada hacia el componente de la burla sexual
a las mujeres (que, ademds, se pretende liberadora para estas), rebajando y debilitando el del convi-
dado de piedra (porque el director no cree en fantasmas), y por decisiones escénicas consecuentes
con esta interpretacion, poco acertadas (o discutibles), que rebajan la importancia semdntica y la
espectacularidad debidas a esta parte del drama (mantener la misma figura del actor que hace del
Comendador vivo y del muerto, subirlo a la mesa del banquete, efectos especiales infantiles para la
comida macabra...), lo que desactiva en buena parte el valor de este componente y, en consecuen-
cia, desestabiliza la obra. De este naufragio podria salvarse la decisién de acabar la representacién
con un Don Juan desnudo y muerto, encima de una mesa-ara de sacrificios, como si se tratara de
una ofrenda a un Dios enojado.

50. Intervencién que puede verse en https://canal.uned.eslvideo/649d5¢f232¢2cal 26e446aa2.
51. Intervencién que puede verse en hetps://canal.uned.eslvideo/64a3c92¢32e2¢ca4b25059692.
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Manuel Lagos Gismero (Instituto Complutense de Ciencias Musicales), en “Alonso de Santos en el siglo
XXI: cocina, generales y jamones™, trata el tema en algunas obras del dramaturgo y director de escena:

El dramaturgo y director de escena José Luis Alonso de Santos ha entrado en diversas ocasio-
nes en la célebre Cocina de Arnold Wesker, con el titulo de Nuestra cocina el director de escena
Jaroslaw Bielski ha estrenado una produccién en 2014, una nueva mirada al mundo que circunda
la preparacién gastronémica nos servird de punto de partida para analizar coincidencias e inspira-
cién del autor en sus obras La cena de los generales, estrenada en 2008, y en Los jamones de Stalin,
tltima obra del autor hasta el momento, ganadora del VI premio de creacién literaria Villa del
Libro, publicada en 2022 y atn sin estrenar. La influencia del sainete, del teatro musical espafiol,
la perspectiva de memoria histérica son elementos, entre otros, que estudiaremos para entender la
conexién del autor con el publico, su recepcién y vigencia en este siglo XXI.

Por su parte, Beatrice Bottin (Université de Pau et des Pays de 'Adour, Francia), en “Las carnicerias fran-
cesas de Rodrigo Garcia™, estudia obras de este dramaturgo hispano-argentino e indica:

Este articulo no pretende ser un andlisis exhaustivo del tema culinario en las obras de Rodrigo
Garcia. Se trata mds bien de estudiar la presencia de la comida y de analizarla en algunas de “las
carnicerfas” imaginadas y montadas en Francia con su compaiifa, cuando dirigia el h'Th de Mont-
pellier y en la obra de teatro filmado Hamler Kebab. El teatro-carniceria de Rodrigo Garcia se ca-
racteriza por el inconformismo y ha ido construyendo un universo dramdtico singular rompiendo
con los c6digos teatrales y dramatirgicos habituales, resaltando la estética de lo feo y mérbido para
representar a la sociedad actual.

3.4. Sobre Hispanoamérica

Mario de la Torre Espinosa (Universidad de Granada), en “La comida en dos espectdculos autoficcionales
argentinos: 200 golpes de jamén serrano, de Marina Otero, y Los amigos, de Vivi Tellas™*:

Uno de los aspectos mds destacables de la autoficcién es su forma de desestabilizar las fronteras
entre lo real y la ficcién. Las estrategias para ello en el teatro son variadas, como la metalepsis, la
mise en abyme, la ruptura de la cuarta pared o la inclusién de elementos participativos que hacen
que la separacion entre el espacio ficcional y el del espectador se diluya. 200 golpes de jamén serrano,
de Marina Otero, y Los amigos, de Vivi Tellas, son dos obras que usan la autoficcion de diferentes
formas, pero que comparten, entre otras cuestiones, la comida como acto participativo y como
elemento de ruptura de la delimitacién convencional entre escena y platea al invitar al ptblico a
comer y beber con los intérpretes. El presente trabajo reflexiona sobre los efectos que se producen
en el pablico y las estrategias discursivas asociadas a ello.

Carlos Garcia Ruiz (director del Programa de Arte Dramdtico, de la Universidad El Bosque de Bogotd,
Colombia), en “Tratado de culinaria para mujeres tristes, un recetario atipico entre la narracién, el teatro y la
mujer”, examina este curioso texto del siguiente modo:

52. Intervencién que puede verse en hitps://canal.uned.es/video/649d3f7c32e2ca0db977¢b02.
53. Intervencién que puede verse en hetps://canal.uned.eslvideo/64a3c89732¢2ca4b18074cc2.
54. Intervencién que puede verse en hetps://canal.uned.eslvideo/64a3c79d32e2ca4b0303aa12.
55. Intervencién que puede verse en hetps://canal.uned.eslvideo/64a3c50a32e2cadac072abea.
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Tratado de culinaria para mujeres tristes, es un texto escrito por Héctor Abad Faciolince, publi-
cado en 1996. Posteriormente, en agosto de 2017, el dramaturgo y director colombiano Johan Ve-
landia estrené en Bogotd una adaptacion teatral donde intervenian cinco actrices que se centraba
en varios textos extraidos del texto original junto a diversos anadidos propios. El articulo pretende
analizar la historia y los hechos que llevaron a la puesta en escena de la obra, junto a la comicidad
que subyace en ella. El objetivo es explicar las relaciones entre el texto original y su montaje es-
cénico en un contexto sociopolitico y cultural muy complejo al que libremente denominamos la
cocina colombiana.

3.5. En resumen

En la parte dedicada a las relaciones del teatro con la gastronomia se publican ocho contribuciones:
una panordmica; dos, de dramaturgos (Ignacio Amestoy y Javier de Dios)*® y cinco sobre dramaturgos
y dramaturgas de Espafa (tres) y de Hispanoamérica (dos). De nuevo, el SELITEN@T contribuye, sin
duda alguna, al estudio del tema en el teatro del siglo XXI de una manera rigurosa dentro del hispanismo
internacional. Buen provecho...”.
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ANTONIO HERNANDEZ: ESCRITURA TOTAL COMO
INSURRECCION DE LA CONCIENCIA

Dr. Antonio Rodriguez Jiménez
El Colegio de Jalisco
Universidad de Guadalajara

. INTRODUCCION

En el dmbito de la literatura espafiola contempordnea, la figura de Antonio Herndndez (1943-2024) se
alza como una de las voces mds lticidas, densas y coherentes en la articulacién de una escritura que conjuga
lirismo, conciencia y forma. Nacido en Arcos de la Frontera, pero arraigado en mdltiples geografias del alma
y del lenguaje, su produccién —poética, narrativa y ensayistica— se despliega como un corpus que desafia
las clasificaciones genéricas y convoca al lector desde un centro ético: la palabra como resistencia.

Alo largo de seis décadas de trabajo literario, Herndndez tejié una obra atravesada por la memoria histéri-
ca, la espiritualidad no dogmatica, el asombro ante lo humano y la impugnacién de las violencias cotidianas.
Premiado tempranamente con el Adonais y consolidado con distinciones como el Premio Nacional de Poesia
o la Medalla de Andalucia, nunca se dejé seducir por el acomodo del prestigio: su voz persistié, indagando
en lo invisible, denunciando lo velado, y entonando lo olvidado.

Este articulo se propone revisitar su legado desde una perspectiva integral, reconociendo en su escritura
un proyecto estético de fondo moral, donde la poesia, la narrativa y el ensayo dialogan en torno a nicleos
temdticos compartidos: la herida histdrica, la corporalidad y el vértigo de la ciudad, la identidad y el amor
como formas de conocimiento. Frente al panorama contempordneo —donde a menudo se disocian emocién
y pensamiento, género y critica—, la obra de Herndndez ofrece una leccién vigente: escribir como quien
levanta un acto de conciencia frente a la intemperie.

Breve semblanza del autor

Antonio Herndndez Ramirez (Arcos de la Frontera, 1943 — 2024) fue una de las voces mds personales y
comprometidas de la literatura espafola contempordnea. Poeta, narrador, ensayista y articulista, construyd
una trayectoria de mds de seis décadas en la que la palabra se convirtié en herramienta de conocimiento,
insurreccién y belleza. Desde que obtuviera el Premio Adonais en 1965 con El mar es una tarde con cam-
panas, su obra se expandié hacia una pluralidad de registros, siempre marcada por la densidad simbdlica,
la inquietud ética y una musicalidad de raiz andaluza. Publicé mds de cuarenta libros traducidos a mds de
veinte idiomas, entre ellos Sagrada forma, Campo lunario, Vestida de novia y su ambicioso Nueva York antes
de muerto, por el que recibié el Premio Nacional de Poesia en 2014. Su labor fue también reconocida con
la Medalla de Andalucia, en 2015, y en dos ocasiones con el Premio de la Critica, entre otros galardones.
Herndndez erigi6 una voz literaria profundamente singular, capaz de habitar la tradicién sin replicarla y de
abrir grietas en el lenguaje para que respirara la historia.

Justificacion

Revisitar hoy la obra de Antonio Herndndez no obedece a un gesto conmemorativo ni a la mera evoca-
cién de una trayectoria reconocida, sino a la urgencia de recuperar una escritura que, en su hibridez y cohe-
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rencia, interpela a la literatura actual desde una ética de la palabra. En un tiempo de aceleracién discursiva,
fragmentacién genérica y banalizacién del compromiso estético, el corpus hernandiano ofrece un modelo
alternativo: el de una literatura que no escinde emocién y pensamiento, belleza y conciencia, sino que las
funde para articular una forma de resistencia simbdlica.

Su obra dialoga con las principales corrientes de la poesia espanola contempordnea —desde la lirica de
la experiencia hasta las poéticas del desarraigo y la postmemoria—, pero lo hace desde una singularidad que
la exime de pertenencia gregaria. Herndndez no participé del alarde generacional ni de la moda del cinismo
expresivo: optd por construir una voz incoémoda, profundamente anclada en los pliegues de la historia, la

corporalidad y la liturgia verbal.

Hoy, cuando la poesia espafola vive una multiplicacién de registros —desde lo performativo y visual
hasta lo testimonial y confesional—, la relectura de Herndndez permite cuestionar tanto las formas de ins-
titucionalizacién del canon como las politicas del silencio que han marginado ciertos modos de escribir lo
intimo, lo ético y lo simbdlico. Este acercamiento, por tanto, busca no solo rendir homenaje a su legado,
sino pensar con ¢l una forma de literatura que sigue vigente: aquella que asume el lenguaje como espacio de
riesgo, escucha y redencién.

Hz'po’tesz'x y enfoque interpretativo

La obra de Antonio Herndndez se presenta como una constelacién textual que atraviesa géneros para
explorar los limites del lenguaje como forma de conciencia. Este articulo parte de la hipétesis de que su
escritura —tanto poética como narrativa y ensayistica— constituye una unidad estética vertebrada por una
ética del decir: el lenguaje no como ornamento ni como simulacro, sino como espacio de revelacién, im-
pugnacion y memoria. Herndndez se inscribe asi en una tradicién lirica que conjuga la herencia mistica, la
densidad simbdlica y la critica social, al tiempo que ensaya formas nuevas de construir subjetividad y narrar
el malestar contempordneo.

Desde esta perspectiva, se propone una lectura transversal que identifique los nicleos temdticos y for-
males que estructuran su universo creativo: la memoria histérica como materia de salvacién, la corporalidad
como archivo afectivo, la ciudad como figura del extravio y el canto como forma de resistencia. Lejos de una
visién fragmentada, su obra puede leerse como una suerte de “escritura total” en la que la experiencia indi-
vidual se hace testimonio colectivo, y donde el arte se compromete con las fisuras del mundo sin renunciar
a su potencia estética.

II. EL ITINERARIO POETICO: TRADICION, RUPTURA Y DENSIDAD SIMBOLICA

La poesia de Antonio Herndndez traza un recorrido que no puede entenderse como simple evolucion
estilistica, sino como una bisqueda existencial donde cada libro responde a una necesidad interior y a una
pregunta del tiempo. Desde £/ mar es una tarde con campanas, que inaugura su voz con una musicalidad con-
tenida y un lirismo de herencia simbolista, hasta la intensidad elegiaca de Campo lunario o la profundidad
mistica de Sagrada forma, su obra despliega una trayectoria de creciente densidad simbdélica y compromiso
ético.

Tres vectores atraviesan este itinerario: la presencia de lo sagrado —no en términos confesionales, sino
como vibracién metafisica del lenguaje—; lo teldrico —la tierra como cuerpo, raiz, memoria—; y lo intimo
—el amor, el dolor, la conciencia del tiempo como materia de revelacién poética. En ese cruce, la palabra
hernandiana construye una cosmogonia personal donde lo concreto se abre a lo trascendente, y lo cotidiano
se encarna como signo.
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Pero lejos de recluirse en un clasicismo estético, Herndndez conjura la tensién entre la musicalidad ba-
rroca y la insurreccién verbal, entre la liturgia formal y el arrebato politico. Su voz no duda en quebrar la
sintaxis, invocar lo teatral o disolver fronteras entre géneros cuando el poema lo exige. Asi, cada libro se con-
vierte en campo de batalla entre la belleza y la historia, entre el dolor privado y la herida colectiva. En este
bloque se explorard esa dialéctica fecunda, atendiendo tanto a las modulaciones formales como a los nicleos
simbolicos que constituyen el corazén de su poética.

De El mar es una tarde con campanas al tono elegiaco de Campo lunario y Sagrada forma

El poemario E/ mar es una tarde con campanas (1965) inaugura su voz desde un lirismo contenido, pro-
fundamente musical, que dialoga con la tradicién simbolista y neopopular andaluza. En este primer libro
ya se advierte una voluntad de precisién estética y emocional: “La claridad del agua viene / con lentitud de
dngel” —escribe en uno de sus versos, donde el mar y la infancia funcionan como espacios de revelacién
ontolégica. Aparentemente celebratorio, este libro oculta ya las primeras fisuras del desamparo y la urgencia
de nombrar lo que se pierde.

Con Campo lunario (1988), Herndndez da un giro hacia la densidad elegiaca. La luna, como simbolo de
lo ciclico y lo femenino, se convierte aqui en centro de una cosmogonia de lo perdido: “Llueve como si el
mundo recordase / de pronto su tristeza mds antigua’. El yo poético adopta una voz mds grave, mds interio-
rizada, que transforma el poema en umbral entre lo vivido y lo irrecuperable.

Por su parte, Sagrada forma (1993) despliega una religiosidad no litdrgica, sino existencial. Aqui, la pala-
bra asume un ritmo oracional que no busca redencién sino sentido. En uno de los versos mds caracteristicos
se lee: “Yo soy el pan que parte su palabra / para que otro silencio se reparta.” El poema se convierte en misa
profana: se ofrenda, se quiebra, se comparte.

En ambos libros, el lenguaje se torna cuerpo y revelacién: se arraiga en lo intimo, pero se eleva hacia una
trascendencia sin dogma. Herndndez construye asi un tono elegiaco que no es nostalgia sino lucidez: una
conciencia aguda de que el tiempo no devuelve, pero la poesia puede, al menos, nombrar con verdad.

Presencia de lo sagrado, lo teliirico y lo intimo como ejes de construccion simbélica

La poética de Antonio Herndndez se articula en torno a una simbologia densamente tejida, donde el
poema no representa, sino que invoca. En esa invocacién, tres nicleos atraviesan su obra y la dotan de una
estructura espiritual: lo sagrado, lo teltrico y lo intimo, que no operan como temas aislados, sino como ten-
siones que impregnan su lenguaje, su ritmo y su visién del mundo.

Lo sagrado no se enmarca en una religiosidad dogmatica, sino en una dimensién litdrgica del lenguaje.

oema se eleva como oracién laica, como forma de comunién con lo invisible. En agrada forma S
El 1 1 fa d 1 ble. En Sagrad, 1993
Hernédndez afirma: “Soy el que escribe desde su sangre / como si diera misa sin iglesia” (p. 21). Aqui, la pa-
abra se convierte en gesto sacrificial, y el acto de escribir se presenta como una eucaris fa interior, donde e
lab t t ficial, y el acto d b t tia int donde el
poeta ofrenda su cuerpo verbal al lector.

En el plano de lo telurico, la tierra no es paisaje, sino raiz y herida. El entorno andaluz se transforma
en materia simbdlica, soporte de la identidad y de la pérdida. En Campo lunario (1988), escribe: “De tanto
mirar la tierra / se me ha vuelto cara de madre” (p. 37). La fusién entre geografia y afecto, entre topografia
y memoria, transforma el suelo natal en interlocutor ontoldgico, en sustancia que sangra y cobija a la vez.

El eje de lo intimo, finalmente, articula la dimensién afectiva de su escritura sin caer en el solipsismo. La
intimidad es aqui resistencia: lugar donde la fragilidad se vuelve lenguaje. En Habitacion en Arcos (1997), el
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yo lirico confiesa: “Duermo con una ausencia y una fecha / como quien abraza un incendio que no cesa” (p.
14). La pérdida no se oculta: se invoca, se desnuda. La experiencia personal deviene testimonio compartido,
y en ese gesto el poema se universaliza.

Asi, lo sagrado, lo teldrico y lo intimo configuran una triada simbdlica que sostiene la arquitectura ética y
estética de la poesia hernandiana. Son ejes que no se declaran, sino que resuenan como una respiracién pro-
funda en cada verso: una escritura que busca no representar el mundo, sino transformarlo desde el temblor.

La tension entre lirismo cldsico y verbo insurrecto: una voz que deviene espacio de lucha espiritual y politica

Uno de los rasgos mds singulares de la poesia de Antonio Herndndez es su capacidad para sostener una
tensién fecunda entre el lirismo cldsico —de raiz andaluza, mistica y musical— y un verbo insurrecto que
irrumpe como denuncia, desgarro o impugnacién. Esta dialéctica no es decorativa: es el niicleo de una poéti-
ca que convierte el poema en campo de batalla entre la belleza y la conciencia, entre la tradicién y la fractura.

En A palo seco (2007), Herndndez escribe: “No me piddis que cante si no hay herida. / No me piddis que
calle si hay justicia” (p. 19). Aqui, el verso se despoja de ornamento para volverse filo, y el poeta se sittia como
sujeto ético que no abdica de la forma, pero la somete a la urgencia del decir.

Esta tension ya se vislumbra en libros anteriores, como Insurgencias (2010), donde el tono coral y la tea-
tralizacion del poema permiten una polifonia critica: “Habla el que fue torturado, / habla el que no fue oido,
/ habla el que atin no ha nacido” (p. 42). El poema se convierte en espacio de memoria y de profecia, donde
la belleza no es evasidn, sino forma de resistencia.

Pero incluso en sus versos mds musicales, Herndndez introduce quiebres sintdcticos, imdgenes abruptas o
ironias que desestabilizan la armonia. En Nueva York antes de muerto (2014), el didlogo entre Lorca, Rosales
y el propio autor permite una exploracién de la violencia estructural desde una forma hibrida que combina
lirica, ensayo y teatro. El resultado es un poema total donde el lirismo se ve interrumpido por la historia: “El
juez mayor de Manhattan / con todas las plusvalias, / Peste, Hambre, Guerra y Muerte” (p. 88). La alusion
biblica se cruza con la critica al capitalismo global, y el ritmo se vuelve martillo.

Esta poética de la tensién no es solo formal: es espiritual y politica. Herndndez no renuncia a la musica,
pero la somete a la verdad; no abandona la tradicidn, pero la reescribe desde la herida. En esa friccién entre
el canto y el grito, su voz se vuelve inconfundible: una voz que no embellece el mundo, sino que lo revela.

I1I. LA PALABRA Y EL MUNDO: ETICA, CTUDAD Y RESISTENCIA

En Nueva York antes de muerto (2014), Antonio Herndndez lleva su poética a un punto de inflexién: el
poema ya no es solo espacio de introspeccién o simbolo de lo sagrado, sino también escenario coral donde la
historia, la ciudad y la conciencia se entrelazan en una arquitectura lirica total. El libro —concebido como
homenaje a su maestro Luis Rosales y en didlogo con la figura de Federico Garcia Lorca— se presenta como
un poema-rio que funde géneros, voces y registros para pensar el mundo desde la palabra. En él, la ciudad
de Nueva York no es solo un lugar fisico, sino una metdfora de la deshumanizacién capitalista, del mestizaje
cultural y del vértigo contempordneo.

La obra se articula como un triptico poético que conjuga elementos del ensayo, el teatro y la narrativa, y
que propone una relectura critica de la modernidad desde la memoria, el exilio y la resistencia. Herndndez
no se limita a evocar la ciudad: la interroga, la recorre, la desmonta. Y en ese gesto, su voz se multiplica en
un didlogo intertextual con Lorca, Rosales, Whitman, Dos Passos y otros fantasmas tutelares que habitan la
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urbe y la palabra. Como senala Francisco Morales Lomas, el poemario “aspira al mestizaje de géneros tanto
como a la taracea de individuos, simbolos y valores que convergen en un Aleph para crear un poemario nue-
vo, insélito y rupturista”.

Este apartado se propone leer Nueva York antes de muerto como una obra totalizadora, donde la ética y
la estética se funden en una escritura que no solo representa el mundo, sino que lo resiste. A través de la
teatralidad, la coralidad y la critica cultural, Herndndez construye un poema que no teme al exceso ni a la
complejidad, y que se erige como contrapeso del olvido, la injusticia y la banalidad del presente.

Lectura de Nueva York antes de muerto como poema total: teatralidad, coralidad y resonancia contempordnea

Nueva York antes de muerto (2014) representa el punto de mdxima expansién formal y simbdlica en la
obra de Antonio Herndndez. Concebido como un homenaje a Luis Rosales —quien habia proyectado un li-
bro sobre Nueva York que nunca llegé a escribir—, el poemario se erige como un artefacto lirico total, donde
confluyen la poesia, el ensayo, el teatro y la narrativa en una estructura polifénica que desborda los limites
del género. Herndndez no solo retoma el gesto de su maestro, sino que lo radicaliza: convierte la ciudad en
escenario, la historia en didlogo y la conciencia en coral.

La teatralidad del texto no es un recurso ornamental, sino una estrategia epistemoldgica. El poema se arti-
cula como un coloquio entre tres voces: Federico Garcia Lorca, Luis Rosales y el propio Herndndez, quienes
dialogan desde una temporalidad suspendida, entre la vida y la muerte, entre la historia y la imaginacién.
Esta estructura dramdtica permite una polifonia critica que da cabida a maltiples registros: la elegia, la sdtira,
la denuncia, la meditacién.

La coralidad del texto se manifiesta también en la inclusion de voces anénimas, victimas del sistema, figu-
ras marginales que irrumpen en el poema como testigos de la violencia estructural. En uno de los pasajes més
intensos, Herndndez escribe: “Habla el que fue torturado, / habla el que no fue oido, / habla el que atin no ha
nacido” (Nueva York antes de muerto, p. 42). Aqui, el poema se convierte en espacio de memoria y profecia,
donde el yo poético se disuelve en una comunidad doliente que exige ser escuchada.

La resonancia contempordnea de la obra es innegable. Nueva York aparece como simbolo de la moder-
nidad deshumanizada, del capitalismo globalizado, de la ciudad como maquina de exclusién. Pero también
como lugar de mestizaje, de resistencia cultural, de memoria migrante. En palabras del propio Herndndez:
“Nueva York es el espejo donde se refleja el rostro de todos los olvidados. Y yo he querido escribir desde ese
espejo roto” (entrevista en E/ Cultural, Herndndez, 2014).

El resultado es un poema total que no teme al exceso ni a la complejidad, que asume el riesgo de la forma
para pensar el mundo desde la palabra. En él, la poesia no es evasién, sino herramienta critica; no es orna-
mento, sino conciencia. Herndndez logra asi una obra que no solo homenajea a sus maestros, sino que los
prolonga y los reescribe desde una ética del temblor.

Aproximacion a lo urbano como metdfora de la deshumanizacion capitalista

En Nueva York antes de muerto, la ciudad no es un simple telén de fondo, sino un personaje simbélico que
condensa las tensiones del mundo contempordneo. Antonio Herndndez convierte la urbe en una alegoria de
la deshumanizacién capitalista, donde el vértigo, la desigualdad y la alienacién se entrelazan con la memoria
y la resistencia. Nueva York aparece como “el espejo donde se refleja el rostro de todos los olvidados”, segtin
sus propias palabras en una entrevista concedida a £/ Cultural (Hernindez, 2014).
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La ciudad, en este poemario, es un espacio de violencia estructural, de exclusién y de automatismo. En
y

uno de los pasajes mds incisivos, el poeta escribe: “La ciudad es un dios sin rostro / que exige sacrificios cada

noche” (Nueva York antes de muerto, p. 57).

Aqui, la urbe se presenta como una deidad pagana, insaciable, que impone su légica de consumo y olvido.
La critica al capitalismo no se formula desde el panfleto, sino desde la imagen poética, la coralidad de voces
y la acumulacién de simbolos que revelan una estructura de poder invisible pero devastadora.

Francisco Morales Lomas subraya que el poemario “no es solo un homenaje a Rosales o a Lorca, sino una
impugnacién de la modernidad neoliberal desde la poesia® (2014, p. 10). En este sentido, la ciudad se con-
vierte en campo de batalla semdntico, donde el poeta no describe, sino que interroga: ;qué queda del sujeto
en un mundo regido por el capital?, ;cémo resistir desde la palabra?

La respuesta de Herndndez es clara: con una poesia que no embellece la ruina, sino que la nombra; que
no idealiza la ciudad, sino que la desmonta desde dentro. Nueva York es, asi, el emblema de un mundo que
ha perdido el alma, pero también el lugar donde la palabra ain puede alzarse como forma de insurreccion.

Didlogo con Lorca, Rosales y la tradicion comprometida: poesia como contrapeso del olvido y la injusticia

Nueva York antes de muerto no solo es un homenaje a Luis Rosales y Federico Garcia Lorca, sino una rees-
critura critica de la tradicién comprometida desde una voz que asume la memoria como forma de resistencia.
Antonio Herndndez no se limita a evocar a sus maestros: los convoca, los escucha, los confronta. El poema se
convierte asi en un espacio de didlogo entre generaciones, donde la palabra poética se alza como contrapeso
del olvido y la injusticia.

Luis Rosales, quien proyectd sin llegar a escribir una trilogia sobre Nueva York, confié a Herndndez la
realizacién de ese sueno inconcluso. Como recuerda el propio autor: “Mi maestro me dijo un dia [...] que
queria terminar su obra con una trilogia titulada Nueva York después de muerto; que en ese texto queria hablar
del exilio, del problema de la gran ciudad, de la lucha de clases y de razas [...] Y que lo que representaba para
él Nueva York era, grosso modo, la mecanizacién, el automatismo de la vida, la desigualdad entre distintas
razas, el imparable avance del mestizaje... y, obviamente, Federico” (Reina, 2024).

Este legado ético y estético se materializa en un poema que no solo prolonga la voz de Rosales, sino que la
entrelaza con la de Lorca, cuya sombra recorre el texto como simbolo del poeta asesinado, del exiliado inte-
rior, del cuerpo silenciado por la historia. En uno de los pasajes mds intensos, Herndndez escribe: “Federico,
;quién te nombra sin temblar? / ;Quién te devuelve al mundo sin herida?” (Nueva York antes de muerto, p.

61).

La figura de Lorca no es aqui un icono fosilizado, sino un interlocutor vivo que encarna la poesia como
acto de insurreccién. Herndndez recoge su legado surreal y trégico, pero lo reinterpreta desde una conciencia
contempordnea, donde la violencia ya no es solo politica, sino también econémica, racial, medidtica.

Como senala Morales Lomas, el poemario “se inscribe en la tradicién de la poesia total, donde confluyen
la épica, la lirica y la dramdtica para construir una conciencia critica del presente” (2014, p. 11). Esta tradi-
cién no es una herencia pasiva, sino una eleccién activa: Herndndez elige escribir desde el sur, desde la herida,
desde la memoria. Y en ese gesto, su poesia se convierte en un acto de justicia simbdlica.

En tiempos de banalizacién del lenguaje y de estetizacién del dolor, Nueva York antes de muerto recuerda
que la poesia puede —y debe— ser un lugar de verdad. Un lugar donde Lorca y Rosales no son solo nombres,
sino voces que siguen preguntando, que siguen ardiendo.
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IV. LA PROSA: ENTRE EL ENSAYO CRITICO Y LA NARRACION SIMBOLICA

Si bien la poesia constituye el eje vertebrador de la obra de Antonio Herndndez, su incursién en la prosa
-tanto narrativa como ensayistica- no debe entenderse como un territorio secundario, sino como una pro-
longacién simbdlica y critica de su universo literario. En sus novelas, cuentos y ensayos, el autor gaditano
despliega las mismas obsesiones que atraviesan su lirica: la memoria, la identidad, la violencia estructural,
la dignidad del lenguaje. Pero lo hace desde una arquitectura distinta, donde la narracién se convierte en
herramienta de desmitificacién y el ensayo en espacio de impugnacién cultural.

Obras como Sangre fria (1994) o Vestida de novia (2004) revelan una prosa que no se limita a contar,
sino que interroga: sus personajes —figuras errantes, heridas, desplazadas— encarnan conflictos morales que
trascienden lo individual para denunciar las grietas del sistema. Como sefiala José Luis Esparcia, “la poderosa
luz de su poesia deslumbra los bellos perfiles de su narrativa, pero, en el fondo, no ha dejado de ser alguien
que narr en su prosa y en su poesia’ .

En el dmbito del ensayo-antoldgico, La poética del 50: una promocién desheredada (1978) constituye un
gesto de rescate y relectura generacional, donde Herndndez denuncia los silenciamientos y exclusiones que
afectaron a una promocién literaria marcada por la posguerra y la marginalidad institucional. Este texto no
solo ofrece una mirada critica sobre el canon, sino que anticipa una ética de la memoria que atraviesa toda
su obra.

Este bloque se propone, por tanto, explorar la prosa de Herndndez como un espacio de continuidad y
ruptura: continuidad con su imaginario lirico, y ruptura con las formas convencionales de narrar y argumen-
tar. En ella, la palabra sigue siendo resistencia, pero adopta nuevos rostros: el de la fdbula amarga, el de la
crénica simbdlica, el de la critica cultural.

Sus novelas y cuentos como prolongacion de su universo poético: figuras errantes, conflictos morales, critica social

La narrativa de Antonio Herndndez no constituye un territorio ajeno a su poética, sino una extension
natural de sus obsesiones simbdlicas y éticas. En sus novelas y cuentos, el lirismo se transforma en tensién
narrativa, y la imagen poética se despliega como estructura simbélica que sostiene tramas marcadas por la
errancia, el desarraigo y la impugnacién de lo establecido. Como ha sefialado José Luis Esparcia, “la poderosa
luz de su poesia deslumbra los bellos perfiles de su narrativa, pero, en el fondo, no ha dejado de ser alguien
que narrd en su prosa y en su poesia’ (2024).

En obras como Sangre fria (1994) o Vestida de novia (2004), Herndndez construye personajes que encar-
nan conflictos morales profundos: seres desplazados, heridos, que se enfrentan a estructuras sociales opresivas
o a dilemas éticos irresolubles. La errancia no es solo geogréfica, sino existencial: los protagonistas de sus
relatos —como el joven que huye de la violencia familiar o la mujer que reconstruye su identidad tras una
experiencia limite— son figuras liminales que habitan los margenes del sistema.

La critica social atraviesa estas narraciones sin caer en el panfleto. En Sangre fria, por ejemplo, la violencia
estructural se manifiesta en la naturalizacién del abuso y en la complicidad de las instituciones. En Vestida de
novia, la desmitificacién de la cotidianidad revela una red de silencios, prejuicios y violencias simbélicas que
afectan especialmente a las mujeres. En ambos casos, la prosa de Herndndez mantiene una cadencia lirica que
no embellece el horror, pero lo nombra con precisién y temblor.

La dimensién simbélica de su narrativa se refuerza con el uso de motivos recurrentes —el agua, la infan-
cia, la casa, el cuerpo— que funcionan como nucleos de sentido compartidos con su poesia. Asi, sus cuentos
y novelas no solo prolongan su universo lirico, sino que lo expanden hacia nuevas formas de narrar la herida,
la memoria y la resistencia.
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Enfoque sobre Vestida de novia y Sangre fria: desmitificacion de la cotidianidad, violencia estructural, identidad

Las novelas Vestida de novia (2004) y Sangre fria (1994) constituyen dos hitos en la narrativa de Antonio
Herndndez, donde la prosa se convierte en herramienta de desmitificacién y denuncia. En Vestida de novia,
Herndndez construye el retrato de La Capitana, una bailaora gitana inspirada en la figura de Carmen Amaya,
que se enfrenta a la hipocresia social, el machismo y la marginacién dentro del mundo del flamenco. La no-
vela, ambientada entre Utrera y Cuba, desmonta los tépicos romdnticos del arte jondo para mostrar sus ten-
siones internas: el cuerpo femenino como territorio de control, la pureza como mito opresivo, la comunidad
como espacio de juicio. Como senald el propio autor en una entrevista, su intencién era que el libro “tuviera
una lectura fundamental y otras lecturas no complementarias, sino enriquecedoras”, y que en él “funcionara
la condicién humana y se plantearan cuestiones como la hipocresia o la falsedad”.

Por su parte, Sangre fria aborda la violencia desde una perspectiva mds intima y psicolégica. La novela
narra la historia de un joven marcado por el trauma y el desarraigo, que se enfrenta a un entorno familiar y
social hostil. La frialdad del titulo no alude solo a la actitud del protagonista, sino a un clima moral donde la
empatia ha sido sustituida por la indiferencia. La narracién, de ritmo contenido y tono lirico, revela cémo la
violencia no siempre se manifiesta en el golpe, sino en la omisién, el abandono, la palabra no dicha.

Ambas novelas comparten una estructura simbdlica que remite a la poesia de Herndndez: el agua, la
infancia, el cuerpo, la memoria. Pero aqui esos elementos se despliegan en clave narrativa para construir
personajes que no son arquetipos, sino sujetos heridos que buscan una forma de decirse. La identidad, en
este contexto, no es una esencia, sino una lucha: contra el estigma, contra el silencio, contra la mirada ajena.

En este sentido, la narrativa de Herndndez se inscribe en una tradicién critica que no separa forma y con-
tenido, sino que los entrelaza para pensar el mundo desde la herida. La prosa, como su poesia, se convierte
en un acto de resistencia simbélica.

La poética del 50 como ensayo de rescate y relectura generacional: denuncia de silenciamientos y exclusiones

Publicado originalmente en 1978 bajo el titulo Una promocion desheredada y reeditado en 1991 como La
poética del 50, este ensayo de Antonio Herndndez constituye uno de los primeros intentos sistemdticos por
reivindicar a una generacién de poetas que, pese a su calidad estética y su compromiso ético, fue marginada
por los discursos dominantes de la critica literaria espafiola. Frente a la canonizacién de las promociones del
36 y del 60, Herndndez propone una lectura alternativa que visibiliza las voces intermedias —como Angel
Gonzilez, José Angel Valente, Claudio Rodriguez o Jaime Gil de Biedma— no como eslabones menores,
sino como nucleos de una sensibilidad marcada por la posguerra, la censura y la bisqueda de una nueva ética
expresiva.

El ensayo no se limita a la descripcién histérica: es también una toma de posicién. Herndndez denuncia
los mecanismos de exclusién que operaron en la institucionalizacién del canon, y lo hace desde una escritura
que combina el andlisis critico con la pasién del testigo. Como sefala en el prélogo: “No se trataba de inven-
tar una generacién, sino de rescatar una conciencia poética que habia sido silenciada por razones que poco
tenfan que ver con la literatura” (La poética del 50, p. 12).

El texto se articula como una genealogfa de la dignidad poética, donde la estética no se separa de la
ética. Herndndez no idealiza a los poetas del 50, pero los sitda en su contexto: una Espafia marcada por la
represion, la pobreza y el desencanto, donde escribir era ya un acto de resistencia. En este sentido, el ensayo
anticipa muchas de las preocupaciones que luego desarrollard en su poesia y narrativa: la memoria, la justicia
simbdlica, la necesidad de dar voz a los que fueron silenciados.
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Como ha senalado Remedios Sdnchez, La poética del 50 “no solo rescata una promocion, sino que pro-
pone una forma de leer la literatura desde el humanismo solidario, enlazando la tradicién cldsica con el
compromiso ético” (Sdnchez Garcia, 2014, p. XX). Esta lectura critica del canon no ha perdido vigencia: en
tiempos de revisionismo y de nuevas exclusiones, el gesto de Herndndez sigue interpelando.

V. EL LEGADO: ANTONIO HERNANDEZ EN EL SISTEMA LITERARIO

La trayectoria de Antonio Herndndez no puede entenderse tinicamente desde la produccién textual: su
figura encarna una forma de estar en la literatura que conjuga creacidn, critica y compromiso institucional.
Poeta de raiz andaluza y voz clave de la Generacién del 60, su obra ha contribuido a redefinir los margenes
del canon desde una ética de la memoria, la resistencia y la belleza. Pero su legado excede la pagina: como
articulista, promotor cultural y jurado de numerosos premios, Herndndez ha intervenido activamente en la
configuracién del campo literario espafol durante mds de cinco décadas.

Su incidencia en las letras andaluzas ha sido reconocida con distinciones como la Medalla de Andalucia
(2014) y el Premio de las Letras Andaluzas Elio Antonio de Nebrija (2012), que lo consagran como una de
las voces mds influyentes del sur peninsular. A su vez, su pertenencia a la Generacién del 60 —junto a autores
como Félix Grande, Francisca Aguirre o Manuel Rios Ruiz— lo sittia en una tradicién de humanismo critico
que ha sabido enlazar la herencia cldsica con la conciencia contempordnea.

Como articulista, Herndndez publicé mds de dos mil textos en prensa nacional y regional, abordando
desde la actualidad politica hasta la reflexién estética, y consolidando una voz publica que no rehuyé el de-
bate ni la denuncia. Su papel como promotor cultural se refleja en su presidencia de la Asociacién Andaluza
de Escritores y Criticos Literarios, asi como en su participacién activa en jurados, congresos y homenajes a
lo largo de Espana y América Latina.

Este capitulo se propone, por tanto, analizar el legado de Antonio Herndndez desde una perspectiva sisté-
mica: no solo como autor, sino como agente cultural. A través de la recepcién critica de su obra, la vigencia
de sus temas —la memoria, la justicia, la identidad— y su influencia en nuevas generaciones, se traza aqui el
mapa de una figura que ha sabido habitar la literatura como espacio de verdad y de accién.

Incidencia en las letras andaluzas y en la Generacidn del 60

La figura de Antonio Herndndez resulta clave para comprender la evolucién de la poesia andaluza con-
tempordnea y el desarrollo de la llamada Generacién del 60. Su obra, profundamente enraizada en la tradi-
cién lirica del sur —desde el simbolismo de Juan Ramén Jiménez hasta la conciencia ética de Machado—,
ha sabido conjugar el arraigo con la modernidad, la emocién con la critica, el ritmo con la insurreccién. No
en vano, ha sido reconocido con la Medalla de Andalucia (2014) y el Premio de las Letras Andaluzas Elio An-
tonio de Nebrija (2012), distinciones que lo consagran como una de las voces mds influyentes del panorama
literario andaluz.

Su papel dentro de la Generacién del 60 —también llamada “generacién del lenguaje”™— ha sido reivindi-
cado tanto por él mismo en su ensayo La poética del 50 como por estudiosos como Francisco Morales Lomas
y Remedios Sinchez. Esta generacién, marcada por la posguerra, la censura y la marginalidad institucional,
encontré en Herndndez una voz que supo articular el lirismo con la conciencia critica. Como senala Sdnchez,
“dentro de la Generacién del 60, por la deuda que tiene con ellos el humanismo solidario, hay que citar a los
integrantes del grupo ‘romanticismo civico’, en el que se incluyen Antonio Herndndez —poeta fundamental
para entender una época—, Félix Grande, Manuel Rios Ruiz o Paca Aguirre, entre otros, que enlaza la tra-
dicién cldsica con el compromiso ético”.
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Ademds de su obra poética, Herndndez ha ejercido una labor decisiva como articulista, conferenciante
y jurado de premios literarios, consolidando una presencia activa en el sistema literario andaluz. M4s tarde,
fue presidente de honor de la Asociacién Andaluza de Escritores y Criticos Literarios y miembro de la direc-
tiva de CEDRO y ACE, lo que refuerza su papel como mediador entre creacién y critica, entre literatura y
sociedad.

Su incidencia no se limita al reconocimiento institucional: su obra ha sido objeto de estudio en universi-
dades de Estados Unidos, Argentina y Espana, y su influencia se percibe en poetas andaluces de generaciones
posteriores que han heredado su tono elegiaco, su precisién verbal y su compromiso con la memoria.

Su papel como articulista y promotor cultural

La figura de Antonio Herndndez trasciende su obra creativa para proyectarse como un agente activo en
la vida literaria espanola. Su labor como articulista fue tan prolifica como influyente: como se indicé mds
arriba, publicé mds de dos mil articulos en prensa nacional y regional, abordando temas que iban desde la
actualidad politica hasta la critica literaria, pasando por la memoria histérica, la ética del lenguaje y la defensa
de la cultura andaluza. Su estilo —claro, incisivo, con un lirismo contenido incluso en la prosa periodisti-
ca— le vali6 reconocimientos como el Premio José Maria Pemdn y el Premio Manuel Alcdntara de articulos
periodisticos.

En sus columnas, Herndndez no se limité a opinar: construyé un espacio de pensamiento donde la lite-
ratura dialogaba con la realidad. Como él mismo afirmé en una entrevista: “Escribir en prensa es una forma
de no callar. De no dejar que el lenguaje se oxide en la indiferencia” (ABC, 2004).

Su papel como promotor cultural fue igualmente decisivo. Participé como jurado en numerosos premios
nacionales e internacionales, entre ellos el Premio Nacional de Ensayo, el Premio Andalucia de la Critica, el
Premio Alfons el Magnanim, el Premio José Hierro y el Premio Antonio Gala, entre otros.

Ademds, impulsé homenajes, congresos y certdmenes literarios en colaboracién con instituciones como
la Fundacién Siglo Futuro, el Instituto Cervantes y diversas universidades espanolas y latinoamericanas. En
Guadalajara (Espana), la Biblioteca de Poesia del campus de la Universidad de Alcald lleva su nombre, y
desde 2014 se celebra alli el Certamen Nacional de Poesia para Jévenes Poetas Antonio Herndndez, que ya
va por su décima edicién.

Este compromiso con la difusién de la literatura —desde la prensa, las instituciones y la docencia— con-
vierte a Herndndez en una figura puente entre generaciones, géneros y geografias. Su legado no solo se mide
en libros, sino en espacios abiertos para la palabra.

Reacciones criticas a su obra y vigencia de sus temas en la actualidad

La obra de Antonio Herndndez ha suscitado una recepcién critica sostenida y diversa, que reconoce tanto
su densidad lirica como su compromiso ético. Desde sus primeros poemarios hasta su narrativa y ensayos,
la critica ha destacado su capacidad para conjugar emocién y pensamiento, forma y conciencia. Francisco
Morales Lomas lo ha definido como “uno de los poetas mds sélidos de la literatura espaiola contempordnea”,
subrayando su “capacidad para fundir la tradicién cldsica con una mirada insumisa y contempordnea” (Poetas

del 60, 2015, p. 11).

En el dmbito académico, su poesia ha sido objeto de estudio en universidades de Espafia, Estados Unidos
y América Latina, y ha sido incluida en antologias fundamentales como Poesia espariola reciente (1980-2000)
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de Luis Antonio de Villena o La poesia del siglo XX en Espasia de José-Carlos Mainer. Su obra ha sido leida
como parte de una tradicién de “poesia de la conciencia’, en la linea de Blas de Otero, Angel Gonzdlez o
Francisca Aguirre, pero con una voz singular que incorpora elementos teatrales, simbdlicos y narrativos.

La critica ha valorado especialmente su poemario Nueva York antes de muerto (2014), galardonado con
el Premio Nacional de Poesia, como una obra total que “marca un hito en la poesia espanola del siglo XXI”
(Reina, 2024). En palabras de Manuel Francisco Reina: “Antonio Herndndez ha escrito un poema-rio donde
confluyen Lorca, Rosales y la historia doliente del mundo. Su voz no embellece la ruina: la revela” (E/Plural.
com, 2024).

En cuanto a la vigencia de sus temas, la obra de Herndndez resuena con fuerza en el presente: la memoria
histdrica, la denuncia de la violencia estructural, la critica al capitalismo deshumanizador, la defensa de la
dignidad del lenguaje y la identidad como construccién ética siguen siendo ejes centrales del debate cultural
contempordneo. Su poesia y su prosa dialogan con las preocupaciones actuales sobre el olvido, la exclusién
y la banalizacién del sufrimiento, y ofrecen una respuesta estética que no renuncia a la verdad ni a la belleza.
En un tiempo marcado por la fragmentacién del discurso y la aceleracién medidtica, la obra de Herndndez
se mantiene como un espacio de resistencia simbélica, donde la palabra atin puede ser lugar de temblor, de
justicia y de memoria.

VI. CONCLUSION

La obra de Antonio Herndndez se alza como una de las mds coherentes y comprometidas del panorama
literario espanol contempordneo. A lo largo de su trayectoria, ha construido una poética que no se limita a la
exploracién formal ni a la exaltacién del yo lirico, sino que se configura como una herramienta de memoria
y conciencia. Desde sus primeros versos hasta sus poemarios més recientes, pasando por su narrativa y ensa-
yos, Herndndez ha defendido una literatura que no embellece la ruina, sino que la nombra; que no huye del
mundo, sino que lo interroga.

Su propuesta poética articula una tensién fecunda entre lirismo y denuncia, entre tradicién y ruptura,
entre belleza y verdad. En ella, la palabra no es ornamento, sino acto: un gesto de resistencia frente al olvido,
la injusticia y la banalizacién del sufrimiento. Como ¢l mismo escribié en Nueva York antes de muerto, “el
juez mayor de Manhattan [...] con todas las plusvalias, Peste, Hambre, Guerra y Muerte” (2014, p. 88), la
poesia se convierte en espejo roto donde se reflejan los rostros de los olvidados.

En este sentido, el lugar del poeta hoy —y el que Herndndez ha encarnado— no es el del esteta encerrado
en su torre de marfil, sino el del insurrecto que canta desde la herida, el testigo que no abdica de la palabra,
el sobreviviente que transforma la pérdida en canto. Su voz, a la vez intima y coral, elegiaca y critica, nos
recuerda que la poesia ain puede ser un lugar de temblor, de justicia simbélica, de verdad compartida.

En tiempos de ruido y fragmentacion, la obra de Antonio Herndndez nos devuelve a la raiz de lo poético:
la necesidad de decir, de recordar, de resistir. Y en ese decir, su legado se vuelve no solo literario, sino ético.
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LO SAGRADO EN LA POESIA CONTEMPORANEA

(Notas para una reflexién critica)

Manuel Angel Vizquez Medel
Universidad de Sevilla

Homo sacra res homini.
Séneca

Voll verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erde
“Lleno de mérito, aunque poéticamente, habita el hombre esta tierra”.

Holderlin

“La relacion (o la oposicion, la ambivalencia) entre lo sagrado
y lo profano es la esencia del hecho religioso”.
Emile Durkheim

Podriamos comenzar, para caracterizar el tiempo que habitamos, con estas palabras de Yves Bonnefoy (en
traduccién de Jestis Mundrriz):

“Vivieron en la época en que las palabras fueron pobres,
no vibraba el sentido ya en los ritmos deshechos,

el humo se esponjaba, rodeando la llama,

no crefan que nunca volviera a sorprenderles la alegria”

Pero no. En nuestra época hay palabras que se levantan de su pobreza y buscan nuevos ritmos para que
el sentido vibre y resuene en unos pocos corazones fraternos. Hay llamas de amor vivas capaces de brillar
mids que el humo que las envuelve, y muchos de nosotros esperamos que la alegria (e, incluso mds alld de
ella, el gozo, gaudium, que es incondicional) nos sorprenda. En un mundo desencantado hay signos de un
reencantamiento del mundo, de nuevas bisquedas de sentido que conectan con las raices mds profundas de
lo humano sin falsificaciones ni mistificaciones. Lo sagrado nos interpela con mds fuerza que nunca.

Como se proclama en la convocatoria de este encuentro sobre lo sagrado, “frente a la técnica como prin-
cipio tnico y postulados exclusivamente materialistas, toda una linea poética (con diversas posturas y con-
creciones) defiende el valor de lo espiritual, de lo trascendente”. ;Y cémo no defender el valor de lo espiritual
en poesfa, si la poesia es la mds alta creacién del espiritu (y utilizo aqui la palabra también con el sentido de
esprit en francés, mente)? ;Cémo no captar el valor de lo trascendente, cuando lo que nos hace humanos es,
precisamente, esa capacidad de trascender lo inmediato, de llevarnos mds alld (meza-forein), de ir mds alld de
la physis, en complejos impulsos meta-fisicos a través de la fuerza de los simbolos?

Y todo ello -digdmoslo alto y claro desde el principio- en pleno siglo XXI no es cuestién de ser, en sentido
confesional, religioso, ateo o agndstico... Porque, segiin veremos de inmediato, sea lo que fuere /o sagrado
(y es algo hacia lo que solo podemos apuntar, pero también debemos mirar mds alld del dedo), tiene que ver
con el hecho de que, como afirmara Saint Exupery, “lo esencial es invisible a los ojos”. La realidad tltima,
mds alld de la apariencia, es “realidad invisible”, en expresién de Juan Ramén Jiménez.
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Esta reflexion inicial pretende trazar algunas coordenadas para situar “lo sagrado” en sus modalidades y
su evolucién en el tiempo, especialmente en sus origenes y tras el proyecto euroccidental de la modernidad,
el romanticismo y la proclamacién nietzscheana de “la muerte de Dios”, hasta llegar a nuestro siglo XXI, con
potenciales simbdélicos desconocidos, tal vez confirmando la frase que se atribuye a André Malraux: “el siglo
XXI serd espiritual o no serd”.

LA EXPERIENCIA DE LO QUE NOS EXCEDE

El ser humano, capaz de inventar la palabra “inmanencia”, la crea en un acto de trascendencia. Aunque
no podamos alcanzar los “afueras del lenguaje” (Foucault) estamos constantemente llamados a arafar sus
limites, desde esa interseccién entre el cerco fenoménico y el cerco hermético que habitamos. Ludwing
Wittgenstein, en el Tractatus Logico-Philosophicus (1921) afirmé que “los limites de mi lenguaje significan
los limites de mi mundo” (“Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt” proposicién
5.6). Y cerré su obra con el aforismo “De lo que no se puede hablar es mejor callarse” (“Wovon man nicht
sprechen kann, dariiber muss man schweigen”). Pero él mismo manifiesta en varias ocasiones que es precisa-
mente aquello que escapa a los limites del lenguaje lo mds importante para el ser humano en la bisqueda de
sentido, y que estamos llamados a la experiencia que late mds acd y més alld del lenguaje, a través del silencio,

de lo inefable.

Hemos de afrontar con valentia y con integridad lo que José Mateos (2021: 11-13) plantea al frente de
su Tratado del no sé qué:

“Desde que el hombre es hombre, no ha podido dejar de pensar en algo que excede al pensa-
miento y que al pensamiento se le escapa.

Todas las teorfas cientificas, las formulaciones matemdticas, las doctrinas y sistemas filoséficos
apenas han afectado los sentimientos humanos con respecto al misterio que nos rodea, ese que se
nos pega a los huesos nada mds nacer y que vamos alimentando con la experiencia de la muerte, la
nuestra imaginada y la de los seres que amamos.

sAlguien puede vivir sin implorar, sin agradecer —aunque no lo sepa— a ese interlocutor que
no se deja ver y cuya sombra parece cubrirnos en todo momento? ;Podemos realmente escapar de
ese Dios que no sabemos y que parece esconderse tras una Gran Oscuridad? ;Hay hombre sin esa
otra dimension que nos hace temer y temblar y que a lo largo de los tiempos y en diversos espacios
geograficos ha adquirido nombres y genealogias tan variadas y, al mismo tiempo, tan semejantes?”.

En apenas unas pdginas no podemos responder a esas preguntas. Tampoco lo hace José Mateos, porque
es imposible, pero remito a la enriquecedora lectura de su 7ratado. Porque reflexiona honradamente “lejos
de cualquier gestién interesada de lo religioso”, porque intenta “reavivar un lenguaje que apunta a lo trascen-
dente y arrebatdrselo a los que lo explotan y ensucian”. Porque, como él, “lo que busco es esa sabiduria que
emana de lo que no se sabe”.

LO SAGRADO EN EL ORIGEN DEL UNIVERSO Y EN LA EMERGENCIA DE LO HUMANO

Segtin la ciencia actual, hace aproximadamente 13 800 millones de anos, tras una doble explosién, surgi6
el universo al que pertenecemos. Todo lo ocurrido desde entonces -esta sinfonia de materia, espacio y tiem-
po, regida por las cuatro fuerzas esencialesl, y simbolizada por la poética material de los cuatro elementos
(tierra, agua, aire, fuego)- ha sido necesario para que estemos aqui y ahora reflexionando sobre lo sagrado.
Una dindmica de complejificacidn creciente hizo surgir la vida y, en los seres humanos, la vida consciente que
se hace cargo de la existencia y se interroga por ella.
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Cada uno de nosotros pensamos, sentimos, comunicamos desde nuestro emplazamiento, hecho de es-
pacio, tiempo y mundo de conciencia, que a la vez nos permite aprehender, captar una parte del complejo
universo del que formamos parte, nos vela y oculta otras. Emplazamientos colectivos, que forman parte de
ese espiritu de cada época y lugar (campos culturales, segin Bourdieu), pero también emplazamientos perso-
nales, que definen nuestra singularidad en el Universo. Principio de relatividad ontolégica y gnoseoldgica,
tan alejado del dogmatismo como del relativismo.

Nuestro intento de partir de los datos rigurosos de la ciencia para afrontar algo tan complejo como lo sa-
grado no opera con ningtin reduccionismo. Afirmamos lo que es posible afirmar, pero no negamos lo que no
se debe ni se puede negar. Estamos plenamente de acuerdo con las palabras con que concluye Walter Burkert
(2009: 307) su obra La creacion de lo sagrado: “Aun en un mundo dominado por la tecnologia autocreada, los
humanos no aceptardn con facilidad que las construcciones de sentido que se extienden hacia lo invisible no
son otra cosa que proyecciones creadas por nosotros mismos, y que del universo que nos rodea no se perciben
mis senales que las irregularidades resonantes del primer big bang”.

Incluso en propuestas tan contundentes como las que realiza Francisco Mora (2011: 239) en E/ dios de
cada uno, obra en la que sostiene que la neurociencia niega la existencia de un Dios universal, encontramos
el reconocimiento de una inquietud profunda de lo humano en la bsqueda del sentido. Y yo anadirfa: una
vigencia renovada de lo sagrado, mds alld incluso de sus configuraciones y deformaciones religiosas. Por ello
puede afirmar:

“La filosoffa y en ella la razén pura no alcanzé a encontrar a Dios. La ciencia ha llegado mds
lejos y tampoco lo ha encontrado. La fisica solo llega al Bing Bang como origen del Universo y no
necesita de ningtin Dios para explicar ese origen. La biologfa con su evolucién desde un remoto
desconocido, tampoco necesita de ningtin Dios para la creacién del hombre. La neurociencia, ya,
ahora, alcanza a ver a Dios sélo como una idea construida por los sistemas cognitivos del cerebro
sin ninguna connotacién especial mds alld de como lo hace con otras ideas, como la belleza o la
moral. No hay, pues, realidad alguna de Dios. Dios no existe mds alld de la existencia del hombre”.

Pero de inmediato anade: “Todas estas conclusiones, bien es cierto, no rematan la inquietud profunda del
hombre en busca de un sentido a su existencia”. Y finaliza, antes de citar a Einstein (“mi religiosidad consiste
en esa profunda conviccién emocional de la presencia de un poder que se manifiesta en el universo incom-
prensible”) con estas palabras: “Quedard la mirada abierta a ese tltimo sentimiento de infinito y en algunos
también a la creacién de su propio Dios personal” (Mora, 2011: 245).

No es poco. Es mds: liberados de la necesidad de creer en un Dios como respuesta a preguntas que hoy,
afortunadamente, podemos resolver con rigor gracias al conocimiento formalizado de la ciencia, se abre la
posibilidad de una apertura al absoluto, de la aceptacion -en el vértigo del vacio- de lo infinito, una experien-
cia resonante del vinculo con todo y de la conexién con la unidad perdida. Todo ello renueva el potencial
simbélico como nunca en toda la historia de la humanidad, aunque también podamos acudir a simbolos,
mitos y ritos del pasado desde interpretaciones radicalmente nuevas.

Hoy la creacién poética es el lugar privilegiado para percibir esa resonancia que viene de lo que nos excede,
y realizar el reto de apuntar al poema tinico que escapa cuando apalabramos nuestra experiencia.

HITOS HACIA LA COMPLEJIDAD DE LO SAGRADO

Por pura economia temporal, y ante la polisemia (incluso antagdnica o antitética) de la palabra sagrado,
trazaré un esquema previo para invitar a situarnos en el emplazamiento desde el que hablo (y por ello les
ruego que hagan el esfuerzo de desplazarse hacia él desde el emplazamiento propio en este instante).
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Hablaré -ante todo- de lo sagrado como de una experiencia humana. Creo que es el punto de partida
inexcusable. Y tendremos de fondo dos cuestiones esenciales: 1) si esta experiencia radicalmente subjetiva es
consecuencia de a/go situado fuera o més alld del sujeto; esto es: si es suscitada por un correlato real (y en qué
sentido); 2) si esta experiencia es exclusivamente humana o de alguna manera es compartida por otros seres
vivos (o incluso por la materia que llamamos “inerte”) del universo. Creo, ademds, que no podemos respon-
der a ninguna de estas cuestiones, por lo que hemos de volver a lo experimentado por el complejo sistema
abierto y dindmico cerebro-cuerpo-entorno que constituye nuestra realidad humana.

Esta experiencia humana, tremens et fascinans, que nos hace temblar y a la vez nos fascina, segin dijera
Rudolf Otto, es inmediatamente correlativa a la emergencia de la conciencia humana. Esto es: aparece en el
instante mismo en que nuestra especie se convierte en homo sapiens sapiens, y el segundo sapiens le transforma
en sujeto y adquiere una capacidad metacognitiva que ha ido evolucionando en los tltimos trescientos mil
afnos. Todo aquello que refleja, desde el temor y temblor originario, con una gran elipsis, el prélogo de 2001
una Odisea del espacio. Burkert (2009: 305) sintetiza asi sus planteamientos sobre la huella de la biologfa en
la experiencia religiosa:

“Propongo la existencia de patrones bioldgicos de acciones, reacciones y sentimientos, acti-
vados y elaborados a través de la prictica ritual y de las ensefianzas verbalizadas, con la ansiedad
desempenando un papel de primera magnitud. La religion ofrece soluciones para varias situaciones
criticas recurrentes en las vidas individuales. Se puede ver que la religidn, a través de maltiples
formas y funciones de comportamiento ritual e interpretaciones culturales, todavia reside en los
valles profundos del paisaje de la vida. La religién sigue las huellas de la biologfa, aun cuando estd
estrechamente relacionada con la invencién original del lenguaje, que trajo la gran oportunidad de
tener un mundo mental compartido”.

El ser humano se siente fuera de la naturaleza y vive esta experiencia como una caida (el pecado original:
no olvidemos que “pecado”, del verbo “cado” significa caida). Afiade a la voluntad de vida, a la voluntad emo-
cional e incluso a una voluntad cognitiva que comparte con otros seres vivos complejos, una radical voluntad
de sentido, que acompana a la voluntad de amor, que nos hacen humanos. Quiere encontrar una explicacién
y un sentido a lo que se despliega ante sus precarios y limitados sentidos.

Todavia experimenta su pertenencia atdvica al todo del que forma parte, pero su conciencia, su capacidad
comprensiva, su incipiente capacidad de lenguaje, cortan, le escinden y separan del uno. Su cerebro y el
conocimiento adquirido y transmitido por las primeras generaciones de humanos apenas le permiten respon-
der -mis alld de sus capacidades como homo faber- ante una realidad que experimenta como numinosa, con
temblor y fascinacién. Es, por ello, homo religiosus. Se siente religado al todo y al uno de que forma parte. Ya
ante él no solo estd la physis, la naturaleza, sino que ésta se le presenta como meta-fisica, porque intuye en ella
una vibracién, una resonancia especial como consecuencia de la manifestacién de lo sagrado, la hierofania.
Todo se le revela como mégico, como lleno de un poder y una fuerza que le supera, le excede y le sobrecoge.

Roger Caillois (1996: 15) afirma:

“En su forma primitiva, lo sagrado representa ante todo una energfa peligrosa, incomprensible,
dificilmente manejable, eminentemente eficaz. Todo el problema consiste en captarla y utilizarla a
favor de los propios intereses, protegiéndose de los riesgos inherentes al empleo de una fuerza tan
dificil de domar. Cuanto mds importante es el fin que se fin que se persigue, mds necesaria es su
intervencién y mds peligrosa su puesta en marcha”.

Casi desde el principio constatamos dos posibles reacciones ante lo que se experimenta como sagrado:
una estd orientada a volver a ligar, a religar lo que se percibe como separado, pero que se sabe participe de
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la unidad final. Esta religacion participa del poder de lo sagrado, de alguna manera lo domestica a través
de mitos y ritos, tabiis y prohibiciones, que lo hacen soportable, al tiempo que “empodera” a aquellos que se
convierten en sus ministros y dispensadores, mediadores necesarios con lo sagrado, que articulan metarrelatos
de legitimacién, creencias cerradas, doxas sustentadoras de dogmas.

Es la dindmica bdsica de todas las religiones, que trazan la oposicién fundamental entre lo sagrado y lo
profano. Dentro, el fanum de lugares y tiempos sagrados en que se cobija la comunidad de los creyentes,
frente a aquellos que quedan fuera y a los que se debe impedir el acceso, a fin de que no pro-fanen los espacios
ni la cronologfa sagrada. Es en este dmbito en el que también aparece la violencia de lo sagrado (Maldonado,
1974). Aqui hemos de enmarcar los excesos del ascetismo y los sacrificios. También esa ambigiiedad de lo
sagrado controlado por las religiones a través, en muchas ocasiones, de oposiciones y antagonismos (el bien
y el mal, la luz y la oscuridad, lo elevado y el infierno, lo puro y lo impuro...). “He ahi quizds — nos dice
Caillois 1996: 33)- el movimiento esencial de la dialéctica de lo sagrado. Toda fuerza que lo encarna tiende
a disociarse; su ambigiiedad primera se resuelve en elementos antagénicos y complementarios con los cuales
relacionamos respectivamente los sentimientos de respeto y aversién, de deseo y de temor, que inspiraba su
naturaleza radicalmente equivoca’.

La otra respuesta posible ante el ser, lo real y lo sagrado es, simplemente, de apertura y escucha, de radical
disponibilidad, de entrega, de silencio... No permanece el sujeto de esta experiencia de lo sagrado en una
orbita alejada, sino que se siente llamado (la fuerza de la vocacién por lo real) acepta iniciar el camino hacia
ese centro sin dimensiones, punto de ignicién del ser con lo ente, ante el que solo cabe emprender no un des-
plazamiento, sino un desemplazamiento: no yo, no aqui, no ahora. Experiencia unitiva, mistica, que también
estd presente en el eros y en la poesia, como acertadamente indicara Octavio Paz (Vizquez Medel, 2014).

LO SAGRADO Y LO DIVINO

De un modo parecido a lo que hemos planteado, expresa Maria Zambrano la relacién y a la vez la dife-
rencia entre lo sagrado y lo divino, segin Julieta Lizaola (2017: 87):

“en el pensamiento de Zambrano hay una diferencia sustancial entre lo sagrado y lo divino, que no deben
ser entendidos como sindnimos. Lo sagrado es el fondo insondable para el hombre, el apeiron de Anaximan-
dro; lo divino, en sus diferentes formas de expresidn, se nos muestra en la diversidad de divinidades que han
ayudado al ser humano a construirse y a fundar culturas, a encontrar el centro del mundo, a orientarse en
él, a levantar ciudades, a seguir ritos que sostienen el orden inaugurado y dan permanencia a una forma de
entender la vida humana y, especialmente, a encontrar su lugar en el cosmos”.

En sus 21 lecciones para el siglo XXI Yuval Noah Harari (218: 220-221) se plantea también la cuestion
de Dios, su experiencia como lo que nos excede, pero también su manipulacién por creencias dogmaticas
fundamentalistas e integristas:

“A veces, cuando la gente habla de Dios, se refiere a un enigma grandioso e impresionante,
acerca del cual no sabemos absolutamente nada. Invocamos a ese Dios para explicar los enigmas
mds profundos del cosmos (...) La caracteristica fundamental de ese Dios misterioso es que no
podemos decir nada concreto sobre El. Es el Dios de los fildsofos, el Dios del que hablamos cuando
nos sentamos alrededor de una fogata en el campo a altas horas de la noche y nos preguntamos
sobre el sentido de la vida. (...) En otras ocasiones, la gente ve a Dios como un legislador severo y
mundano, acerca del cual sabemos demasiado (...) Es el Dios de los cruzados y de los yihadistas,
de los inquisidores, los miséginos, los homéfobos”.
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Somos criaturas ontolégicamente limitadas: Seres del limite2 con una razén fronteriza, definidas positiva-
mente por Eugenio Trias (y no solo como un muro tras el que no sabemos qué hay). En esa colosal aventura,
Trias parte de los grandes referentes poéticos de la modernidad, que también nos permitirdn pensar en lo
sagrado y su eco en la poesia de las ltimas décadas: el Holderlin comentado por Heidegger, el Rilke de las
Elegias del Duino, T.S. Eliot en Tierra Baldia y Cuatro cuartetos. Ante la imposibilidad de retomarlo en estas
pdginas, remito a la obra de Trias (1991, pero sobre todo 2001).

UN PARENTESIS DESDE LAS DEFINICIONES Y LA ETIMOLOGIA

El Diccionario de la RAE, siempre preciso y rico en la definicién de sus términos, en este caso no nos
ilumina demasiado:

sagrado, da

Del lat. sacratus.

Sup. irreg. sacratisimo; reg. sagradisimo.

1. adj. Digno de veneracién por su cardcter divino o por estar relacionado con la divinidad.
2. adj. Que es objeto de culto por su relacién con fuerzas sobrenaturales.

. adj. Perteneciente o relativo al culto divino.

3
4. adj. Digno de veneracién y respeto. Para mi la familia es sagrada.
5. adj. irrenunciable. Sus costumbres son sagradas.

6

. m. Lugar que, por privilegio, podia servir de refugio a los perseguidos por la justicia. U. t. en sent. fig.

Con todo, recoge los usos que resultan mds frecuentes, en el vinculo con lo divino, con la veneracién y el
culto, o su proyeccién metaférica, al expresar algo fundamental o irrenunciable. Pero, como venimos apun-
tando, son mds bien vias de disolucién de lo sagrado que de su experiencia radical.

La Enciclopaedia Herder (s/v) nos facilita una definicién mds valiosa para nuestro propésito: “Lo sagrado
designa todo aquello que, por manifestar una trascendencia ontolégica, es venerado por los hombres, es ob-
jeto de culto y patentiza la conciencia de la radical finitud de lo humano. Remite a algo dltimo y secreto del
ser, y es de indole divina o sobrenatural. Es, propiamente, el objeto religioso”.

Sagrado viene de la raiz indoeuropea *sak-, presente en el verbo sacrare (santificar, consagrar), del que
proceden su participio de perfecto sacratus, asi como los adjetivos sacer, sacra, sacrum. Una raiz, por cierto,
muy préxima a *sek-, cortar. Y, sin duda, como ya indicara muy acertadamente Mircea Eliade (1967: 179),
no podemos plantear lo sagrado ni lo profano sin aludir a esa relacién entre el todo y las partes, el uno y lo
diverso, o la necesidad de lo que experimentamos como absoluto (que es lo suelto, lo desligado, lo desvincu-
lado): “el homo religiosus cree siempre que existe una realidad absoluta, lo sagrado, que trasciende este mundo,
pero que se manifiesta en él y, por eso mismo, lo santifica y lo hace real”.

Mis clara estd atin esa perspectiva en Gregory Bateson (1993: 378 y 380) en su conjunto de escritos Una
unidad sagrada. Pasos ulteriores hacia una ecologia de la mente: “La conciencia es siempre selectiva. Cuando
consideramos las otras dos esferas, la de lo sagrado y la de lo estético que estdn muy estrechamente vincu-
ladas, nos situamos parcialmente por afuera para observar el todo. La conciencia tiende a enfocar partes,
en tanto que nociones como lo sagrado y lo bello tienden a buscar algo mds vasto, el todo”. Y afiadird mds
adelante: “Hemos perdido el sentido de la totalidad del ser que mantenia unidos “este” lado y el “otro” lado
(...) El dano consiste en la separacién. Lo sagrado es la unién”.
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Lo sagrado es la unién, y su experiencia excede el control de la conciencia. Por ello su cauce adecuado es
el de lo simbdlico, ese arrojar a la vez las partes que encajan y que nos restituyen la unidad perdida. Y por ello
lo diabdlico es lo separador, lo que escinde y engafia. Muchas veces mds presente en las religiones histéricas
de lo que fuera deseable.

El impulso de aceptacién y no disolucién o falseamiento de lo sagrado nos lleva a mantener como ho-
rizontes inalcanzables, pero hacia los que hemos de dirigirnos las cuatro categorias trascendentales (unum,
verum, bonum, pulchrum). Algo de lo que se toma especial conciencia en plena modernidad y en sus crisis,
especialmente desde el romanticismo, no sin antecedentes de poesia que mds alld de lo religioso roza la ex-
periencia mistica de lo sagrado.

La experiencia humana no es atemporal. Se encarna en el tiempo, especialmente cuando el tiempo se
transforma en historia y en conocimiento compartido a través de la tradicién. Por ello lz experiencia de lo
sagrado no ha sido siempre la misma desde hace aproximadamente 300 000 afios a la actualidad. Fruto a la
vez de unas estructuras antropoldgicas del imaginario humano y de unas condiciones culturales, civilizatorias
e histdricas en que estas se encarnan, las experiencias de lo sagrado son muy diversas. Incluidas en ellas las
experiencias de quienes niegan la existencia de lo sagrado.

Pero es preciso reconocer que tras esta diversidad y a pesar de sus manipulaciones interesadas, sigue latien-
do lo sagrado desde las estructuras antropoldgicas del imaginario humano (Durand, 2004).

LO SAGRADO, MAS ALLA DE LO RELIGIOSO

En las tltimas pdginas de Lo sagrado y lo profano, Eliade (1967: 170-171) afirma que “sélo en las mo-
dernas sociedades occidentales se ha desarrollado plenamente el hombre arreligioso” (...) Pero este hombre
arreligioso desciende del homo religiosus (...) el hombre profano es el resultado de una desacralizacién de la
existencia humana (...) el hombre profano, lo quiera o no, conserva ain huellas del comportamiento del
hombre religioso, pero expurgadas de sus significados religiosos”.

Desde el nicleo de la hipétesis que presentamos (la experiencia de lo sagrado es consecuencia de una con-
ciencia de ruptura que impulsa a la reconstitucién de la unidad perdida, desde un sentimiento de apertura
al absoluto y lo infinito), es evidente que lo sagrado en la poesia actual es consecuencia y fruto del cuestio-
namiento de todo metarrelato de legitimacion, bien sea a través de una recaida posmoderna en los fundamen-
talismos premodernos; en la resistencia al desfonde del tltimo metarrelato, el euroccidental de la razén y el
progreso, a través de algiin neofundamentalismo moderno; en la caida en una radical melancolia, o en el salto
al vacio de la apertura del ente que somos al ser, sin reificarlo ni convertirlo en eidola.

Aunque me centraré en esta tltima via en el tramo final de mi reflexién, no estard de més recordar una
peculiar emergencia de lo sagrado a través de una radical melancolia, partiendo de la reflexién de Roger
Bartra (2017: 88):

“Pero ;qué es la melancolia moderna? Segtin Jean Clair, historiador del arte y escritor, es una
melancolia radical: es el presentimiento de que ninguna mathesis universalis (matemdtica universal)
puede ya reordenar y reunir los disjecta membra (miembros dispersos) de lo real”. Clair cree que
la melancolia es la conciencia de que ninguna norma o ley general puede volver a ensamblar los
estallidos dispersos de lo visible, y que ningtin reordenamiento nos proporciona ya la presencia de

lo perceptible”.
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CRISIS DE LO SAGRADO EN LA MODERNIDAD Y PERVIVENCIA A TRAVES DEL ARTE Y LA
LITERATURA.

La trayectoria que deberfamos seguir para llegar, desde un horizonte més préximo, a la inscripcién de lo
sagrado en la poesia actual, tiene que ver con el despliegue del racionalismo ilustrado, su critica a la religién
y su nihilismo, pero también con la emergencia, en el corazén mismo del proyecto euro-occidental de la mo-
dernidad, del proyecto del romanticismo. Carlos Peinado Elliot (2019: 10) lo expresa con acierto y precisién
en estas palabras: “Frente a las ‘promesas incumplidas de la razén ilustrada’, que ha pretendido eliminar la
trascendencia de lo humano, Sinchez Robayna alude a una concepcién de la palabra poética que se remonta
al orfismo y al pitagorismo, pero que encuentra su formalizacién moderna en el Romanticismo, crisol de co-
rrientes herméticas que combinan bien con la filosofia idealista y a cuya tradicidn pertenece el poeta canario.
Precisamente en este contexto nihilista ha de situarse la concepcion sacramental de la poesia”.

Varias de las obras que ofrecemos en la bibliografia ofrecen abundantes claves, no siempre coincidentes,
sobre las religiones y la pervivencia de mitos y dogmas en la crisis de la modernidad y en esta era que comien-
zan a llamar “post-secular”.

Sacristdn (2006) radicaliza la idea ilustrada de que, tras un progresivo desvanecimiento de mitos y creen-
cias infundadas, pueda abrirse la posibilidad de una verdadera utopia mundana. Vivir sin dioses significa para
el autor la oportunidad de mejorar la condicién humana, recuperando valores y aceptando la supervivencia
de lo humano en constante cambio. No tiene en cuenta lo que ya apuntara Steiner (2001) en Nostalgia del
absoluto, y deja sin abordar la cuestién de la pervivencia de lo sagrado incluso en la quiebra o transformacién
de las religiones.

Ulrich Beck reconoce el “secularismo metodolégico” que desde Durkheim estd presente en la sociologia:
“La premisa de la secularizacién -resumiendo: la idea de que con el avance de la modernizacién lo religioso
se autoliquidaria-, no puede extirparse del pensamiento sociolégico, aunque la historia haya desmentido
tal prondstico” (2009: 11). Y procura superarlo analizando con detalle el conflicto actual de las grandes
religiones, las dos caras que manifiestan (tolerancia y violencia) y los cinco modelos de civilizacién de los
conflictos religiosos mundiales (de entre los que destacamos las propuestas de ética universal de Hans Kiing
y la conversién metodolégica de Mahatma Gandhi). Al final propone desde un nuevo cosmopolitismo reli-
gioso la sustitucién de la verdad por la paz: la religién como actor de modernizacién en la sociedad del riesgo
mundial. Pero, una vez mds, desde su interés sociolégico deja sin plantear la cuestién fenomenolégica de la
experiencia de lo sagrado en el siglo XXI.

Vayamos, desde la extrema complejidad planteada, a atisbar algunas huellas resonantes de lo sagrado,
desde Holderlin hasta la actualidad, seleccionando inevitablemente unos pocos hitos.

Hélderlin, o la esencia de la poesia.

En su poema “A las parcas”, Friedrich Holderlin — quien pensaba que “el hombre no soporta sino por
breves instantes lo divino’- pide a las Parcas un verano y un otofio para madurar el canto, para alcanzar lo
sagrado en el poema. Porque si lo consigue, “habré vivido como un dios, y mds no hace falta”:

Sélo un verano me otorgdis, vosotras las poderosas;
y un otofo para dar madurez al canto,

para que mi corazén, mds obediente,

del dulce juego harto se me muera.
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El alma que no obtuvo en vida derecho
divino, tampoco abajo descansa en el Orco;
pero si un dia alcanzé lo sagrado, aquello
que es caro a mi corazén, el poema,

bienvenido entonces, oh silencio del reino de las sombras.
Contento estaré, aunque mi lira

alli no me acompane; por una vez

habré vivido como un dios, y mds no hace falta.

Ya sabemos que Heidegger encontré en Holderlin la esencia de la poesia y la raiz del poetizar, que en De
camino al habla le permitiria la formulacién de la idea del “Poema tinico”, como aquel hacia el que se apunta
desde cada poema, pero que escapa cuando le alcanza la palabra.

Hannah Arendt (2017: 86), que nos ayuda a romper las fronteras entre poesia y pensamiento, intenta
también aceptar los contrarios (mds que intentar superarlos) integrdndolos en otra unidad en algunos de los
pocos poemas que conservamos de ella:

La caida se rehizo en vuelo.

Quien cafa vuela ahora.

Es entonces cuando se abren las simas
y cuando la oscuridad sube a la luz.

LO SAGRADO EN MEDIO DE LA DESOLACION Y DE LA NADA

Cuando miramos atrds vemos que el siglo XX, el de la secularizacién mds radical y el desencanto del mun-
do, ha permanecido abierto a lo sagrado, incluso en aquellos autores, como Pasolini o Celan, también unidos
por el signo trégico y sagrado de sus muertes. Recordemos el poema “Mandorla” de Celan en la hermosa
traduccién de José Angel Valente, que pone al frente de su obra homénima:

En la almendra — ;qué hay en la almendra?

La Nada.
La Nada est4 en la almendra.
All{ esta, esta.

En la Nada — ;quién estd? El Rey.
Allf estd el Rey, el Rey.

Allf estd, esta.

Bucle de judio, no llegards al gris.
Y tu ojo — ;ddénde estd tu ojo?
Tu ojo estd frente a la almendra.

Tu ojo frente a la Nada estd.

Apoya al Rey.

Asf estd alli, esta.
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Bucle de hombre, no llegards al gris.
Vacia almendra, azul real.

El todo y la nada se funden y confunden. En ese ttero césmico que es la almendra estd la nada, pero es
también el espacio de lo que nos rige (el rex). El ojo se enfrenta a la nada y experimenta la plenitud de estar.

Incluso cuando, como el heteré6nimo de Pessoa Alberto Caeiro, niega el nombre de Dios a todo lo que
se percibe como sagrado, y afirma no creer en él de una manera metafisica, lo sagrado fulgura y reaparece a
través de un hermoso simbolismo panteista invertido en la palabra:

;El misterio de las cosas? jQué sé yo lo que es el misterio!
El tinico misterio es que haya alguien que piense en el misterio.
(...)

sMetafisica? ;Qué metafisica tienen aquellos drboles?
La de ser verdes y copudos y de tener ramas

Y la de dar fruto en su hora, lo que no nos hace pensar,
A nosotros, que no sabemos entenderlos

:Pero qué mejor metafisica que la de ellos

Que es de no saber para qué viven

Ni saber que no lo saben?

«Constitucién intima de las cosas». ..

«Sentido intimo del Universon...

Todo esto es falso, todo esto no quiere decir nada.

Es increible que se pueda pensar en cosas de ésas.

(...)

El tnico sentido intimo de las cosas

Es que ellas no tienen sentido intimo ninguno.

No creo en Dios porque nunca lo vi.

Si El quisiera que yo creyera en El,

Sin duda que vendria a hablar conmigo

Y entrarfa adentro por mi puerta

Diciéndome, jAqui estoy!

(...)

Pero si Dios es las flores y los drboles

Y los montes y sol y el rayo de luna.

Entonces creo en El,

Entonces creo en El a toda hora,

Y mi vida toda es una oracién y una misa,

Y una comunién con los ojos y por los oidos.

Pero si Dios es los drboles y las flores

Y los montes y el rayo de luna y el sol,

;Para qué le llamo Dios?

Le llamo flores y drboles y montes y sol y rayo de luna;
Porque si El se hizo, para que yo lo vea,

Sol y rayo de luna y flores y drboles y montes,

Si El se me aparece como 4rboles y montes
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Y rayo de luna y sol y flores,

Es que El quiere que yo lo conozca

como 4rboles y montes y flores y rayo de luna y sol.
Y por eso yo lo obedezco

(:Qué mds sé yo de Dios, que Dios de si mismo?),
Le obedezco viviendo, espontdneamente,

Como quien abre los ojos y ve,

Y le llamo rayo de luna y sol y flores y drboles y montes,
Y lo amo sin pensar en El

Y lo pienso viendo y oyendo,

Y ando con El a toda hora.

JUAN RAMON JIMENEZ: DIOS DESEADO Y DESEANTE, O LA INVERSION DE LA MISTICA

Un buen ejemplo de una voluntad de sentido radical, que implique lo sagrado, pero que a su vez excluya
todas las reificaciones realizadas en nombre de lo sagrado es la poesia tltima de Juan Ramén, como podemos
ver a través de un breve andlisis de “La trasparencia, dios, la trasparencia”.

Juan Ramoén rechaza la idea de los dioses instrumentalizados por todas las religiones, pero no puede pres-
cindir del “nombre conseguido de los nombres”: un “dios” con minusculas, que se transforma en nombre
comun. Lo mds comun que existe, porque estd en todo y en todos.

Por ello parece coherente que su bsqueda, desde ese Animal de fondo de aire que somos los humanos se
transforme en Dios deseado y deseante. Su primer poema es un inagotable Aleph de cuanto venimos afirman-
do, y con él nos acercamos al final de nuestro recorrido:

La trasparencia, Dios, la trasparencia.

Dios del venir, te siento entre mis manos,

aqui estds enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo

que un fuego con su aire.

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de lo hermoso.

Yo nada tengo que purgar.

Toda mi impedimenta

no es sino fundacién para este hoy
en que, al fin, te deseo;

porque estds ya a mi lado

en mi eléctrica zona,

como estd en el amor el amor lleno.
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'TH, esencia, eres conciencia; mi conciencia
y la de otros, la de todos

con la forma suma de conciencia;

que la esencia es lo sumo,

es la forma suprema conseguible,

y tu esencia estd en mi, como mi forma.

Todos mis moldes, llenos

estuvieron de ti; pero tu, ahora,

no tienes molde, estds sin molde; eres la gracia
que no admite sostén,

que no admite corona,

que corona y sostiene siendo ingrave.

Eres la gracia libre,

la gloria del gustar, la eterna simpatia,

el gozo del temblor, la luminaria

del clariver, el fondo del amor,

el horizonte que no quita nada;

la trasparencia, dios la trasparencia,

el uno al fin, dios ahora sélito en el uno mio,
en el mundo que yo por ti y para ti he creado.

Aunque quedan sin responder casi todas las preguntas que lo sagrado suscita (ya hemos visto que los
diversos intentos de respuesta alejan, de algiin modo, lo sagrado), si podemos intuir que para algunos poetas
la creacién poética en si misma es sagrada, recupera aquella vibracién de los anillos de Heraclea y gracias al
entusiasmo de un ser capaz de estas poseido por lo divino, se aventura a expresar con palabras lo que no se
puede decir con palabras. Para que no olvidemos “La alegria de escribir”, tal y como la entendia Wyslawa
Szymborska:

Nada sucederd si yo no lo ordeno.

Contra mi voluntad no caerd la hoja,

ni una brizna se inclinard bajo la pezufia del punto final.
;Existe, pues, un mundo

cuyo destino regento con absoluta soberania?

:Un tiempo que retengo con cadena de signos?

sUn vivir que no cesa si éste es mi deseo?

Alegria de escribir.

Poder de eternizar.

Venganza de una mano mortal.

Razdn poética: apertura de la integridad de nuestra existencia a lo real y resolucién (siempre precaria y
huidiza) en la palabra.

Ese es el camino de una reflexién abierta y dindmica que debe realizarse para comprender la realidad
sagrada de lo humano en estos supuestos tiempos de la secularizacién y la desacralizacién.
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Lo sagrado resiste y persiste. Se radicaliza desde la gratuidad, desde la gracia. Y palpita en la palabra poé-
tica que apunta hacia lo inefable, hacia lo indecible. Asi lo experimenté yo mismo en este poema:

Gloria
Con Vivaldi, RV 589

Gloria in excelsis Deo.

Luz arriba. Asciende entre mis manos.
Elévate.
Luz que canta a la Luz.
Gloria. Gloria.
Gloria a la Vida.
Gloria al Amor.
Gloria al Ser
Que habita en todo.
En lo alto. Arriba. Asciende canto de luz y de alegria.
Canto de Gloria.
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MARIA TERESA LEON:
MEMORIA VIVA EN EL EXILIO, MAS ALLA DE LA MELANCOLIA1

Manuel Angel Vizquez Medel

Memoria de la melancolia, obra escrita por Marfa Teresa Le6n durante su exilio en Roma, entre 1966 y
1968, es uno de los mayores exponentes de la escritura memorial del siglo XX y, especialmente, de la guerra
civil y del exilio. Expresién de la melancolia “moderna”, como respuesta a las rupturas violentas del tiempo
vivenciado, expresa en su propia escritura ese cardcter fractal que le proporciona un sello personal inconfun-
dible. Sin embargo, trasciende la posible inaccién a la que puede conducir la melancolia, como ejemplo de
resistencia (y de resiliencia dirfamos hoy) desde los valores republicanos que siempre sostuvo. Memoria, pues,
pero también apuesta por un futuro en el que sond con el triunfo de la libertad y la democracia en Espana.
En pleno siglo XXI, su testimonio, su compromiso, la fuerza de su palabra siguen mds vivas y son mds validas
que nunca. Y el tiempo ha dado cumplimiento al deseo con que cierra la obra: “adn tengo la ilusién de que
mi memoria del recuerdo no se extinga, y por ello escribo en letras grandes y esperanzadas: Continuard”. Su
memoria continda viva.

PALABRAS PRELIMINARES

Quiero comenzar con dos agradecimientos y una confesién. Agradecimiento al profesor José Luis Mora, a
quien desde hace tiempo seguia como lector de aportaciones que forman parte de lo mds valioso sobre histo-
ria del pensamiento espafol e iberoamericano. Un dia recibi su llamada mientras estaba en Cérdoba, y he de
reconocer que su generosa invitacién a participar en el Workshop sobre “La reflexién sobre Espana, Europa y
América en los pensadores del exilio republicano de 1939” ha cambiado mi horizonte en estos tltimos anos
de vida académica. A él debo, en gran medida, la inspiracién para tres trabajos que me han ocupado con
ilusién e intensidad los tltimos tiempos: el dedicado al pensamiento poético de Luis Cernuda sobre el exilio,
el que aborda paralelismos (y divergencias) entre Marfa Zambrano y Francisco Ayala, y este que intenta una
lectura diferente y radical de Maria Teresa Ledn desde el siglo XXI, que ella no llegd a conocer, pero que a
veces proféticamente -como veremos- aparece intuido en sus escritos. Gracias, pues, a mi querido y admirado
José Luis Mora, porque en este tiempo he podido comprobar que su grandeza humana se levanta pareja a su
extraordinaria talla intelectual.

Mi segundo agradecimiento es para la Universidad de Mélaga, que se ponia en marcha hace medio siglo,
poco antes de que yo iniciara mis estudios en la de Sevilla, y a la que he venido con frecuencia, con el méximo
aprovechamiento y agrado, en muy diversas ocasiones. Especialmente a sus Facultades de Comunicacién y de
Filologfa. Impulsé con una parte de su profesorado el programa Interuniversitario de Doctorado en Comu-
nicacién, que ha cumplido una década, y he vivido momentos para mi inolvidables, como la entrega en su
Rectorado del premio Erasmo de Rotterdam a Emilio Lledd, en el que tuve el honor de realizar la “Laudatio”.
Pero es especialmente mi vinculo con Juan Antonio Garcia Galindo el que me ha ofrecido momentos como
el que ahora estamos viviendo, que me permite compartir vivencias de gran intensidad con companeras y
compafieros a los que aprecio y admiro, y también con un publico extraordinario. Muchas gracias, querido
y admirado Juan Antonio. Gracias, Universidad hermana de Mélaga.

Ahora, una confesién personal. No tuve la posibilidad de conocer a Maria Teresa Le6n, aunque si a Rafael
Alberti, cuyas circunstancias de encuentros y de mi admiracién como poeta y como persona expongo en mi
libro Rafael Alberti y Andalucia. Para mi, entonces, como para muchos otros, Maria Teresa era la companera
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de Rafael Alberti, que también escribfa. Mucho y muy bien, pero en una especie de segunda fila de esa ya
inevitablemente conocida como “Generacién del 277, pero que es més justo denominar, con José Carlos
Mainer, “Edad de Plata” de la literatura espanola.

He mantenido la admiracién y el respeto por la poesia y el teatro de Alberti, unida a otros valores como
su relacidn creativa con las artes pldsticas y la musica. Pero mi admiracién como persona se ha ido quedando
menoscabada a medida que he ido profundizando mds en los datos disponibles de su peripecia vital. Algo
muy similar a lo que me ha ocurrido en relacién con Neruda o con Picasso, y con otros intelectuales y crea-
dores del siglo XX, pero también del pasado. En todos los casos he procurado que no afecte, a una ecudnime
apreciacién de sus valores literarios o artisticos, mi distancia con hechos nada ejemplares, disvalores y a veces
arbitrariedades, que incluyen una dosis muy elevada de androcentrismo y misoginia.

Por el contrario, en el caso de Marfa Teresa Le6n mi admiracién como persona y como creadora ha ido
creciendo con el tiempo, y sin caer en distorsiones ni desmesuras (pues errores y contradicciones hay en todas
las vidas y la culminacién de Maria Teresa Ledn como escritora fue impedida por el Alzheimer), creo que adn
queda pendiente por consolidar su lugar en el canon literario y cultural hispdnico del siglo XX, a pesar de
los importantes avances durante su centenario. Sin duda, fue mucho mds que la estela o la cola del comerta,
como ella misma se definié en relacién con Alberti. “Ella y mi padre -dird Aitana- fueron dos cometas con
luces paralelas”. Siete lustros después de su muerte, brilla -mds que nunca- con luz propia. Por ello necesi-
tamos una buena edicién critica de su obra completa (que solo se podria acometer desde la colaboracién de
un buen equipo de especialistas), y permitird ver, por vez primera la auténtica magnitud y su singularidad.
Porque como acertadamente dijera Fanny Rubio “Maria Teresa Leén no es una escritora mds en medio de
una brillante generacién de artistas nacidas durante el apogeo del naturalismo y educadas en la eclosién de
las vanguardias, como Concha Méndez, Rosa Chacel, Maria Zambrano o Maruja Mallo. Su obra recrea otra
realidad estilistica que corrige muchas de las ideas repetidas, heredadas, en los recuerdos del grupo del 27”7
(en Ferris, 2017: 24). Hemos de impulsar, pues, nuevas lecturas de su obra.

UNA EXTRAORDINARIA Y SINGULAR PRODUCCION LITERARIA QUE ABARCA CASITODOS LOS
GENEROS

En 2023 se conmemoré el 120 aniversario del nacimiento de Marfa Teresa Leén Goyri en Logrono, el
31 de octubre de 1903 (y los 35 afios de su muerte). El nombre que se le impondrd en el bautismo serd el de
Maria Teresa de Jests, Maria del Rosario, Juana Lucila. Y no es una referencia ociosa ya que, junto a santa
Teresa de Jests y otras destacadas creadoras, marca uno de los hitos culminantes de la escritura en lengua
espafiola protagonizada por mujeres y, desde luego, en el marco de su generacién.

Su importancia es tal que -aunque su contribucidn a la literatura y al arte fue en calidad plural de narra-
dora, ensayista, memorialista, periodista, bidgrafa, guionista y dramaturga-en una muy reciente y magnifica
antologia poética, Mujeres del 27, José Luis Ferris decidi6 incluirla en apéndice, a pesar de que solo conozca-
mos un poema suyo, “Cantar de la luna vacia™2.

Ferris (2022: 392) justifica muy adecuadamente su inclusién en Apéndice de la antologia de Mujeres del
27

“Nos permitimos recordar que la prolija produccién literaria de Maria Teresa estd traspasada
de lirismo. Con intencién o sin ella, en libros como Rosa-fria, patinadora de la luna, El gran amor
de Gustavo Adolfo Bécquer, Fibulas del tiempo amargo o Memoria de la melancolia se advierte la
maestria de una gran narradora, es cierto, pero, sobre todo, se percibe una mirada poética -sutil,
honda, arménica- que acaricia con indulgencia la realidad, que enaltece los recuerdos, que se vale
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de recursos liricos para penetrar en el alma del lector. Tanto es asi, que numerosos fragmentos de
sus novelas, de sus cuentos, de sus biografias o de sus memorias son susceptibles de ser leidos como
un texto poético que, en muchos casos, mantiene su ritmo interno, su cadencia sildbica, sus meta-
foras y, sobre todo, su intensidad emotiva”.

Esta es la razén por la que al poema le acompanan otros diez fragmentos de varias de sus obras como
poemas en prosa o prosa poética. Ella misma solia reconocer que la poesia daba sentido a su vida y que para
ella vivir era escribir. Lirismo que, més alld del cauce genérico de sus escritos, estd presente en una obra en la
que apreciamos un singular equilibrio de lo racional y lo emocional, que no es ajeno a su inscripcién de lo
femenino en su escritura.

Este cardcter poético es sefialado muy acertadamente por Benjamin Prado en su prélogo a la edicién de
Renacimiento (2020):

“Memoria de la melancolia es una autobiografia, pero no sélo eso. Su escritura es un verdadero
alarde literario, un ejemplo de prosa bella, sofisticada, envolvente y en algunos momentos hipné-
tica, que a menudo roza los limites de la poesia. [...] No es un ensayo, pero como testimonio his-
térico, también es una delicia que nos habla al oido y de primera mano del suefio de la Republica;
la modernizacién sin precedentes de aquella Espana que puso la cultura en el centro de la accién
de Gobiernos; la conjura siniestra de los sublevados; la Guerra Civil, las actividades de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas o la evacuacién de algunos de los cuadros miticos del Museo del Prado.
[...] Un manual de resistencia y el inventario de una resurreccién, personal y colectiva’.

MEMORIA DE LA MELANCOLIA

De toda su produccién es Memoria de la melancolia, sin lugar a duda, la mds apreciada por lectores y
critica. Y la palabra “memoria” (o su significado conceptual) aparece insistentemente en cuantas obras y
homenajes se han dedicado a nuestra autora: Memoria de un compromiso fue el titulo de la exposicién y del
catdlogo del centenario y Memoria de la hermosura fue el libro colectivo que le dedicé la Fundacién Autor;
Palabras contra el olvido titul6 Ferris la mejor aproximacion a su vida y a su obra, por solo mencionar algunos
ejemplos. Paradojas del destino, Marfa Teresa Ledn termind su vida en un doble olvido: el que la demencia
senil o el Alzheimer le fue provocando gradualmente poco después de terminar su obra mds importante, pero
también el injusto olvido de lectores y critica. Atin nos estremece leer este cardcter profético de sus palabras:

“Nos aficionamos a gente que se debe morir y a cosas que se van a quedar. Yo no quedaré, pero cuando
yo no recuerde, recordad vosotros las veces que me levanté de la silla, el café que os hice, la indulgencia que
tuve al veros devorar mi trabajo sin decirme nada. Recordar nuestra pequefia alegria comun, nuestra risa y las
ldgrimas que dolian o quemaban cuando nos sentiamos desamparados y solos” (1999: 303).

Cuando aterriza en Espana, tras un largo exilio, el 27 de abril de 1977, Maria Teresa Leén no era capaz
de reconocer el pais que tanto habia anorado en los afios del destierro, aunque estoy seguro de que hubiera
hecho suya la frase de Alberti en su llegada: “Me fui con el puno cerrado y vuelvo con la mano abierta”.
Aunque Maria Teresa siempre supo tener, al mismo tiempo, simbdlicamente, el puo cerrado y la mano, los
brazos, el corazén, abiertos especialmente a quienes mds sufrian:

“Recordad que mi mano derecha se abri6 siempre. Recordad que no era ficil el didlogo ni la paciencia
y que todo se vencid hasta los limites y mds alld. Cuando penséis en mis pecados tenéis que sentir la misma
piedad que yo por los vuestros. Cuando yo todo lo olvide y cante como mi abuela con la dltima luz de la
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memoria, perdonadme vosotros, los que os agarrasteis a mi vestido con vuestras manitas tan pequefas’

(1999: 303).

Su hija Aitana dird afos después de su muerte, con ocasién del centenario de Maria Teresa: “Me duele atin
hoy pensar que mi madre, a causa de su enfermedad, su Alzheimer, no tuvo constancia de que regresaba a su
pais. Habia cientos de personas que esperaban en el acropuerto, con banderas y proclamas, y ella sonreia”3.

La gran mujer que habia sofiado entrar a su regreso a Espafia por la Puerta de Alcald montada en un
caballo blanco, permaneceria algin tiempo recluida en un apartamento de Principe Pio acompafiada de su
cuidadora, aunque no faltaron atin momentos de lucidez -en uno de los cuales comenté que iba a escribir
una biografia de Mariana Pineda- y hasta alguna salida, como la que le llevé en 1978 a Barcelona a presentar
su Cervantes, el soldado que nos enseiid a hablar, obra que habia permanecido inédita casi dos décadas, y que
fue la dltima publicada en vida, acreditando asi su pertenencia a la estirpe cervantina. Luego, permaneceria
hasta su muerte en un sanatorio de Majadahonda, donde -también hay que decirlo- recibié todo tipo de
cuidados ante su delicada salud y tras dos intervenciones quirtrgicas. Muri6 -curiosa coincidencia para una
mujer rebelde y comprometida con los trabajadores- el dia 13 y fue enterrada el 14 de diciembre de 1988, en
el que toda Espana estaba en Huelga General.

No dedicaremos ni un instante a las complejas relaciones de Alberti con Maria Teresa y con su hija Aitana
estos afios. Bastard que indiquemos que -a nuestro juicio- no hubo completa reciprocidad con la mujer que
afirmara en sus Memorias: “El efecto del amor es transformar a los amantes y hacerlos parecerse al objeto
amado, dice el Petrarca. Si esto fuese asi yo seria Rafael Alberti” (1999: 265). Por ello, también, hemos de
aceptar que su peripecia vital desde los afios treinta hasta el regreso del exilio es inseparable de la de Alberti.

Maria Teresa Leén ocupa el centro de nuestro interés, y antes de centrarnos en su Memoria recordamos el
estremecedor testimonio de sus olvidos por su primer hijo, Gonzalo de Sebastidn Leén (en Alvarez de Armas

2005: 239):

“Al comienzo de la enfermedad tu conversacién era licida, aunque a veces te perdias por unos
momentos como si estuvieses pensando en algo lejano. Era un instante. Tu talento todavia brillaba,
y cuando te dabas cuenta de tu lapsus reaccionabas enseguida y seguias hablando con la precisién
de siempre. Fue poco tiempo mds tarde cuando supe que, decididamente, habias entrado en el
estadio que terminarfa alterando tu personalidad.

iQué espiritu infernal llenaba tu cabeza de olvidos!;Qué hados malditos confundian tu privilegiada men-
te! Los recuerdos se te fueron disolviendo a trozos, afo tras afo, hasta llegar a no saber quién eras, y tu cere-
bro, que habia producido tan excelente obra literaria, se fue deteriorando lentamente y sin remedio”.

Pero en el proceso de escritura de Memoria de la melancolia Maria teresa adopta una actitud valiente,
testimonial, que busca ofrecer desde su propia vivencia un asidero para mirar la vida cara a cara. Sin mistifi-
caciones. Y anima a los exiliados a que lo hagan también:

“Contad vuestras angustias del destierro. No tengdis vergiienza. Todos las llevamos dentro. Pue-
de que la fortuna os haya tendido la mano, pero ;y hasta que eso sucedié? Contad vuestras noches
sin sueno cuando ibais empujados, cercados, muertos de angustia. Habéis pertenecido al mayor

éxodo del siglo XX” (1999: 402-403).
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ALGUNOS DATOS BIOGRAFICOS DE IMPRESCINDIBLE REFERENCIA.

Nos gustaria recordar -aunque sea bien conocido- que Marfa Teresa Ledn habia forjado su propia perso-
nalidad mucho antes de conocer a Alberti. Que fue decisiva su relacién en Madrid con su tia Maria Goyri
-una de las primeras mujeres en llegar a conseguir un doctorado en la Universidad espanola y de las primeras
profesoras universitarias-, con su tio Ramén Menéndez Pidal y con su prima Jimena. Su espiritu indepen-
diente y sus inquietudes muy avanzadas para su tiempo estdn ya acreditados en el episodio de su expulsién
del Colegio Sagrado Corazén de Leganitos, “porque se empefiaba en hacer el bachillerato, porque lloraba a
destiempo, porque lefa libros prohibidos...” segin ella misma indica en sus memorias.

Se quedé embarazada con 16 anos y contrajo matrimonio con solo 17 afos, en 1920, con Gonzalo de
Sebastidn Alfaro, con quien tuvo dos hijos, Gonzalo y Enrique, y del que -tras una tormentosa relacién de
pareja- se divorci6 en 1929. Durante estos anos publicé interesantes aportaciones culturales y literarias en el
Diario de Burgos, inicialmente bajo el seudénimo de Isabel Inghirami, heroina de Gabriele D’Annunzio, y

posteriormente con su propio nombre. Viajé a Argentina en 1928 y escribi6 sus primeros libros de relatos,
Cuentos para soniar (1928) y La bella del mal amor (1930).

Después son mds conocidos los afios a partir de su relacion con Alberti, durante la Republica, la Guerra
Civil y especialmente los del exilio, no solo testimoniados en Memoria de la melancolia, sino en otras obras
de ficcién en las que siempre vibra y resuena su propia experiencia personal, como en Cuentos de la Espana
actual (1935), Contra viento y marea (1941), Morirds lejos... (1942) y Fdbulas del tiempo amargo (1962),
estas tres Ultimas recogidas en Una estrella roja (1979) poco después de su regreso, con prélogo de Joaquin
Marco. Incluso obras de cardcter histérico como las dedicadas al Cid, a Jimena Diaz de Vivar o a Cervantes
adquieren una nueva dimensién desde su propia perspectiva vital.

Literatura y vida estdn profundamente unidas en Maria Teresa Le6n: por una parte, haciendo de la tradi-
cién literaria, de sus muchas y muy interesantes lecturas, vida. Por otra, consagrando una buena parte de su
escritura a mantener testimonialmente, en un presente que se dilata permanentemente en el acto de lectura,
aquello que no debe ser olvidado. Historia e intrahistoria (en el sentido unamuniano) estdn constantemente
presentes en su obra, siempre atenta no solo a los grandes personajes y los hechos mds significativos, sino
también a tantos hombres -y sobre todo, mujeres- anénimos, cuya memoria debe ser salvada del olvido.
Siempre desde una perspectiva de lucha por la justicia y de amor por la vida que testimonian sus conmove-
doras palabras: “;Ha llegado la hora de hacer mi testamento? Dejo a las mujeres de Espana mi entusiasmo
por la vida. Nada mds. Es todo lo que tengo”. Con estas palabras, precisamente, quisieron cerrar el volumen
Memoria de la hermosura.

Estamos plenamente de acuerdo con Ferris (2017: 15-16), cuando en la Introduccion a Palabras contra

el olvido afirma:

“La dificultad aparece cuando tratamos de separar, siquiera para esclarecer realidades, la vida de
Maria Teresa Ledn de su propia obra, su entramado vital de la materia literaria que la envuelve; la-
bor inutil ésta y a buen seguro innecesaria dado que, en nuestra escritora, lo autobiogrifico es una
nota dominante que impregna su larga produccion, desde las colecciones de cuentos a sus novelas,
obras dramdticas, biografias, ensayos, guiones cinematogréficos y radiofénicos, relatos breves o
articulos publicados en prensa y en revistas espafiolas y americanas (...) las historias que contaba,
con todos los matices personales que se quiera, eran una historia comtn; su voz sonaba a la voz
de un tiempo, a la garganta viva de todas las mujeres, de todos los desterrados, de todos los seres
maltratados y heridos por la vida. Desde su incipiente juventud (pese a provenir de una burguesia
acomodada) mantuvo un compromiso claro e irrenunciable con la libertad, con la defensa de los
débiles, contra la injusticia y con el respeto a la condicién de la mujer”.

175




Ensayo y Critica Literaria

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 24. Enero - Junio 2025

Subrayemos, pues, dos de las grandes coordenadas de toda su escritura y, especialmente, de Memoria de la
melancolia, en la que desemboca todo su discurso literario. La primera, el cardcter autobiogréfico, la auten-
ticidad: Maria Teresa Le6n habla desde su vida, desde sus sentimientos y valores, que determinan la elecciéon
de sus temas y de los personajes que recrea, sean el Cid, Cervantes o Jimena. En todos ellos reconoce dimen-
siones fundamentales de su propia cosmovision, de su imagen de la vida. La segunda, la dimension colectiva,
el suefio de una vida comun, fraternal, en justicia y libertad, con especial atencion a los mds débiles. Desde
ellas, mas all4 de lo incidental o anecdético, deben ser leidas sus memorias.

LA MELANCOLIA

El Diccionario de la lengua espariola de la RAE define “melancolia” como “Tristeza vaga, profunda, sose-
gada y permanente, nacida de causas fisicas o morales, que hace que quien la padece no encuentre gusto ni
diversién en nada”.

En sentido estricto, no seria de plena aplicacién a Maria Teresa Ledn, ni siquiera en sus tltimos afios de
exilio en Italia, cuando escribe sus memorias, entre 1966 y mediados de 1968. Y si la primera parte de la
definicidn es justa, pues esa tristeza profunda y permanente que tiene su origen en la guerra civil y en el exilio
le acompand, por su fuerte empatia, durante cuatro décadas, nuestra escritora no llega nunca al abatimiento,
a la desesperacion o a perder el sentido de la vida. Aunque buena parte de ese sentido -se proclama insisten-
temente en sus memorias- venga de su compromiso por salvar del olvido todo lo que el silencio cubrié con
la complicidad de las democracias occidentales, por su falta de decisidn contra la dictadura franquista y el
fascismo.

Son muchas y muy importantes las pdginas escritas sobre Memoria de la melancolia, y a ellas remito. Des-
de el prologo del propio Alberti a la segunda edicién en Circulo de Lectores o de Benjamin Prado a la edicién
de Renacimiento (que tanto ha hecho y estd haciendo por nuestra autora), a las aportaciones de Almudena
Grandes, Aurora de Albornoz, Manuel Aznar, Luis Mufoz, Luis Garcia Montero, Angel G. Loureiro, Jaime
Siles, Fanny Rubio, Oscar Esquivias, Francisco Caudet, entre otros, y a las muy especiales de José Luis Fe-
rris y Gregorio Torres Nebrera. Con las palabras éste, el mejor editor del libro, quiero comenzar a modo de
recapitulacién y valoracién:

“Con este libro (...) Marfa Teresa Le6n consiguié su mejor logro, pues no en vano es la sintesis
de todas sus inquietudes, es el punto de encuentro de muchos de sus temas preferidos, se hace
permanente crénica en €l de lo que fue de su vida y su obra, se retratan amigos presentes y desapa-
recidos, se habla de si y -generosamente- de los otros, mucho de los otros con los que compartié
andaduras, alegrias, sinsabores, y son permanente materia de melancolfa. Si la memoria (...) es un
componente fundamental de la literatura de Maria Teresa, este libro (...) es el mejor espacio en el
que alimentar y desarrollar literariamente esa memoria, cuando su autora intufa que pronto iba a
verse deshabitada de ella, desahuciada de todos los recuerdos, vuelta al punto inicial e irrellenable
del vacio. Quiso andar en la palabra y con la palabra el camino dltimo antes de sentarse a esperar la
llegada del invierno final, pues en invierno tuvo su muerte, se hizo en ella irremisible verdad la cita
lucianesca que preside el libro: “Las cosas de los mortales todas pasan; si ellas no pasan somos nosotros

los que pasamos” (Torres Nebrera en Ledn, 1999: 45-46).

Y, muy acertadamente afadird que, mds alld de memoria y crénica de si, es un libro de testimonios y
“memordndum de lo que fue un ‘pueblo en éxodo’ para los que aguardaban en la tierra en la que se censuraba
la memoria”. Y en la que, tantos afios después, sigue habiendo falseamientos y resistencias al reconocimiento
y a la reparacién de los hechos crueles y terribles de la dictadura franquista, que cada vez con incontestable
contundencia documenta la mds rigurosa investigacién histdrica.
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En su magnifico ensayo La melancolia moderna, Roger Bartra (2017: 88) ofrece una definicién muy radi-
cal de ella, de la que creemos también participa Marfa Teresa Ledn:

“Pero ;qué es la melancolia moderna? Segtin Jean Clair, historiador del arte y escritor, es una

¢ & Y

melancolia radical: es el presentimiento de que ninguna mathesis universalis (matemdtica universal)
. .. . . » .

puede ya reordenar y reunir los disjecta membra (miembros dispersos) de lo real”. Clair cree que

la melancolia es la conciencia de que ninguna norma o ley general puede volver a ensamblar los

estallidos dispersos de lo visible, y que ningtin reordenamiento nos proporciona ya la presencia de

lo perceptible”.

Todo se ha roto también en el mundo de nuestra autora tras la derrota en la guerra civil y el posterior
exilio. Y esa profunda melancolia atravesard todos sus textos posteriores al 39. Pero en ella, como veremos,
también estard presente el espiritu combativo y a la vez testimonial, que parece decirnos, como Cernuda4,
“Recuérdalo ti y recuérdalo a otros”.

Y, precisamente, desde una especial potenciacién de lo actstico, de lo sonoro, proclamard: “Ya no llegan
a nosotros los ruidos vivos sino los muertos. Memoria del olvido, escribié Emilio Prados, memoria melancé-
lica, a medio apagar, memoria de la melancolia”.

ESPANA, EUROPA Y AMERICA EN LAS MEMORIAS DE MARIA TERESA LEON.

La publicacién en 1970 de Memoria de la melancolia en Losada fue todo un acontecimiento para quienes
segufan la creacién de nuestros exiliados y para el hispanismo mundial. El texto, de extraordinaria belleza y
de una organizacién peculiar en la que el pasado y el presente se fundian y se abrian a un futuro esperado,
no solo era fundamental para conocer mejor a Maria Teresa Ledn, sino para hacerse cargo del destino trigico
de una parte del pueblo espafiol tras la derrota de la guerra y en el exilio. Porque la obra asume a veces una
dimensién coral que trasciende lo meramente autobiogrifico. En sus pdginas encontramos una constante
exaltacién de la amistad. Por ello, las noticias que va recibiendo en estos afios finales de la década de los se-
senta sobre la muerte de tantos amigos adquiere una especial importancia, y a veces son la puerta por la que
accedemos al mejor conocimiento de su relacién con ellos. La muerte estd aqui muy presente.

Maria Teresa Ledn proclama -desde el inicio-, a pesar de estar “cansada de no saber dénde morirme”, la
apertura de los exiliados a los suenos de libertad, de vida comtn y compartida. Su profunda diferencia de
valores, de ley y de justicia, con los que imperan en la Espafa sometida por la dictadura. Y algo mds: son la
expresion de la vida en libertad que algin dia se alcanzard. Un simbolo: la aurora que esperan “los que que-
daron por alld”, tras un tiempo de profundas oscuridades:

“Porque todos los desterrados de Espana tenemos los ojos abiertos a los suenos. Ledn Felipe5
asegurd que nos habiamos llevado la cancién en los labios secos y fruncidos, callados y tristes.
Yo creo que nos hemos llevado la ley que hace al hombre vivir en comun, la ley de la vida diaria,
hermosa verdad transitoria. Nos la llevamos sin saberlo, prendida en los trajes, en los hombros,
entre los dedos de las manos... Somos hombres y mujeres obedientes a otra ley y a otra justicia que
nada tenemos que ver con lo que vino y se ensefioreé de nuestro solar, de nuestros rios, de nuestra
tierra, de nuestras ciudades. No sé si se dan cuenta los que quedaron por all, o nacieron después,
de quienes somos los desterrados de Espafia. Nosotros somos ellos, lo que ellos serdn cuando se
restablezca la verdad de la libertad. Nosotros somos la aurora que estdn esperando” (1999: 97-98).

Pero junto a esa proclamacién de fe en los valores republicanos, estd su conciencia licida y sus reproches a
quienes pueden volver a protagonizar esa vuelta al fascismo de la que hablaria después Umberto Eco en Co-
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lumbia. Un botén de muestra: “Alli los tienen sentados y felices a los nazis alemanes y a los fascistas italianos
y a los franquistas espafoles, dispuestos a reorganizar la nueva marcha contra las libertades humanas cuando
llegue el dia, su dia de la venganza. jAlerta los pueblos!” (1979: 223). Ojald que no llegue nunca ese dia de la
venganza, pero en ocasiones parece mds préximo en estos afnos de la tercera década del siglo XXI que en los
ultimos sesenta cuando Marfa Teresa escribe estas palabras.

Nos impresiona también el cardcter profético de sus palabras, que confia en la labor callada de la gente
del pueblo para devolver a Espana la democracia perdida. Algo que ahora se nos impone en una razonable
revisién de los mitos de la transicién democrética. Asi nos lo indica Nieto Rodriguez (1998: 333):

“La esperanza de Espafia, para Marfa Teresa Le6n, va unida al pueblo y a la intrahistoria. El
silencioso obrar de los seres intrahistéricos compone la esperanza para reconstruir la patria per-
dida’ (Estébanez, 1998: 298). Maria Teresa Ledn supo mantener una actitud vigilante frente al
prolongado exilio y en su obra no entra en el juego de ser cémplice de un silencio conformista y
peligroso, se empefi6 en no olvidar y plasmé en su escritura su voz rebelde; desafortunadamente,
el aislamiento en el que el régimen franquista mantuvo a Espana impidi6é que aqui llegase su eco.
En Memoria de la melancolia la autora provoca una constante sacudida a los desmemoriados y a
los desconocedores de esa parte de la historia con la que ella se comprometié hasta las dltimas
consecuencias: hace participe al lector de los dias épicos y dramdticos de la defensa de Madrid y
del patrimonio artistico por la Espana leal a la Segunda Republica, de los afos arropados por el
amor y la amistad, recuerdos que nutrirdn sus afios de exilio. La actitud rebelde de Maria Teresa
Ledn se manifiesta en la valentia con que se enfrenta a los momentos de su vida cotidiana y en la
lucidez de sus reflexiones”.

Casi toda la América plural del sur aparece en las evocaciones de Maria Teresa: el Caribe y sus dos Cubas
(“una desdibujada y triste, otra radiante”), México y Centroamérica (Guatemala, Costa Rica, El Salvador,
Nicaragua, Panamd)... Pero, sobre todo, Argentina y la ciudad de Buenos Aires, a la que dedica toda una
declaracién de amor. “Si, quiero a Buenos Aires. Esta es una declaracién de amor, no sé si correspondido,
pero por mi parte si que lo es. Algunas veces confundo los nombres y digo: Voy a Buenos Aires o vivo en

Buenos Aires” (1999: 541).

América -dird- “es geogrficamente tal vez el trozo del planeta mds favorecido. Estd sin lastimar, puro,
intacto” (1999: 245). Y ella también sentird ese desgarro interior que expresa Rafael Alberti en el primer
soneto de Roma, peligro para caminantes, cuando tienen que abandonar las tierras de Uruguay y Argentina
en las que habian sido felices.

Maria Teresa Ledn dedica los tltimos pdrrafos de su Memoria a Gregorio Mufioz y a su esposa Carmen
Antdn: “Antes de cerrar y volver la hoja me gustaria decir a Gori Munoz6: anda, Gori, hazme la escenografia
de mis recuerdos” (1999: 543), con la esperanza de que “mi memoria del recuerdo no se extinga” (1999:
544).Y no, no se ha extinguido, y sigue mds de medio siglo después, mds viva que nunca.

MAS ALLA DE LA MELANCOLIA

Nos hemos acercado a Memoria de la melancolia como uno de los testimonios mayores de la escritura
memorial del siglo XXy, especialmente, de la guerra civil y del exilio.

Hemos apuntado algunas claves de lectura e interpretacién que se enraizan en la vida, el pensamiento y
los valores de una mujer excepcional, que desde muy joven da muestras extraordinarias de inteligencia, de
creatividad y de rebeldia, dimensiones que afloran constantemente en toda su obra.
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Hemos trazado -como coordenadas en las que se ubican otras dimensiones- su feminismo auténtico, su
compromiso en la defensa de la dignidad y de los derechos de las mujeres, y su amor por la cultura, por la
literatura y muy especialmente por el teatro. En él confluye su capacidad reflexiva y su sensibilidad para la
creacién, pero también su impulso performativo, su llamada constante a la accién y al espectdculo dramdtico
como poderoso instrumento para la toma de conciencia de los espectadores. Tal dimension aparece también
muy especialmente en las memorias.

Hemos matizado en qué sentido éstas son memorias de la melancolia: solo en la primera acepcién del
término, por esa herida siempre abierta y que la vida hizo que no pudiera cicatrizar, por ese dolor por su
patria, por su pueblo, por la pérdida de un paraiso destruido por el odio y la violencia. No, desde luego, en
la segunda parte de la definicidn, ya que el vitalismo entusiasta de Maria Teresa Le6n le hacia, sin apartar de
ella todo lo anterior, vivir con toda la plenitud posible y con gratitud (muy cervantinamente) cada momento
de su existencia. Y hemos acreditado el cardcter “moderno” de esta melancolia, al reflejar la conciencia de una
fractura histérica irreparable.

Sus memorias responden con bastante rigor a la realidad de los hechos. Pero més alld de ella, las interpre-
taciones y vivencias que nos ofrece, al estar enraizadas en la vida y responder no solo a la percepcién racional
de los acontecimientos, sino también a sus implicaciones emocionales, con extraordinaria empatia, hacen
que Memoria de la melancolia vaya mas alld de ella e invite a la lucha, a la superacién, a seguir siempre los
valores de la libertad, la igualdad y la fraternidad, de la democracia en su mds radical acepcién, como poder
verdadero y efectivo del pueblo.

Al final de nuestro recorrido hemos de anadir que todo ello lo hizo con un estilo expresivo y una dindmica
expositiva muy singulares: al hilo de la conexién de los recuerdos, instaurando un presente permanente ante
los ojos de los lectores. Creando, mds que un tapiz, un ovillo, como acertadamente indicara Garcia Monte-
ro, en el que todo tiene que ver con todo, y los estimulos del presente nos llevan a una rememoracién nada
lineal, y por ello extraordinariamente atractiva, llena de autenticidad y de resonancias.

No encuentro mejores palabras para acercarnos al final de nuestro recorrido que estas de Almudena Gran-
des, que también me permiten rendir un personal homenaje a nuestra gran novelista: “Marfa Teresa Le6n era
una mujer hermosa. Por dentro y por fuera, de frente y de perfil, en la tristeza y en las alegrias, a cualquier
edad, en cualquier lugar, mis alld del tiempo y del espacio, bella siempre, para siempre. De cerca, y todavia
mis, de lejos. Contemplo desde lejos a Marfa Teresa Ledn y me estremezco. Me estremecen su rostro y su
figura, su fe y sus palabras, su ilimitado amor y su coraje. Una mujer bella y valiente, bella también porque
era valiente, valiente su belleza por dentro y por fuera, bello su valor en la tristeza y en las alegrias. Una mu-

jer admirable, fruto del admirable pais que una vez, quién lo iba a decir, fue Espana” (en Alvarez de Armas,
2005: 9-10).

Por todo ello entendemos que, en pleno siglo XXI, su testimonio, su compromiso, la fuerza de su palabra
siguen mds vivas y son mds vélidas que nunca. A pesar de que su memoria se extingui6 una década antes de
su muerte, a pesar de que no pudiera proseguir este hermoso proyecto, de algiin modo han tenido fecundo
cumplimiento las palabras con que cierra su obra: “atin tengo la ilusién de que mi memoria del recuerdo no
se extinga, y por ello escribo en letras grandes y esperanzadas: Continuard’.

Hoy continuamos, a través de la lectura, su compromiso, y activamos en nuestras mentes su memoria.
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Posibles frases para destacar:

Almudena Grandes: “Maria Teresa Ledn era una mujer hermosa. Por dentro y por fuera, de frente y de
perfil, en la tristeza y en las alegrias, a cualquier edad, en cualquier lugar, més alld del tiempo y del espacio,
bella siempre, para siempre”.

Expresién de la melancolia “moderna”, expresa en su propia escritura ese cardcter fractal que le propor-
ciona un sello personal inconfundible.

En pleno siglo XXI, su testimonio, su compromiso, la fuerza de su palabra siguen mds vivas y son mds
vélidas que nunca.
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DECALOGO PARA COMPRENDER, AMAR Y DISFRUTAR LA POESIA
Y LA POETICA DE ANTONIO CARVAJAL

Manuel Angel Vizquez Medel

1. POESIA Y VIDA.

Antes que nada, y por encima de todo, la poesia de Carvajal nace de la
vida, se nutre de ella (incluida esa parte tan extraordinaria, las lecturas y
las experiencias estéticas, que dilatan nuestros horizontes vitales), y vuelve
a ella para enriquecerla. Baste aqui citar las palabras de Vicente Aleixan-
dre, tan importante en su obra, quien decia que si alguien afirmara que
la poesia no tiene que ver con la vida volveria el rostro con repugnancia:
“lealtad a si mismo (y a la vida en torno) que es el Gnico modo de empezar
a ser leal a los demds”.

Toda la poesia de Antonio Carvajal es un ejemplo de esta lealtad a si
mismo, a los demds, a la vida, como expresa en “Instrucciones para estar
como una rosa fotografiada por Paco Ferndndez™:

Vuelve a casa,
quédate solo, escribe ese poema
que tanto necesitas, elabora
tu sentimiento, tu palabra, tu
verso pétalo a pétalo.

Se ponen
con sangre las espinas a remojo,
como esa rosa que en el vaso luce,
sobre blanco panal amanecida,

destacada del fondo de las sombras:
Imagen precursora de tu vida
que esplende, aunque cortada, en este dia

que te llend de gracia y amistad.

Vamos, de manera natural, a nuestro segundo momento.

2. POESIA, AMOR Y AMISTAD.

Marined Anged Vianguer Medel

Decdlogo para comprender,
amar v disfrutar la poesia v la
padtica de Antonio Carvagal

2

£
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Para Carvajal el amor es la fuerza que lo mueve todo: amor a la vida, la que late en si mismo, en los de-
mids y en la naturaleza, tan importantes en su obra; pero también la que vibra y resuena en la lectura, en la

audicién, en la visién de las creaciones pldsticas, en el silencio y en la escucha.
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La propia creacién poética es vivida por él como un acto de amor y de entrega, en el que se resuelve, desde
la gracia, pero también desde el esfuerzo, desde el ars, que es téchne.

El amor aparece con fuerza multiforme, proteica, en sus versos.

«

Es amor sensual, erdtico: “con estos mismos labios que ha de comer la tierra/ te beso limpiamente los
minimos cabellos”. “Pasion”, TJ; “Quien tanto te adord, muerde tu pecho/ y desata torrentes carmesies”,
“Sierpe profana”, SN; es amor con nocturnidad y alevosia, “pasa el amor con la noche en los hombros”, “El
amor busca plumas clandestinas”, SN).

Pero es también amor filial y amor fraternal.

Es amor de entrega total: “;Por qué me llamas, si sabes/ que me tienes, que nos somos,/ que después que
¢
me miraste/ desde tu voz te respondo?” , “Después que me miraste”, V]J.

Amor y deseo que eleva a lo alto, sin abandonar la materialidad y el cuerpo, y ofrece plenitud a la vida:

Siempre vive, pervive, sobrevive y asciende,
como un astro y sus luces, el deseo a los cielos,
sin confundirse nunca con el cuerpo logrado,
sin renunciar jamds al clamor de la sangre

El deseo es un agua que persigue

dlamos blancos, valles y riberas,

un horizonte despejado y quieto,

alma regién luciente donde fluye
una cancién con labios que la dicen,
nutritiva plegaria, cuerpo solo

en que arder y vivir fueran la dicha,

el gozo, el vuelo, el silbo, el aire, el sol.

(“El deseo es un agua” Iy V, ARL)

3. TRADICION E INNOVACION: UNA OBRA CULMINANTE ENTRE NUESTROS CLASICOS.

La préxima celebracién del centenario del 27, apenas en unos afos, vuelve a poner de relieve que la Ginica
férmula fecunda de la excelencia artistica y literaria pasa por el necesario equilibrio entre tradicién e innova-
cién: partir de todo lo que han logrado quienes nos han precedido, conocerlo, interiorizarlo, vivenciarlo, y
expresar a partir de ahi, desde las inquietudes de nuestro propio tiempo, algo nuevo, distinto, pero a la vez
enraizado en lo mejor de las tradiciones precedentes. También enriquecer la comunicacién verbal estética con
todas las formas de expresién estética no verbal (pldstica, musical, etc.).

En esta dindmica, que Harold Bloom expresé magistralmente en La ansiedad de la influencia, Antonio
Carvajal es todo un ejemplo. Como él ha recordado, la lectura de algunos de los poetas de su tiempo, Blas de
Otero o Pepe Hierro, le lleva a la bisqueda de referentes en Géngora o Lope, y desde ellos a Virgilio, Ovidio
o Catulo, que a su vez le remiten a Homero. Con ello Carvajal cumple lo que Borges afirma en “Kafka y sus
precursores”: “Cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado, como
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ha de modificar el futuro”. Su genealogia poética y artistica, a veces tan equivoca y mecdnicamente captada,
es de las mds extraordinarias de la literatura universal contempordnea. Por ello recuerda que, antes que de
Goéngora (tan importante en sus lecturas como otros poetas barrocos: Soto de Rojas, Jduregui o Arguijo),
determinados impulsos de su escritura le llegaron de Garcilaso o de Fray Luis de Ledn.

Como también encontramos en sus versos la reverberacion de lo mejor de Juan Ramén Jiménez, Antonio
Machado, Vicente Aleixandre o Lorca, pero también de la prosa de Cervantes, de Unamuno o Gabriel Mir6.

4. EL OFICIO DE POETA: COMPROMISO CON LAS FORMAS. POETICA DE LA FORMATIVIDAD.
MAS ALLA DE IL MIGLIOR FABRO. MYSTHERIUM CONIUNCTIONIS

Hacia una Poética de las formas y de la formatividad.

Debo reconocer que mis mds insistentes consejos en el dmbito de la teorfa y la critica literarias han sido
como voz que clama en el desierto. El primero, tener una consideracién viva y dindmica del proceso de la
comunicacion literaria, que supere esquemas, clichés y rigideces. Por ejemplo, superando de una vez por to-
das el criterio generacional y adoptando el més rico de “campo cultural” de Pierre Bourdieu, que nos permite
apreciar todas las lineas de fuerza que confluyen en la creacién verbal estética, pero también la superposicién
e interinfluencias de creadores pertenecientes a horizontes cronoldgicos muy distintos. Si aplicamos este cri-
terio, seremos perfectamente conscientes de que los dos libros mds importantes publicados en una fecha tan
significativa como 1968 son los de un autor ya septuagenario, Vicente Aleixandre (Poemas de la consumacion)
y de un joven con apenas veinticinco afos, Antonio Carvajal (Tigres en el jardin).

El segundo ruego que suelo hacer a mis estudiantes es que no hablen jamds de forma vs. contenido, ni de
fondo vs. forma. A pesar de que desde la glosemdtica danesa y los Prolegémenos de Louis Hjelmslev sabemos
que hay una forma de la expresién que interactiia con una forma del contenido, y que ambas se apoyan en
una sustancia, sigue siendo moneda corriente hablar de la perfeccién formal de Antonio Carvajal para re-
ferirse casi exclusivamente a la forma de la expresién y, especialmente, a los recursos métricos y estilisticos.

El problema de quien sostiene tal enfoque es que no solo no puede captar la belleza de la poesia de Car-
vajal, sino que no entiende en absoluto lo que Heidegger, refiriéndose a Holderlin, llamé la esencia de la
poesia o, en De camino al habla, 1a vocacién por el “Poema tinico”. Es decir: el intento de decir con palabras
lo que no se puede decir con palabras. La consecuencia es que, como en el adagio oriental, cuando el sabio
(Antonio Carvajal) sefiala con el dedo la luna (en proyeccién simbdlica) y nos habla de su belleza, el necio
no entiende nada, porque se queda mirando el dedo (en nuestro caso, los impulsos del plano de la expresién
que nos llevan a una nueva riqueza de contenidos y experiencias racionales y emocionales).

Antonio Carvajal es una de las més altas cimas que conozco de conjuncién entre la forma de la expre-
sién y la forma del contenido, que no existen de manera aislada e independiente, sino precisamente en una
relacion sorprendedora capaz de hacer surgir significados, experiencias, sentimientos, y matices nuevos. Es,
como afirmaba el maestro de Umberto Eco, Luigi Pareyson, la estética de la formatividad.

Tampoco nadie lo ha expresado con tanta intensidad y con tanta belleza, uniendo el impulso creador con
la vida, como Carvajal:

Quiza de la poesia sea yo el mejor obrero.
Lo dicen tantos. Ellos deben saber por qué.
Pero no saben darme la palabra que quiero,

toda ella encendida de esperanza y fe.
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Pero no saben darme el abrazo que espero;
porque antes que poeta, antes que artista, que
domador del vocablo rebelde, hubo un certero
rayo que hirié mi alma y curarla no sé.

Porque antes que poeta, y antes que profesor
de vanidades, soy un varén de dolor,

un triste peregrino que busca la alegria.

Tal vez cordial o vano, tal vez il miglior fabbro;
pero pocos entienden que en mis palabras labro

una fosa con flores que llamamos poesia.

5. LAS FORMAS DE LA EXPRESION: EN LA CIMA DE LOS GRANDES LOGROS POETICOS DE LA
LITERATURA UNIVERSAL.

Siempre cordial y nunca vano, Carvajal ha recibido el don de la musicalidad, del ritmo, de la riqueza y la
precisién expresiva como muy pocos escritores de la literatura universal. Porque él sabe que en el sonido se
juega también el sentido, y que uno y otro son indisociables.

Pero su capacidad para discurrir por los cauces poéticos mds adecuados a cada experiencia se completa
también con su capacidad transgresora. Su constante curiosidad para experimentar rupturas y comprobar si,
en efecto, determinadas indicaciones de las diversas preceptivas pueden ser sorprendidas con efectos lumi-
nosos, en el limite mismo del decir.

Su Tesis doctoral y sus imprescindibles aportaciones al estudio de la métrica le acreditan como el mds
fino conocedor de ella en la teoria y en la prictica [recordemos De métrica expresiva frente a métrica mecdnica

(1995) y Metdfora de las huellas (estudios de métrica) (2002)].

6. LAS FORMAS DEL CONTENIDO: LA RIQUEZA TEMATICA Y EL COMPROMISO.

La poética implicita de Carvajal es siempre poética del compromiso. En primer lugar, como hemos dicho,
compromiso con la vida y, desde ella, compromiso con la palabra (con la forma de la expresién y con la forma
del contenido) y con los demids. Poética de la alteridad, de la otredad. Bastarian seis versos para hacernos
conscientes de ello:

Cantar de amigo
Di, noche, amiga de los oprimidos,

di, noche, hermana de los solidarios,

«dénde dejaste al que ayer fue mi amigo,
dénde dejaste al que ayer fue mi hermano?

—Verde le dejo junto al mar tranquilo;

joven le dejo junto al mar callado.

184

53



Ensayo y Critica Literaria

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 24. Enero - Junio 2025

El poema se explica por si mismo: es la perfecta recreacién de una estrofa tan hermosa como el “Cantar de
amigo”, llena de intensidad, de logrados paralelismos, de ritmo inquietante que termina con el jadeo de una
noche conmovida que recrea el nombre evocado: “Verde le dejo”, Verdejo. Uno de los mds hermosos efectos
onomatopéyicos de nuestra literatura, al recrear el sollozo de una noche estremecida por la muerte del joven,
a través de la palatal sonora “j” [x].

La madrugada del 13 al 14 de agosto de 1976, en los dias mds complejos de la transicién democrdtica,
Javier Verdejo, estudiante de Biologia de la Universidad de Granada, fue asesinado mientras escribia en un
muro “Pan, Trabajo y Libertad”. Tenifa 19 anos cuando la bala de un subfusil le destrozé la garganta, junto
al mar de Almerfa.

Carvajal reacciona con dolor ante el crimen, pero lo hace de una manera delicada y sutil, que seguird
resonando cuando otros poemas bienintencionados pero panfletarios de la época hayan caido en el olvido.

Los recopiladores y ant6logos de Carvajal se han esforzado siempre por estar a la altura del poeta, y han
conseguido extraordinarios logros. Recordemos ahora las aportaciones de Concepcién Argente del Castillo,
José Luis Lépez Bretones, Francisco Silvera, Juan Carlos Ferndndez Serrato y José Cabrera Martos. Pero para
este momento de nuestra reflexién adquiere un valor excepcional la preparada por Antonio Chicharro con el
hermoso titulo de Una perdida estrella (1999) y ofrecida “En memoria de Carlos Villarreal”. Se trata, como
saben, de una antologfa temdtica, y por ello articula en ella toda la extraordinaria riqueza de contenidos en la
poesia de Carvajal: “De la naturaleza, el paisaje y vida elementales”, “Del paisaje de la memoria”, “Del arte
de vivir”, “De la pena y angustia, de la muerte”, “Del espacio celeste y del cielo negado”, “Del amor”, “De la
poesia”, “De las artes”, “De la vida social” y “De la ciudad y su historia”, con el hermoso cierre del “Poema
final” con que nosotros comenzamos nuestro recorrido.

Es dificil encontrar grandes poetas de la literatura universal con tal riqueza, amplitud, y delicados matices
de contenidos, verdadero reflejo y compendio de lo esencial de la condicién humana.

7. ETICA Y ESTETICA. EL EPICUREISMO DE CARVAJAL

Poética del goce y del gozo.

Al frente de Diapason de Epicuro aparecian estas citas del filésofo de Samos: “El fruto mds delicioso del
propio contento es la libertad” y “El hombre auténtico se preocupa sobre todo de la sabiduria y de la amistad:
de las cuales cosas una es bien inmortal y la otra mortal”. Ferndndez Serrato indicaba estas palabras que sus-
cribo plenamente: “De su autor, Antonio Carvajal, lo que debo decir primero es que se trata del hombre mds
libre que conozco; por lo que toca a su sabiduria, solo es comparable a la fidelidad y el mimo con que regala a
sus amigos (...) su poesia lo es a la par, precisamente por ser constante celebracién de la vida, por su perpetuo
caminar tras la felicidad. Incluso cuando han llegado las horas tristes de la desgracia, el verso y el hombre se
mantienen erguidos, como el junco del aforismo zen que cede ante los vientos pero no se quiebra nunca”.

El epicureismo de Carvajal en el dmbito de la creacidn poética se corresponde plenamente a la actualiza-
cién de la sabiduria epictrea realizada por Emilio Lledé, que tanto admira a nuestro poeta como Carvajal al
mds lacido de nuestros pensadores actuales.

8. POESTIA COMO CANTICO Y CELEBRACION

Poética de la alegria, que desborda los limites de la palabra y necesita potenciarse a través de otras expre-
siones estéticas, especialmente la masica.
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Su amor a la musica, bien visible en todos sus poemas —no s6lo en los musicales— es el origen de dos
operas de cdmara, Mariana en sombras, con musica de Alberto Garcia Demestres, estrenada en Granada
(2001) y publicada en Sevilla (2002), al cuidado de Manolo Garcia, y Don Diego de Granada con musica de
Héctor Eliel Mdrquez.

Muy acertadamente ha afirmado Francisco J. Escobar en una importante aportacién sobre la “callada mu-
sica” de Antonio Carvajal: “esta armonizacién de sentido ritmico-métrico del verso y su marcado entronque
con las sonoridades del discurso musical, con el silencio como elemento de referencia, ha hecho posible que
un nutrido elenco de poemas de Carvajal haya sido fértil fuente o cauce de inspiracién para compositores
actuales del calado y aliento de Antén Garcia Abril, Jests Torres, Juan Alfonso Garcia, José Garcia Romdn,
Gustavo Yepes o Héctor Eliel Marquez, pianista y discipulo de nuestro autor. No falta tampoco la alargada
estela de sus versos en canciones de Rosa Ledn, Jests Barroso o Javier Ruibal”.

8. UNA POETICA MATERIAL LLENA DE ALMA. NOS DIFERENCIA EL CUERPO

Poética del cuerpo. Sin dualismos ni maniqueismos, porque “somos” cuerpo, la mater/ materia nos cons-
tituye y en nosotros vibra, también, la poética material de los cuatro elementos (tierra, agua, aire, fuego),
pero siempre en voluntad de elevacién, llena de alma.

9. UNA POETICA DE LA RESONANCIA, EN VIDA COMPARTIDA

Poética de la Resonancia, con la rica significacién que ofrece a esta categoria esencial para una vida feliz el
pensador Hartmut Rosa.

En un mundo enfermo, en el que todo se subordina a una insaciable avidez de tener y de poder, la pala-
bra poética de Carvajal nos conduce hacia el ser, y hacia horizontes de verdad, bondad y belleza, que nunca
poseemos plenamente. Esta es su Extravagante jerarquia que nos impulsa hacia la consumacién (no la con-
sumicién) de lo humano: el Gnico camino, del tener al ser, como queria Eric Fromm, en el que alcanzamos
nuestra humanidad en vida compartida.

Solo me queda cerrar estas palabras con las del Arcdngel San Gabriel en el segundo de los sonetos de Zigres
en el jardin:

“Antonio, Dios te salve del sueno de la gente / y ante la aurora puedas mantenerte vigfa”.

Has dado cumplimiento a aquella anunciacién, por lo que hoy te proclamo Vigia ante la aurora. Gracias,
Antonio, porque tu palabra nos lleva a los limites en que experimentamos el Gozo de ser, Gaudium essendi.
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TAREK WILLIAM SAAB, LA VOZ DE LA HUMANIDAD EN VENEZUELA'

Dr. Khaled Salem?

Si la poesia se ha descrito, por antonomasia, como el libro de los drabes?, leer a poetas latinoamericanos,
incluyendo al poeta venezolano Tarek William Saab, nos transporta a esa geografia para darnos cuenta de que
esta descripcion, la afirmacién de Abu Firas Al-Hamdani, no se limita a la poesia drabe. Con estos poetas, los
lectores drabes comprenden que la literatura de esta region no se limita al realismo mdgico; mds bien, existe
una literatura rica y abundante en este continente, tan importante como este fendémeno literario, tnico en el
mundo durante la segunda mitad del siglo XX.

Tarek Saab desarrollé una pasion por la poesia y el periodismo siendo muy joven, a los quince afos,
publicando en “Antorcha”, un periédico de su ciudad natal, Tigre, al este de Venezuela. Esto pudo haberle
impulsado a comenzar a estudiar literatura en la universidad, pero posteriormente la abandoné para estudiar
derecho. Su carrera politica es extensa, con participacién en organizaciones estudiantiles, movimientos de
izquierda y defensa de los derechos humanos, ocupando numerosos cargos en este campo.

La poesia, como todas las artes humanas, atraviesa momentos dificiles, grandes transformaciones y cam-
bios, a pesar de ser la mds profunda e inocente de todas las artes, como se ha dicho. Sin embargo, Tarek Saab
tiene un hilo conductor en su poesia y trayectoria intelectual: el amor a la humanidad, la lucha contra la
injusticia y por el ser humano. Este hilo conductor se encuentra en sus poemarios, comenzando con “Rios
de Ira” (1987), y mds tarde, en la década de 1990, con “Fatah” y “El Hacha de los Santos”, donde se revela
la imagen del luchador civil por la humanidad, la libertad y la justicia.

Al mismo tiempo, el receptor percibe un lirismo emocional, sensual, doloroso y entusiasta, en un registro
poético con multiples cualidades que van desde la lirica emocionante o sensual, luminosa, dolorosa o entu-
siasta, hasta la contribucién a la lucha por la justicia social, representada en “El Hacha de los Santos”, que es
una construccién lingiiistica dificil y poderosa, en la que el poeta vierte en las palabras de redencién toda la
fuerza de la conviccién del luchador civil que ha mantenido desde su juventud .

La poesia de Tarek Saab es una herramienta para un intento de apertura, un suefio que deriva su santidad
de las armas, armas del compromiso politico y la rebelién humana contra la brutalidad de la tirania, dentro
de un espacio donde el amor nunca estd ausente. En este contexto, el critico Juan Liscano afirma que este
poeta, «Marcado por su militancia revolucionaria desde su adolescencia, Tarek, de ascendencia drabe, redes-
cubre el espiritu de la guerra santa en su gestién politica venezolana, y mezcla en su poesia compuesta en
forma arquitectdnica barroca, simbolos cristianos fundamentales con la ilusién desmesurada de contribuir
mitica y también de un modo civico, no solo con la exaltacién de los explotados, sino con la condenacién
de los culpables».’

También es un instrumento legislativo, involuntario u ostentosamente, basado en su naturaleza y profe-
sién de jurista, como los elementos de la naturaleza que amaba. Parece constante, aunque su poesia combina
audacia y calma. Algunos lo han descrito como una combinacién de brillantez poética y politica.

1. El articulo se publicé en drabe en el Diario cairota El Dostor, el 26 de mayo de 2025 con motivo del debate que se celebré en
el Ateneo de El Cairo el 28/05/2025. https://www.dostor.org/writer/6301

2. Dr. Khaled Salem, es hispanista traductor de Egipto.

3. Es una expresién histérica que remite a que la poesia es el espejo de la vida de los drabes debido a ser el arte mayor de los
mismos desde la etapa preislimica, una gran fuente de su historia. Por ello, se dice literalmente “la poesia es el libro de los drabes™.

4. Juan Liscano, “Religiosidad, amor y rebeldia en la poesia de Tarek William Saab”, https://www.aporrea.org/cultura/a307987.
html

5. https://tarekwilliamsaab.com.ve/criticas-literarias/juan-liscano/
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Christian Farias considera que su poesia es “una construccién estética verbal, encarnada en el poder del
amor, la bondad, el poder humano, natural y césmico, y es una oposicién abierta al odio y al mal”®. Asimis-
mo, demuestra que Saab, basindose en su conviccién de su carrera publica, ha sido capaz de crear un mundo
de imdgenes y suefios que constituyen una estética verbal y embellecen la vida. Reconoce que el poeta perte-
nece a una nueva generacion de activistas revolucionarios que surgieron en la escena venezolana durante las
décadas de 1970 y 1980. Surgié como lider estudiantil universitario (1976-1983), y posteriormente ejercié
el derecho. El entonces presidente de Venezuela, Hugo Chdvez, lo apodé «el poeta de la revolucién», la que
lideré el mismo Chdvez.

Tarek Saab llega cabalgando sobre el corcel de sus raices poéticas drabes, impregnado de la fragancia del
pasado, la nostalgia de la humanidad y la contemplacién de esta geografia que acogié a muchos drabes que
buscaban hacer realidad sus suefios mds alld de sus fronteras locales, en el Nuevo Mundo. Alcanzaron éxitos
que les resultaron dificiles en el Viejo Mundo, y €l es uno de los simbolos de estos éxitos. El nombre y el
titulo del poeta nos transportan al Levante, Libano, principal fuente de inmigracién drabe en Latinoamérica
durante los ltimos dos siglos. Nacié en el seno de una familia libanesa dedicada al comercio en la ciudad de
Tigre, al este de Venezuela.

En cuanto a su identidad venezolana, esta surge en el imaginario personal a través de una de las obras
literarias mds importantes de Latinoamérica, la novela Do7ia Bdrbara del distinguido Rémulo Gallegos, el
libertador latinoamericano venezolano Simén Bolivar, el lider Hugo Chdvez y la inmigracién 4rabe a ese
continente. Todos estos elementos evocan recuerdos y nos acercan a Venezuela y Latinoamérica, a pesar de las
distancias geogréficas que algunos de sus lideres han intentado para acercarse al mundo drabe, en particular
su expresidente Hugo Chdvez y el actual presidente brasileno, Luiz Indcio Lula da Silva.

Tarek William Saab Halab{ se enfrenta a la vida a través de las palabras y la politica. Es un poeta de la
generacién de los 80 y 90 y actualmente ocupa el puesto de Fiscal General de Venezuela, funciones que
lleva desde su época universitaria, cuando era un lider estudiantil de izquierda, apasionado por los derechos
humanos, todo esto llevé a Hugo Chévez a llamarlo el poeta de la revolucién en los anos noventa del siglo.
Todo ello se refleja en su produccién literaria en un discurso sensato y reivindicativo.

Es una de las voces que emergié durante un periodo convulso en ese continente, cuando los regimenes
autoritarios se colapsaron como resultado del rechazo colectivo a ellos, y la poesia se situ6 en la vanguardia
de la lucha vital. La poesia de Tarek Saab formé parte del marco natural de posturas que contribuyeron al
cambio. En este sentido, viene a la mente la opinién del critico Jests Sanoja Herndndez, quien senala que
es algo mds que un instrumento de lucha, de venganza o de destruccién. Es una pardbola, un intento de
apertura desde el centro de la existencia, un sueno santificado por las armas’.

Es dificil para el receptor, critico o lector, limitar su lectura a una sola interpretacién poética, especial-
mente en los poemas seleccionados de este libro, unidos por un sentimiento de amor y existencia, y la bus-
queda del sentido de la vida con un toque de soledad y la integracién de la humanidad en el entorno natural.
Al mismo tiempo, el receptor percibe que hay una infancia latente y una sensacién de ausencia, todo lo cual
refleja la crueldad del mundo. Los temas de la seleccién de poemas de William Saab, Sosando el largo viaje
(1984-2021) son numerosos, incluyendo el amor, el apoyo, el reconocimiento de la humanidad ajena, la
justicia, la muerte, la infancia y la nostalgia, con un toque de dolor, el sufrimiento de la vida.

Creo que la penetracién de la poesia de Tarek William Saab al receptor que lee en drabe, tanto en Egipto
como el resto de los paises del mundo 4rabe, propiciard multiples lecturas e interpretaciones, sobre todo
porque nos encontramos ante una seleccién diversa y rica en temas y motivos. También abrird una ventana a
otros poetas de Venezuela, un pais que se ha acercado al mundo 4rabe en los dltimos anos.

6. https://www.eluniversal.com/venezuela/182170/christian-farias-la-virtuosidad-poetica-y-politica-de-tarek-william-saab
7. https://tarekwilliamsaab.org/criticas/jesus-sanoja-hernandez/
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José Abad

DOPPELGANGER

El pasado tres de diciembre, Irene Zammuto, una amiga de Palermo, residente en Munich, se hallaba de
visita en Ndpoles y decidi6 pasar la manana en el Museo Arqueoldgico Nacional. En una de las inmensas sa-
las del edificio se sorprendid al cruzarse con un individuo que se parecia de manera extraordinaria a mi. “Pero
mucho mds bajo que ti”, me comenté luego. Su parecido fisico conmigo era tan notable que Irene estuvo
tentada de hacerle una fotografia a escondidas a fin de usarla como prueba; no lo hizo, temiendo ser pillada
infraganti, pero al volver al hotel llamé a una amiga comun, Lisa Caputo, para comentarle el hallazgo, y por
Lisa acab¢ sabiendo que ese desconocido que tanto se me parecia... era yo. También yo estaba entonces en
Népoles, también pasé la mafana en el museo y, tan abstraido estaba, no la reconoci. Lo llamativo del caso es
que la tarde anterior yo habia estado hablando del doppelgiinger a los estudiantes de la Universita LOrientale
con motivo de la traduccién al italiano de mi novela Del infierno, que trata el tema del doble.

El doppelginger seria la materializacién de nuestro lado oscuro y tradicionalmente se ha interpretado
como un augurio de muerte: “El que ve a su doble va a morir”, escribié August Strinberg, y cuenta la leyenda
que Percy B. Shelley vio al suyo antes de morir ahogado: «;Hasta cudndo pretendes seguir viviendo satisfecho
de ti?», le pregunté su doble. El término fue acunado por Jean Paul Richter a partir de una feliz combinacién
de vocablos: doppel (doble) y ginger (caminante), por lo que cabria traducirse como “El que camina a tu
lado”. Este caminante me ha acompafado no pocas jornadas de mi vida como lector. Recuerdo el impacto
que me produjo la lectura de William Wilson de Edgar Allan Poe en mi adolescencia. Luego vendrian £/
extrano caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, E/ vizconde demediado de Italo Calvino o E/
rincon feliz, un exquisito cuento de Henry James, que aconsejo vivamente. Borges lo abordé reiteradamente
con un enfoque mds existencialista y juguetén. En «Borges y yo», el argentino confesaba que es al otro, a Bor-
ges, “a quien le ocurren las cosas”. En «Veinticinco de agosto, 1983», si no recuerdo mal, Borges imaginé el
encuentro casual con un Borges mucho mds joven. El pasado tres de diciembre, vivi una experiencia similar:
a través de los ojos de Irene, en Ndpoles, me encontré con otro yo mio... mucho mds bajo, insistia ella. No
sé qué interpretacion darle a esto.

30 de enero
PADRES E HIJOS

En la actualidad, el adjetivo kafkiano suele aplicarse a ese suceso o situacién absurda, de cardcter opresi-
vo, que subraya y alimenta una fuerte sensacién de desamparo o fragilidad. En cambio, tal como advierte la
introduccién a ‘Carta al padre’ (Akal): «Lo kafkiano, en la vida de Kafka, fue el padre». Se llamaba Hermann
Kafka, tenfa una tienda de articulos de lujo en el centro de Praga y mantuvo unas pésimas relaciones con
toda su progenie; en especial, con su primogénito. Nunca ley6 la carta dirigida a él que este tltimo le escribié
en 1919; la madre se ocupé de que no le llegara. Fue un acto de piedad. Imagino que un texto asi habria
sido un mazazo para ‘herr Kafka’, no tanto por lo que Franz intenta decirle, sino sencillamente por haberlo
dicho. Si el retrato del padre ofrecido por Kafka responde a la realidad —y es un retrato verosimil—, aquel
hombre no habria oido «el grito desgarrado del hijo», sino simplemente «el grito», y lo habria considerado
otro imperdonable ataque a la autoridad paterna. Hay hombres asi; no son exactamente malas personas, sino
malos padres.

‘Carta al padre’ es un texto de una sinceridad y de una intensidad abrumadoras, muy diferente de otros
suyos. (Es su texto menos kafkiano, por asi decirlo). Kafka hace un repaso pormenorizado de la historia de la
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familia esforzdndose en mostrar el haz y el envés de la relacion paterno-filial. Para el escritor, es un expediente
muy comodo para los hijos echarles la culpa a los padres de cuanto ellos no han logrado hacer o han hecho
mal, e intenta no incurrir en este error. No duda en sefalar las virtudes del progenitor, si bien las remata
siempre con una apostilla demoledora. Un ejemplo: Kafka le dice al padre: «Tienes también un tipo particu-
larmente hermoso, muy raro de ver, de sonrisa quieta, contenta, aprobatoria, que puede hacer plenamente
feliz a aquel a quien se la diriges», antes de afadir: «No puedo recordar que durante mi nifiez me haya sido
expresamente dirigida, pero sin duda ha debido suceder, pues por qué habrias de negdrmela entonces cuando
aun te parecia inocente, cuando era tu gran esperanza». Si damos por buenas algunas afirmaciones, y Kafka
logra que demos por bueno cuanto escribe, esta ‘Carta al padre’ se revela esencial para comprender su obra:
«Mis escritos trataban de ti, no hacfa mds que depositar en ellos los lamentos que no podia depositar en tu
pecho, dice, y a uno se le echa un nudo en la garganta.

27 de enero

LA MORADA INFINITA

Javier Lostalé es un poeta con un trayectoria de mds de cincuenta afos, se dice pronto, que se asomo al
mundo a través de una antologia preparada por Antonio Prieto, ‘Espejo del amor y de la muerte’ (1971), en
la que compartia cartel con algunos buenos amigos como Luis Antonio de Villena y Luis Alberto de Cuenca.
Después de esto, Lostalé tardaria cinco anos en publicar su primer poemario, ‘Jimmy, Jimmy’ (1976), mar-
cdndose una pauta que ha mantenido hasta el dia de hoy. Entre aquel primer libro de poemas y el segundo,
‘Figura en el paseo maritimo’ (1981), hay un paréntesis de otros cinco afos, y entre el segundo y el tercero,
‘La rosa inclinada’ (1995), un paréntesis de catorce anos... Si dejamos aparte diversos volimenes recopila-
torios, en cincuenta afios ha publicado nueve poemarios, que no es poco, tampoco mucho, pero qué mds
da. Javier Lostalé escribe con exactitud y calma en unos tiempos imprecisos y acelerados, y se agradece. El
pasado 2 de mayo, volvimos a tenerlo entre nosotros para hablarnos de ‘La morada infinita’ (Polibea, 2024),
que se presenta como la continuacién de un libro anterior: ‘Quien lee vive més’ (Polibea, 2013), un axioma,
un lema, un estribillo, al que en una ocasién anade una oportuna apostilla: «Quien lee vive mds. Y asi es mds
feliz».

‘La morada infinita’ es una celebracién del noble ejercicio de la lectura, una declaracién de amor incon-
dicional a los libros y un acto de gratitud hacia quienes los hacen posibles y a todos cuantos los ponen al
alcance de la gente. Javier Lostalé escribe igual que habla, en voz baja, en unos tiempos muy dados al gri-
terfo, y también se agradece. En estos textos, Lostalé se prodiga principalmente en la poesia, que es para ¢l
revelacién, descubrimiento: «El tiempo se suspende mientras leemos un poema y todo es presente, por eso
sentimos dentro de nosotros una fuerza primigenia que transforma pérdida, dolor, paraiso e infierno perso-
nales en una suerte de conocimiento emocional que nos impulsa a un renacer con la intensidad y brevedad
del reldmpago», escribe. Ese deseo de deslumbramiento estd destinado a no saciarse nunca del todo, de ahi
que un libro lleve siempre a otro de manera inexorable. La lectura es una morada que a otra morada nos lleva,
afirma Javier Lostalé, de ahi el titulo del libro. Estoy seguro de que €l estard de acurdo con esto: uno podria
dejar de escribir un dia, pero dejar de leer, eso, jamds.

22 de mayo
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LA QUIMERA DEL ORO

El 26 de junio de 1925, hoy se cumplen cien afos, el Grauman’s Egyptian Theatre de Los Angeles abrié
sus puertas para acoger la ‘premiere’ de ‘La quimera del oro’ (The Gold Rush), tercer largometraje como
director de Charles Chaplin, que volvia a vestir los pafios de Charlot tras dos afios ausente en la pantalla. El
cineasta se la jugaba con esta pelicula. El rodaje habia sido inusitadamente largo y el presupuesto se habia
disparado hasta rondar el millén de délares; una cifra inusual para un film de estas caracteristicas. La culpa
la tenia en parte su perfeccionismo: Chaplin era capaz de tener a todo el equipo cruzado de brazos dias y
dias, en espera de instrucciones, hasta no hallar la idea exacta que permitiera avanzar la accién. Su vida
intima también contribuyé a complicar las cosas: Chaplin habia elegido como ‘partenaire’ a Lita Grey, de
16 afios. Durante una escena, la chica se desmay6; luego se supo que estaba embarazada. Chaplin tuvo que
interrumpir la filmacién para viajar a México y casarse con ella a fin de evitar el escdndalo. La situacién no era
nueva para él: su primer matrimonio, en 1918, respondia a circunstancias similares; Mildred Harris también
tenfa 16 afos y también parecia esperar un bebé. Georgia Hale sustituy6 a Lita Grey y hubo que rodar de
nuevo sus escenas. Por suerte, ‘La quimera del oro’ fue un éxito.

La historia estd ambientada a finales del siglo XIX, durante la Fiebre del Oro de Alaska, y hasta alli
llega Charlot con su bastén y su bombin caracteristicos, dispuesto a plantarle cara a la adversidad... y no
sucumbir en el intento. El film es un derroche de inteligencia e inventiva. Chaplin conjuga la comedia con
un relato de supervivencia en condiciones extremas de gran dureza. La famosa secuencia en que Charlot
cocina un zapato para cenar o esa otra en que debe escapar de un companero de fatigas, muerto de hambre
como él, que quiere comérselo creyéndolo un pollo, se inspiran en datos concretos: la hambruna se abatié
sobre los aventureros que habian viajado hasta el Gran Norte tras el espejismo del enriquecimiento rdpido
y se dieron casos de canibalismo. Entre chiste y chiste, Chaplin crea estampas dolorosas, como ese plano
de Charlot que contempla la fiesta de Nochevieja, completamente solo, a través de una ventana. El humor
vuelve a ser un acto de resistencia, una actitud existencial, una reivindicacién. «La vida es cosa de risa», decia
Pirandello (aunque a veces maldita la gracia que tiene). Chaplin también lo vefa asi.

26 de junio

193




Articulos de prensa - De Buenas Letras

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 24. Enero - Junio 2025

Miguel Arnas Coronado

UNA NOBEL DESCONOCIDA AQUI

Por qué seguimos creyendo que el premio Nobel premiard a las mejores plumas? Aparte de que estas
no son siempre las mds famosas. Lo peor que le puede pasar a un escritor candidato al Nobel es estar en las
quinielas: segtin las Gltimas estadisticas, a ese autor no le otorgardn jamds el galardén de la Academia Sueca.
Aclarado esto, debo sefialar que al conocerse el nombre de la honrada este afio, la surcoreana Han Kang, me
sedujo la idea de leerla, aunque solo fuese por curiosidad. Su novela ‘La vegetariana’ es buena. Tal vez no sea
la mejor del mundo, pero es buena. Se ha dicho que tiene algo de kafkiano, y un aderezo de aquel Bartleby
melvilliano que contestaba por sistema «preferiria no hacerlo». De Kafka, si, posee lo absurdo, eso aterrador
propio de cualquier sociedad capaz de anular la voluntad y apropiarse del destino de sus individuos. De Bart-
leby tiene algo al principio; luego es crueldad en estado puro. Mujer que, un dia, decide no comer més carne.
Hasta aqui, normal, pero la sociedad coreana, tan productiva, necesita gentes enérgicas, fuertes, con gran
capacidad de trabajo, atiborradas de proteinas, y tal es el origen de la tragedia de Yeonghye, la protagonista.
Nadie la comprende, como a Bartleby, solo que este es tomado por loco inofensivo y se le deja hacer, mientras
a esta mujer no se le permite: primero todos se extranan, después empieza la represién. Y esta procede del
padre, hombre violento que siempre la maltrat6. Hay una escena tremenda en la cual el progenitor, en una
comida familiar, agarra un trozo de carne y se lo mete en la boca a la fuerza, propindndole un bofetén bestial
que la derriba. Ahi da comienzo la locura, pues progresivamente Yeonghye va negindose a todo alimento y
es ingresada en un psiquidtrico donde, empenados en conservarle la vida, la empeoran. Todo muy absurdo,
porque si el caso se hubiese tratado desde el principio con comprension, no habria conflicto, pero la sociedad
debe imponerse.

Se divide la obra en tres partes, que aparecen como novelas cortas independientes, mas no lo son. La
primera se desarrolla desde el punto de vista del marido, que la escogié por poca cosa y jsumisa! La segunda
lo es desde el cunado, artista que padece un arrebato erético hacia ella sublimado hacia el arte pldstico y el
video experimental. En la tercera es la hermana, Ginica persona que, sin rebajar la exigencia de vuelta al redil,
se compadece de Yeonghye. Bella y eficaz estructura en triptico que enriquece la narracién.

2 de enero

KAFKIANA

Como es sabido, este afio pasado se cumplié el centenario del fallecimiento del escritor checo en alemdn,
Franz Kafka. Estd muerto, si, pero sigue vivo porque los problemas humanos que refleja en ellos estdn ahi,
coleando, presentes en nuestra vida.

Tengo un amigo profesor de Secundaria. Ha tenido este curso alumnos mayores de edad, personas con
ganas de sacarse un ‘graduado’, es decir, un titulo de Secundaria Obligatoria que, en su momento, por la
causa que fuera, no lograron. Imagino que entre ellos habra veinteaneros, y acaso también cuarentones. Me
contaba mi amigo que algunos acudieron el primer mes, o quizd ni eso, y luego desaparecieron. Simplemen-
te, encontraron trabajo y este les impidié acudir a clases, aun siendo estas de tarde. Las Autoridades Educa-
tivas le exigen, este final de curso, informe, no solo de las causas del abandono, cosa l6gica y escueta, sino
detalle de las acciones emprendidas por él para impedir el absentismo y materiales para aliviarlo. Creo que el
asunto ha ido mds o menos por ahi. En mi mente calenturienta de narrador conjeturo entrevistas con los res-
pectivos empresarios: «<Hombre, por Dios, permita usted a fulanito dejar su trabajo por dos o tres horas para
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que vaya al colegio». Exagero, claro, pero la literatura es exageracién. O bien, «Pdguele igualmente esas horas
que pierde, piense que es por el bien de usted, no querrd tener a un analfabeto como empleado». Sabido es
que todo ese tipo de informes, expedientes, protocolos, son requeridos por las antedichas Autoridades para
responder ante los responsables de los alumnos (padres, tutores legales) en caso de reclamacion. Si hurgo en
mi mente delirante, elucubro sobre un posible tatarabuelo del cuarentén reclamando responsabilidades por
el absentismo de su tataranieto a profesores, Directores de Instituto, Inspectores, Delegados de Educacién y
en ultima instancia Consejeros o Ministros: «a saber con qué clase de pelanduscas habrd andado saltdndose
las clases». s Tatarabuelo?, dirdn ustedes, ;de un cuarentén?, pues si, verdn, cualquiera sabe que ante las Auto-
ridades Educativas se presentan ectoplasmas, zombis, la Santa Compana.

Kafka denuncié, aunque su intencién era literaria y nosotros le atribuimos la denuncia, la burocracia
como origen de toda la degeneracién de instituciones que bien podrian funcionar soslayindola. La Unién
Soviética cayd, entre otros males, por ella. Nos estamos cargando la Ensefanza: no es imprescindible dar
clase, lo imprescindible es rellenar papeles. Kafkianamente, absurdamente, ;por miedo? Cada cual asuma su
responsabilidad. Y no sirve la llamada «obediencia debida».

6 de febrero

EL ‘SE

Ya sé, con acento, que, segtin la RAE existen muchas modalidades del pronombre personal se. Las redu-
ciré, por comodidad, a dos: reflexivo e impersonal. Cuando decimos «se comenta», «se asegura», estamos uti-
lizando el modo impersonal. En ocasiones ese uso es una maldicién. Tengo unos vecinos (falso, claro, me lo
invento) con sus peculiaridades: todos somos raros, usted, lector, es raro respecto a mi, y yo soy raro respecto
a usted; ;por qué?, porque todos somos diferentes, gracias a Dios, 0 a lo que sea. Fui a hacerles una visita
de cortesia como recién llegados a la vecindad. No imaginaba las consecuencias. Tardaron mucho en abrir;
pensé que no estaban. Me mostraron la casa: no habia muebles de cocina. Pasaron de largo, como si el asunto
fuese normal. Se me ocurrié preguntar si esperaban al instalador, pues observé que el resto de mobiliario era
completo e impecable, todo muy ordenado; ya habia visto el transporte de enseres, incluidos esos muebles de
cocina ahora invisibles. La hemos retirado, me respondieron, para que no SE vea (es sabido que la literatura
es exageracion, léase el Quijote), nunca SE sabe quién puede aparecer por casa. Me quedé ojiplatico. Yo era
uno de los que aparecié por sorpresa, y los pasteles que les llevé, también como cortesia, habian desaparecido,
sospecho que debajo de la cama. Para que no SE vean.

Estos ‘s’ impersonales no pueden ser reflexivos, como ocurre en «se comié». También sé que la palabra
‘reflexivo’ tiene aqui el sentido que aclara la RAE en Internet: «Dicho de un pronombre personal: Que tiene
como antecedente otro argumento del mismo predicado», pero se me antoja relacionarla con el verbo re-
flexionar. Creo que las personas pensamos y sentimos. Hay quien piensa mucho y siente poco, y viceversa,
quien siente mucho y piensa poco. De estos tltimos puede decirse que se mueven por prejuicios, aceptan lo
dado. El ‘se’ de «Se dice, Se habla», pertenece a esa categoria no pensada sino sentida. Le tenemos pdnico al
SE, al qué dirdn, al chismorreo o critica que puedan hacernos. En los pueblos, el fenémeno se multiplica; en
‘La casa de Bernarda Alba’ queda meridianamente claro: la maldicién mds demoniaca es que te juzguen, te
critiquen, estés en boca. El qué dirdn es peor que el sentimiento de culpa por lo pecaminoso: ante los otros
estamos en cueros: hay que cubrirse. Que nada «SE sepa», que nada «Se trasluzca», jpersianas cerradas!
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Antonio Carvajal

MONTE DE MUSAS

Estdbame en mi casa, resguardado de un frio no tan intenso como el que le tocé padecer al andalusi as-
Santarini, que pecaba para ir al infierno, lugar mds piadoso con los pobres humanos que Sulayr, regodedndo-
me en pasarle la mano por el lomo, tan ancho y suave, al volumen en que Manuel Titos Martinez recoge todo
lo que a sus manos llegé en verso sobre Sierra Nevada y sus relieves, empezando por el aludido poeta, nacido
en 1040, hasta terminar con los nacidos en 1975, afio que muchos creyeron que era del fin del mundo y de
los tiempos y que, como hemos vivido, se ve que no. Murié el poeta en Almerifa, no sabemos de qué aunque
pienso, pues tantas veces me cortd el cutis y el aliento el sddico airecillo que bajaba por el Andarax hasta
Viator en el mes de enero, que pudo ser de una pulmonia o de una excesiva ingesta de vino como anuncia en
los versos que el profesor Titos ofrece en tres traducciones distintas, rasgo que dice mucho de su generosidad.

Me sac6 de mis delicias el teléfono, cuyo ruido tanto me perturba y, cuando abri de nuevo el libro, no
sé si el dedo corazon o si el indice me apunté al nombre de Lope de Vega, en concreto a la deliciosa zambra
de su comedia Pedro Carbonero, donde los moros cantan dos versos que me atraen especialmente, «esforzad
vuestros aires, / que me abraso aqui», referencia a un calorin veraniego que Lope tal vez pudo sufrir. En otra
comedia oimos que «ninguna cosa, Zulema, / de cuantas miro me agrada; / hasta esta sierra nevada / es un
volcdn que me quema. / Estas aguas de Genil / no pueden darme templanza» etc., versos elogiados por Balta-
sar Gracidn por agudeza en la improporcién. A los aires templados que hacen del Albaizin monte de musas y
jardin de amores, los celebra Géngora en el soneto que dedica a Soto de Rojas, donde Dauro recién dilatado
orla un Soto cuyas plantas Genil besa. En el clima templado de Motril me gozo con estas casi ochocientas
pdginas donde a lo erudito y culto se suman escenas de moros y cristianos y trovos de versadores sin nombre.
La sierra inspira y yo, como amigo de Manuel Titos, suspiro por que esta edicién se agote pronto y amplie
su trabajo por lo menos hasta poetas mds acd del ano 2000.

13 de febrero
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LA CUENTA DEL VIEJO

Recién jubilado, dada su permanente sensacién de cansancio, decidi6 que le vendria bien practicar alguna
de las artes sedentarias; no la conversacién, pues carecia de companias dialogantes; no la pintura, para la que
se sabia inepto, al igual que para la musica; tampoco la escritura, porque le faltaban rudimentos técnicos
¥, para eso que muchos llaman poesia, le sobraba pudor y le estorbaba el decoro. Asi que le dio por leer y
reflexionar sobre lo leido. Y un dia subray6 en el prélogo a ‘Sonetos espirituales’ de Juan Ramoén Jiménez,
alld por el afio 2010, que posiblemente la perduracién del soneto se deba a que esa forma poética muestra
una tendencia a la proporcién durea actstica. El prologuista se declaraba ignorante de tal rama de la ciencia y
avanzaba su hipétesis desde una operacién aritmética elemental, la divisién del nimero de versos de la octava
(suma de los dos cuartetos) por el de la sextina (suma de los dos tercetos). El resultado era 1’3, de manera que
no alcanzaba el 1’6 de la divina proporcidn, por eso el prologuista decia tendencia y no ajuste. No teniendo
con quien hablar de estas fruslerias, pues en quince afios no habia encontrado una sola mencién de los sabios
al referido prélogo y las personas normales trajinan fatigosisimas yendo de su corazén a sus asuntos, se le
avivé la curiosidad cuando adquirié los sonetos de Giacomo de Lentini, por fin traducidos al espafiol (al cabo
de ocho siglos) y editados por Alhulia en Salobrefia. Y busca que te busca por lazos, entrelazos, flecos y tren-
zados de internet, hete aqui que en la puerta de la galerfa de Santiago Collado, donde acudié para deleitarse
con la pintura de Pedro Garciarias, le llega una voz que comenta haber visto una resefia italiana de un libro
en alemdn que trata de la matemdtica del soneto, a lo que otra voz advierte que las artes verdaderas se sujetan
a nimero, que sin nimeros no hay verso y sin verso numeroso no hay ni melodfa ni armonia entre palabras.
Desde aquella voz caudalosa le llegdé un comentario: «Habrd que ver ese libro por si el autor demuestra la
proporcién durea del soneto, forma que si responde a la proporcién cordobesa, segin la llamé su descubridor
en arquitectura, Rafael de la Hoz Arderius, fruto fértil y bello de la aritmética drabe». Y al viejo le cuadré la
cuenta del prologuista.

10 de abril

197




Articulos de prensa - De Buenas Letras

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 24. Enero - Junio 2025

Eduardo Castro

GIBSON, JOYCE Y ESPANA

«Si quedan adn detalles importantes por averiguar sobre la muerte de Lorca es, simplemente, porque
quienes los conocian no los revelaron. Y ésos eran miembros de la misma burguesia granadina que Federico
tanto habia criticado y que, sabiéndolo todo al respecto, nada dijeron porque todos ellos eran unos mise-
rables. Por eso no les perdono ni les perdonaré nunca». Asi de rotundo he oido contestar siempre, cada vez
que le han preguntado en mi presencia por este auténtico ‘agujero negro’ de nuestra historia mds reciente, a
la persona que mds ha hecho hasta ahora por esclarecerlo: el hispanista irlandés, nacionalizado espanol, lan

Gibson.

Afincado desde hace ya casi medio siglo en nuestro pais, donde vive con su esposa Carole y donde ambos
son ya felices abuelos, este empedernido escritor «<amante de la literatura, la naturaleza y el vino, entre otros
placeres de la vida», como a él mismo le gusta definirse, es, ademds, la persona que mds tiempo y fervor ha
dedicado a desvelar casi al minuto la intensa y prolifica biografia del mds grande y universal escritor que
Granada jamds haya dado.

Nacido en Dublin en 1939 y ciudadano espafol desde 1984, Ian Gibson (por favor, prontnciese el nom-
bre tal cual se escribe, ‘Tan’ y no ‘Aian’, y el apellido como ‘Guibson’, no ‘Yibson” ni ‘Jibson’) no sélo es el
bidgrafo oficial y mdximo especialista actual en Garcia Lorca, sino también quien mds ha hecho por divulgar
su obra en el 4mbito de la cultura anglosajona.

Gibson se enamoré de la poesia lorquiana siendo él todavia un estudiante y la obra del granadino una
auténtica desconocida fuera de las aulas universitarias. Asi que, cuando le llegé la hora de preparar su tesis
doctoral, no dudé en elegir un tema relacionado con el poeta de Fuente Vaqueros vy, justo entonces, se le
presentd la oportunidad de venir por primera vez a Espana, hace ya la friolera de 60 anos.

Ahora, sin embargo, cuando cualquiera otro en su lugar se dedicarfa a disfrutar de una merecida jubila-
cién leyendo y recibiendo en casa los fines de semana la visita de sus nietos, la mitad irlandesa de su doble
nacionalidad parece haberle recordado la deuda que mantenia pendiente con la historia literaria de su tierra
natal, asi que en mi uUltima visita a la capital madrilena, cuando me presenté en su casa con la botella de
‘Barranco Oscuro’ que Manolo Valenzuela le enviaba de regalo por mi conducto, en lugar de recibirme con
un periddico o un libro en la mano, me lo encontré en su despacho, ddndole sin descanso al teclado del orde-
nador porque le quedaban tan solo unos dias para entregar a la imprenta su préximo libro sobre las andanzas
James Joyce en Espana.

16 de enero
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ANDALUCIA CON PALESTINA

Hace exactamente un ano, en febrero de 2024, los Centros Andaluces del Pueblo y varias otras organiza-
ciones politicas y sociales radicadas en nuestra Comunidad hicieron publica una declaracién bajo el lema de
«Paremos el genocidio del pueblo palestino». Uno de los frutos de dicho propésito ha sido la redaccién del
libro colectivo titulado ‘Andalucia con Palestina’ y recién publicado por la editorial granadina Hojas Monfies.

Tras comparar la situacién actual de los palestinos con la sufrida hace 400 anos por los moriscos an-
daluces, entre las conclusiones del texto aprobado por los firmantes de dicha declaracién se afirma que «la
definicién de genocidio contemplada por la Corte Penal Internacional es perfectamente aplicable, en todos
sus puntos, a ambos procesos».

Encabezada por la psiquiatra, psicoterapeuta y escritora palestina Samah Jabr, la autoria del libro incluye
un total de nueve nombres, cinco mujeres y cuatro hombres, que escriben aqui con el objetivo comun de
«exponer un andlisis fehaciente sobre la colonizacién de Palestina, insertdndolo a la vez en el contexto geopo-
litico mundial», tratando asi de convertir dicho volumen en «un puente de unién entre dos pueblos —el an-
daluz y el palestino— ligados por el mar Mediterrdneo y una historia comun de resistencia a la colonizacién».

Acunado por Rafael Lenkin en 1944 para definir el «acto de exterminacién de grupos humanos o pueblos
que no sucede por una crueldad accidental o incidental, sino por una accién planificada», el diccionario de
la lengua concreta la definicién del término ‘genocidio’ como «exterminio o eliminacién sistemdtica de un
grupo humano por motivo de raza, etnia, religién, politica o nacionalidad».

En este sentido, para la doctora en Psicologia Maria José Lera, coordinadora del proyecto Sevilla-Palestina
y a la que Israel considera como «un peligro para el pais» debido a la postura critica que mantiene hacia su
politica, la relacién entre Israel y Palestina no puede ser nunca etiquetada con la palabra tan comtin como
erréneamente aceptada de ‘conflicto’, puesto que, en su opinién, no cabe duda de que se trata de una relacién
colonial, de opresién, en la que «un ente muy poderoso ataca y destruye a quienes no tienen ni siquiera el
derecho a defenderse, con el Gnico objetivo de usurpar su tierra y eliminar cualquier presencia palestina, real
o simbdlica, en la misma».

Por su parte, la sevillana residente en Granada Rosario Solano reflexiona, en un tan conciso como acer-
tado texto, y «desde el privilegio que me otorga mi identidad» sobre la necesidad de ser exigentes y dejar de
conformarnos con la dimensién tedrica para pasar, cada cual en la medida de sus posibilidades, a la accién
préctica que ayude de una vez por todas a transformar la realidad actual.

27 de febrero
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UN INTRUSO EN LA SALA ZAIDA

En ninguna de las 1332 pdginas que suman los dos tomos de la exhaustiva biografia de Federico Garcia
Lorca que Ian Gibson publicé en 1987 en la editorial Grijalbo, incluidos sus respectivos indices onomds-
ticos, aparece el nombre de Enrique Ochoa, y por mucho que he rebuscado en Internet, no he hallado la
mds minima referencia a su presunta relacidn personal —ya fuese circunstancial o a través de terceros— con el
poeta de Fuente Vaqueros. No hay constancia alguna, por tanto, de que ambos hubieran llegado a conocerse.
Tampoco de que tan siquiera coincidieran publicamente nunca en cualquier lugar o circunstancia.

La exposicién titulada ‘Ochoa+Lorca. Pldstica musical’ habrd que entenderla, pues, como un intento de
‘blanquear’ la memoria histérica del pintor de El Puerto de Santa Maria ante quienes hayan podido acce-
der al recorte de un diario de la antigua Prensa del Movimiento llegado hasta nosotros que da cuenta de la
inauguracion, en fecha no determinada, de una exposicién suya en la ciudad italiana de Mildn entre cuyas
obras figuraban «un retrato del Generalisimo Franco y varios lienzos con paisajes de la Espana militarizada,
destacando entre éstos uno del Santuario de la Virgen de la Cabeza y otro de Palma de Mallorca».

Segin informa la noticia reproducida en dicho recorte, los falangistas residentes en la capital de la Lom-
bardfa italiana llegaron a montar «una guardia ante los cuadros de la Virgen de la Cabeza y del Generalisimo,
asi como del envio de sendos telegramas al Duce, al embajador de Espana y al propio Franco con motivo de
la inauguracién de la muestra.

No hay que ser un lince para percatarse de que, por mucho que la muestra que ahora se exhibe en la
sala Zaida haya sido expuesta antes en la capital norteamericana de los rascacielos —de la mano, al parecer,
del mismisimo Instituto Cervantes—, lejos de suponer por ello un reencuentro de la obra de Enrique Ochoa
con la memoria del autor de ‘Poeta en Nueva York’, ni de poner por ello de manifiesto «la relacion entre la
pintura de Ochoa, la poesia lorquiana y la musica», como pretenden sus organizadores, a los defensores de
la Memoria Histdrica nos ha servido para descubrir que Ochoa fue un pintor apegado y protegido por el
régimen franquista, por lo que para justificar la presencia de su obra en la sala granadina de Puerta Real solo
habia que apelar a la calidad de su pintura y no a una falsa e inexistente relacién personal del artista con
Federico Garcia Lorca.

17 de abril
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Amelina Correa Ramén

EN EL CENTENARIO DEL ESCRITOR GRANADINO ISAAC MUNOZ

«;Qué se hizo de aquel gran poeta, cuyo ardor juvenil celebrd fiestas de amor y sangre en libros solemnes
como tdlamos y como palenques? ;Qué aprecio guarda la generacién actual para Isaac Mufoz, el drabe grana-
dino que, inspirado por el genio trdgico del Islam, escribié ‘Alma infanzona’, ‘Lejana y perdida’, “Voluptuo-
sidad’ y ‘La fiesta de la sangre’?». Asi se expresaba hacia la tercera década del siglo XX el poligrafo y notable
traductor, cronista sin igual de su época, Rafael Cansinos Assens, acerca del malogrado escritor granadino
Isaac Mufoz, que encarné como nadie el modelo exquisito del modernismo orientalista.

Cotizada su pluma hasta el punto de escribir en portada del diario Heraldo de Madrid durante afos,
relacionado en su etapa de plenitud con primeros nombres, como Valle-Incldn, Rubén Dario, los hermanos
Machado, Francisco Villaespesa o el pintor Juan Gris (quien le disené en 1905 un bello exlibris), Isaac Mu-
fioz fue casi olvidado atin en vida, marcado en su dltima etapa por una enfermedad estigmatizante como era

la sifilis.

Nacido en Granada el 3 de junio de 1881, se cumple ahora el centenario de una prematura muerte, que
tuvo lugar en Madrid el 7 de marzo de 1925, cuando Mufioz no habia llegado siquiera a cumplir los cuarenta
y cuatro anos de edad. Truncada y todo, su trayectoria vital y literaria ofrece sin duda un gran interés, y mues-
tra su evidencia como reflejo de una época compleja y fascinante. Isaac Mufioz ejemplifica a la perfeccion al
refinado artista, al hiperestésico escritor que ama la Belleza por encima de todo, y que se siente desclasado en
una aburguesada sociedad gris y materialista. Ademds, el autor hace suyo el célebre verso de Manuel Macha-
do: «Tengo el alma de nardo del 4rabe espanol».

Novelista y poeta fascinado, en efecto, por el Oriente literario, y embarcado con su amigo Francisco Vi-
llaespesa en la empresa comin del modernismo, su carrera en el mundo de las letras tendrd muy presente a
Granada, escenario de varias de sus primeras novelas ("Vida', “Voluptuosidad’, ‘Morena y trégica’) y germen
de su pasion orientalista. Colaboré también con periddicos y revistas de la ciudad nazari, como Idearium o
La Alhambra, ademds de resultar galardonado en su primera juventud con un accésit en los Juegos Florales
convocados en el Corpus de 1900, como reflejan los medios de prensa.

Su compafero Dorio de Gadex —transmutado en personaje literario de ‘Luces de bohemia” por obra y
gracia de don Ramoén del Valle-Incldn— lo definirfa asi: «Isaac es enigmdtico, extrafio, absolutamente incog-
noscible». ;Ojald que la conmemoracién de su centenario en este aio 2025 contribuya a volverlo para los
amantes de la cultura granadina mds conocido y cognoscible!

6 de marzo
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José Ignacio Ferndndez Dougnac

LA POESIA SEGUN MANUEL SALINAS

Cuando terminé de leer ‘Nadar contra la corriente (Disquisiciones poéticas)’, de Manuel Salinas, tuve
la grata impresién de haber recorrido un luminoso jardin de senderos que se bifurcan. La conocida imagen
de Borges ilustra la experiencia de haber traspasado un dmbito esclarecedor, poblado por una rica variedad
temdtica. Nos encontramos ante una exquisita misceldnea (en tanto que congrega el verso con el poema en
prosa, el ensayo, el aforismo y ciertos vislumbres reflexivos, a la manera de Nietzsche), que no pretende, de
ningtin modo, reivindicar un tipo de escritura frente a otras tendencias en boga, sino sondear en un concepto
de poesia que nos brinde una singular forma de existencia y una asombrada actitud del alma. A partir de aqui
se establecen dos planos indisociables: uno, el puramente literario; otro, el mds interesante, el de «estado de
poesia» (por recordar a nuestro Rafael Guillén) como redencién vital ante la «demasiada realidad», ante ese
relumbrante parque de atracciones sustentado por la nada més absoluta, con «demasiada noticia, demasiada
actualidad, demasiado hueso».

Salinas traza con total coherencia lo que él mismo denomina la «poética del salmén»: nadar contra la
corriente para ascender rio arriba, hasta penetrar en lo oscuro, sumergirse en el misterio, cultivando asi la lu-
cidez de «mirar lo que estd lejos / dentro del alma» (A. Machado). La poesia, pues, como modo de vida, tanto
a través de la escritura como por medio de la lectura. Porque «leer es vivir, buscar aquella respuesta que no
llega, esa pregunta por lo que falta y se sospechan; esto es, «mirar el mundo tal y como verdaderamente es».

Gracias a esta idea de poesia, que es xenia, «cena que recrea y enamora» y encuentro con el «ti esencial»
(volvemos a Machado), lo mismo que celebracién del ser y de la mirada primigenia, se trenzan entre s tres
conceptos que dan sentido a la persona: el amor, la libertad y la esperanza, los cuales apuntan hacia «un des-
tino tranquilizador, [...] una forma de vivir mds intensa que nos ofrece la capacidad de inventar otra vez la
verdad y de poder hallar un sentido todavia». Como dijo Joan Margarit, un poeta muy diferente a Salinas: la
poesia es también «una forma de esperanza». Y de todo ello emana algo tan sanador, tan subversivo, tan frégil
y tan fieramente humano como la belleza.

‘Nadar contra la corriente’ es, pues, un libro que alumbra sobre la obra de su propio autor, al tiempo
que nos sirve de brijula de bolsillo para navegar por estos procelosos «tiempos de nihilismo» y campanuda
estupidez.

9 de enero
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SAM PECKINPAH

Cuando se estrené en 1969 ‘Grupo salvaje’, la obra maestra de Sam Peckinpah, su tremenda explosién
final de violencia, asi como la utilizacién de la cimara lenta, nos dejaron petrificados en la butaca. Durante
estos meses, al cumplirse cuarenta afios de su fallecimiento, diversos medios han recordado su filmografia.
Me ha llamado la atencién que lo mds destacado ha sido la vertiente salvaje, otorgdndole incluso el dudoso
titulo de «creador de la ultra-violencia». Evidentemente, si fuera sélo por esto, dudo mucho que el autor de
‘Mayor Dundee’ mereciera ser recordado dedicdndole algiin comentario.

El cine de Peckinpah estd muy por encima del vulgar efectismo de un tiroteo en ralenti. La célebre se-
cuencia de ‘Grupo salvaje’ se habria quedado en muy poco, si no fuera por la dimensién que alcanza gracias
a significativos detalles que la arropan. En primer lugar, el triste predmbulo en la misera mancebia mejicana,
donde el sexo es un gesto de sordidez, desesperacion y supervivencia. Luego viene el épico paseo de sus cuatro
protagonistas hacia la muerte, secuencia memorable a través de la cual unos perdedores adquieren la digni-
dad de guerreros troyanos. Y finalmente ese inquietante momento de silencio y tensién (nico en la historia
del cine) después del primer disparo, en el cual todos los presentes tienen la terrible certeza de que acaban de
traspasar una delgada linea roja que los aboca indefectiblemente al abismo. La violencia en Peckinpah es un
alarido, consecuencia de una actitud rabiosa y desengafnada ante la realidad.

En este universo no cabe la inocencia. Sus personajes se mueven en el estrecho espacio que existe entre la
espada y la pared. Arrastran el fracaso de una amistad traicionada, que les pesa como una losa. Son represen-
tantes de un mundo que se desmorona para terminar siendo aplastados por una civilizacién deshumanizada,
que los atropella igual que hace el coche que mata al viejo protagonista de ‘La balada de Cable Hogue’. Estin
desubicados y solo desean, como los amantes de ‘La huida’, traspasar la frontera, en este caso la de México,
con el deseo de alcanzar un paraiso sonado. Mantienen siempre una brutal rebeldia ante el sistema, semejante
a la que sostuvo el director con los magnates de la industria, quienes tantas veces masacraron el montaje de-
finitivo de sus peliculas. Al final, sus héroes maltrechos solo son capaces de refugiarse en la risa que dignifica
la derrota, en la carcajada, licida y cinica, que los fortalece ante la fatalidad. Por todo ello, el cine de Sam
Peckinpah, antes que violento es, sobre todo, feroz y descarnadamente romdntico.

3 de abril
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Wenceslao-Carlos Lozano

DE LECTURAS

Tras publicar en esta seccién literaria «De libros» y «De bibliotecas» (en que, para no derivar como Balsa
de la Medusa en tamano piélago temdtico, me cefi a dos breves textos de autoria), mantengo aqui la pauta
con el ensayo de Schopenhauer «La lectura y los libros» (1851), dada la importancia de una actividad, segtin
el filésofo, ya harto degradada en su tiempo. Claro que sus pardmetros han evolucionado, pero si la prolife-
racién de libros «intiles» le parecfa por entonces enorme, ;qué opinaria hoy el hombre?

Incide en la importancia de pensar ademds de leer, pues la actividad lectora puede ser negativa cuando se
practica en exceso, al reducir a mera asimilacién imitativa la facultad de pensar por uno mismo. O sea que
asi no hacemos sino repetir el proceso mental elaborado por otro: «Una lectura continua paraliza mds el espi-
ritu que un trabajo manual incesante, pues este, al menos, permite entregarse a los pensamientos propios.».
Actuando de ese modo, «no se llega a rumiar, y sabido es que solo rumiando se asimila lo leido.». Por tanto,
es preciso reflexionar y releer atentamente para que arraigue lo leido en la mente y no se nos escape buena
parte de su sustancia. Algo que ha detectado en muchas personas instruidas: cuanto mds leen, menos huellas
quedan en ellas de lo leido.

Por otra parte, los adocenados seguidores de las modas apenas leen a los grandes autores. Y es que otro
de los vicios de lectura consiste, jya en su épocal, en leer novedosas mediocridades muy publicitadas por mo-
tivos comerciales, o lo dltimo «sobre» algtn ilustre cldsico, de quien solo se conoce el nombre mientras que
abundan las disquisiciones sobre su vida y obra: una pulla a aquellos criticos y profesionales de la cultura que
no viven «para» el conocimiento, sino «de» él.

Conforme a su merecida fama de cascarrabias, nuestro filésofo no deja titere con cabeza entre sus
contempordneos (notoria es su ojeriza a Fichte, Schelling y Hegel), obsequidndonos de pasada con otros
sonoros bufidos, como que «bueno serfa comprar libros si se pudiera comprar tiempo bastante para leerlos,
pero se suele confundir la compra de libros con la apropiacién de su contenido.». O, ahora con mds razén
que un santo: «La policia sanitaria deberia, en interés de la vista, vigilar por que la pequefiez de la impresién
tuviese un minimo fijo, del que no pudiera pasarse.». Gruién el gran pensador, pero entendido en lo suyo.

23 de enero
LA SUERTE SUPREMA

Asi se titula la dltima novela (2022) de Mariano Antolin Rato, protagonizada por el escritor Rafael Lobo,
habitual alter ego del autor, una autoficcién donde realismo y fantasia se entreveran con un humorismo
socarrén y tragicémico, y se va desvelando el cadtico proceso de escritura de una novela de mismo titulo,
con su autor recluido en una aldea de la Espafia vacia para contar por encargo una historia destinada, sin él
sospecharlo, a encajar en el libro de un todopoderoso divo de la critica literaria sobre el «estilo tardio» de los
escritores seniles, cuando se produce un apagdn global de presumible origen terrorista, con pardlisis total de
medios de comunicacién vial y digital.

Asi las cosas, nuestro ‘outsider’ se embarca en un truculento y agotador periplo a pie hasta Madrid para
reunirse con su editora, amante ocasional y Gnico sustento econémico, padeciendo en vivo las vicisitudes del
caos generado (incendios, saqueos, asesinatos, atracos, tribulaciones a cual mds disparatada). A ello se une un
apremiante y a la postre frustrado anhelo de contactar a una ‘influencer’ con la que mantiene una fervorosa
relacién erético-virtual, lo cual multiplica sus apuros de supervivencia mientras intenta sortear las exigencias
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editoriales de adaptacién de la novela a su torticero objetivo, a riesgo de ser expulsado del «club de los escri-
tores vivos» de no avenirse a razones.

En suma, una enredante narracién metaliteraria, entre realista y apocaliptica, que tiene en ascuas al lector
de principio a fin: novela dentro de la novela que se van enlazando sin dejar de ser una misma, y de estruc-
tura circular al acabar donde empezd, con un nuevo apagén como figuracién del eterno retorno. El autor
combina un lenguaje coloquial con profusas referencias literarias y anglicismos acordes con su condicién de
traductor de la generacién Beat y de autores como Ezra Pound, Scott Fitzgerald, Malcolm Lowry, Raymond
Carver, William Faulkner, entre otros muchos: una encomiable labor que le valié el Premio Nacional de
Traduccién 2014, al que se unen sus multiples galardones como autor de una quincena de novelas.

El pasado mes de enero, Mariano Antolin Rato fallecié de un infarto fulminante en su residencia motri-
lefia, veterano integrante de la saga de pioneros espanoles —asi su amigo Antonio Escohotado— que osaron
lidiar, a modo de ‘suerte suprema’ paralela, con los alucinégenos y salieron ilesos de sus cornadas. Descanse
en merecida paz el afable conversador y audaz viajero por los confines de la mente, que al menos ha tenido
la suerte de abandonar prontamente este actual mundo de sombrias incertidumbres.

13 de marzo

SOCIALITE

Sublime neologismo aplicado, en el dmbito de la ‘horterité’ nacional, a personajes mitificados por via
televisiva con vistas —mediante un despliegue de ‘looks’ de impacto, de cotorreo vanilocuente y postureo de
‘influencers’'— a catequizar al pueblo llano en el culto a un modelo socio-comercial de felicidad acorde con
los estereotipos de la clase alta.

El desajuste semdntico de este calco, razén de su comicidad, reside en que se trata de un concepto abstrac-
to no personalizable, como corresponde a los sustantivos femeninos sufijados en «té» en francés y «dad» en
espafiol. Las excepciones a la regla suelen coincidir: una celebridad (une célébrité), una beldad (une beauté),
una calamidad o una nulidad como persona (une calamité, une nullité). En espanol tenemos sociabilidad y
socialidad, pricticamente sinénimos de cordialidad, educacién, simpatia y demds. Lo mismo ocurre en fran-
cés con «sociabilité» y «socialité», o sea conjunto de lazos sociales derivados de la capacidad del ser humano
de vivir en sociedad.

Pero hete ahi que hoy en Espafa se puede ser, asi porque si, por su cara bonita, o merecidamente de tanto
exhibicionismo medidtico, «una socialité» por todo lo alto (ya sea hombre o mujer), algo que, si fuéramos
serios, deberfa entenderse como mero choteo del topico antandn de la presunta excelencia de lo francés, y
no un titulo casi honorifico para determinado publico televisivo. Una ironifa reminiscente de tiempos de
pelusa espafiola tras imponerse Francia politica, militar y culturalmente en Europa, y de ahi en el mundo,
suplantando su idioma al latin como lengua oficial de la diplomacia y provocando en Espana, durante los
siglos XVIII y XIX, tal penetracién en todos los 6rdenes que motivé la reaccién ideoldgica conocida como
casticismo, cuya impronta sigue coleando hoy en las mentalidades mds rancias. Bien es verdad que ahora le
ha tocado al inglés dominar en todo el orbe, y con adn mayor pujanza.

7

El recurso no es nuevo. Hay otros sustantivos acabados en ‘¢’ calcando la lengua vecina, como llamar
«matiné» (matinée) a una sesién matinal, o, para rechifla de la misma, hacer algo «a la remanguillé», es decir,
disimuladamente para obtener algtin provecho, tener un ojo «a la virulé», o sea pocho, o incluso juntarse car-
nalmente «a la revolvillé» para ciertos regocijos colectivos. Es evidente que aqui, mds que de etimologia hay
que hablar de «emitologia» para indagar en el origen de estos divinos ‘palabros’, a los que debemos reconocer
su bien ganado hueco en un idioma con tanta solera como el nuestro.

1 de mayo
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José Luis Martinez-Duenas

VERSOS EMBOTELLADOS

Recientemente, al abrir una botella de vino y comprobar el corcho de la misma noté que habia dema-
siadas letras, pues generalmente el corcho tiene una fecha, un nombre de bodega y poco mds. Con curiosa
dificultad comencé a descifrar las palabras impresas y encontré lo siguiente:

«Me celebro a mi mismo,/ y cuanto asumo td lo asumirds/ porque cada dtomo que/ me pertenece
te pertenece/ también a ti./ Nunca ha habido mds comienzo/ que el que hay ahora./ Ni mds juventud ni vejez
que/ la que hay ahora./ Y nunca habrd mds perfeccién/ que la que hay ahora./ Ni mds cielo ni infierno que/
el que hay ahora».

Y al final se lefa «W. Whitman». Enseguida me di cuenta de que eran versos de ‘Song of myself’, poema
compuesto de 1345 versos, uno de los poemas mds conocidos de la literatura norteamericana, y de los mds
representativos de Walt Whitman (1819-1892), y que aparece recogido en todas las antologfas. Concreta-
mente, los cinco primeros versos de la traduccién en espafol corresponden a los tres primeros versos del poe-
ma, y los restantes a los versos 39-41, en el original. Es comprensible que quien quiera que tuviese la idea de
escribir los versos de Whitman en el corcho tuvo que hacerlo cambiando su estructura original, creando asi
una nueva distribucién métrica, para aprovechar el exiguo espacio debidamente, dada la escasa dimensién de
la superficie. La ocurrencia no creo que sea reconocida por muchos bebedores, pues yo pregunté a los comen-
sales y al mismo sumiller si habian notado lo que habia escrito en el corcho y todos mostraron su sorpresa.

Al regresar a casa, me dirigf al estante donde hay algunos libros de literatura norteamericana y localicé
los versos inmediatamente. He de confesar que fue un buen motivo para releer a Whitman y comprobar su
dimensidn cldsica, es decir «que tiene clase, que sirve de modelo y referencia, que perdura». jQuién me iba a
decir a mi que, al pedir esa botella de vino cuyo nombre no mencionaré para no hacer publicidad encubierta,
iba a leer a Whitman brevemente! No sé si muchos otros han notado la inscripcién en el corcho ni tampoco
si les interesarfa. Si que me cabe la satisfaccién de comprobar la sensibilidad de los bodegueros que se de-
dicaron a poner esos versos en el corcho, quizds por dar a su vino una dimensién mds alld de lo meramente
comercial o para divulgar en un formato inesperado versos del poeta de Long Island. Aquello de «in vino
veritas» se me aparecié en esa epifania gréfica en un corcho. Sélo diré que la uva era palomino fino, y que por
supuesto tengo el corcho en el estante de una libreria.

8 de mayo
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José Romera Castillo

INTELIGENCIA ARTIFICIAL Y TEATRO

Ademis de la inteligencia natural, la humana, se encuentra otra rama destacada, la de la inteligencia emo-
cional que se ocupa del mundo de los sentimientos en el dmbito de las subjetividades. Junto a ellas ha surgido
la Inteligencia Artificial (IA) que se ha definido como la combinacién de algoritmos, a través de los ‘ChatGPT’
y sus semejantes —a los que le ha salido un competidor chino: DeepSeek—, que se programan para que una
méquina realice acciones que hasta ahora hacian los seres humanos, al poder generar textos, imdgenes u otros
medios, y que va ocupando una fuerte presencia en diversos dmbitos de la sociedad.

Las creaciones artisticas, en general, asi como la literatura (de la que me ocupé en una entrega anterior)
y el teatro no son ajenas a esta nueva forma de comunicacién, dentro de la semiética de la cultura, con sus
apocalipticos e integrados, segtin la férmula de Umberto Eco. Frente a los peligros que puede generar, que
son muchos y variados, la IA ha entrado ya en el espacio del teatro, tanto en su aspecto textual, como en el
espectacular, como una herramienta mds para crear textos, generar propuestas de las puestas en escena (esce-
nograﬁ'a, luminotecnia, vestuario, recepcion, etc.), asi como para su estudio e investigacion.

Pondré algunos ejemplos. La IA ha ayudado a la creacién dramatirgica, como en ‘Una isla’, una obra
escrita, en parte, por la inteligencia artificial, en didlogo con la Agrupacién Sefior Serrano, puesta en escena
en el Grec Festival de Barcelona y recientemente en Madrid. Asimismo, como materia temdtica, ha sido
utilizada en ‘Sabes que las flores de pldstico nunca han vivido, ;verdad?’, de Mireia Gabilondo, estrenada en
el Marfa Guerrero, en la que hay una referencia a José Manuel, un prestigioso psicoterapeuta que por una
pardlisis cerebral se ve abocado a una dependencia total de Alexa, una inteligencia artificial. Incluso ya estdn
actuando los robots, como en el caso de ‘Sayonara, del japonés Oriza Hirata, en la que se pone en escena un
robot humanoide, que interactia con actores humanos, con un papel no asimilable a las marionetas, al cambiar
la divisién entre lo vivo y lo artificial en las tablas. Una utilizacién productiva también ha sido el empleo de la
IA en la investigacién histérico-filoldgica en obras, especialmente, de nuestros cldsicos, como, por ejemplo, ha
servido para determinar la autoria de ‘La francesa Laura’, de Lope de Vega, por Alvaro Cuéllar y Germdn
Vega, ya editada y representada recientemente.

No hay que temer a la IA, siempre que sea una herramienta de ayuda —y no de sustitucién humana— en
las actividades teatrales.

20 de febrero
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ESCRITORAS AL PARNASO ACTUAL

En el terreno literario, como en tantos otros, durante tantos siglos, las mujeres fueron condenadas al si-
lencio y a la invisibilidad, en general. A lo sumo se les permitia practicar géneros ‘menores’ como el cuento,
diarios (dentro del género intimista), algiin que otro ensayo, etc. A causa de ello, la némina de escritoras en
nuestra lengua ha sido escasa, aunque significativa. Ahi estdn, por ejemplo y entre otras, Leonor Lopez de
Coérdoba (con sus pioneras memorias), Teresa de Jests, Maria de Zayas, la dramaturga Ana Caro, junto a
la escritora novohispana sor Juana Inés de la Cruz. Todas ellas defensoras de los derechos de la mujer, a las
que se les unieron en el siglo XIX y principios del XX, especialmente y entre otras, Emilia Pardo Bazdn y
Gertrudis Gémez de Avellaneda. Némina incrementada por autoras de la Edad de plata y del exilio, como,
por ejemplo, Marfa Zambrano, Rosa Chacel, Maria Teresa Leén, Maria Martinez Sierra, Carmen de Burgos,
que profesaron en instituciones como la asociacién para la ensefianza de la mujer y, muy especialmente, en
la Institucién Libre de Ensefianza.

Pero, en general, tras el oscuro franquismo, la fuerza de las creaciones femeninas en Espana se incrementa,
tanto en cantidad como en calidad, en todos los géneros literarios (poesia, novela, teatro, ensayo) de una
forma muy potente desde la llegada de la democracia hasta nuestros dias.

Varias son las posibles causas, entre otras, de esta situacién: por las propias creadoras de literatura, que,
rompiendo el ‘techo de cristal’, han pretendido eliminar la desigualdad y la discriminacién en este dmbito;
por el empuje de las editoriales, que, generalmente por intereses comerciales, sobre todo las mds grandes, han
encontrado un filon en la escritura femenina para su beneficio, creando secciones de feminismos, mientras
que otras, las mds pequenas, publican libros escritos por féminas de una manera ardorosa y vocacional, con
escaso dnimo de lucro fundamentalmente; por la fuerza de las distintas corrientes feministas que propugnan,
desde posiciones menos radicales hasta las mds extremas, la defensa de la igualdad entre hombres y mujeres;
y, también, por el consumo de la literatura al haber més lectoras que lectores.

Por fin, en nuestros dias, las escritoras, como postulaba la londinense Virginia Woolf, en su famoso
ensayo, poseen una independencia econdémica y una ‘habitacién propia’, por lo que han salido del armario —
el literario, claro, y también algunas del otro—, y ocupan puestos destacados en las listas de lectura y de ventas.
Es algo muy evidente, ya que sus creaciones literarias y teatrales ocupan un lugar muy sefiero en el Parnaso
espafiol, tanto por el nimero de mujeres que sobresalen en la némina como por la calidad que muchas de
sus obras poseen. La lista, interminable... Ya era hora.

12 de junio
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José Carlos Rosales

LA MALETA DE MATEO

La primera vez que vi a Manuel Mateo fue en la Plaza de las Pasiegas, alld por los anos 80: formaba parte
de un grupo de folk, el grupo Lombarda, una banda memorable todavia en activo. Después lo he visto y
escuchado muchas otras veces, siempre inmerso en toda clase de aventuras musicales o literarias, siempre
inquieto, siempre fiel a si mismo, siempre velando por difundir la memoria popular, siempre tratando de
recuperar asonancias dormidas, mostrarnos lo que ya no se oye, despertar en nosotros el afn de saber o de
cantar o de sentir. Incluso he tenido la fortuna de contar con su confianza para acompanarlo en la presenta-
cién de alguno de sus libros de adivinanzas.

Su dltima aventura, bajo el nombre de «La maleta de Federico, es el fruto de una ardua recopilaciéon de
canciones, materiales diversos y jugosas anécdotas con el propésito de transmitirnos la atmésfera musical
que rode6 la vida y la obra de Federico Garcia Lorca. El escenario de este valioso espectdculo estd lleno de
sorpresas, unas estdn visibles desde el principio y otras van surgiendo poco a poco, segin se van desgranado
los lugares que visité Federico: un mapa de la Espana de los afos 30, un ejemplar de la Revista Hispdnica
Moderna, una maleta enorme de cuero, peridédicos amarillentos, discos de pizarra, un plano de Nueva York
e, incluso, un sombrero de yarey como el que luciria Lorca en su viaje por América.

Pero Mateo es, sobre todo, musico. Un musico y un riguroso folclorista que ha puesto al servicio de
este emotivo montaje parte de su coleccién de instrumentos musicales, su conocimiento sin pedanteria o
su constancia para encontrar en cancioneros y revistas los datos necesarios con los que articular una velada
entrafiable alrededor de los sitios que visité Federico Garcia Lorca: la Alpujarra, Buenos Aires, La Habana,
Barcelona o Galicia. Todo ello eficazmente documentado e interpretado con instrumentos y piezas entre las
podriamos citar una cantiga de amigo (con la intimidad de un dulcimer), el Romance del Conde Olinos o el
blues que sonaria en el neoyorquino Club Paradise que visit6 el autor de «Poeta en Nueva York».

En fin, hace pocas semanas que asisti, en la Libreria Pereira, a este tltimo trabajo de Mateo: hacia tiempo
que no disfrutaba de un acercamiento tan certero a la figura de Garcia Lorca. Ojald siga circulando por ahi
este montaje excepcional, un montaje que no habria sido posible sin la maleta de Mateo, ese bagaje cultural
acumulado tras afos de compromiso, afinacién y desvelos. Enhorabuena, muchas gracias y mucha suerte.

24 de abril
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EL5ALASS

Han pasado 49 anos desde que se celebrara por primera vez aquel Homenaje a Federico Garcia Lorca —El
cinco a las cinco’™— que, siguiendo el llamamiento de sus 33 convocantes (abogados y profesores, escritores y
artistas), tuvo lugar, tras superar enormes dificultades, el cinco de junio de 1976, a las cinco de la tarde, en
Fuente Vaqueros, «en el mismo lugar e idéntica fecha en que Federico naciera hace 78 afnos», segin se lefa en
la convocatoria hecha publica en el mes de marzo de aquel afio: un homenaje a la memoria de Garcia Lorca,
pero también «a la de cuantos cayeron en iguales circunstancias». Lo conté mds de una vez el inolvidable
Antonio Ramos, por ejemplo, en ‘El cinco a las cinco con Federico’, de 1986, o en ‘Garcia Lorca en Fuente
Vaqueros’, de 1998: ambos libros fueron editados en una de las colecciones que cuidadosamente dirigia Juan
de Loxa desde la Casa-Museo Federico Garcia Lorca de Fuente Vaqueros. Recordemos que tanto Juan de
Loxa como Antonio Ramos fueron miembros de aquella Comisién de los 33 a la que me he referido.

Por razones gubernativas de la Espafa franquista de entonces, aquel homenaje sélo duré treinta minutos;
pero, después de mds cuatro décadas, aquella media hora ha crecido, se ha hecho mayor, permanece viva en
la memoria de estas tierras y cada afio sigue celebrindose, con mds o menos variantes, esa ‘Fiesta de la Li-
bertad’, una tradicién civica que, con motivo de su trigésimo aniversario, fue institucionalmente honrada en
2006 por la Diputacién de Granada y el Ayuntamiento de Fuente Vaqueros: se convocé a sus promotores, se
organizé un concierto memorable de Enrique Morente y Estrella Morente en el Paseo del Prado de Fuente
Vaqueros y alli se proyectaron las imdgenes originales del primer 5 a las 5.

El afio que viene se cumplirdn cincuenta anos de aquella cita de junio de 1976. No sé si alguien se acor-
dard, si alguna de nuestras instituciones pensard en conmemorar aquella alegria de estar juntos en una plaza
pidiendo libertad cuando la libertad brillaba por su ausencia, no sé qué pasard, no sé si se pondrdn de acuer-
do los que nunca se ponen de acuerdo. Quién sabe, tal vez aquella Comisién de los 33 pudiera ser hoy un
mal ejemplo, pues —parafraseando una vez mds el poema «Los conjurados» de Borges— éramos personas de
diversas estirpes, profesibamos diversas religiones y habldbamos diversos idiomas; decidimos ser razonables
y; olvidando nuestras diferencias, escogimos acentuar nuestras afinidades. No sé, todavia hay tiempo para
ponerse de acuerdo. Por algin sitio habria que empezar.

5 de junio
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Fernando de Villena

MAR DE LAS AGATAS

En su dltimo libro publicado, ‘Mar de las 4gatas’, (Ed. Alhulia) el poeta narrador y ensayista almeriense de
ya muy larga y notable trayectoria José Antonio Sdez da un paso adelante y depura atin mds su voz profunda,
su autobiografismo y sus anhelos de eternidad. Y de este modo, en su esclarecedor prélogo, el poeta afirma
hallarse «inmerso en un proceso de depuracidn poética y lingiiistica a la par; siempre tras el objetivo de esa
conciencia espiritual que se identifica con el encuentro del hombre consigo mismo, aun a sabiendas de que
es tarea que suele llevar toda una vida y puede no verse culminaday.

Nos encontramos ante un poemario lleno de belleza y plasticidad, con algunas rafagas de culturalismo
que lo alejan por completo de la tediosa tendencia a la cotidianidad oficial tantos anos imperante en nuestras
letras. En algunas de sus pdginas aparece el tema de la muerte abordado desde una perspectiva filoséfica para

egar a la conclusidn de que sélo el amor la vence. Ni los ecos de Quevedo ni los de Bécquer, Cernuda o
lleg; l | de q lo el l Ni | d d los de Bécq C d
Juan Ramén restan un dpice de originalidad a José Antonio Sdez, que también homenajea en el libro a Fe-

erico Garcia Lorca mediante algunos sonetos a la manera de los ‘del amor oscuro’ que nos dejé el poeta de
d G L diante alg t | del q j
Fuentevaqueros y también a la del Miguel Hernindez de ‘El rayo que no cesa’. Asimismo hallamos en otro
q y g yo q
poema algunas variaciones sobre san Juan de la Cruz, su poeta preferido, con lo cual ‘Mar de las dgatas’ viene
a convertirse en un verdadero reconocimiento a los principales maestros que han contribuido a la formacién
literaria de Sdez.

Otros aspectos de este libro son el uso constante de originales similes, la ironia (véase el poema «Viaje al
Parnaso»), la sensualidad, que se aproxima a veces al detalle erdtico y el franciscanismo propio de un autor
q y
que desde sus primeras entregas observa el mundo, e incluso el barro, con verdadera ternura.

Diversos poemas de este libro merecen estar incluidos en las mejores antologias de la poesia espafola
contempordnea tales los titulados «Ser emocional», «<Homenaje a Luis Rosales», «A la memoria de Miguel
Herndndez», «Espana», «Nieve perfumada», «Bocas dvidas», «Iti misma» o ese rotundo broche final, «Resi-
dencia de sefioritas», donde el autor vuelve la vista hacia atrds con emocién y se nos avisa de que ya todo es
irrecuperable.
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LA ANTOLOGIA DE PALOMA FERNANDEZ GOMA

Tras una fecunda trayectoria que abarca diecinueve poemarios, la poetisa de Algeciras Paloma Ferndndez
Gomd ha publicado una enjundiosa antologia que muestra gran parte de su produccién entre 1991 y 2023.
Magnificamente editada por el sello ‘Canente’, con un brillante prélogo del también poeta Alberto Torés, la
antologia nos acerca la obra de una de las voces femeninas mds interesantes en Andalucia que, ademds de su
labor creativa, es una gran difusora de la cultura magrebi mediante la famosa revista ‘Dos Orillas’, que dirige
desde sus origenes, con todo lo cual su nombre viene a sumarse a los de Trina Mercader, Miguel Fernindez
o Jacinto Lépez Gorgé que con sus revistas literarias abrieron a mediados del pasado siglo el camino a ese
hermanamiento entre autores de uno y otro lado del Estrecho.

Ese amor de la autora hacia el Magreb se refleja muy bien en los poemas seleccionados de sus libros:
‘Angeles del desierto’, ‘Acercando orillas’ o ‘Desde el alféizar’. Tetudn, Algeciras, Baelo Claudia... conforman
su geografia poética y siempre estd latente en su obra la emocién ante el freto Herctleo. Del mestizaje de
culturas en Paloma Ferndndez Gomd puede darnos una idea el hecho de que de igual modo escribe un poe-
mario en sonetos donde se aprecia su fino oido (‘Sonata floral’) que otro compuesto en zéjeles (‘“Zéjeles de
alborad?), sin dejar atrds tampoco el tema biblico (‘Las tierras de Silo’).

En su poesia, desde sus primeros libros, los colores adquieren un valor simbdlico, el léxico es abundante,
siempre bien escogido, y existe una sensorialidad que se manifiesta también en la captacién de los aromas.
Detiene con delicadeza la poetisa algecirena su mirada en lo mds humilde, en lo més sencillo: las malvas, una
mariposa, el paso de las estaciones... y con versos derramados ofrece un gran protagonismo a la naturaleza
(sobre todo al mar, pero también a la montana) siempre acechada por el mundo moderno. Nada mds lejos,
pues, de la poesia urbana.

La voz de Paloma Ferndndez Gom4 se va haciendo mds reflexiva con los afios, més llena de aforanzas y, en
ocasiones, mds solidaria y de denuncia ante el abuso de los poderosos. Emocionantes nos parecen los versos
dedicados a la ausencia del padre y en la antologfa se incluyen también algunos poemas inéditos, pues la obra
de la autora se halla abierta y sin duda atn nos brindar4 notables frutos.

29 de mayo
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José Abad

UN RETRATO FIDEDIGNO DE LA DICTADURA

De un tiempo a esta parte estamos asistiendo a un intento de reescritura de
nuestra historia reciente, no solo por parte de los diseminadores de discordia de | X
siempre, sino también de representantes politicos que lo son o lo han sido, em-
pecinados en un revisionismo de baja estofa al cual, por desgracia, suelen prestar
oidos quienes no han vivido la grisura existencial de la dictadura de Franco (pues
dictadura fue). El pasado 14 de abril, Esperanza Aguirre —presidenta de la Co-
munidad de Madrid entre 2003 y 2012 y ministra de Educacién y Cultura entre
1996 y 1999, para mds inri—, en un encuentro con las Nuevas Generaciones
del PP, afirmé que la Guerra Civil habria empezado en 1934... jpor culpa del
PSOE! Si los tiempos fueran otros, deberfan haberle cantado las cuarenta a esta J('r
sefora tanto la izquierda como la derecha, pero no. El pasado noviembre, en el £
Congreso, Manuel Mariscal Zabala, diputado de VOX, presenté la dictadura
franquista (pues dictadura fue) como «una etapa de reconstruccién, de progreso
y de reconciliacion para lograr la unidad nacional; nadie pidié turno de réplica.

Antonio Muioz Molina
El duefio del secreto

Hay actualmente cierta impunidad para decir tales sandeces e irse tan fresco.

Esta situacion parte de un error de cdlculo. Muchos crefamos que con la consolidacién de la democracia
el recuerdo del régimen franquista acabaria recluido en el pecho (o en las tripas) de los mds nostdlgicos y se
irfa debilitando hasta borrarse del recuerdo de las gentes. En ‘El duefo del secreto’ (Seix Barral), una novela
publicada en 1994, pero ambientada en 1974, el narrador recuerda los estertores del franquismo de este
modo: «En los televisores en blanco y negro segufan apareciendo Franco y Arias Navarro y toda aquella cater-
va de dignatarios fascistas de los que ya no queda ni rastro, afortunadamente, en la memoria de nadie, como
si pertenecieran a otro siglo, a otro mundo, el mundo en blanco y negro y gris de una remota dictadura».
Antonio Munoz Molina erré el prondstico: la dictadura no ha sido olvidada. En contrapartida, ‘El duefio del
secreto’ ofrece un retrato fidedigno de aquella Espana, una época firmemente cimentada en el miedo, que
s6lo afioran quiénes quisieran instalar de nuevo el miedo. La dictadura fue siempre y en todo momento una
mordaza que nadie podia quitarse de la boca. Fue siempre y en todas partes un lastre que te impedia moverte
con desenvoltura. Si exceptuamos a quienes recibieron prebendas o canonijias, la dictadura fue un callején
estrecho, oscuro y sucio para la inmensa mayorfa.

Si la gente perdiera menos tiempo en redes sociales (que estdn fomentando una peligrosa tendencia a la
banalizacién del mal); si la gente leyera mds, pongamos por caso, esas tonterfas que oimos se les atragantarfan
a mds de uno. La literatura sigue siendo una éptima herramienta contra la mistificacién. ‘El duefio del secre-
to’ fantasea con las ansias de libertad de quienes sufrieron su privacién; no se me ocurre mejor manera de de-
sacreditar la dictadura (pues dictadura fue). Antonio Mufioz Molina ambienta su historia en la primavera de
1974, al socaire de la Revolucién de los Claveles, que tantas expectativas despertd: «De pronto, en Portugal,
se vefa que los mds audaces suefios de libertad podian cumplirse, que una dictadura mds antigua y mds {6sil
todavia que la espafiola podia borrarse del mundo en el trascurso de una noche, igual que se habia derrum-
bado la monarquia de Alfonso XIII en otro abril de casi medio siglo antes, sin muertos, sin turbulencias ni
desastres, en medio de una celebracién orgullosa y undnime». El protagonista de la novela se ve involucrado
casualmente en una presunta conspiracién que pretende derrocar al dictador (pues dictador fue) e instaurar
una improbable III Republica. La realidad se impuso con todas sus consecuencias: Franco murié en la cama.
Este afo se cumplird medio siglo de ello. Contra quienes pretenden tergiversar la Historia y maquillar su
figura, la obligacién de cualquier demdcrata es recordar quién fue él y cudl su legado.

Ideal, 25 de marzo
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Eduardo Castro

GESTACION, DESARROLLO Y APOTEOSIS FINAL DE ‘EL 5 A LAS 5’

Aquella media hora de libertad vigilada en la plaza de Fuente Vaqueros anuncié en Granada el estertor
del régimen franquista. El 5 a las 5’ se ided para festejar al mismo tiempo el aniversario del nacimiento de
Garcia Lorca y el final de la dictadura. Y fue una fiesta a la que asistieron mds de diez mil personas, ignoran-
tes en su mayoria de las decenas de policias y guardias civiles apostados tras las ventanas e incluso sobre los
tejados vecinos, hasta el punto de que algin cronista escribié luego que «aquello no parecia un homenaje,
sino una guerra». La tension de la espera daria paso, sin embargo, a un auténtico estallido de entusiasmo
colectivo en el momento en que la voz de Ladrén de Guevara grité ante el micréfono «Federico estd vivo!
iViva Federicol», provocando asi la respuesta undnime de las diez mil gargantas alli presentes: «;Estd vivol,

jestd vivo!, jestd vivol».

FUENTEVAQUEROS) 5 te Junin,
alas 5 de Ia tarde

hospital real
29..mayo
al 10 junio

A atadirto

B NSUMN Y ’. : / V I“IIEN'I‘F: V{ll!UERl)S y l“-)
FUENTEVAQUEROS MENAJE-SABADO a las 5
5 JUNIO 76

Antes de su celebracién, sin embargo, aquella cita histérica del 5 de junio de 1976 para aunar el homenaje
a Federico con la salida de la clandestinidad y la presentacién publica a su rebufo de los partidos democra-
ticos agrupados en la popularmente llamada Plata-Junta (donde conflufan los dos principales movimientos
antifranquistas del momento, la Plataforma Democritica y la Junta Democrdtica), habia tenido una larga
gestacion, desde su ‘invencidén’ en la pena del Realejo a cargo del socio Antonio Rodelas y el inequivoco
apoyo de su presidente Juan Antonio Rivas, hasta la creacién de la conocida como Comisién de los 33,
encargada de organizar y promover el homenaje, cuya convocatoria se realizé mediante la firma y difusién
del siguiente manifiesto publico, de cuya redaccién me cupo el honor de encargarme por consenso de sus
restantes miembros:

«En los primeros dias de la Guerra Civil, Federico Garcia Lorca cafa ejecutado en el Barranco
de Viznar. Se ha dicho que para dar muerte a un poeta, muerte verdadera, hay que matarle dos
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veces: una con la muerte, y otra con el olvido. Por ello, y porque creemos llegado el momento de
reivindicar su memoria y la de cuantos cayeron entonces en iguales circunstancias, os convocamos
ahora, como amantes de la justicia y de la libertad, para rendirles ptiblico homenaje en el mismo
lugar e idéntica fecha en que Federico naciera hace 78 anos: la plaza de Fuente Vaqueros, el préxi-
mo dia 5 de junio, a las 5 en punto de la tarde.

Es nuestra intencién romper alli, y para siempre, un silencio forzado hasta hoy. Y proclamar,
con la fuerza de la solidaridad, el manifiesto de la reconciliacién que nos permita construir la
Espafia de todos y para todos los espanoles. Para lo que os pedimos vuestra adhesién y vuestra
presenciar.

Apenas hecho publico el manifiesto, las adhesiones no tardaron en llegar desde todos los rin-
cones imaginables, tanto del Estado espanol como del resto del mundo: Rafael Alberti, Vicente
Aleixandre, Jorge Guillén, Luis Bufiuel, Ddmaso Alonso, Manuel Angeles Ortiz, Antonio Gala,
Gerald Brenan..., hasta seis mil nombres eminentes de la literatura en particular, o la cultura en
general, entre cuyas firmas no podian faltar las de granadinos como Martin Recuerda, Gallego
Morell o0 Manuel Orozco. Con tal cimulo de adhesiones, al entonces ministro de la Gobernacién,
Fraga Iribarne, le habria sido muy dificil denegar el permiso para la celebracién del homenaje, cuya
entrada en el gobierno civil de Granada habia sido oficialmente registrada el 12 de mayo, lo que
no fue dbice para que su concesién fuese acompanada de dos condiciones: la limitacidon del acto a
tan solo media hora y la exigencia de un guion previo de su desarrollo.

Para el cumplimiento de ambos requisitos, un policia se encargaria de controlar, al pie del esce-
nario y cronémetro en mano, cada uno de «los 30 minutos concedidos por la autoridad competen-
te». Su presencia no impidid, sin embargo, que Juan Antonio Rivas se saltara el guion previsto para
leer un comunicado de la Coordinadora Democritica y anunciar el mensaje enviado por Rafael
Alberti desde Roma recitando su «Balada del que nunca fue a Granada», momento en que las diez
mil almas alli presentes se pusieron al unisono a corear su nombre y a pedir Amnistia, libertad!,
jAmnistia, libertad!». A continuacidn, las actrices Aurora Bautista y Nuria Espert recitaron dos
poemas de Garcia Lorca («Arbolé, arbolé» y «La cogida y la muerte» del ‘Llanto por Ignacio Sdn-
chez Mejias’, respectivamente), antes de que Manuel Ferndndez-Montesinos hablara en nombre
de la familia del poeta homenajeado, extendiéndose tanto que el policia estuvo a punto de cortar
el sonido para poner punto final al acto. Y cuando le tocaba ya el turno de palabra al principal

Blas de Otero durante su intervencién en Fuente Vaqueros (izda.) y en en el Patio de las Columnas del Hospital Real (dcha.).
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interviniente previsto en el guion, el poeta Blas de Otero, otro poeta alli presente, el cataldn José
Agustin Goytisolo, salté como espontdneo al escenario y se planté delante del micréfono para
recitar su poema «La libertad es mds que una palabra».

Por fortuna, Blas de Otero pudo poner finalmente el broche de oro al homenaje ante el mul-
titudinario y enfervorizado publico que no dejaba de repetir «;Dénde estd Blas de Otero? jCon el
estudiante y el obrero!», momento que el policia controlador aproveché para detener y guardar su
cronémetro: «El ambiente de guerra se transformé entonces en un mensaje de paz, en una fiesta
popular», comentarfa mds tarde Antonio Ramos en una de sus crénicas del acto. El programa de
aquel histérico homenaje se prolongo a lo largo de toda una semana con diferentes recitales poéti-
cos, exposiciones artisticas y conciertos musicales para satisfaccién de los amantes de la democracia
y disgusto de quienes preferian aferrarse al moribundo régimen franquista.

Un régimen que, en su afén de morir matando, mientras el dictador sentenciaba con la mdxima
pena a los cinco condenados del famoso proceso de Burgos, el gobernador civil de Granada venga-
ba el éxito del multitudinario y pacifico homenaje de Fuente Vaqueros imponiendo sendas multas
de 200.000 pesetas a José Agustin Goytisolo y Juan Antonio Rivas por su imprevista participacion,
y otra de 100.000 pesetas a Juan de Loxa por su conferencia titulada «Garcia Lorca y viva Espafia:
poema de grana y oro: 1936-1976».

Justo Navarro, José Carlos Rosales y Eduardo Castro, junto a Blas de Otero en la plaza de Fuente Vaqueros,
durante la celebracion de «El 5 a las 5 de 1976».
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Jesus Lens

LO QUE LEEREMOS ESTE 2025

Si la semana pasada haciamos un somero repaso al 2024 lector, hoy es un dia muy adecuado para bichear
entre las novedades que nos deparard el comienzo del nuevo curso. Para empezar, ‘Carnicero’, de Joyce Carol
Oates, una de nuestras autoras de cabecera y a la que ojald le den el Nobel de Literatura de una vez, aunque
este afio ‘toque hombre’, segtin esa regla no escrita que parece seguir la Academia sueca en los tltimos tiem-
pos. Pero en ella nos centramos la semana que viene.

Vuelve Juan Carlos Galindo. Después de su extraordinario debut con ‘Hontoria’ nos llega la segunda
aventura del periodista Jean Ezekiel. En este caso le tocard investigar la desaparicion de una chica veinte afios
atrds. Y lo hard junto a la detective privado Teresa Trajano. Volvemos a Segovia y alrededores en una novela
en la que pasado y presente se van a hablar de td a td y a confrontar violentamente. Y mdxima atencién a
Jordan Harper y su ‘Silencios que matan’, bautizada como ‘El L.A. Confidencial del siglo XXI’ y atesoradora
de multiples premios. Ambas vienen de la mano de la coleccién Black de la editorial Salamandra.

De Resevoir Books, por cierto, se me qued6 pendiente ‘La sefial de la cruz’, de Margot Douaihy, en la
que se cuenta el primer caso de Sor Holiday, una monja tan tatuada como deslenguada. La trama transcurre
en Nueva Orleans y, a priori, lo tiene todo para arrebatarme. Y estoy intrigado por ‘Strange Pictures’, de
un —o una— tal Uketsu, autor —o autora— que se oculta tras unas mallas y una mdscara y escribe terror
psicolégico japonés.

‘Victorian Psycho’, de Virginia Feito, es otra de las novedades mds prometedoras para este inicio de ano
lector. Se publica el 9 de enero y ya estamos expectantes por la llegada de esa fecha insigne. La critica habla
de ‘la Patricia Highsmith espanola’ y eso ya me vale para hacerme salivar y relamerme. La editorial Lumen
nos promete noir del mds intenso con una nueva saga de Arantza Portabales que arranca con ‘Asesinato en la
Casa Rosa’ y la finalista del prestigioso Premio Strega, Alessandra Carati y su ‘El caso Rosy’.

Y vuelven, jpor fin!, Bevilacqua y Chamorro. En marzo tendremos nueva novela de Lorenzo Silva. Se ti-
tulard ‘Las fuerzas contrarias’ y nuestros guardias civiles de cabecera tendrdn que investigar un caso en plena
pandemia. Para amantes de ‘cozy crime’, ese género policiaco cdlido y acogedor, atencién a ‘Apreciada sefiora
Christie’, de Nuria Pradas. Para aficionados al noir histérico, ‘Lo que habita en los suefios’, de Nagore Sudrez,
nos plantea una intriga entre el San Sebastidn de los anos 50 y la Florencia de los 30. Y para enganchados
al thriller psicolégico, ‘El recluso’, de Freida McFadden, una médica especializada en lesiones cerebrales que
escribe con el pulso de una cirujana.

Mis vueltas: la de James Ellroy, que publica ‘Los seductores’, la tercera entrega de su nuevo quinteto de
Los Angeles y que estard en Espana en febrero. Y como enganchado a la no ficcidn, estoy loco por hincarle el
diente a ‘Los ndufragos del Wagner’, de David Grann, de la escuela de The New Yorker y autor del libro en
que se basé Scorsese para filmar su ‘Los asesinos de la luna’.

Y también me despierta mucha curiosidad ‘Cuervo negro’, de Ann Cleeves, uno de los grandes nombres
del noir escocés. Y es que la serie de culto ‘Shetland’ se basa en las novelas del inspector Jimmy Perez. Mucho
y muy bueno, lo que podemos esperar del arranque del 2025 mds negro y criminal. jFeliz afio nuevo lector!

31 de diciembre-1 de enero
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JOYCE CAROL OATES Y ‘CARNICERO’

Muchos hombres han sido bautizados a lo largo de la historia como ‘padres’ de mil y una disciplinas. De
la ginopsiquiatria, por ejemplo. ;Habia oido usted hablar de esa ‘ciencia’? Yo tampoco. Ahora, sin embargo,
no la podré olvidar jamds. De los jamases.

Reparen en la ;contradiccién? del titulo. ‘Carnicero. Padre de la ginopsiquiatria moderna’. Si lo combinas
con la impresionante imagen de la portada del libro cobra menos sentido atin. ;Qué tienen que ver los cortes
de carne con una disciplina llamada ginopsiquiatria?

En cuanto empiecen a leer la portentosa novela de la escritora Joyce Carol Oates, su obra mds reciente,
publicada por la editorial Alfaguara con traduccién de Nuria Molines Galarza, entenderdn el porqué. Los
porqués. Y el como y el cudndo de una historia que transcurre en la Costa Este de los Estados Unidos a lo

largo del siglo XIX.

El protagonista masculino de ‘Carnicero’ es el muy prestigioso, citado y admirado doctor Silas Aloysius
Weir, padre de una disciplina que defiende la tesis de que “la enajenacién mental en las mujeres es consecuen-
cia de las infecciones, en particular, de los genitales femeninos, responsables de un amplio espectro de estados
de 4nimo, fugas disociativas, excentricidades, ‘caprichos’ y cosas por el estilo, asi como de manifestaciones
mds graves de lo que se considera locura”, segin nos cuenta la autora. Gino-psiquiatria. Estd claro, ;verdad?

A lo largo de las 415 pédginas de ‘Carnicero’ conoceremos, ademds, a Brigit Kinealy. Y a Gretel, Nestra,
Betsabé, Wilhelmina, Zenobia, Mahala, Juel y otras pacientes que, internadas en un manicomio de Nueva
Jersey, pasardn por las manos de Carnicero. Del muy solicitado, referenciado y publicado doctor Weir. Ellas
son las auténticas protagonistas. Las heroinas de la novela. De hecho, Joyce Carol Oates dedica ‘Carnicero’ a
“todas las Brigit, las que tienen nombre y las que no, las silenciadas y aquellas cuya voz se oyé, las olvidadas
y las que la Historia recuerda”.

Porque, digdmoslo también, aunque ‘Carnicero’ es una novela, una obra de ficcién, estd basada en mé-
dicos y cientificos que existieron realmente. Consulten la historia de un tal James Marion Simms sin ir mds
lejos, que ha pasado a la historia como padre de de la ginecologia y, sin embargo...

Cuando lean el prélogo de la autora con el que arranca ‘Carnicero’ verdn que es de lo més elocuente y
revelador. Carol Oates no se guarda ningtin as bajo la manga. No quiere ‘sorpresas’ ni mantener al lector
enganchado a través de giros inesperados y sorprendentes de la trama, persecuciones trepidantes o increibles
descubrimientos. No le hace falta ni lo necesita. Lo que cuenta y cémo lo cuenta es suficiente para mante-
nernos imantados a un libro que nos deja mds ojiplaticos a cada pédgina.

Y, sin embargo, no seré yo quien le aconseje leerla, regalarla o recomendarla. Es una novela dura. Muy
dura. Duele, desgarra y escuece por momentos. Y asi debe ser. Y eso que Joyce Carol Oates no se recrea en
segiin qué descripciones. A través de un lenguaje frio y aséptico como un escalpelo va contando la visién del
doctor Weir de lo que pasa en ‘su” manicomio y, entreveradas, otras visiones distintas. Otras 6pticas. Otras
versiones. Incluida la de Brigit, tan importante.

Esta tarde empezamos el afio lector de Granada Noir en Libreria Picasso con la reunién de nuestro Club
de lectura. No sé cémo habri caido esta ‘Carnicero’ durante la Navidad, pero seguro que la cosa estard mo-
vida, discutida, peleada y, sobre todo, interesante. Porque hay lecturas que abren heridas y dejan cicatrices.
‘Carnicero’, de Joyce Carol Oates, es una de ellas.

7 de enero
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TODOS LOS COLORES DE LA OSCURIDAD

Pregunta: ;recuerda usted a qué edad dejo de necesitar un punto de luz cerca de su cama para poder dor-
¢
mir sin sobresaltos? “La noche es oscura y alberga terrores”, reza una de las frases mds memorables de ‘Juego
de tronos’. jAy, la oscuridad, a la vez tan tentadora y tan aterradora!

Me ha vuelto a pasar. Apenas ha comenzado 2025 y ya tengo el convencimiento de haber leido una de las
novelas del ano. No sé si la critica mds sesuda y exquisita tendrd en cuenta “Todos los colores de la oscuridad’
en sus clasificaciones, alld por diciembre, pero en la lista con mis lecturas mds obsesivas, emocionantes y
memorables, fijo que si aparecerd.

Les decia que me ha vuelto a pasar porque el pasado afio lector lo inicidbamos con ‘Golpe de gracia’, de
Dennis Lehane, otro canonazo de libro, de esos que te vuelan la cabeza, una expresién muy negro-criminal,
por cierto.

Una mafana cualquiera, Patch mira a través de la ventana de la cocina de su casa en Monta Clare. “A los
trece afios crefa con todas sus fuerzas que més alld de la meseta de Ozark habia oro. Que habia un mundo
mejor esperdndolo. Aunque unas horas después, cuando yaciera moribundo en el bosque, recordaria esa
imagen congelada de la manana y la estrujaria hasta que los colores se diluyeran, porque sabia que no podia
haber sido tan bonita. Que nada era nunca tan bonito en su vida”.

Estamos en la primera pdgina de “Todos los colores de la oscuridad’ y Chris Whitaker ya ha descubierto
sus cartas, presentindonos a ese chavea, Patch. “Mds tarde ese mismo dia la policia repasaria los entresijos
de su vida y descubriria que le gustaban los piratas porque habia nacido con un solo ojo, y su madre habia
alentado todo ese cuento del sable y el parche porque a menudo para chavales asi la fantasia ayudaba a sopor-
tar una realidad demasiado cruel”. ;Y seguimos en la primera pdgina de las 550 de una novela que, durante
las pasadas Navidades, me ha quitado el suefio varias noches seguidas, en un sentido literal de la expresién!

Para variar, no les voy a contar nada sobre la trama de este novel6n publicado por la editorial Salamandra,
que ha comenzado la celebracién de su 25 aniversario por todo lo alto, y traducido por Eugenia Vizquez
Nacarino. Solo les diré que va sobre gente que desaparece y cuya ausencia marca las vidas de otras muchas
personas.

Y hay que hablar de la oscuridad, claro. ;Han reparado en la poesia del titulo de esta novela? “Todos los
colores de la oscuridad’. ;Foh!

Hay un momento de la narracién en el que Whitaker convierte una mano tendida en ese punto de luz del
que habldbamos al principio. Seguro que tiene usted en su memoria, grabado a fuego, el instante preciso en
que alguien le cogié una mano. Porque es un gesto aparentemente sencillo. Pero en determinadas situaciones
y circunstancias puede alcanzar una significacién y una importancia sin parangén.

“Todos los colores de la oscuridad’ es una novela-rio en estado de gracia que no se termina nunca. Feliz-
mente. No hace ni dos semanas que finalicé su lectura y, mientras escribo estas notas, tengo ganas de volver
a leerla. Sus ecos no se apagan. Sus personajes viven, respiran y te siguen diciendo cosas.

Hay dos tipos de libros: los que cierras por siempre jamds cuando pasas su tltima pdgina y esos pocos,
prodigiosos, a los que sabes que alguna vez volverds. “Todos los colores de la oscuridad’ es uno de ellos. {Qué
bueno, saber que estamos condenados a reencontrarnos! Gracias, Chris. ..

q

Y menos mal saber que tengo pendiente de leer ‘Empezamos por el final’, su novela anterior. Un refugio

literario contra la tormenta.

Ideal, 14 de enero
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UN ASESINO EN SERIE RIE BAJO LA LLUVIA

Sile digo que he estado leyendo a toda mdquina el integral del ‘Museum’ de Ryousuke Tomoe publicado
por Norma Editorial es muy posible, incluso probable, que no tenga usted ni repajolera idea de lo que le
estoy hablando. {Pues muy mal, oiga! Muy mal... Ya saben ustedes que, desde que se descubre algo hasta que
se empieza a despreciar a quienes atin no lo conocen, hay que dejar pasar un tiempo prudencial. Al menos
media horilla o asi.

Pero no. No se enfade usted conmigo. No le desprecio, estimado lector. Faltaria mds. Ni le compadezco.
De hecho, si no hubiera sido por el empefio de José Bermuidez, nuestro hombre en Norma, yo también se-
guirfa in albis, en el limbo total.

Apunte como propdsito lector para este enero: leer el ‘Museum’. Son unas 700 u 800 pdginas de un man-
ga fascinante, negro como el petréleo y mds oscuro que las aviesas intenciones de Elon Musk. ;Manga? ;Has
dicho manga? Si. Manga. Ese cémic japonés que se lee al revés.

—A mi es que me cuesta leer comics. Y si, encima, hay que leerlos al revés... ;Qué pereza!

Es una opcidn, claro. Pero a nada que le pones un poquito de carino, empefio y buena voluntad, leer al
revés, mds que un desafio o una incomodidad, es un gustazo. Y es que siempre deberiamos celebrar el salirnos
de nuestra zona de alcanfort lectora, aunque sea para airearnos un pelin.

Bromas aparte, les aconsejo que lean el ‘Museum’ porque es un LI-BRA-ZO. Ryousuke Tomoe, con
traduccién de Maite Madinabeitia y Jests Espi, cuenta una investigacion policial muy extrema, al limite.
Desde el principio de una narracién absolutamente vertiginosa empiezan a aparecer caddveres de una forma
extrafia, bizarra y muy perturbadora. Con decirles que el primer capitulo se titula ‘Condenada a ser comida
para perros ... El encargado de la investigacién es Isashi Sawmura, sargento de la policia metropolitana de
Tokio. Le acompafa el joven e impresionable agente Jun'Ichi Nishino, que no puede evitar echar la pota al
descubrir ese primer caddver.

:Quién y por qué estd matando gente de una manera tan aparentemente random y sin sentido, pero siem-
pre de una forma salvaje y dejando notitas ‘explicativas’? Y es que incluso en el asesinato hay gradaciones y
niveles de sadismo, crueldad y ensanamiento. Y hasta de creatividad, podriamos decir, recordando el célebre
‘Del asesinato considerado como una de las bellas artes’, de Thomas De Quincey.

No les voy a contar mucho mds de la trama. Sélo les diré, eso si, que el asesino aparece (casi) desde el
principio, aunque presentando un aspecto muy naif gracias a su disfraz. Y eso le hace mds siniestro atn. Y no
vean las sorpresas que nos ird deparando esta adictiva historia.

Insisto: lean el ‘Museun’, subtitulado como ‘El asesino en serie se estd riendo bajo la lluvia. Y ya verdn
cémo, una vez que empiecen, no lo pueden dejar. Las cerca de 400 pdginas de cada tomo volardn entre sus
dedos, literalmente hablando. Y es que el manga es asi, jugando con el tiempo, acelerando o ralentizando la
accién como si el autor dispusiera de la tecla del FF de nuestros antiguos videos.

Por terminar de situarles: imaginen a Hannibal Lecter o al malo de ‘Seven’ como objeto de una investiga-
cién policial con toques a lo “Zodiac’, también de David Fincher. Pero en Tokio. Y con mucha lluvia.

De lo tnico que me arrepiento con ‘Museum’ es de no haberlo leido antes para recomenddrselo como

regalo navideno. Luego recuerdo que cualquier momento es bueno para regalar un tesoro y se me pasa.

Ideal, 21 de enero
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‘ANIMALES DIFICILES: LA VUELTA DE BRUNA HUSKY

Ha regresado. Siete afios después, Bruna Husky ha vuelto. Y, para celebrarlo, el martes 11 de febrero, en el
marco del festival Gravite patrocinado por CaixaBank, Rosa Montero vuelve a Granada, a la Librerfa Picasso,
a las siete de la tarde, para presentar su novela mds reciente, ‘Animales dificiles’, publicada en Seix Barral.

Era uno de los lanzamientos més esperados para el comienzo del 2025 lector y qué gustazo ha sido reen-
contrarnos con el icénico personaje de Rosa Montero, protagonista de una saga que forma parte de la historia
de la mejor literatura espanola contemporanea. A Bruna Husky la conocimos por primera vez en ‘Ligrimas
en la lluvia’, cuyo titulo de inequivoco aliento a ‘Blade Runner’ no era casual. Y es que, “en 2053 la empresa
brasilena de bioingenieria Vitae desarroll6 un organismo a partir de células madre, madurado en laboratorio
de forma acelerada y préicticamente idéntico al ser humano. Salié al mercado con el nombre de Homolab,
pero muy pronto fue conocido como replicante, un término sacado de una antigua pelicula futurista muy

popular en el siglo XX”.

Puestos en situacion, recordemos que Rosa Montero desarroll6 el personaje de Bruna Husky en otras dos
novelas: ‘El peso del corazén’ y, la que posiblemente es mi favorita de la saga: ‘Los tiempos del odio’. ;Pero
quién es Bruna Husky? Para mi, la detective privada mds original y singular de la novela negra espafiola,
como escribi hace unos anos. Una novela negra futurista y con ribetes distépicos, que estamos en el Madrid
de 2109 y unos robots de lo mds humanizado conviven con una humanidad cada vez mds deshumanizada.

Al final de ‘Los tiempos del odio’ y por azares de una historia que no les voy a reventar, faltaria mds, Bruna
Husky qued6 muy perjudicada. Tanto que la protagonista de Animales dificiles’ es otra muy distinta, hasta el
punto de que ella misma no se reconoce. “Lo cual no es de extranar, porque no soy yo. Yo era una tecno de
combate y disfruté durante casi siete anos del prodigio de un cuerpo perfecto. Media cerca de dos metros y
estaba genéticamente adaptada para la lucha. Ahora me miro y no sé a quién veo... Qué birria de persona...
Tengo una altura de ciento sesenta centimetros y peso treinta kilos menos de antes”.

¢Se imaginan despertar y ser otra persona? Muy kafkiano, sverdad? Pues ahi estd el punto de partida de
la nueva novela de Rosa Montero. ;Dénde reside nuestra esencia? ;En la mente o en el cuerpo? Dejando al
margen el alma, sea lo que quiera que sea eso. ;Y si ademds de tener un cuerpo que no nos gusta o con el que
no nos identificamos, pensiramos diferente y distinto y/o viéramos y sintiéramos la realidad que nos rodea
de otra forma?

De todo ello y de mucho mds nos habla una Rosa Montero, a la que ardo por preguntar sobre la inteli-
gencia artificial, tema esencial, también, en la actualisima ‘Animales dificiles’. Y hay cambio climdtico y el
trato con las personas mayores. Y hay multinacionales y tecnoempresas que trabajan con la vida eterna. O
un remedo. Politicos populistas y movimientos xendfobos. Y hay peleas y disparos. Palizas y broncas. Inves-
tigacion, interrogatorios, seguimientos y pistas. Y sexo, claro. Que Bruna sigue siendo mucha Bruna, aunque
no sea (exactamente) la misma.

Y es que la ciencia ficcién especulativa trufada de novela negra nos depara, en manos de Rosa Montero,
otra gran novela repleta de accién y reflexién sobre los temas mds importantes de estos tiempos convulsos
que nos ha tocado vivir.

Ideal, 11 de febrero
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LEMAITRE, ATRAPADO POR LA HISTORIA

Hoy es un dia grande. Hoy llega a las librerfas la nueva novela de Pierre Lemaitre y estamos de enhora-
buena. Se titula ‘Un futuro prometedor’, contintia con la saga de los Pelletier y es tan extraordinaria, rica,
fascinante y atrapadora como sus predecesoras. Pero como atin no la he terminado, otro dia les hablo de ella.

Déjenme que, en esta columna, me centre en el propio Lemaitre, con el que ayer tuvimos la ocasién de
conversar durante una hora a través de Zoom. Me quedo con algunas cuestiones esenciales. Primero: “{Viva
la edad!”, como exclamé el autor francés ganador del Premio Goncourt. A sus casi 75 afos se siente libre para
escribir lo que le da la gana y como le da la gana; para contar lo que le apetece en cada momento sin sentirse
obligado a responder a las expectativas de nadie.

Intimamente ligado con ello, otra declaracién de principios: “la nostalgia es una enfermedad que nos
acecha a medida que nos hacemos mayores”. {Me encanté! Se lo he dicho otras veces: me llevo fatal con la
nostalgia y su mirada edulcorada hasta el empalago. Una mirada al pasado, por lo general, facilona, intere-
sada, corregida y manipulada.

El novelista sefialé que esa nostalgia nos impide comprender, de verdad, los tiempos de los que venimos,
haciéndonos sentir que el pasado era mejor y mds deseable que la época que nos ha tocado vivir, cuando lo
que debemos hacer es luchar por un futuro mejor para nosotros y para las generaciones venideras.

Termino enlazando con una paradoja espacio-temporal a la que aludié Pierre Lemaitre: temas de los que
habla en sus libros, desde el colonialismo a la Guerra Fria y el terror nuclear, que eran propios de ese siglo
XX que estd novelando sin prisas pero sin pausas; vuelven a ser actualidad y a estar en un preocupante primer
plano de la geopolitica internacional, ocupando las portadas de los periédicos. Lo que dice muy poco de
nosotros mismos, por otra parte. Esta conclusién ya es mia.

“La historia me ha atrapado. Y eso es un drama”, dijo Lemaitre en un momento dado. Porque en ‘Un
futuro prometedor’ también cuenta el brutal episodio de una agresién sexual a una nifia. Y justo ahora se
estd juzgando en Francia a un cirujano acusado de abusar de 299 pacientes menores de edad a lo largo de 25
anos. Terrible, efectivamente.

13 de marzo

‘UN FUTURO PROMETEDOR’Y UN PASADO TUMULTUOSO

Volver al siglo XX. Recorrerlo de principio a fin. De cabo a rabo. Revivir algunos de sus momentos mds
definitorios a través de la literatura. No utilizar para ello a ninguna de las (supuestas) figuras relevantes del
momento. No referirse a reyes, presidentes ni ministros. No hablar de discursos, tratados o convenios. Escri-
bir la vida nada mis. Y nada menos.

En esas estd Pierre Lemaitre desde que, en 2013, publicé ‘Nos vemos alld arriba’, la primera entrega de
su trilogia ‘Los hijos del desastre’. Arranca al final de la I Guerra Mundial y con ella gané el Goncourt. A
partir de ahi, el escritor francés ha seguido adelante en un reto titdnico: novelar el siglo XX, como les decia.

La editorial Salamandra acaba de publicar en Espafa, nuevamente con traduccién de José Antonio Soria-
no Marco, ‘Un futuro prometedor’. Es una nueva entrega de la serie dedicada a la familia Pelletier y, ni que
decir tiene, es una gozada absoluta.

“Todo espia veterano tiene miedo a que llegue un dia en el que el pasado lo alcance, a que de pronto
reaparezca una silueta familiar cargada de rencor que viene a saldar cuentas que sélo ella recuerda”. Les
dejo este parrafo del comienzo de la nueva novela de Lemaitre porque nos introduce en uno de sus temas
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esenciales: el siempre apasionante mundo del espionaje, que uno de los protagonistas viajard a la Praga del
otro lado del Telén de Acero en una misién muy especial.

En cada una de las novelas de la saga de los Pelletier, el escritor galo hace un homenaje a algunos de sus
escritores de referencia, de Graham Greene y Zola a, como en este caso, John le Carré y su mitico George
Smiley. Y ojo que, para el desenlace de su tetralogfa, el guifio literario mirard al mismisimo Raymond Chand-
ler. Lo que me lleva a hacer un inciso: en conversacién mantenida con él la semana pasada, Lemaitre anuncié
que volverd a la novela negra pura y dura. Aunque en este fresco histérico que estd dedicando al siglo XX
también hay un hilo narrativo bien negro y criminal, con psicépata incluido. O incluida.

Como les digo otras veces, no les cuento nada del argumento, algo que serfa muy complicado, por otra
parte. Aunque ‘El ancho mundo’ se puede leer de forma independiente, mi consejo es que, si ain no lo han
hecho, comiencen por el principio de la tetralogfa, ‘El ancho mundo’, y que sigan por ‘El silencio y la célera’.
Pocas veces, 1000 pdginas se devoran con tanto placer y delectacién.

Conocer a los Pelletier es amarlos. O no. Que a veces... jAy, estos Pelletier! ;Cémo son y qué disgustos
pueden llegar a darnos! Les queremos, si, pero a veces también les odiamos. O les detestamos. Nos hacen
sufrir y padecer. Nos intrigan, nos apasionan, nos matan. Lo que no hacen, jamds, es dejarnos indiferentes.
Eso si se lo aseguro.

A lo largo de esta serie de novelas, Lemaitre habla de temas como el cambio climdtico o el terror nuclear,
haciendo guifios al presente. De la destruccién de las pequefias comunidades en aras del progreso o de los
cambios vividos en los medios de comunicacién y en el comercio.

Las mujeres, sus luchas y padecimientos, tienen igualmente un papel protagonista, con personajes como
Nine, Heléne, Colette, Angele y, por supuesto, nuestra admirada y reverenciada Geneviéve; uno de los per-
sonajes icénicos de la literatura contempordnea.

Leer a Pierre Lemaitre es felicidad. Segtin los prondsticos del tiempo, esta semana seguird lloviendo y
haciendo frio. Sumérjanse en el Universo Pelletier y olvidense de lo que pase ahi fuera. Consejo de amigo.

Ideal, 18 de marzo

GRANADA, CAPITAL DEL COMIC

Es otra de las patas en las que deberia apoyarse la candidatura a la capitalidad cultural. El cémic, disci-
plina en la que somos potencia mundial. Lo de ayer en la Escuela de Arquitectura, sin ir més lejos, con mds
de treinta artistas granadinos del noveno arte dibujando por una causa solidaria. Alli habia desde Premios
Eisner a Premios Nacionales. Estrellas del prestigioso y exigente mercado franco-belga y del mercado de los
superhéroes americanos mds conocidos (y vendidos), de Batman a Superman.

La concentracién comiquera por metro cuadrado que atesoramos en Granada es dificilmente repetible y,
como no me harté ni me hartaré de repetir, el dia que alguien se entere y cobre conciencia, serd la leche. Por
supuesto, en Granada hemos sido incapaces de aprovecharlo. La quinta edicién de Creadores a sueldo fue
fruto de la iniciativa individual de José Antonio Barrionuevo, a cuyo blog ‘Periodista de bolsillo” habria que
hacerle un monumento; y Clara Sinchez, duefia de ese templo del pequefio comercio que es La Madriguera.

Este afio, el Gobierno y la Sectorial del Cémic que preside otro de los nuestros, Alejandro V. Casasola,
han dado un golpe de efecto llevando una descomunal delegacién de artistas del comic espanol al Festival
Internacional de Angulema, el mds importante del mundo.
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Se lo decia el otro dia a Casasola, que también dirige nuestro Salén del Cémic: Granada deberia ser la
Angulema espanola y convertirse en otro de los epicentros del cémic mundial. Bueno, epicentro, no. Que la
ultima vez que presumimos de ser epicentro de algo no nos pudo ir peor a nivel institucional.

Tenemos el talento, tenemos la facultad de Bellas Artes, tenemos una Cdtedra de Cémic que trae a los
mejores artistas internacionales a través de La Madraza, el Centro de Cultura Contempordnea de la UGR,
gracias a su colaboracién con el Museo Reina Sofia, y tenemos una ciudad y una provincia que son imédn para
la inspiracién y la creatividad. ;Qué nos falta?

Ideal, 23 de febrero

QUIEN TIENE UN AMIGO TIENE UN TESORO... O NO

Igual que hay bares que se definen por sus tapas, hay novelas cuyas portadas son toda una declaracién de
intenciones, revelando un montdn de cosas sin necesidad de ser explicitas. Verbigracia, ‘Los amigos fieles’, de
Javier Rovira, recién publicada por Ediciones B.

Fondo rojo luminoso, el titulo de la novela en grandes letras blancas rasgadas y, de fondo, una pita negra,
un terreno montanoso y la tarantiniana efigie de cuatro personas anénimas. Aunque, bien vistos, también
podrian ser pistoleros del Far West. Y es que la novela mds reciente de Rovira transcurre en el Cabo de Gata,
territorio mitico por excelencia de la geografia andaluza.

Un Cabo de Gata abrasado por el sol de verano en una de cuyas desiertas calas, una pareja folla como
loca. Hasta que llega una barca. Y dentro de la barca, un siniestro maniqui que da por concluida la fiesta. Y
a partir de ahi...

A Javier Rovira le gustan las historias corales en las que muchos y variados personajes se dan la mano entre
si para tejer un tapiz de relaciones tan abigarrado como desgarrador. Porque ya se sabe que hay gente a la que
le das la mano y se toma el brazo, metaféricamente hablando. O no tan metaféricamente. En su anterior
novela, ‘Mala mar’, el protagonismo recafa en una gran familia, los Salcedo, que se reunfan en Llanes para
celebrar el cumpleafios de la matriarca y que arrancaba con la muerte de una de las hermanas a manos de
uno de los hermanos.

En ‘Los amigos fieles’, ademds de venirse para el sur, que Javier Rovira es almeriense y se ha sentido pre-
parado para recorrer algunos de los paisajes de su vida sin caer en el topico localista ni en el relato pintoresco;
el protagonismo recae en dos parejas de viejos amigos, en sus hijos y en algiin ‘acoplao’. Comparten una
espectacular casa de veraneo frente al mar y su plan de entregarse al solaz playero y a las copas canallas se ve
alterado cuando secuestran a uno de los chaveas.

Que sus padres no acudan inmediatamente a la Guardia Civil, ademds de indicarnos que algo turbio
pasa, permite que en la novela no haya participacién ‘oficial” alguna y que toda la narracién esté basada en
las relaciones entre esos amigos fieles a los que alude el titulo.

Otra constante en la literatura de Javier Rovira son los saltos en el tiempo. En este caso, del térrido y
asfixiante presente saltamos a un pasado menos brillante, pero también muy luminoso. Incluso cegador. Vi-
viremos el nacimiento de una hermosa amistad en el Madrid los afios 80. La Movida, o sea. Una movida a la
que los personajes aspiran a sumarse con su grupo de rock desde el misérrimo barrio de Carabanchel donde
viven. Y no es ficil abrirse paso en la jungla de asfalto.

Pasado y presente se conectan en una trama llena de sorpresas y en unos personajes muy sélidos y bien
trazados. El secuestro, ademds, nos permite adentrarnos en una realidad muy oscura y sérdida de tintes lyn-
chianos. Que la capa exterior es brillante y luminosa. Pero lo que ruge por dentro...
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Y es que, si estamos en el Cabo de Gata y hemos hablando de una barca que irrumpe abruptamente en
la pldcida existencia de esa gente tan acomodada que disfruta de unas vacaciones... ;A que ya sabe usted a
qué nos referimos? Porque ya verdn que también hay critica social en una fascinante novela intergeneracional
muy bien construida, 4gil y de lectura adictiva. Ideal para leer en la ya inminente Semana Santa.

Ideal, 8 de abril

YO Y EL MUERTO. CON UN PERO

Pasa cada vez mds. Muere una persona famosa y corremos a nuestros méviles y discos duros en busca de
aquella foto que nos hicimos una vez con ella. O él. El contexto da lo mismo. O la cercania y complicidad.
Lo importante es la foto para el Instagram. Y si podemos ser de los primeros, mejor, que asi se cazan mds

likes, con la novedad.

Con Vargas Llosa lo hemos sufrido hasta el paroxismo: al ser un escritor famoso que, ademds del Nobel y
el Principe de Asturias, gané el Planeta y, por tanto, particip6 en miles de presentaciones y sesiones de firmas;

hay fotos suyas acompanado de gente por doquier, como las redes sociales han atestiguado.

En estos tiempos de exhibicién perpetua es 16gico y normal ese inocente juego de vanidad. Si alguna vez
posamos con uno de los titanes de la historia de la literatura, ;por qué no aprovechar para lucir palmito...
hasta el ltimo momento? Mdixime si, de paso, recordamos a nuestros seguidores la importancia que ‘Con-

g q

versacién en la catedral’ tuvo en nuestra vida.

Lo que ocurre es que, a algunos, la cosa se les va de las manos y lo que nos cuentan es, con todo lujo de
detalles, su magno encuentro con el Nobel. O, mejor dicho, el encuentro del Nobel con ellos. jQué suerte
tuvo, Vargas Llosa! Qué afortunado fue el literato de que nuestro osado y desacomplejado internauta estu-
viera en aquella feria del libro, en aquella barra del bar o, sencillamente, de cruzdrselo por la calle. De hecho,
seguro que el autor peruano pensaba precisamente en ¢l a la hora de escribir su discurso de agradecimiento a

la Academia Sueca. Un encuentro crucial que le cambié la vida. Al Nobel, por supuesto.

Pero, como la vida estd llena de paradojas e incongruencias, a las loas a MVL habia que ponerles un pero.
A los progres de manual, me refiero. Era un gran escritor, pero politica e ideolégicamente... jAcabdramos!
Qué ingrato, el Nobel. Escribir tan bien y pensar tan mal. Que quede constancia de que te duele la muerte
del autor, pero la de la persona que pensaba diferente... esa ya te duele menos. Entonces, la duda: si el tipo
te cafa tan mal, ;por qué lo llevas a tus redes, entre peros y disculpas? ;Por el Nobel? ;Para demostrar lo leido

que eres?

Y luego estdn los de la preguntita retérica. “;Se puede ser buen escritor y mala persona?”, pontifican
desde su atalaya moral. No sé. Por ampliar el espectro dudoso-perplejo: sse puede ser buen escritor y tener

mal gusto? ;Y mal aliento? ;Y mal beber? ;Se puede ser buen escritor y ser de malquerer? jAys, qué sinvivir!

Ideal, 16 de abril
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CUANDO LA FICCION HACE JUSTICIA

Como esta semana de Feria del Libro estamos teniendo cumplida informacién sobre la actualidad lite-
raria, con presentaciones tan interesantes como las de Belén Gopegui y May R. Ayamonte, de cuya ‘Lo que
oculta la noche” hablaremos largo y tendido mds adelante; centrémonos hoy en una serie de televisidn de las
que interpelan al espectador y dan todo el sentido a las palabras de Gopegui: la buena ficcién nos espolea y
nos sacude; nos electriza.

‘Sospechoso’, que se puede ver en Disney, lleva como subtitulo original “The Shooting of Jean Charles de
Menezes', traducido al castellano como ‘el asesinato’, sin mds ambages o ambigiiedades. Y cuenta una historia
tan terrible que, tras la conmocién del final del segundo episodio, te pasas los dos siguientes habldndole,
gritindole y conmindndole a la television.

En realidad, interpelamos a algunos de los personajes que aparecen en pantalla. A unos les damos la
enhorabuena, las felicidades y las gracias por lo que hacen. A otros, les retamos. Y algunos se hacen incluso
merecedores de insultos e improperios varios. Y es que hay que ser muy de hielo para mantenerse inconmo-
vible frente a una de esas historias basadas en hechos reales que acontecieron no hace tanto tiempo. Apenas
20 anos, que no es nada...

En el verano de 2005, Londres vivia bajo la psicosis terrorista después de que una serie encadenada de
atentados en el servicio de transporte publico dejara 56 personas muertas a sus espaldas, incluidos los cuatro
yihadistas suicidas, el dia 7 de julio. ‘Sospechoso’ comienza inmediatamente después, cuando otra célula de
terroristas integristas comienza a preparar una nueva ola de atentados, dado que Londres acogia la cumbre
del G8. El objetivo: que el 21 de julio, la integridad y la seguridad de la ciudadania y del sistema de trans-
portes volviera a quedar en entredicho con nuevas explosiones.

No sé si se acordardn ustedes de aquellos dias convulsos. En Espafa seguiamos en shock por los atentados
del 11-M del ano anterior en Madrid y habia una l6gica paranoia mundial. Un estado de nervios y tensién
que condiciona todo lo que pasé —y no pasé— en aquellas semanas funestas.

Los cuatro capitulos de ‘Sospechoso’ nos sumergen en el caos y el delirio que desembocaron en la muerte
de Menezes. Y en las consecuencias que tuvo su muerte. Estoy siendo mucho mds ambiguo de lo que cuen-
tan las sinopsis de la serie, que son muy explicitas. Y no les digo nada si googlean el nombre de Menezes. ..
Mi consejo: ldncense a ver la serie sin saber nada mds. Son cuatro capitulos de una excelente factura técnica,
como corresponde a la siempre brillante television inglesa, y con un trabajo actoral de primer orden, lo que
también es marca de fdbrica.

Y quédense con un nombre: Jeff Pope. Es el productor y guionista de ‘Sospechoso’, uno de esos tipos
comprometidos con la verdad que tiene en su haber guiones tan interesantes como el de ‘Philomena’, de
Stephen Frears, protagonizada por una espléndida Judi Dench y con la que gané decenas de premios inter-
nacionales, incluida la nominacién al Oscar. Habla sobre los bebés robados y es impresionante. Nada que ver
con aquella tormenta de hielo y nieve de hace unos anos, por cierto.

Una vez vista ‘Sospechoso’ y tratando de asimilar todo lo que cuenta y cémo lo cuenta —ojo al retor-
cimiento de determinado tipo de lenguaje y a las cargas de cinismo— ya tengo apuntada en mi lista “The
walk-in’, protagonizada por Stephen Graham, en Filmin, a la espera de saber cuidndo y dénde podemos ver
“The Reckoning’, basada en la vida del depredador televisivo Jimmy Saville, otra historia escalofriante.

Ideal, 13 de mayo
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TENEMOS QUE HABLAR DE LYNNE

Cuando Fernando Navarro me dijo que Lynne Ramsay le parece la mejor cineasta en activo, incluyén-
dolas a ellas y a ellos, me dio un subidén. Y también un poco de agobio. Estdbamos en la terraza del Bar
FM haciendo la entrevista de la Alhambra para el Gourmet y la cosa se me iba de las manos. Porque cuando
empiezas a charlar de sus gustos e influencias con un talentazo como Fernando... jpeligro!

Se lo he dicho a ustedes infinidad de veces. En esta vida, lo que mds me gusta es hablar de cine y de lite-
ratura. Si algo tengo que agradecerle a mis cincuenta y pico anos de vida es haberme hartado de ver peliculas
y de leer libros para, después, hablar de ellos. De hecho, para eso hemos organizado tres festivales mi querido
Gustavo Gémez y yo. Para leer, para traer autoras y autores a Granada e hincharnos de conversar y escuchar.

Fernando es autor de ‘Malaventura’ y ‘Crisilida’, novelas con trasfondo sangriento de lectura obligatoria,
y guionista de peliculas policiacas como la muy exitosa ‘“Tierra de nadie’, también resenada en esta seccidn;
“Toro’ o ‘Bajocero’. De ahi que me interesen sobremanera sus referentes negro criminales.
q g

Cuando me dijo que ‘En realidad, nunca estuviste aqui’ estd entre sus peliculas favoritas de la vida me
dieron ganas de darle un abrazo. ;Adoro esa pelicula! De hecho, recuerdo que sali trastornado del Cine
Madrigal. {Qué barbaridad, en todos los sentidos de la expresién! Los mds fieles seguidores de esta seccién
recordardn que les animé vivamente a verla. Aunque les advertia que no era fécil de mirar. “Se trata de un
brutal ejercicio de estilo que destila ruido, furia y violencia”, escribia. Y me centraba en el trabajo de Joaquin
Phoenix. En el actoral y en el fisico, si es que se pueden separar.

También recuerdo que les recomendaba encarecidamente que, si no habian visto “Tenemos que hablar de
Kevin', la otra gran pelicula de Ramsay, cancelaran cualquier plan que tuvieran entre manos y alucinaran con
ella. Espero que hicieran los deberes. Si no, les toca esprintar, que el final de curso estd ahi mismo.

Quiso la casualidad que la pasada Semana Santa leyera la novela de Jonathan Ames en que Ramsey se basé
para escribir el guion de ‘En realidad, nunca estuviste aqui’. Es igualmente cortita —la pelicula no llega a la
hora y media— y demoledora. ;Seguiria después con mds entregas protagonizadas por Joe, ese exmarine que
se gana la vida rescatando a chicas jévenes de las mafias de la prostitucién y cuya arma favorita, ademds de
su cuerpo, es un martillo? Yo diria que no, que luego escribié algo mds jocoso, pero no pierdo la esperanza.

Y por seguir con las casualidades, que no lo son tanto: en el festival de Cannes, que ha alcanzado su
ecuador, Ramsey ha presentado una nueva pelicula, protagonizada por Jennifer Lawrence, se titula ‘Die, My
Love’ y trata sobre lo complicado y contradictorio de la maternidad y las relaciones de pareja. Por decirlo
suavemente. Y Phoenix protagoniza ‘Eddington’, de Ari Aster, lo tltimo de A24 y que viene en clave de
neowestern contemporaneo con referencias a Trump, la conspiranoia y la posverdad. Los bulos y la mentira,
o sea. jDeseandico verlas, estoy!

Vuelvo a Bar FM, que segui hablando con Fernando Navarro de sus cldsicos favoritos del noir —es mds de
Hammett que de Chandler, como yo, y también le gustan Jim Thompson y James M. Cain— y de cineastas
icénicos del policial espanol contempordneo como Enrique Urbizu, Alberto Rodriguez y Rodrigo Sorogo-
yen. Pero eso pediria otra birra. ;En Granada Noir 11, por ejemplo?

Ideal, 20 de mayo
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José Antonio Lépez Nevot

EL DUQUE DE SESSAY MIGUEL DE CERVANTES

En 1499, los Reyes Cat6licos donaron a Gonzalo Ferndndez de Cérdoba, el Gran Capitdn, el seforio
sobre la taha de Orgiva. Pues bien, un nieto del Gran Capitdn, llamado como él Gonzalo Ferndndez de Cér-
doba, habrd de interesarnos por su relacién con Miguel de Cervantes.

Nacido en 1520, Gonzalo heredé el ducado de Sessa, el condado de Cabra, el senorio de Baena —elevado
en 1566 a la dignidad de ducado—, y el sefiorio de Orgiva. Parte de su infancia transcurrié en Granada, bajo
la tutela de su abuela materna, Marfa Manrique de Lara, viuda del Gran Capitdn. El tercer duque de Sessa
personifica el ideal renacentista de las armas y las letras: segtin Juan Pérez de Guzmadn, fue un excelente poeta,
aunque desgraciadamente su obra literaria —salvo un soneto y una copla glosada por Gregorio Silvestre— se
haya perdido; fue compafero de estudios de Juan Latino, quien habia nacido esclavo en su palacio de Baena,
y companero de armas de don Juan de Austria en la guerra de la Alpujarra y en la sostenida contra el Turco.
La enumeracién de las mercedes y honores con que Felipe II favorecié a Gonzalo es abrumadora: el gobierno

y q p g
del Milanesado, el Gran Almirantazgo de Ndpoles, la creacién para él del ducado de Baena.

Gonzalo milité en el partido de Ruy Gémez de Silva, principe de Eboli, enemigo politico del duque de
Alba; fue amigo de Antonio Pérez, quien le llama en sus cartas «uno de los mayores entendimientos de Es-
pana», pero su amistad, asegura Gregorio Marandn, sélo duré mientras la conducta del secretario de Estado
«admitié la adhesién de la gente honorable».

A Gonzalo le tocé en suerte vivir de cerca el levantamiento morisco y la guerra emprendida por el rey con-
tra los sublevados. Por entonces corrian tiempos convulsos en el sefiorio de Orgiva: en 1564 se habia iniciado
un pleito entre el arrendador de las rentas del sefiorfo y el concejo de la villa y taha de Orgiva, que habria
de prolongarse durante varios afos; en 1565, una incursién berberisca asol6 la taha, llevindose consigo a
muchos de sus vecinos, tanto cristianos viejos como moriscos. En fin, en diciembre de 1568, los moriscos
orgivenos se alzaron contra Felipe II, poniendo sitio a la fortaleza.

¢Cudl fue la participacién del duque en la guerra de la Alpujarra? Sabemos que fue nombrado miembro
del Consejo encargado de asesorar a don Juan de Austria, nombrado a la sazén capitin general. En noviem-
bre de 1569 acudié desde Granada al socorro de su villa de Orgiva, sitiada por Abén Aboo, cabecilla de los
moriscos sublevados; sin embargo, en su avance el duque no pasé de Acequias, enfermo de gota y a la espera
de unas milicias concejiles que no llegaron. En cualquier caso, su presencia supuso un alivio para los sitiados,
quienes, viéndose momentdneamente libres del asedio, pudieron retirarse hacia Motril, llevando consigo las
cruces, retablos y ornamentos de la iglesia. Orgiva quedaba asi abandonada a su suerte: desde entonces, y
hasta marzo de 1570, las tierras del senorio permanecieron en manos de los rebeldes. El duque de Sessa pudo
desquitarse de su anterior fracaso al recuperar Orgiva en aquella fecha. Apenas permanecié en la villa unos
veinte dias, ocupado en la reparacién del fuerte. Refiere Luis del Mdrmol Carvajal que hallindose un dia
Gonzalo en misa, esperando recibir la comunién, los tambores anunciaron movimientos de tropas enemigas,
lo que alter6 el dnimo del sacerdote; no obstante, el duque le insté a proseguir el oficio hasta la comunién.
Acto seguido salid, decidido a repeler el ataque.

Salvo esa fugaz estancia exigida por las vicisitudes bélicas, no parece que Gonzalo residiera nunca en su
estado alpujarreno; concluida la guerra y muy quebrantada su salud regresé a Baena, donde le sorprendié su
nombramiento como gran almirante de Népoles.
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¢Cudndo conoci6 a Cervantes? Parece fuera de duda que nuestro duque otorgé su proteccién al licencia-
do Juan de Cervantes y a su hijo Andrés, abuelo y tio, respectivamente, de Miguel de Cervantes. Algunos
biégrafos de Cervantes sostienen que durante su adolescencia, el escritor vivié en Cabra al amparo de Sessa,
quien le habria franqueado el acceso a su biblioteca. Sin embargo, Jean Canavaggio rechazé con sélidos ar-
gumentos tal posibilidad.

El duque y Cervantes coincidieron el 7 de octubre de 1571, en la batalla naval de Lepanto, «la més alta
ocasién que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros». Tres anos después volverdn
a encontrarse. En 1574, Cervantes se halla en Palermo. Allf recibe el pago de una soldada atrasada, por valor
de 25 escudos. La orden de pago menciona su calidad de «soldado aventajado», y aparece firmada por el
duque de Sessa.

Decidido a regresar a Espafia, Cervantes obtiene de don Juan de Austria y del duque de Sessa sendas
cartas de recomendacién para el rey. Aunque ignoramos cudl era su contenido, podemos conjeturarlo por
una certificacién posterior del duque, donde declara que su protegido, invélido de la mano izquierda, habia
solicitado de don Juan de Austria licencia para volver a Espana, «a pedir se le hiciese merced», es decir, remu-
neracién por los servicios militares prestados.

Miguel de Cervantes. Dugque de Sessa.

230




Otros articulos de prensa

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 24. Enero - Junio 2025

En septiembre de 1575, Cervantes, en compafia de su hermano Rodrigo, se embarca en Népoles en la
galera Sol. Al cabo de unos dias de accidentada navegacidn, la galera es apresada por corsarios turcos y sus
pasajeros llevados cautivos a Argel. La experiencia argelina, que inspirard la historia del Cautivo de la Primera
parte del Quijote, es, en palabras de Juan Bautista Avalle-Arce, «el gozne sobre el que se articula fuertemente
toda la vida de Cervantes». Para bien o para mal, y gracias a las cartas de don Juan y Sessa, Cervantes serd
considerado en Argel un cautivo de excepcién: la suma exigida para redimir su libertad serd muy elevada, lo
que prolongard durante cinco afios su cautiverio, pero en cambio, apenas serd maltratado, a despecho de sus
reiterados intentos de fuga.

Cuando Leonor de Cortinas, madre del escritor, empiece a negociar su rescate, el nombre de Sessa volverd
a reaparecer. A tenor de una consulta del Consejo de Castilla fechada en Madrid, a 29 de noviembre de 1577,
«Dofa Leonor de Cortinas dice que viniendo Miguel y Rodrigo de Cervantes, sus hijos, en compania de
Carrillo de Quesada, los cautivaron moros de Argel. Y habiendo rescatado al uno [Rodrigo] en trescientos
ducados para lo cual se empend y vendié sus alhajas, le piden por el rescate del otro [Miguel] mil escudos por
haber hallado en su poder las informaciones de sus servicios y cartas de recomendacién que trafan para Su
Majestad, del senor don Juan y duque de Sessa». Mds atn: en julio de 1578, Leonor de Cortinas presentard
un documento firmado de nuevo por el duque de Sessa:

Por haberme pedido por parte y en nombre de Miguel de Cervantes, que para que a su Ma-
jestad le conste de la manera que le ha servido, le conviene que yo le de fe de ello, por la presente
certifico y declaro: que [...] por informacién que de ello tengo, sé y me consta, que se hallé en la
batalla y rota de la Armada del Turco, en la cual, peleando como buen soldado, perdié una manos;
y después le vi servir en las demds jornadas que tuvo en Levante, hasta tanto que por hallarse es-
tropeado en servicio de Su Majestad, pidi6 licencia a el sefior don Juan, para venirse en Espafa a
pedir se le hiciese merced; y yo entonces le di carta de recomendacién para Su Majestad y minis-
tros; y habiéndose embarcado en la Galera del Sol, fue preso de turcos, y llevado a Argel, donde al
presente estd esclavo, habiendo peleado antes que le cautivasen, muy bien, y cumplido con lo que
debia, y de manera, que asi por haber sido cautivado en servicio de Su Majestad, como por haber
perdido una mano en el dicho servicio, merece que Su Majestad le haga toda merced y ayuda para
su rescate.

Pero el 3 de diciembre muere el duque, dos meses después que su amigo don Juan de Austria.

En 1580 Cervantes regresa por fin a Espafa. Sin embargo, se ve huérfano de valedores que apoyen su
pretension de obtener un destino parejo a sus merecimientos. Todavia en 1590, al solicitar, en vano, un oficio
en las Indias, hard constar en su hoja de servicios aquellas cartas de don Juan y del duque de Sessa: «Sefor:
Miguel de Cervantes y Saavedra dice que ha servido a V. M. muchos afos en las jornadas de mar y tierra que
se han ofrecido de veinte y dos anos a esta parte, particularmente en la Batalla Naval, donde le dieron muchas
heridas, de las cuales perdi6 una mano de un arcabuzazo y el ano siguiente fue a Navarino y después a la de
Tanez y a la Goleta; y viniendo a esta Corte con cartas del sefior Don Juan y del Duque de Sessa para que V.
M. le hiciese merced, fue cautivo en la galera del Sol él y un hermano suyo, que también ha servido a V. M.
en las mismas jornadas, y fueron llevados a Argel».

Miguel de Cervantes debié guardar siempre en la memoria aquel reconocimiento de sus servicios, él que
tan parva recompensa coseché en vida a su heroismo militar y su grandeza literaria. Me consuela pensar que
al menos alcanz6 la estima de Gonzalo Ferndndez de Cérdoba, quien ostentd, entre otros titulos, el no menos
honroso de sefior de Orgiva.

Ideal, 23 de abril
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Wenceslao-Carlos Lozano

A LA PATA COJA

El pedestre trance en que me hallo actualmente no se ajusta al sentido figurado que Maria Moliner da
a esta locucidn, pues asi, al pie de la letra, ando a raiz de un patinazo callejero. Como no hay dafio que no
tenga apano, a la operacion quirtrgica estd siguiendo una afanosa rehabilitacién que ha despertado un yo
durmiente ahora presto a resarcirme de tan mala pata con el apoyo de un saludable apartamiento del bullicio
ciudadano y del horrendo noticiero. Como quien dice, una paz hogarena a la pata la llana, propiciadora de
esa ‘ebriedad de virtud’ tan del gusto de Baudelaire por carente de estimulos externos.

Tres meses ya de obligada inmovilidad debidamente aprovechados en gozosas lecturas, de las que no me
resisto a destacar la reciente bioficcién de Andrés Neuman titulada «Hasta que empieza a brillar», precisa-
mente dedicada a esa Marfa Moliner cuyo ‘Diccionario de uso’ en dos gruesos tomos llegé a relegar a un
segundo puesto al mismisimo DRAE. Un curioso titulo procedente de una observacién de la autora sobre su
devocién a las palabras, que primero escribia para luego quedarse mirdndolas hasta que empezaban a brillar.

Lo esencial de la vida de la biografiada (1900-1981) nos es desvelado aqui con tono intimista y rigor
documental. Asi los recovecos afectivos de las relaciones familiares y amistosas, o la agitada dindmica social,
cultural y politica de aquella Espafia. Y, en cuanto a la elaboracién de su obra magna, las dudas y algunos pa-
sos en falso, la cautela pero también determinacién con que fue adoptando cambios tan sustanciales y nove-
dosos en la estructura y contenido de un diccionario més descriptivo y actualizado que el oficial, agrupando
las palabras en familias léxicas sin desbaratar el orden alfabético; con la incorporacién masiva de acepciones
y modismos, o la eliminacién de esa vacua sinonimia consistente en pasarse la pelota un vocablo a otro, a la
postre relegdndolos todos a una misma indefinicién.

Un complejisimo entramado lexical sustentado en un fichero descomunal confeccionado con tesén du-
rante una quincena de anos, desde 1950 hasta la publicacién en 1966 del primer tomo de esa imprescindible
herramienta de conocimiento, mds concordante con el sentido comun de los hablantes y de patente factura
doméstica, en cuyo interior «circula un sentido familiar, comunitario de las palabras», tal como viene deta-
llado en esta biografia novelada de ingeniosa estrategia compositiva y de lectura a todas luces recomendable.

19 de junio
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Manuel Angel Vizquez Medel

TESTIGOS DEL HORROR DIARIO

Nunca se ha obligado a tantos millones de seres humanos a presenciar en primera linea (a través de
las multiples pantallas que suplen lo real) y a ser testigos de guerras tan injustas, de genocidios y crimenes
contra la humanidad, de violaciones, corrupciones y mentiras. A presenciar en silencio, como si fuera algo
inevitable, las muertes o mutilaciones (reales y simbdlicas) de nifios, mujeres, ancianos; de seres inocentes.
Todo ello afecta a nuestro equilibrio mental, a la integridad ética con que hemos de afrontar la vida. Una
buena parte de nuestro planeta, al final del primer cuarto del siglo XXI, ha enloquecido. Como hace un siglo,
cuando Antonio Machado -consciente de la abyeccién generalizada- decia: “qué dificil es/ cuando todo baja/
no bajar también” y en el otro extremo, desde el totalitarismo, Marinetti saludaba a la guerra como “higiene
del mundo”.

Muchos signos nos advierten de que podemos estar ante una catdstrofe inimaginable. Incluso alguno de
los nuevos dictadores del suprematismo y del nacional-populismo, para fomentar el miedo que nos hace es-
clavos, dicen que estamos muy cerca de la tercera guerra mundial, si es que no ha comenzado ya. Pero nadie
nos puede obligar a callar ni a ser complices.

Decfa Gandhi: "No me asusta la maldad de los malos, me aterroriza la indiferencia de los buenos”. Por
ello no podemos ser indiferentes ni escondernos tras la impotencia de nuestra pequefiez frente a la magnitud
de los poderes que llevan la humanidad hacia el abismo. Porque es esa pequefiez y el gesto honrado -cada
dia- de la mayor parte de la humanidad, lo que salva el mundo, como afirma Borges en su poema “Los jus-
tos”. Hoy mds que nunca recordamos las palabras de Eduardo Galeano: "Mucha gente pequefia, en lugares
pequenos, haciendo cosas pequenas, puede cambiar el mundo”.

Gritemos alto y claro que vamos a luchar por la democracia, por la libertad auténtica como derecho de
todos, por la igualdad y la justicia social, por la fraternidad. Que no vamos a permitir la corrupcién y la
involucién de tantos logros alcanzados, especialmente en el reconocimiento de la dignidad y los derechos de
las mujeres y de otros colectivos que merecen todo nuestro respeto. Que todo ser humano tiene derecho a
una vida digna, a la salud, a la educacién, al trabajo, a la vivienda, y que no hay ningtin ser humano que -por
venir de otros lugares del planeta al “nuestro”, que no nos pertenece- sea ilegal. Que no aceptamos que la vida
y la felicidad de los seres humanos sean mercancias para la acumulacién insaciable de unos pocos mercaderes
despiadados que no tienen empatia ni mds horizonte que el lucro.

No renunciemos a caminar hacia horizontes de verdad, de bondad, de belleza, frente a la mentira, la
maldad y el horror grotesco que quieren imponernos.

Digamos NO. Alto y claro. Con realismo, pero sin perder la idealidad de los altos valores que nos hacen
humanos. Sin utopismos estériles, pero sin perder una utopia razonable que nos impulsa siempre hacia un
futuro mejor. Dia a dia, en cada uno de nuestros actos, con fuerza real y simbdlica.

Desde una esperanza que no lo es por estar segura de alcanzar los grandes y nobles ideales que defiende,
sino porque cree que son valiosos y tienen sentido. Y que vale la pena luchar por ellos, porque nuestra dig-
nidad nos va en ese compromiso.

Caminemos desde la esperanza y recordemos que lo que nos hace humanos es la alteridad, la empatia, la
palabra que nos impulsa al didlogo y no al odio y a la confrontacién. Proclamemos -no solo con la palabra,
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sino con la vida y el ejemplo- que no vamos a dejar de tener fe en lo mejor de lo humano, de esperar un
mundo mejor y -sobre todo- de amar. Amar la vida. Amar a los seres humanos, pero también toda la vida
animal y vegetal con la que estamos en comunién en esta fraternidad planetaria.

Poco antes de morir, el tltimo padre de la Declaracién Universal de Derechos Humanos de la ONU,
Stéphan Hessel, publicaba varios libritos cuyo titulo era ya todo un programa. El programa que cualquier
persona honrada deberfa proponerse en estos momentos. Comenzaba con el imperativo “{Indignaos!”, por-
que hay momentos en los que quien no se indigna es indigno. Y, en la seguridad de que una indignacién que
no esté acompanada por la accién es estéril, nos instaba a dar un segundo paso: “Comprometeos!”. Desde
su dura experiencia histdrica -como judio superviviente del holocausto nazi- nos instaba a perseverar, porque
esta lucha no es ficil: “No os rinddis!”. Pero todo eso no basta sin un horizonte, sin una ruta posible, cuando
se proclama desde el pensamiento tnico del ultraliberalismo criminal que no hay alternativa a la suya. Su
tltima aportacién, en hermoso didlogo con otro gran sabio centenario, Edgar Morin, fue “El camino de la
esperanza’.

Sigamos caminando. Cumpliendo nuestra misién de "homo viator", el ser que estd en camino, en la via
hacia el futuro. Que es el camino de la esperanza.

elDiario.es 18 de junio de 2025
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CUANDO EL BUHO ABRIO LOS OJOS

José Marfa Guadalupe

Los btihos abren y cierran los ojos con la virtud visual de que se fijan en todo. Eso le ocurria a Pepe
Ladrén de Guevara —'el Buho', para los amigos—, que no solo tenia agudeza ocular, también vefa con el
corazdn y con el sentimiento para crear sus poemas manuscritos que algunos publicaba y otros solia guardar,
la mayoria de las veces, tal vez por modestia o por esa sencillez brillante que tiene la gente humilde en la car-
peta de un manana. Esa carpeta ha tenido un guardidn, Concha, valiosa cuidadora de lo escrito y enamorada
del autor con el que compartié muchos afios de afectos y de imaginacién poética hasta su activa longevidad
junto al mar.

Pepe, que fue un brillante colaborador de IDEAL —‘La columnata del Bitho'—, al margen de sus ve-
leidades humoristicas era un excelente poeta y eso es lo que ha querido demostrar el catedrtico Antonio
Chicharro, recopilando todas sus obras, incluidas las inéditas las que guardaba con pudor en ese amanecer
desinteresado y que custodiaba como un tesoro, Concha, su albacea literaria.

Gabriel Celaya dejé escrito que Ladrén de Guevara hacia una poesia llena de magia, acierto y gracia, con-
secuencia tanto de un modo feliz de expresarse como de un sentir hondo. Para Chicharro, segiin me cuenta,
Pepe aporta al panorama espanol del medio siglo y, en particular, del andaluz y granadino una voz poética
singular que irrumpe en los afios cincuenta y se mantuvo sin altibajos ni cambios profundos a lo largo de mds
de seis décadas. Se trata de una poesia que es consecuencia tanto de una preocupacién humana como social
resuelta por la via ya de la gravedad del humor, la ironia o la sitira, con ecos populares y cultos, una poesia
que merece ser recuperada por los lectores.

Con la edicién de la obra poética de José G. Ladrén de Guevara se completa el riquisimo mosaico de la
poesia de Granada del siglo XX, el que representa el comienzo de la actividad poética en los afos de posgue-
rra bajo la sombra y el silencio por el injusto y vengativo ajusticiamiento de Lorca.

Pepe, a lo largo de su vida, publicé diez libros de poesia, ademds de numerosos poemas sueltos en revistas,
diarios, antologfas, y por supuesto, en libros colectivos. La albacea literaria ha hecho bien en abrir la carpeta
y ofrecérsela a Antonio Chicharro, que hay que reconocer que ha sido la tnica persona cualificada que se ha
interesado por el estudio de la figura y obra del poeta.

Este rescate de textos publicados e inéditos de manos expertas y buen estilo purista bienvenido sea a la
mucha literatura que todavia ronda por San Jorge en la que se festejan las letras impresas. En esa trilogia
—son tres tomos que se presentan estos dfas— considero que se rinde un justo homenaje poético a Ladrén
de Guevara.

Pepe se reencarnd en su vida literaria en un biho que es simbolo de inteligencia y sabiduria. Quiz4 lo hizo
en un abrir y cerrar de ojos. Nos dejé muchos entrafiables recuerdos y sus poemas que, como expresé Celaya,
estdn llenos de magia, acierto y gracia.
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José Abad Baena

AQUI NUNCA PASA NADA

Andreu Martin es uno de esos escritores que no necesitan presentacion. Lleva casi medio siglo al pie del
caién y en Espana no hay ningun aficionado a la novela negra digno de llamarse tal que no haya leido alguna
suya. (En mi biblioteca tengo Prétesis, La camisa del revés, Bellisimas personas, De todo corazén...). Su tltima
novela, Dinero para los muertos, Premio Letras del Mediterrdneo 2024, es una excelente muestra de su buen
hacer narrativo; una novela sélida, bien construida, que se retuerce como una culebra y no pierde nervio en
ningin momento. La historia estd ambientada en Castellén, uno de esos sitios en donde nunca pasa nada:
“en Castellén no habia delincuencia -recuerda el inspector Francisco Largo-. No nos pagaban el plus de
productividad porque en Castellén no habia delincuencia, no se renovaba la flotilla de vehiculos porque en
Castellén no habia delincuencia, no nos facilitaban el armamento necesario porque en Castellén no habia
delincuencia”. Esto es asi hasta que deja de serlo; en la mayor parte de los sitios no pasa nada hasta que pasa.
La ficcidn se ocupa de recoddrnoslo constantemente.

Dinero para los muertos (Alrevés) se desarrolla a finales del siglo pasado y, en sus pdginas, volvemos a oir
hablar de millones de pesetas en vez de miles de euros, y se habla de la presidencia del gobierno de José Maria
Aznar, y la gente se pasea por la calle con la mirada alta, no anclada en la pufetera pantallita del mévil. Todo
sucede en unos pocos dias de marzo de 1999, antes del fin del mundo, que ocurrié en el ano 2000, como
todo el mundo sabe. Con mano maestra, Andreu Martin teje una red de intrigas cuyos hilos se extienden
en diversas direcciones: la mafia calabresa, la delincuencia de poca monta, la jet set marbelli, la corrupcién
policial, las entidades bancarias -unos lugares cada dia mds inhdspitos e inquietantes-, el periodismo de inves-
tigacién, etc. La mecha se enciende con un simple robo en un apartamento, continta con el desalojo de un
inmueble en manos del movimiento okupa, se adereza con el robo a la sucursal del Banco de Valencia por el
antafio muy reputado sistema del butrdn, y se riega con la sangre de un pufiado de asesinatos; los integrantes
de la banda que perpetré el robo empiezan a caer uno tras otro, pero el ejecutor no parece demasiado intere-
sado por los millones del botin; ése es el dinero dejado a los muertos del titulo.

Andreu Martin construye la narracién en torno a dos voces, las de los dos protagonistas del relato, muy
diferentes entre si. De un lado tenemos al inspector Francisco Largo, “uno de esos policias vocacionales que
saben que forma parte de su trabajo proteger a los ciudadanos que se encuentran en aprietos”. Nunca co-
noceremos demasiado de su vida familiar, tan solo que lleva a cabo su tarea lo mejor que puede, lo que no
es poco. (No es un héroe; en la narrativa de Andreu Martin no hay héroes). De otro lado tenemos a Rafael
Larraz, un periodista de ajetreada vida sentimental, a quien encargan cubrir la noticia del robo al banco y que
acaba metido dentro del follén mds hondo de cuanto él quisiera. Tiempo después, Larraz intenta verter sus
experiencias en una novela, que nunca recibird la bendicién del punto final. Los capitulos de aquella novela
inconclusa se alternan con las declaraciones a cdmara del inspector Largo. El artefacto funciona a la perfec-
cién: tenemos dos miradas, dos voces, no contradictorias, sino complementarias. Los hechos son los que son,
pero cada uno los ha vivido de manera diferente, uno desde dentro, otro desde fuera.

Quimera, n. 494, febrero 2025
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DISTINTO EJEMPLAR DEL MISMO LIBRO

En su edicién de Las personas del verbo (Cdtedra, 2024), Carme Riera y Félix Pardo insisten en un punto
en apariencia irrelevante: “[Jaime Gil de Biedma] no obtuvo nunca ningtin premio literario, ni fue invitado
a formar parte de ninguna academia, ni laureado con otras distinciones”. En nota a pie de pdgina recuerdan
que, en 1989, Rafael Alberti lo presentd al premio Cervantes, pero su candidatura fue rechazada a favor de
la de Augusto Roa Bastos. Este punto tiene mds miga de cuanto parece: la poesia de Gil de Biedma no ha
necesitado del respaldo de la intelligentsia para llegar a los lectores, que es el mejor premio que puede recibir
cualquier escritor. Hay otros aspectos llamativos: la obra poética de Gil de Biedma es muy escasa, ronda el
centenar de poemas, y se circunscribe a unos pocos afios: su primer poemario, Comparieros de viaje, aparecié
en 1959; el tercero y tltimo, Poemas pdstumos, en 1968. En 1975, recopilé todo ello en Las personas del verbo
(Seix Barral), afiadiendo ocho poemas escritos entre tanto; en la segunda edicion de este tltimo volumen, de
1982, afadid tres poesias mds; luego nada. Pues bien, a pesar de todo, se le sigue leyendo.

En sus diarios, Gil de Biedma reconocié su temprana aspiracién a ser poeta -“un gran poeta’, precisaba,
que es lo que pretenden cuantos se inician en esto-, y se entregd por entero, sin prisas. Para mi, esa grande—
za la alcanza plenamente ya en su segundo poemario, Moralidades (1966), que publicé en México para no
tener que someterlo a la censura. Hizo bien. La dictadura franquista no habria aceptado asi por las buenas
unos versos vehementes nacidos, en palabras del propio poeta, de “este resentimiento / contra la clase en que
naci”, segun se lee en «Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario en primavera». Moralidades ilustra con
una lucidez sobrecogedora la lucha del individuo contra su circunstancia. Algunos poemas -pienso en «En el
castillo de Luna», en donde se evoca “nuestra guerra civil” y se habla de zanjas donde se pudrian “los muertos
de mil en mil”- debieron de levantar ronchas entre los afectos al régimen. En «Apologia y peticién, se refiere
a “nuestra madre Espafa” como “este pais de todos los demonios”, y en «Afios triunfales» lo tacha como “un
intratable pueblo de cabreros”, un simil muy acertado si de describir la Espana de la dictadura se trata.

No obstante, la poesia de Jaime Gil de Biedma no es solamente de contestacién o de compromiso, aun-
que estos aspectos adquieran especial relevancia en la época que le tocé vivir. En Las personas del verbo hay
algunos espléndidos poemas sobre la noche, la soledad, el deseo, que no atanen solo al poeta, sino al ser
humano: “aprendimos / la historia de la vida / en distinto ejemplar del mismo libro” («Para Gustavo, en sus
sesenta anos»). Gil de Biedma es uno de los grandes cantores de la amistad, un sentimiento un tanto deva-
luado hoy a causa del cinismo que nos domina y que es, a su modo, otra forma de compromiso: “A veces, al
hablar, alguno olvida / su brazo sobre el mio, / y yo aunque esté callado doy las gracias”, escribe en «Amistad
a lo largo». En «Conversaciones poéticas», una composicion en recuerdo del homenaje a Antonio Machado
que se celebré en mayo de 1959, en el hotel Formentor, de Mallorca, Gil de Biedma describe una velada
que los asistentes mds jévenes prolongaron hasta las tantas de la madrugada: “y yo pedi / grité que por favor
que no volviéramos / nunca, nunca jamds a casa’, dice, imaginémoslo con un nudo en la garganta, antes de
preguntarse y preguntarnos: “pero / para qué no admitir que fui feliz, / que a menudo me acuerdo?”.

Quimera, n. 496, abril 2025
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CADA UNO TIENE LO QUE PAGA

En la pequena localidad de Harlowe, Nueva Hampshire, la vida trascurre como un ancho rio tranquilo,
sin sobresaltos. La familia Moore -compuesta por John y Miriam, su hija Hildie y la Yaya- no ambiciona mds
que cuanto tiene: unas pocas hectdreas de tierra, un techo sobre sus cabezas, tranquilidad. Un buen dia (un
mal dfa, en verdad) se instala en el pueblo un tal Perly Dunsmore, que decide hacerse valer organizando una
subasta en beneficio de la policia local para aumentar sus dotaciones sin necesidad de echar mano al presu-
puesto municipal. Los vecinos pueden colaborar desinteresadamente ofreciendo esos cacharros olvidados en
el establo o el desvdn que ya no usan. La gente de ciudad recorre el campo los fines de semana y nunca faltan
compradores para esos trastos viejos; basta convencerlos de que los compren, y Perly Dunsmore sabe c6mo
hacerlo. La subasta es un éxito y no tardan en organizarse otras; los habitantes de Harlowe tienen oportu-
nidad de desembarazarse de un montén de cachivaches. Pero las subastas contintian, Dunsmore necesita
mercancfa y, poco a poco, de manera sutil, exige a sus conciudadanos que entreguen sus pertenencias mds
queridas. La policia, al servicio de Dunsmore, se encarga de que se cumplan estas y otras exigencias suyas.
Quienes se niegan a colaborar empiezan a sufrir extrafios accidentes.

En el género fantistico, la irrupcién de lo extraordinario puede darse con gran estruendo y aparato
-con una invasién de naves procedentes de Marte, por ejemplo- o a la manera de una minuscula filtracién
en el tejado, gota a gota, tal como ocurre en E/ subastador (Minotauro), una novela de Joan Samson que
se adentra en el mundo de Matar a un ruisenior, pongamos por caso, pero con intenciones diametralmente
opuestas a las de Harper Lee. £/ subastador no contempla la América profunda con los ojos velados por el
ensueno; Samson se acerca con cuidado al precipicio de esa América abisal para observar la gusanera de alld
abajo. La ficcién se sustenta en la inquietante verosimilitud de Perly Dunsmore -un individuo “cien por cien
estadounidense”, escribe Grady Hendrix-, que personifica inmejorablemente el mito fdustico del capitalismo
salvaje, segtin el cual todo tiene un precio y, en consecuencia, las riendas de la comunidad deben recaer en
quienes tienen la capacidad econémica de pujar mds fuerte: “La realidad de este mundo es que cada uno tiene
lo que paga”, afirma Dunsmore. Y los derroteros que estd tomando la politica estadounidense parecen darle
la razén.

Publicada originalmente en 1976, El subastador ha seguido reeditdndose desde entonces, adquirien-
do poco a poco las dimensiones de un auténtico cldsico, y ahora ha llegado también a Espana. No queda
sino regocijarse, pues hablamos de una novela magnifica, de rabiosa actualidad. En 2018, durante el primer
mandato de Donald Trump, Warren Carberg anadié unas pocas pdginas al final del volumen: “las similitudes
entre la destruccién desatada por un personaje ficticio como Perly Dunsmore en E/ subastador y los actos
del presidente actual de los Estados Unidos estdn sujetas a la opinién de cada uno de los lectores”, escribia
el viudo de la autora con un tacto exquisito. Reconozco que cuando Perly Dunsmore dice a sus conciuda-
danos: “vivimos el cambio mds acelerado en toda la historia de la civilizacién. Lo Gnico que quiero hacer es
aprovechar ese cambio”, cuando confiesa esto, no puedo dejar de ponerle al personaje el rostro rubicundo y
la mirada bovina del inquilino de la Casa Blanca.

Quimera, n. 498, junio 2025
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Francisco Bautista Toledo

MISTERIOS DE LA ALPUJARRA

Vuelve Fernando de Villena a publicar nueva obra. En esta ocasidn ofrece un libro de relatos titulado
Cuentos de Misterio en la Alpujarra, de Baker ST. Ediciones. En su contenido va presentando diferentes
cuentos, historias populares, relatos fantésticos y narraciones varias. En todas ellas nos presenta el exuberante
mundo de la Alpujarra, resto de la Espafia profunda que se va disolviendo en la memoria en los tiempos
actuales. Nos ensefia un mundo misterioso, donde el terreno influye en sus moradores, fuerzas extrafias que
pululan por sus campos y barrancos, espiritus del lugar que modelan las formas de vida de sus habitantes. Es
un estudio antropolégico de la realidad oculta tras la mirada literal, de su comprensién ajena a la valoracién
l6gica, incluso, penetrando en el subconsciente colectivo que subyace, y convive, con los tiempos tecnold-
gicos actuales. También nos ofrece el autor un estudio psicolégico profundo, de las personalidades diversas,
que podemos encontrarnos en la realidad contempordnea, el efecto que el choque con el misterio, y la des-
nudez tecnolégica, produce en el urbanita. En sus textos se limita a la descripcién, sélo muestra, no profun-
dizando demasiado en el submundo de la percepcién, pues no es esa su intencién, mas propone la senda por
la cual aquel interesado, en la cultura popular de las Alpujarras, pueda internarse, descubrir y penetrar, en los
arcanos de su memoria. Incita a la aventura intelectual y fisica de su descubrimiento.

Fernando de Villena nos ofrece un texto escrito con sencillez, seglin un ritmo suave, sin adherencias ni
retorcimientos sintdcticos, con un vocabulario transparente, limpio, claro, tranquilo, en cuyas palabras nos
transporta a un complejo universo sensitivo, composicién mental del paisaje, empapada con sus luces, som-
bras, genios, brillos, bondades y miserias, sobre la cual se sostiene la realidad sentida como tal, ayudando a
liberar la mirada, y descubrir el significado oculto por la fachada técnica que todo lo anega.

Esta obra es amena, enriquecedora en la comprensién de nuestro entorno, reivindicativa de la auténtica
cultura ecoldgica que se quiere ocultar por otra ficticia. Cumple con la misién de toda obra literaria, entrete-
ner, comunicar, alimentar el entendimiento, e inducir hacia la reflexién personal del lector.

Fernando de Villena muestra su maestria literaria en la sencillez del texto, lo que no impide incorporar
la profundidad de sensaciones contenidas en éste, gracias a su dominio del verbo que su escritura encierra.
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Joan Ignasi Busquets Martorell
Universidad de Granada

AMORY MUERTE EN EL ORIENTALISMO MODERNISTA

Correa Ramén, Amelina.
Amor y muerte en el orientalismo modernista:
el escritor Isaac Munioz.

Madrid, Archivos Vola, 2025.

El libro de Amelina Correa Ramén Amor y muerte en el orientalismo modernista: el escritor Isaac Munoz
viene a seguir con una de las principales dindmicas que la autora ha ido llevando durante toda su préctica
investigadora: la de reivindicar y recuperar nombres marginados por el canon literario oficial, y en este caso
concreto, al escritor granadino Isaac Munoz, al que ha dedicado un buen niimero de estudios y ediciones.
Una dindmica justa y necesaria en tanto que, en primer lugar, se recupera una ﬁgura importante por su
misma calidad literaria y todavia largamente desconocida, de la que, ademds, este afio 2025 se cumple el
centenario de su muerte, por lo que esta publicacién pretende erigirse en buena medida como merecido ho-
menaje. En segundo lugar, por la importancia que, segtin se desprende de la lectura del libro, debié de tener
Isaac Mufoz en el parnaso de poetas modernistas por ser un ejemplo pristino de una de las vertientes de la
literatura finisecular: el decadentismo orientalista.

Por lo que respecta al pequefio pero completo libro que nos ocupa, Amelina Correa desglosa el objeto
de estudio en cinco capitulos que buscan dar una aproximacién general al autor, que viene apoyada por una
llamativa documentacién grafica. No encontramos un andlisis pormenorizado, sino mds bien una panora-
mica de la biografia y la trayectoria literaria del autor que pretende ser una invitacién que nos encauce como
lectores, si el interés nos afana lo suficiente, a seguir adentrdndonos en la figura y obra de Isaac Munoz.

En general, Amelina Correa teje en este libro una reconstruccién vital y bibliografica del escritor justi-
ficada enormemente por el personaje literario que fue el propio Isaac Mufioz y su obra, tan al hilo de sus
obsesivos intereses por lo oriental y de una personalidad marcadamente modernista y decadentista. Munoz
es uno de aquellos casos en que la biografia va intimamente ligada a su produccién, pues tanto una como la
otra van regidos por sus propios deseos, intereses y voluntades. Asi pues, la lectura de algunas anécdotas que
nos presenta la profesora Correa nos aclara que este dandi bohemio y decadente, tan aficionado hasta llegar
casi a la obsesién por el ensueno orientalista de moda desde el romanticismo, escribe su obra basdndose en
sus mismos impulsos vitales.

De esta manera, vamos viendo -o viviendo- cronolégicamente la trayectoria vital de Isaac Mufioz y la
sucesion de sus creaciones literarias para llegar a lo que vendria a ser la segunda parte del libro, en la que
encontramos lo que bien podria considerarse el verdadero meollo de Amor y muerte en el orientalismo mo-
dernista. A partir de aqui se establece un didlogo directo entre autor y lector, pasando la propia Amelina
Correa a convertirse en personaje. A partir de aqui nos narra toda una historia de tintes detectivescos sobre
el proceso de investigacion que realizé y vivié la propia investigadora a fin de descubrir los vacios biogrificos
de Isaac Mufioz, hasta la desgraciada y prematura muerte de este, con el colofén de conocer lo concerniente
a sus tltimos anos de vida y el descubrimiento de un manuscrito inédito de la tltima obra que habria dejado
escrita el autor granadino: La serpiente de Egipto.
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Nos vemos involucrados, por tanto, en ese proceso detectivesco haciéndosenos participes de sus comple-
jidades y sus hallazgos (que llegamos a sentir nosotros mismos como victorias) y sentimos la emocién de ir
descubriendo a un autor desconocido, pero a la vez sumamente interesante.

Este libro, por tanto, nos ayuda, gracias al descubrimiento y contextualizacién del escritor Isaac Munoz,
a entender las dimensiones del modernismo, de esa convulsa época de renovacién ya no solo literaria. Pues
el autor modernista se enfrenta a la sociedad burguesa y lo personifica en todo su ser. El modernismo no fue
una moda literaria, sino una forma de vivir y de entender la vida, una forma de reivindicacién y de rebelion,
una actitud, como la definieron muchas veces los propios modernistas. Y escritores como Isaac Mufoz lo
pone claramente de manifiesto.

Por otro lado, Amor y muerte en el orientalismo modernista, también invita al lector a valorar lo oculto, lo
perdido, lo marginado por el canon literario oficial, en rigor de su propia calidad literaria. Pues la obra de
Isaac Munoz, tan variopinta y, por encima de todo, tan representativa de un momento crucial de nuestra
historia literaria como es el fin de siglo, resulta bajo este prisma indispensable para poder entender alguna de
las vertientes mds fecundas del modernismo como son el decadentismo y el orientalismo. Su redescubrimien-
to, en este sentido y en primer lugar, lo sitGa como eje fundamental de la literatura finisecular orientalista,
como referente y principal autor de esa “direccién del modernismo” (recurriendo a la clésica terminologia de
Ricardo Gullén en su cldsico estudio) que en Espana parecia en buena medida minoritaria hasta la aparicién
de este autor granadino. En segundo lugar, nos incita a valorar autores marginados que puedan contribuir a
una mejor comprension de esta etapa sumamente fecunda, decisiva y sugestivamente polifacética de nuestra
historia literaria.

El tltimo punto que quiero resaltar es que la narracién que nos ofrece Amelina Correa es un testimonio
de lo que es, o fue, la investigacién literaria. Por un lado, nos muestra todo un proceso que a dia de hoy
resulta en gran parte superado, como bien indica ella misma en algunas ocasiones, debido al predominio
actual de las nuevas tecnologias a la hora de investigar y rastrear bibliogréficamente, con herramientas como
los buscadores, catdlogos informatizados y todas las facilidades que ofrece la abundante y creciente digitaliza-
cién de hemerotecas y archivos. Es testimonio, por tanto, de una forma de investigacién perdida que, en mi
opinién, involucraba atin mds al propio investigador, dindole un papel fundamentalmente activo a la hora
de indagar lo que necesita. Una forma que, ademds, es generadora de apasionantes recuerdos y anécdotas,
como vemos en toda la recreacién que realiza la autora.

Por otro lado, y en relacién con esta tltima reflexién, nos ensefia la pasién que debe guiar siempre a un
investigador literario, por mucho que el animo pueda en ocasiones decaer. Ya Rainer Maria Rilke exhorté de
manera elocuente a aquel joven poeta:

Ante todo, esto: preguntese en la hora mds callada de su noche: “;Debo yo escribir?” Vaya cavando y ahondando
en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un “Sf
debo” firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor
interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impulso.

En este caso preguntarnos: “;Debo yo investigar?” y si respondemos, como Amelina Correa, con un firme
“Si, debo”, entonces debemos tomar ejemplo y guiarnos por ese mismo entusiasmo vocacional que se percibe
y
en cada una de sus pdginas.
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Amelina Correa Ramén
Universidad de Granada

CARTAS DEL MODERNISMO

Maria José Sdnchez Montes y Antonio Sinchez Trigueros (eds.),
Cartas del Modernismo. El archivo epistolar del poeta

andaluz José Sanchez Rodriguez (Mdlaga, 1875-1940),

Granada, Editorial Universidad de Granada, 2024.

En relacién con los “tiempos de renovacién y de esperanza” que corren en los afios finales del siglo XIX
y en los comienzos del XX ya afirmaba Ricardo Gullén en su libro clave Direcciones del modernismo que
“son los andaluces quienes primero difunden la buena nueva”. También el hispanista Richard A. Cardwell,
en varios de sus estudios, analiza la importancia del elemento andaluz en el surgimiento autéctono del mo-
dernismo en nuestro pais, pasando a un plano complementario lo que se consideraba tradicional influencia
imprescindible del maestro nicaragiiense. Asi, analizando la trayectoria de diversos autores, se puede adivinar
el proceso de renovacion literaria que tiene lugar en los tltimos afios del siglo, que incorpora el sesgo meta-
fisico romdntico a las nuevas tendencias simbolistas, parnasianas y decadentes: “Este fenémeno apareci6 en
Andalucia esporddicamente y cuajé en Madrid en 1900 al colaborar Villaespesa y Jiménez con Dario”.

Ese momento clave, junto con sus protagonistas, serd evocado tiempo después con todo detalle por
Juan Ramoén Jiménez en su conocido articulo “Recuerdos al primer Villaespesa”, donde aparecen menciona-
dos hasta una decena de autores andaluces que desempefiaron un importante papel en la génesis modernista,
y que mantuvieron vinculacion literaria y espiritual en los primeros afios del siglo XX, considerdndose, de he-
cho, “hermanos”, como bien testimonia Rafael Cansinos Assens en sus memorias, y prueban las abundantes
dedicatorias cruzadas. Entre ellos, y ademds de los propios Juan Ramén y Villaespesa, se encuentran Salvador
Rueda, Julio Pellicer (cunado de Julio Romero de Torres), el granadino Isaac Mufioz o José Sinchez Rodri-
guez (Mdlaga, 1875-1940), autor este ltimo de un poemario que resultaria crucial en un afio emblemadtico
como 1900: Alma andaluza, que vio la luz avalado por los dos jévenes poetas destacados en linea superior,
y que fueron activos protagonistas de la lucha por la renovacién artistica y literaria de entresiglos, es decir,
Francisco Villaespesa, al que se debe la “Carta-Prélogo” que abre el volumen, y nada menos que Juan Ramén
Jiménez (que entonces atn firmaba como “Juan R. Jiménez”), que cierra el libro con un poema “Epilogal”,
generando los versos del malaguefio una significativa recepcién entre esos jévenes que luchaban en pro de
la renovacién modernista. El grupo, consolidado, en efecto, como una suerte de “hermandad”, mantuvo un
nutrido epistolario, en una época en que las cartas escritas con tinta y papel desempenaban un papel funda-
mental en la vida de las personas, en especial, aquellas con inquietudes culturales o espirituales, cuyo alcance
y significado dificilmente pueden ser comprendidos por las actuales generaciones, nativas digitales. En con-
creto, en el caso de José Sdnchez Rodriguez, y a pesar de los dificiles avatares atravesados durante la Guerra
Civil y la primera posguerra, la familia ha conservado afortunadamente un fondo de 240 cartas (algunas de
las cuales expoliadas inicialmente y rastreadas con paciencia a lo largo del tiempo, gracias al inquebrantable
tesén de su nieto, Antonio Sinchez Trigueros), ahora editado y puesto a disposicién de estudiosos y amantes
de la literatura en general. Dicho epistolario contiene como corresponsales todos los demds nombres aqui
citados, ademds de otros muchos, lo que prueba el enorme valor que posee el rescate de este repertorio, que
recupera asi mismo otra serie de documentos de gran utilidad para el investigador, junto con un conjunto
de resefias de los poemarios Alma andaluza y el siguiente, Canciones de la tarde. Contribuyendo a aumentar
el valor del volumen, este se presenta acompanado de un utilisimo indice onomdstico (altamente revelador
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del nivel de relaciones culturales y literarias que mantuvo el escritor), y de un ilustrador apéndice fotografico,
que muestra, entre otras, curiosidades como la reproduccién de una pdgina de una de las cartas del orientalis-
ta Isaac Mufoz, que permite al lector apreciar hasta qué punto su esteticismo y marcado cardcter se reflejaban
incluso en los trazos de su letra, de una caligrafia personalisima y muy bella.

Casi complementario del volumen resefiado se podria considerar la edicién facsimil de £/ Catdlogo mo-
dernista de la Libreria de Pueyo (1908) (Granada, Editorial Universidad de Granada, 2024), un volumen
que procede igualmente del Archivo del poeta José Sinchez Rodriguez, y que su nieto, Antonio Sdnchez
Trigueros ha sacado a la luz con muy buen criterio, acompafado en este segundo caso por Maria José Montes
como editora.
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Reyes Garcia-Doncel

MAGIA'Y EMOCION EN CINCO RELATOS

Francisco Lépez Barrios
No volverdn las oscuras golondrinas
Dauro, 2024

RELATD
No volverdn las oscuras golondrinas es una obra profunda y conmovedo-

ra, compuesta por cinco relatos que, aunque diversos en estilo y estructura, z
comparten como unidad temdtica la presencia de la muerte— buscada o Nu Vu LVE R AN

impuesta por una situacién implacable— y la existencia de otra realidad mds
alld de la que nos muestran los sentidos: «Un mundo dentro de este mundo LAS OSCURAS
que nosotros, los seres normales, no podemos percibir». Se agradece a Fran- GOLONDRINAS...

cisco Lépez Barrios su imaginacién y valentia al crear una narracién a veces
tierna, otras turbadora o criptica, en muchas ocasiones mdgica, y siempre
con hondura emocional e interesantes planteamientos conceptuales.

El primer relato, Rugidos en la noche, es la historia de un hombre aban-
donado que no puede vivir sin su mujer, «porque el hueco en la cama (...) [gﬂ?gﬁj{]ﬂl&ﬂ
era un barranco sin fondo, un precipicio por el que su dolor se derramaba
a chorros». El autor comienza con un tono amable, incluso divertido para
desgarrarnos con una muerte adornada de juegos que nos desconcierta.

Cara de piedra, relato ganador del International Literary Award “Canne Al
Vento” 2021, estd escrito a modo de reportaje periodistico que busca la veracidad de los hechos. En él Lépez
Barrios se recrea, como un juego cudntico, en la historia de la transformacién en piedra de un turista —«Si,
era amable, pero no parecia de este mundo»— en la isla de Cerdena. Hay fantasia, magia, ciencia, filosofia
y universos paralelos alrededor de una roca perforada que es la puerta a otros mundos:«Ellos sabian que los
vivos y los muertos, y la carne y las piedras son la misma cosa», bajo la presencia benefactora, también mdgi-
ca, de la escritora Grazia Deledda.

Marineiro, precioso y conmovedor relato, es un homenaje a los pescadores, a la naturaleza, al mar y los
paisajes gallegos. El autor nos narra la vida de Manuel desde sus origenes tristes —padre exiliado, madre
represaliada— y campesinos, hasta su fascinacién por el mar: «“Marifieiro” queria ser, les dijo. Contemplar
el horizonte sin la cabeza gacha», y a la par que su vida y su muerte, asistimos a los cambios sociales que se
producen en Espafia, y en la Galicia, tan amada por el autor que nos regala una prosa llena de metéforas y
evocaciones poéticas, adornada con frases en gallego e incluso el poema de Rosalia de Castro Negra sombra.
Hasta la barca de Manuel llegaban los jilgueros, y le cantaban, pues «Manuel vivié siempre dos mundos, el
visible y el invisible, ciertos los dos para él».

El relato que da titulo al libro, No volverin las oscuras golondrinas. Cuento taurino sin toros ni toreros, es el
mds corto y enigmadtico de todos. El autor fabula con la relacién entre los toreros y los gladiadores romanos,
en un lirismo que rinde homenaje a la lucha y a la muerte, de nuevo presente, para un cansado luchador y
una plaza, ;0 circo romano?, vacia.

Monte Arruit, el Gltimo y més largo de todos, es casi una novela corta e histdrica, una recreacién del de-
sastre de Annual en 1921 a través de dos soldados, un almeriense y un madrileno: «Arrancados de nuestras
casas en lo mejor de nuestra edad». El horror de una guerra absurda, la incapacidad de los mandos militares,
la corrupcion y los intereses econdmicos, la indiferencia del rey: «Aquello era el infierno, era jugarnos la vida
al servicio de intereses que desconociamos» es criticado, mientras con buena mano conduce la narracién que
avanza muy bien estructurada. De nuevo se nos muestra la muerte, en ese caso en duelo con el amor, y esa
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otra realidad inasible pero siempre, atin en las circunstancias mds adversas, presente: «Era la sensacién de
conocer una verdad que iba mds alld de las apariencias, y que se manifestaba en detalles imperceptibles para
la mayoria».

Francisco Lépez Barrios escribe con una prosa elegante y potente, a la vez que poética, en la que a veces
asoma una mirada irénica. No volverin las oscuras golondrinas es una obra emocionalmente intensa, pero
también reflexiva, una profunda visién del alma humana que nos plantea preguntas eternas: ;Cémo nos
enfrentamos a la muerte?, ;qué nos hace humanos?, ;qué hay mds alld de esta realidad? Una hondura que
exige atencion y sensibilidad a la lectora, pues quizds esas golondrinas lejanas vuelen con la respuesta, pero
en lo invisible.
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Carmen Hernindez Montalbdn

CUENTOS DE MISTERIO EN LA ALPUJARRA

Fernando de Villena

Cuentos de misterio en La Alpujarra
Editorial: Baker ST. Ediciones
Ano: 2024

Hacfa tiempo que no me sumergfa en una lectura tan amena ¢ inquietante como la de esta coleccién
de cuentos de Fernando de Villena. La lectura, ademds de un recurso cultural y evolutivo es también un
placer. Y es que, como bien apunta Daniel Penac, “leer es uno de los pocos verbos que no soportan el modo
imperativo como amar o sofar’. La lectura tiene un componente emocional espontdneo que nace del co-
razén, o no nace. Cuentos de misterio en la Alpujarra posee esos ingredientes que atrapan al lector, también
emocionalmente, pues tiene la cualidad de hacernos empatizar con un personaje, sentir aversion por otro,
llorar, enfadarse, sentir entusiasmo, angustia, hacernos sonreir..., pero ademds, tiene la capacidad de hacernos
“sentir” en la acepcién sensorial de la palabra; nos hace ver mediante sus descripciones, ese paisaje agreste de
la Alpujarra, temblar de frio, percibir sus aromas; pues su prosa apela a nuestra memoria sensorial, directa-
mente conectada con las emociones.

Estos cuentos evocan a los clésicos, a las Narraciones inverosimiles de Pedro A. de Alarcén; las Leyendas de
Gustavo A. Becquer; los Cuentos de terror de Edgar A. Poe; Relatos de misterio y suspenso de Charles Dickens
o cualquier otros tradicionales que se contaban al amor de la lumbre. Poseen las caracteristicas propias del
cuento de misterio: presencia del elemento fantdstico, creacién de una atmdsfera opresiva, incertidumbre,
tensién, verosimilitud, giros inesperados, etc. La autenticidad de las historias la consigue Villena a través de
su conocimiento de los usos y costumbres del lugar, de expresiones de la zona, de esa previa inmersion en el
ambiente en el que suceden las historias.

Este libro es un imdn que nos arrastra a conocer estos pueblos ocultos, cuyos nombres ya desprenden
vapores del inframundo: Soportujar, Pitres, Pértugos, Ugijar, Torvizcén, Jorairatar, Carataunas..., impreg-
narnos de esos ambientes rurales, de esos objetos sometidos a la intemperie como paredes agrietadas y des-
conchadas, puertas carcomidas y bisagras oxidadas.

La mayoria de los cuentos se inspiran en mitos que forman parte del imaginario colectivo de los pueblos:
tesoros enterrados, aojamientos, suicidios, aparecidos, brujas, crimenes no resueltos, etc. pero con el sello
distintivo del lugar en que acontecen, la Alpujarra.

Fernando de Villena se mueve como pez en el agua en el género del cuento, sabe crear la atmdsfera ade-
cuada y agrega siempre esa pizca de gracejo que propicia la complicidad con el lector. La lectura de este libro
es un disfrute que no te puedes perder.
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Pedro Lépez Avila

LA VIDA MAS ALLA DEL CREPUSCULO

“La vida mds all4 del crepiisculo” es la tltima obra poética de Fernando de Villena, publicada por edi-
ciones Carena en 2024. Se trata de un poemario conformado por 110 poemas que representan, quizd, uno de
las obras capitales de la poesia espafola de nuestro tiempo. La dimensién intelectual del autor, la recurrencia
de imdgenes para expresar la verdad desnuda, el dominio absoluto de los recursos literarios y los hallazgos
verbales ratifican la idea de un intenso proceso creador estrechamente ligado a su biografia. Todo el poemario
es el retrato del espiritu que lo cred; un espiritu que nos aflige, que nos conmueve y que nos hace cémplices,
en un instante, de los naufragios que conlleva la existencia hasta llegar al descalabro final.

La sélida cultura literaria de Fernando de Villena apunta a una redencién de lo vulgar en un tiempo en
que la poesia se ha refugiado tras lo cotidiano, porque asi parece que se reivindica y se amplia mds y mejor
la cercania con los lectores, olviddndose por completo de los espacios que ocupa la tragedia humana con su
equipaje de dolor e impotencia. Asi en el poema La diferencia nos dird: «de los anos de aquella gran batalla
/ya tan solo quedamos unos pocos / con sorna se nos mira como a locos / tras de tantas audacias y metralla».

No es dificil sostener que de la lectura de este poemario se desprende que sus versos son hijos de nuestro
tiempo y de cualquier otro tiempo, asi como que siguen la mejor energia poética tradicional y, en consecuen-
cia, no solo se percibe el eco nuestra tradicién greco-romana, sino que también se percibe, igualmente, que
de Villena es un autor curtido en innumerables lecturas que actan en sus versos con un intenso horizontes
de influjos. Sus referencias mitolégicas (Caronte, ondinas, nereida, Venus, Atlante, Faetén etc...) se deslizan
intuitivamente por sus versos sin perturbar en absoluto la claridad en su poesia.

Podemos decir que el peso de la presencia de Herdclito se hace patente en el poemario y es uno de los
rasgos mds significativos y constantes de nuestro autor tras el recorrido que hacemos por la mayoria de sus
versos; la tensién entre los opuestos, tal y como exponia el filésofo de Efeso: «todo fluye», «<nada permanece»
y Fernando de Villena en su poema Arca manifiesta: Viejas maderas que un dia fuisteis drbol / donde su
vuelo detenfan los pdjaros / para saludar los amaneceres». Por supuesto, cémo no, de la misma manera, po-
drfamos encontrar resonancias mds cercanas a nuestro tiempo en el poema A un olmo viejo de A. Machado,
que Oreste Macri interpreté como un simbolo biogréfico de la propia vida del autor de Campos de Castilla.

Esta poesia, pues, de Fernando de Villena es una poesia auténtica, una poesia de la verdad, es una poesia
catdrtica ante la conmocién que le provoca el duelo de contrarios, poesia de la resistencia ante la devastacién
por el paso del tiempo o ante la adversidad encarnada en tragedia, sin poder hacer nada, Una poesia que
me ha alcanzado, que me ha atrapado y con la que he llorado en su tltimo poema In morte, que no estd
incorporado en esta edicién. En Desesperacién nuestro autor concluye con estos estremecedores versos: «en-
fermedades hay que nos devoran / como boa al mds tierno cervatillo / y una de ellas negrisima y sin tregua /
ha venido en tu busca, / dngel mio pequena... / ;Y nada puedo hacer por impedirlo»!

Siguiendo este necesario rastreo de elementos culturales y filoséficos del poemario, podemos encontrar-
nos no solo con la influencia platénica, sino que en la poética de nuestro autor se hace muy visible la he-
rencia recibida de componentes literarios en los que se basan la mitologia griega, y en su poema La caja de
Pandora nos dird: «<Madurar es dificil y terrible. / De jévenes queremos adelantar la vida, /conocer enseguida
sus secretos, / y solo anos después, / ya demasiado tarde, descubrimos / que estdbamos abriendo la caja de
Pandora.

Pandora recibié una vasija ovalada (con posterioridad se tradujo como caja) como regalo de bodas, con
instrucciones de no abrirla jamds; sin embargo, ella la abrié y escaparon los males que aquejaban al mundo:
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la guerra, la enfermedad, el sufrimiento, la locura, el vicio, la pasién, la tristeza el crimen y la vejez Al volver
a cerrarla solo quedo la esperanza, el Gnico bien que los dioses habian introducido en ella.

Pues bien, este capital universal y cultural que nos convoca a la esperanza y que emerge hasta nuestros
dias, acompanard a Fernando de Villena como rasgo temdtico fundamental por el itinerario de este libro en
momentos muy dificiles para el poeta. De este modo, en el poema mdstil de esperanza busca un sentido de
liberacién a su existencia y, mediante la enumeracién de adversidades, nos muestra su aspiracién para que no
se liquide nunca la esperanza como anhelo primordial para poder subsistir. En estos versos significard con ro-
tundidad: «Asi aguardo el regreso de la vida / después de tanta cdrcel, tanta muerte, / tanto dolor por quienes
tanto quiero. / Dejad que me sustente / el pecio salvador de la esperanza; / dejad que entre a este templo
y me arrodille / o que observe una grieta de luz entre las nubes». No obstante, cuando el mundo lo abruma
ante tanta desolacidn, reflexiona y, por momentos, se interroga si la esperanza podria tratarse de un sentir
infundado, y en el soneto Invierno tenaz concluird de esta forma: j«volverd el tiempo bueno con su espada
/ de luz y de color a mi morada / o serd la esperanza una quimera»?; igualmente, en el poema Luz entre
brumas de Villena nos hablard de que la esperanza acaso siempre es momentdnea: «Pero llega de pronto / un
dia diferente (...) / me hacen amar la vida / y poner bien alzada la bandera / del sol y la esperanza»

En estos caminos por donde viaja el poeta - entre la soledad y el silencio — el yo lirico se asoma arrojado
al tiempo y al espacio y se eleva contra la amenaza del olvido y, en consecuencia, se produce la desvinculacién
con el otro, con los otros «; perdidos para siempre en el infinito!» No obstante, debido al sentimiento religio-
so del poeta y a su capacidad de resistencia al paso del tiempo, de Villena, en el poema Astronauta, quiere
ser una voz abierta a la eternidad, a pesar de la tempestad soportada «tras el oscuro espejo de este mundo»
(Corintios, 13) y nos infunde la calma necesaria, frente a la contingencia del ser, mediante «el salvifico asidero

de la fe».

En el recorrido que estamos haciendo de este poemario observamos, por otro lado, que Fernando de Vi-
llena siente un impulso vital hacia la luz, impregnada de significaciones simbdlicas e imbricadas a su propia
existencia pero, del mismo modo, se produce un naufragio al modo machadiano por el paso del tiempo. En
el poema Raices ¢l poeta nos dird: «Este mediterrdneo (...) enhebra cada lienzo de mis afios / las mananas sin
tiempo de mi infancia / las tardes de la edad mds sazonada / las noches del presente, tan sin brillos»

En cualquier caso, podemos deducir de la lectura de este libro cémo una de las preocupaciones funda-
mentales de su autor es el paso del tiempo — imprescindible temdtica en todo poeta pensativo -, y no son
pocos los poemas en los que el recuerdo y la nostalgia se presentan como fieles cémplices liricos de las cosas
hermosamente vividas - desde su nifiez a momentos intimos familiares -, en donde se anclan lo fugitivo de la
vida bastante mds alld de la afioranza o del recurso a la memoria. Sus versos nos descifran cémo los momentos
de felicidad se marcharon para siempre, brevemente, como si estuviéramos asistiendo a un eco lejano de las
Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre. Asi, en el poema Presagios el poeta expresard: «(...) La
luz se pierde, llega la noche / s6lo en las dichas el tiempo corre / y la tristeza sucede al goce.

Asimismo observamos una confluencia entre la naturaleza y el estado de 4nimo de Fernando de Villena,
por donde discurren elementos vagamente religiosos al modo de Rilke, machadianos o modernistas, que son
sugeridos a veces mediante desplazamientos simbdlicos. El propio titulo de la obra, La vida mds alld del
crepuisculo, parece anunciarnos que otra vida fuera del tiempo y del espacio serfa posible en un prodigio de
Luz que aquietara su desesperacién y su angustia existencial; por el contrario, la noche, al igual que en los
romdnticos, parece tratada por nuestro autor como simbolo de aniquilacién del mundo sensible.

De esta manera, el crepisculo va a ir adquiriendo nuevas matizaciones simbdlicas, mds alld de la pre-
monicién de la muerte o de la contienda entre la luz y las sombras Asi vemos aparecer distintas sutilezas y
tonalidades del creptsculo segin la disposicién en que se encuentre el autor: «la justicia del crepisculo»,
«los crepusculos rosas son besos de mujeres», «la agonia naranja del crepusculo», «la agonia del crepisculo»,
«color de los crepusculos de octubre», «crepusculos tan rojos y felices», «deshojaba el crepisculo sus rosas»,
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crepusculo a crepusculo», «son de bronce las horas del creptsculo», «<sombras recortadas de crepusculo», «cre-
pusculo rumoroso de esquilas» «lejos, cruzaban trenes el crepusculo», «el mar rojo del crepisculo».

Por el contrario, cuando la luz decae definitivamente, el poeta con una inmensa tensién emocional per-
cibe apesadumbrado la sensacién del que se sabe mortal y sabe que todo muere; por tanto, concibe la vida
como una empresa condenada al fracaso, y da rienda suelta a su elaborado sistema de acunaciones simbdlicas.
En el poema Desazdén nos revelard: «este fin angustioso de la tarde /esta luz de tragedia consumada / que
cierra sus cortinas / a cualquier esperanza». Si bien, por otro lado, en el poema siguiente, Renace la ilusion,
con la alborada nos mostrard sentimientos contrapuestos: «y amanece también para mi espiritu /después de
haber cruzado / el valle de las sombras»

Otro aspecto temdtico que atraviesan las pdginas de este poemario es la naturaleza, en donde la contem-
placién de la misma en serenidad y armonia al modo renacentista le sirven al poeta de tu lirico de fondo para
sus confesiones amorosas o tragicamente doloridas. El aspecto mds relevante de este sentimiento por la na-
turaleza queda reflejado en Ultima égloga, escrita en estancias al mds virtuoso estilo garcilasiano tanto en el
contenido cuanto en la forma. El paisaje natal, sus rios y los pueblos de alrededor, alpujarrenos, constituyen
el centro de todas sus descripciones, y sus quejas no son, sino las catarsis de un sentimiento dolorosamente
intimo.

Fernando de Villena es un poeta que se anade a la estirpe de aquellos pensadores que buscan una suerte
de verdad liberadora, por la encendida senda del verso. El poeta considera el campo como un lugar de retiro
de la sociedad en que vive, que es sofocante y conflictiva, Este sentimiento de la naturaleza y la emocién ante
el paisaje sustantivo no es sino la estela de Fray Luis de Leén en su oda «Vida retirada». Obsérvense las afi-
nidades existentes entre el poeta salmantino y de Villena en su poema Anhelos: «<Me aturde la ciudad. Ya no
podria / luchar més vida en su vordgine; / el retumbo de sus gentes, / el estruendo rotundo de los autos, / las
agresivas luces de los escaparates / laceran mis sentidos. Sueno con retirarme / a las altas montafias donde es
fécil / descubrir el sabor de cada dfa: / a fiesta misteriosa de los amaneceres / donde la Creacién / se descubre
a si misma y da las gracias / al Todopoderoso / por boca de la brisa y de las aves». Es obvio, por tanto, que
tras un lenguaje sencillo y asequible para cualquier lector, de Villena, nos exhibe una gran masa conceptual,
trascendente y poética.

La naturaleza en el entorno fisico del mar para el poeta, por el contrario, es un «epitafio de sal y un se-
pulcro undoso que invita a pensar y al desconsuelo». En el poema DUDA, se sirve del ta lirico, dirigido al
mar, para manifestar su duda: “si eres la eternidad mds luminosa / o eres la misma muerte,” y en el poema
SIEMPRE EL MAR, nos diré: «escucho el mar, condena o paraiso». El mar, por tanto, simbolo de raiz man-
riquena, donde desembocan los rios, que es el morir, puede tener para Fernando de Villena el mismo sentido
que para el poeta maestre de la orden de Santiago, aunque en otras ocasiones pudiera ser, igualmente, un
signo simbdlico del misterio mismo de la vida, o de la perplejidad ante la infinitud.

Decfamos al principio que este libro de poemas era el retrato del espiritu mismo que lo cred vy, efectiva-
mente, el yo confesional y autobiografico transitan por los versos arrojados al tiempo. No obstante, a veces,
utiliza un yo implicito para hacer participes a sus seres queridos y proyecta su voz hacia el dmbito mds es-
trictamente privado frente a la tragedia en el seno del hogar: «el dolor que nos cerca / ni siquiera una hora
de tregua ya reconoce»; «tantos afos ya van, son mds de doce / de esta pena que crece y nos lacera»; «y os
confieso que nos faltan las fuerzas / nos fatiga la andadura / y el horizonte estd lejos». Digamos, pues, que el
intimismo del autor en el poemario nunca ha sido elaborado con experiencias excluyentes.

Teresa, hija de nuestro autor, Fernando de Villena y de su esposa, Teresa, se ve afectada por incurables
enfermedades muy tempranamente. La vida se adensa para sus padres. El poeta, en pleno acto de creacién
poética, que estaba girando en torno a temdticas relacionadas con la nostalgia por el paso del tiempo, las
emociones ante paisajes 0, quizd, por el dolor que le provocaba su personal destino: («y adivina tal vez cual
es la ola... / que en sus espumas romperd mi nombre»), repentinamente, se ve sorprendido por sus propios
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y antiguos Presagios: «y yo me ahogo con mis presagios», dado que su hija, Teresa, empeora de sus enfer-
medades. Pues bien, desde este momento su poética emprende caminos bien diferentes y a partir de ahora
comenzard un duro peregrinar entre el dolor y una linea de esperanza, quiz4, inmotivada.

El recuerdo de su hija, Teresa, del que ya habia dejado constancia en otros momentos de la primera
parte de este libro: «el perfil de Teresa se recorta / sobre un mar de palomas y veleros. / Y la vida es hermosa
cuando rie»; ahora, en este segundo apartado, constituye el andamiaje fundamental sobre el que se sustenta
el poemario cuando nos revela: «el dolor atenaza mis sentidos». Asi pues, la afliccién , la rabia, la angustia,
la soledad, la melancolia y hasta el sinsentido a su propia existencia encontrardn en la poesia un refugio o un
balsamo, de tal suerte, que aplacard en alguna medida tanta pena, tal y como nos expresard en su magnifico
soneto, Derrumbe: «Me ha servido de firme parapeto / contra el negro escorpién de la amargura / los viajes el
vino y la lectura / y, desde luego, ese mayor secreto: / convertir la existencia en escritura» (...). En este dltimo
verso la huella de Juan Ramén es muy evidente, al igual que le ocurre en el arte de sugerir simbdlicamente,
en la silueta conceptual del tratamiento de contenidos y en su actitud frente al paisaje y al mundo; aunque,
no debemos olvidarnos, de igual manera, de la estela romdntica y modernista que actian como un reguero
de influjos tanto en el contenido cuanto en la forma de este majestuoso poemario, Mas alld del crepisculo.
Sintomdticas son, desde luego, temdticas tan reveladoras como lo crepuscular, el paisaje otofial o la angustia
existencial.

En cuanto a la forma, debemos decir que, desde un punto de vista métrico, el endecasilabo es el verso mds
utilizado por de Villena al ser el verso mds idéneo para percibir esa feliz conjuncién entre la carcel del cuerpo
y el espiritu, aunque muchas veces va alternando con heptasilabos como sucede a lo largo de toda nuestra
tradicién literaria; le siguen con frecuencia los alejandrinos - muy en boga en la etapa modernista — divididos
en dos hemistiquios de siete versos; y a veces octosilabos alternando con el verso libre, en parte por exigen-
cias de exactitud con el pensamiento, pero también con deliberada intencién de romper la monotonia de los
versos a silabas contadas. Las estrofas utilizadas son muy dispares: aparecen series indeterminadas de tercetos,
octavas, estancias, sonetos de once silabas o de catorce y estrofas ordenadas segtin el tema, el pensamiento o
la intuicién del poeta de forma aleatoria.

Un latido espiritual, desgarrador, hay en la poesia de Fernando de Villena que quiere expresar el vivir agu-
dizado de su conciencia, sin velos, ante el designio de lo incomprensible. Vedmoslo en el soneto Tribulacion
de verso alejandrino, justamente la estructura estréfica que mds se acerca al ritmo elegiaco, y cuyo sentir nos
expresard en los dos tercetos encadenados: «Mas ;qué importan los frutos cuando el dolor lo es todo? / no
deseo vivir pues que vida le falta / a la que vi nacer y a la que tanto quiero. El aire que respiro se adensa y es
de lodo, / la luz que me rodea ya los campos no esmalta y pese a ello el milagro todavia espero». La luz, como
vemos, en estos momentos tan delicados del poeta, se manifiesta diciendo que ya no esmalta y en sucesivas
ocasiones aparecerd conforme a una percepcién animica mds cruenta: «violenta», «agresivar, «avasallante» y

«sin piedad»

De Villena ha pasado de la luz a la sombra, «cuchillo que traspasa»; de aquellas inolvidables tardes de
luminosas primaveras y de las mananas otonales de creptisculos rosas en la playa a «hospitales con luz amor-
tiguada y pasillos tenebrosos»; de andar entre la niebla ( para Unamuno la niebla era un simbolo de tristeza,
de confusién o de malestar, dolor) a la biisqueda de una luz perenne; o, tal vez, de la oscuridad, a la tras-
cendencia en eternos mensajes de esperanza, que la poesia y nuestra cultura han dejado grabadas en nuestra
memoria con el Gnico baluarte que nos queda ante nuestra fragilidad: la fe.

Es probable que en la tercera parte de este libro sea en donde se encuentre con mayor claridad el fondo
espiritual que preside a todo el libro de poemas; el inefable tono elegiaco de Fernando de Villena impregna-
do de melancolia, de recuerdo y de verdad preside espacios indefinibles que buscan descifrar un horizonte
que alberga el dolor, la frustracidn y la muerte, que no sdlo encuentran solucién subjetiva en el tltimo verso
del soneto Dudas y fe: «mas a todo la fe le da sentido», sino también en el poema titulado In morte, poco
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antes del fallecimiento de su hija, cuando el poemario estaba en imprenta. Se trata de 63 versos blancos de
endecasilabos y heptasilabos,

In morte es una de las mds bellas elegfas en lengua castellana donde Fernando de Villena trata de resis-
tir - con la serenidad que proporciona la fe - al desaliento de lo imposible, a la separacién para siempre, a la
soledad y al silencio ante tan desoladora pérdida, pero a su vez hay una vibrante tensién liberadora que se

sobrepone a la derrota de la muerte con tu sonrisa final y la esperanza.

Una de cuyas estrofas queremos reproducir aqui:

No quisiera quejarme

a pesar del dolor y su cortejo;

no desesperaré,

porque jamis a ti logré vencerte

la desesperacidn,

ni perderé la fe,

pues td la conservaste, valerosa,

hasta el dltimo instante de tus dias
como quien el secreto inmenso guarda
de la inmortalidad.
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Wenceslao-Carlos Lozano

EL PRIVILEGIO DE NOVELAR

En los Agradecimientos de ‘Cuando los montes caminen’ (2021), su primera novela, dice Youssef el
Maimouni que «Escribir una novela es un privilegio». Tanto mds lo es tratdndose ahora de dos espléndidas
novelas, ambas de raigambre hispano-marroqui. En esta, sobre la participacién de los «moros de Franco» en
nuestra guerra civil. En ‘Nadie salva a las rosas’ (2023), sobre la problemdtica de los menas (menores de edad
no acompafados), un asunto tan delicado en su faceta humanitaria como objeto de manipulacién politica.

Se agradece que temas tan candentes nos vengan literariamente desde «la otra orilla», igual de implicada
pero mds silenciosa por estos lares. Aqui, por este autor nacido en 1981 en Alcazarquivir aunque trasladado,
a poco de nacer, a Coma-ruga, una localidad costera de El Vendrell, con estudios de Filologia Arabe y de
Mediacién de Conflictos, educador social en proyectos para jévenes y directivo de un espacio juvenil en
Barcelona. ‘Nadie salva a las rosas’ nos zambulle en el inframundo de los menas con el asesinato de un joven
‘trans’ marroqui dentro de un contexto crapuloso de chantaje sexual en la capital catalana: un argumento tan
oportuno como bien llevado dadas las credenciales del autor, y una indagacién detectivesca desasosegante,
con una pléyade de personajes secundarios y una combinacién de voces alternantes, la del narrador omnis-
ciente para el establecimiento del trasfondo histérico y las de dos protagonistas (Marina, companera de piso,
y Youssef, educador de la victima) de compleja psicologia y rabiosa determinacién; y dentro de una trama
narrativa minuciosamente urdida. No menos ilustrativa resulta su critica de los entresijos del poder y de las
corruptelas vigentes en ambas sociedades tan vecinas como distantes.

Con el mismo admirativo asombro nos adentramos en una novela histérica en toda regla como es ‘Cuan-
do los montes caminen’: un titulo extraido de la Sura cordnica Al Takwir [El oscurecimiento]. A la profusa
literatura bélica hispano-rifefia, desde el galdosiano Episodio Nacional ‘Aita Tettauen’ (1905), pasando por
la senderiana ‘Tmdn’ (1930) hasta la historiografica ‘Los moros que trajo Franco’ (2002) de Maria Rosa de
Madariaga, se afiade esta lustrosa novela (deudora de la citada historiadora, entre otras fuentes fidedignas),
vivida desde el otro bando; esto es, por un joven rifefio alistado voluntariamente en los Regulares sin tener
idea de donde se va a meter; y que si bien era sabedor de lo que los espafoles venian haciendo histéricamente
en su tierra, ahora se entera de primera mano de lo que los suyos son capaces de hacer en tierra hispana junto
con la Legién, con la que combaten en primera linea de fuego.

Aqui también, Youssef el Maimouni da debida muestra de su conocimiento de ambas culturas y men-
talidades. Yo dirfa que con mayor mérito, pues si bien ‘Nadie salva a las rosas’ es un texto experiencial con
posibles ribetes autobiogrificos, ‘Cuando los montes caminen’ no deja de ser una novela documental (con
todo lo que ello implica de preparacién informativa, que no es poca). Y ahi es donde el novelista exhibe su
capacidad de ambientar esta aventura bélica con una veracidad impecable, desde la mentalidad de un musul-
mdn rifefio que nunca habia salido de su cabila y se ve arrojado a un escenario infernal cuyas motivaciones
profundas desconoce, zarandeado de un frente a otro, de una punta a otra del pafs, las mds de las veces a
marchas forzadas; incapaz de nombrar las localidades que los sublevados van conquistando, pero que el lector
avezado puede en algunos casos reconocer por ciertas descripciones, asistiendo desolado a las atrocidades
cometidas tanto por sus compatriotas como por los legionarios: saqueos, asesinatos gratuitos, violaciones,
borracheras, broncas brutales entre ellos; padeciendo todas las tribulaciones imaginables: calor o frio extre-
mos, hambre, heridas, enfermedades, invalidez, humillaciones sin tasa.

En suma, un cimulo de contingencias (in)humanas reveladoras, desde una antropologia cultural, de los
horrores de toda guerra, aqui vividos en propias carnes por alguien con nulos conocimientos del entorno
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geogréfico y humano en que se mueve, llevdndolo a convertirse, al cabo de los anos de penalidades padecidas
en la Peninsula, en un ser distinto del que habia sido, fracasado por partida doble al regresar con las manos
vacias, y perdido para siempre lo que posefa y mds queria antes de partir.

Procede recalcar la capacidad de inventiva y el talento narrativo de Youssef el Maimouni, junto con un
dominio de los recursos expresivos de nuestro idioma que mds quisieran para si muchos novelistas hispanos.
Esto es algo a lo que nos tienen acostumbrados muchos narradores francéfonos africanos, pero que hoy se
verifica por igual en esta estupenda remesa generacional de escritores de origen marroqui (Najat el Hachmi,
Farid Othman-Bentria, Karima Ziali, etc.) que han optado por enriquecer el espacio literario de su idioma
de adopcidén con tanto ingenio y destreza.

Ideal, 20 de enero
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Valentin Navarro Viguera

MAGICO PODER O LA PLENITUD DEL INSTANTE

Mgico poder o la plenitud del instante en la poesia de Manuel Angel Vizquez Medel

El tltimo libro de poemas de Manuel Angel Vizquez Medel, Mdgico poder (Huerga y Fierro, 2024), es
un viaje con tres paradas. La primera estacién poética es «Semillas de esperanza» o una mirada al presente
para vislumbrar el futuro; la segunda, «Regreso al origen», supone una oda al reencuentro del yo poético
emplazado en el aqui y el ahora; y la tercera, la llegada al gozo del ser, al andén de «A un dios desconocido».
El dmbito en el que se mueve es el espacio interior del ser humano, una zona limitrofe que linda con la tierra
y con el cielo. El poeta, homo viator que deambula por el interior del yo y por los arrabales del ser humano
mismo, escribe una ontologia de la esperanza.

Sucede, sin embargo, que no todo el mundo estd preparado para esta autoanagnorisis final. La verdad
desvelada, sin el velo de Maya de las apariencias o de las ilusiones, conduce al lector al descubrimiento del ser,
que habia permanecido en el olvido. Pero todo acto heroico exige dolor y sacrificio, en un vaivén de opuestos
que se atraen. No se puede cumplir lo que todavia-no es si no hay accién «para que lo posible fructifique».
Unas veces, somos mds sombra, y otras, mds luz. Casi siempre sombrias luces o claroscuros que suehan con
la luz de la verdad, la belleza y la bondad: ser luz entre las sombras es el deseo del poeta, para que cada rincén
oscuro sea iluminado mds y mds. Ante la oscuridad de las injusticias, esgrime la luz de la esperanza y, com-
prometido con los mds indefensos, le presta su voz, para que sean escuchados. Se podria decir que la palabra
poética es el dmbito de la autenticidad, la morada del ser o esa casa de tiempo y de silencio que da al rio de la
vida. Heidegger y Juan Ramoén Jiménez son para Vizquez Medel, sin duda, dos referentes fundamentales,
junto a Pessoa, Machado, Borges, Cernuda, Blas de Otero, Antonio Carvajal o Chantal Maillard.

Pero quien camina hacia nuevos horizontes no lo hace solo. El viajero protagonista se sumerge en las en-
trafias del yo de la mano del otro: es un ser-con el otro, con la otra, con la desnudez propia de la esperanza de
quien contempla, con mirada platénica, la paz de la armonia que le envuelve: «Todo habita el instante / en
el que dices: amo». Por eso Mdgico poder es un canto a la alegria de vivir, una palabra que nutre al ser. Y esa
dicha es el don que el héroe ofrece a los suyos —también al lector— como trofeo tras multiples experiencias
vividas. Ha alcanzado el conocimiento que da sentido al mundo. Cuando el camino es largo, el sendero se
presta a obstdculos, los margenes se pueblan de monstruos: unas veces los de la razén; otras, los de entelequias
sobrenaturales. Pero uno es sélo el camino. El héroe, condenado a seguir, a existir, lucha —homo pugnator—
para vislumbrar los deseos soniados con esperanza y siempre con convencimiento. De ahi la identificacién
mitoldgica con esos afanosos trabajos de Penélope, Ulises, fcaro o Sisifo. También el poder mégico de la
palabra poética consuela del dolor y del sufrimiento, porque «si tocas la palabra, la palabra te toca». Si es
verdad que somos seres de tiempo y de palabra, la razén poética (Maria Zambrano) serd un béculo en el que
apoyarse, cuando esperemos al amado, cuando luchemos contra falsas letanias, cuando caigamos desde las
alturas o alcemos una pesada carga. La utopia es la interseccién de la realidad y el deseo en el «aqui y ahora».

Como en Juan Ramén Jiménez o Luis Cernuda, la reflexién metapoética estd muy presente en Mdgico
poder. Los pdjaros juanramonianos se quedardn cantando en forma de poemas, mientras que el «nocturno
ruisefior» o la «alondra mafanera» de Cernuda son aves que permanecerdn «sonando en las ruinas del cielo
de los dioses», puesto que «si, el hombre pasa, pero su voz perdura». La creacidn a través de la palabra es una
de las claves de este importante libro al que la critica deberfa estar atenta, pues ofrece, doblemente, uno de
los mds sélidos planteamientos del pensamiento poético en el panorama actual de la poesia espafiola contem-
pordnea y un profundo dominio formal del verso:
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Vas en el viento,

polen de la belleza,
fecundas a tu antojo

campos ajenos,

ajenas vidas que también son nuestras.

El Dios de Vizquez Medel es un «dios» en minuscula, es el dios del agnéstico que ha desplazado su
pensamiento trascendente hacia la inmanencia del cuerpo-mente-entorno, hacia el compromiso con la exis-
tencia. El hombre es el ser de una Nada ingénita, de un Todo inherente en el que acabard deshaciéndose, en
el silencio, como un fino hilo de luz en la memoria, «como la nieve frigil / tocada por el sol». La materia se
hace Ser, espiritu (sprit), y ésta regresa al silencio de la Nada, reintegrandose asi en la espiral de «tantos eones,
ciclos y milenios», como energia que testimonia que nada surge de la nada. La vida como una repeticién
sucesiva, siempre la misma y siempre distinta, sucede «entre el alba y la noche», en el paréntesis del tiempo
vivido. Regresar a la Nada es instalarse en el caos informe del principio de los tiempos, del cual broté y bro-
tard el orden del cosmos. La muerte, asi, es realmente un punto de fuga en el que el Ser se identifica con el
Ser: la obra perfecta, por acabada. No hay nada mds esencialmente humano que la muerte, aunque nada mds
dichoso que vivir en armonia con la naturaleza, que la vida compartida con los que mds amamos, que asir
con fuerza este instante presente como un don o una gracia, con la gratitud y la generosidad de aquel que se
sabe, mientras llega la muerte para dejarnos «eternamente suspendidos», «animal de fondo» y de aire, poeta
que pulula como motas de polvo en el espacio translicido del verso:

Abhora, perfeccion,
acaba tu tarea:
asesina el instante:
fljalo eternamente
suspendido en la nada.
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