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Una libreria de Granada

El librero anticuario no comercia con novedades ni se adapta a algoritmos;
opera en otra frecuencia, en otro calendario. Es mas arquedlogo que vendedor,
mas historiador que comerciante, mas devoto que distribuidor
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n una época en que las libre-

rias se debaten entre la obso-

lescencia programaday el pos-

tureo digital, sobreviven —como

islas a contracorriente— algu-
nos santuarios del tiempo: templos don-
de el libro no es una mercancia de paso,
sino un objeto de culto, una joya tipogra-
fica, un fragmento de la historia detenida.
El librero anticuario no comercia con nove-
dades ni se adapta a algoritmos; opera en
otra frecuencia, en otro calendario. Es mas
arquedlogo que vendedor, mas historiador
que comerciante, mas devoto que distri-
buidor. En su universo, un lomo desgasta-
do es una reliquia, una errata es una pista
filologica, y una encuadernacion original
vale mas que una edicién de lujo actual.
Su local no es una tienda: es una camara
de maravillas, un aleph bibliéfilo donde se
cruzan siglos, lenguas, tipografias, y don-
de cada objeto —ya sea un libro, una me-
dalla, una talla en madera o una ceramica
vidriada— cuenta una historia que ningin
algoritmo podra jamas narrar.

Conoci a Ignacio Martin una manana
fresca de primavera, en Granada, guiado
por Fernando de Villena, su hermano, poe-
ta brillante, novelista tenaz y bibliofilo por
legitima contaminacién familiar. fbamos
acompanados de Juan Chirveches, a quien
conocia de antiguo como mentor literario
en mi juventud, y que era, ademas, un poe-
ta destacado, un articulista lticido y uno de
los directivos del Centro Artistico, Litera-
rio y Cientifico en la actualidad. Fernando
nos miro con esa ironia suya, mezcla de
complicidad y anuncio de epifania, y dijo:

—Lo que vais a ver no es una libreria.
Es otra cosa. Os hara falta mas tiempo
que dinero.

El local estaba en la calle de la Carcel
baja de Granada, a un suspiro de la Cate-
dral, como si el barroco se hubiese filtra-
do en sus muros y se hubiera quedado a
vivir alli. Desde fuera, apenas una puerta
discreta, casi mondastica, con una placa
sencilla que decia: Libreria Anticuaria —
Ignacio Martin Villena. Dentro... el vértigo.

Era un laberinto magico, una cueva
del tesoro para quien supiera mirar. Des-
de la entrada, la vista se extraviaba en-
tre armarios de nogal, vitrinas repletas
de grabados, volumenes encuaderna-
dos en piel con el lomo dorado y la fe-
cha impresa con precision sacerdotal.
El olor era inconfundible: papel antiguo,
cuero envejecido, cera de muebles, in-
cienso residual de algun objeto sacro
perdido entre las baldas. Y el silencio...
ese silencio espeso que se da sélo en los
lugares donde se guarda lo irreversible.

Ignacio emergio desde un fondo in-
determinado, como si viniera de una
hora que no figuraba en los relojes. Ves-
tia lana sobria y caminaba con la pre-
caucion de quien sabe que todo lo valio-
so es fragil. Sonrié con una cordialidad
antigua, sin urgencia ni protocolo.
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Le hablé de mi aprecio por los catdlogos
bien hechos, sin sospechar que habia edi-
tado mas de veinte, cada uno una pieza de
orfebreria verbal: descripciones que eran
microensayos, genealogias editoriales, es-
tados de conservacién contados con la pre-
cision de un notario de la belleza.

—Aqui no se venden libros —dijo-. Aqui
se encuentran cosas que no sabiais que
aun existian.

Y tenia razon. Entre sus manos desfila-
ban incunables, ediciones principe, ejem-
plares tnicos con ex libris de marqueses
y obispos, albumes de grabados, medallas
conmemorativas, misales miniados. Cada
objeto tentaba el tacto y asaltaba la vista.
Habia alli tal densidad de memoria mate-
rial, que uno salia con la sensacion de ha-
ber visitado un archivo onirico.

Ignacio tenia el raro don de narrar cada
pieza sin caer en la pedanteria ni en el mer-
cadeo. Su voz era sosegada, respetuosa con
los objetos. Uno podia pasarse horas escu-
chandole describir una encuadernacién
holandesa del XVII o las variantes tipogra-
ficas de una edicion del ‘Orlando Furioso’,
sin sentir jamas que se trataba de una cla-
se, sino de una revelacion.

Todo en su libreria tenia esa dimen-
sion doble: era objeto de culto y testimo-
nio histérico, pero también oportunidad
comercial. Ignacio no se enganaba. Sa-
bia que, en el fondo, debia vender para
sobrevivir. Pero su modelo de negocio era
el de un monje mercader: vendia a quien
lo merecia. Si uno preguntaba por un li-
bro «raro» sin saber por qué lo era, Igna-
cio ladeaba la cabeza, suspiraba con cor-
tesia, y desviaba la conversacion hacia
temas menos comprometidos.

Comenté a Fernando que aquel espacio
parecia el eco material de uno de sus per-
sonajes mas originales y emblematicos,
Damian Cubero. Hubo entre los hermanos
un cruce de miradas que no preciso pala-
bras. La literatura también sabe callar.

Entonces Fernando, con tono de digre-
sion magistral, deslizo:

«El biblidfilo ama el libro y lo leg; el bi-
blidmano lo adora como fetiche. Uno lo de-
vuelve a la estanteria con gratitud; el otro
lo encierra como a un idolo. Se cruzan en
subastas, pero no se reconocen».

En los ojos de Ignacio, un fulgor de
asentimiento. Porque quiza en él con-
vivian ambos: lector fervoroso y guar-
dian de reliquias.

—Y aun asi —anadio— necesitamos a am-
bos. Cada uno preserva, a su modo, el li-
bro frente al olvido.

Mas tarde, mientras hojeabamos un fac-
simil iluminado del ‘Libro de horas de los
Médici’, Chirveches, que llevaba rato calla-
do, lanzd una pregunta con tono de provo-
cacion académica:

—&Y qué opinas de esta fiebre por los
facsimiles? Porque yo empiezo a ver que
se confunde la bibliofilia verdadera con
esa otra cosa que es casi fetichismo edi-
torial. En Madrid, por ejemplo, los circu-
los bibliéfilos de verdad desprecian los
facsimiles. Dicen que son simulacros
para nuevos ricos, ediciones con un ca-
talogo de compradores fabricado de an-
temano, convencidos de que lo que hoy
cuesta mil euros se revalorizara en diez
anos. Pero eso... jes bibliofilia o es es-
peculacion decorativa?

Ignacio, que hojeaba en ese momen-
to un tomo encuadernado en tafilete
rojo, ni se inmuto.

—Eso —dijo— no es bibliofilia. Aunque tie-
ne su mercado. Como las falsas reliquias:
siempre hay quien las compra para no cre-
er del todo, pero por si acaso.

Volvi una y otra vez. No buscaba un
titulo concreto; buscaba ese peso espe-
cifico de lo real que en otros lugares ya
no se siente. Una tarde le pregunté por
el porvenir del libro antiguo, por las pla-
taformas y subastas digitales.

—El futuro no me concierne —dijo-.
Me dedico al pasado. El buen objeto se
defiende solo: puede olvidarse, pero no
pierde valor.

Ignacio no cultiva nostalgia: ejerce
resistencia. Su libreria no es reliquia,
sino acto: una defensa de lo que enve-
jece con dignidad, un lugar donde la fu-
gacidad no tiene jurisdiccion.

Hoy, cada vez que paso por Granada,
ya no me acerco a la calle de la Carcel baja.
Ahora me desvio hacia la calle de Luce-
na, donde Ignacio Martin ha trasladado
su libreria, conservando intactos los te-
soros bibliograficos y artisticos que la hi-
cieron legendaria, pero ampliados, des-
plegados en un espacio mas generoso, a
pie de calle, que permite respirar mejor
la maravilla. Es un laberinto de asombros,
un gabinete de curiosidades abiertas al
caminante que entra sin saber lo que bus-
cay sale sin saber como salir. Un lugar
donde perderse un dia entero bajo la cer-
tera guia de Ignacio, que sigue ejercien-
do su oficio con la misma elegancia calla-
da, con la misma precisién de miniatu-
rista que convierte cada pieza en un ha-
llazgo y cada visita en una revelacion.

Sigo pensando que su local es un aleph
de los sentidos: un lugar donde el mundo
se vuelve libro, y el libro, mundo.



