Miércoles 23.07.25
IDEAL

| CULTURAS | 43

Cervantes no se acaba nunca

«El verano es la estacion de Don Quijote de la Mancha. Es el
tiempo en el que suceden del principio al final todas sus
peripecias, y también el més adecuado para su lectura»
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| verano es una estacion
E propicia para esas lectu-

ras que uno va pospo-
niendo a lo largo del afio, sobre
todo de un tiempo a esta parte
en que la canicula esta alcanzan-
do el rango de azote divino.
Cuando los termdmetros empie-
zan a acusar los primeros sinto-
mas de fiebre, uno tiene que reti-
rarse al interior de casa, bajar
las persianas, y no pone un pie
fuera hasta que el sol no ha tras-
puesto. La calle es inhéspita has-
ta entonces. En verano, siempre
que puedo, pues no siempre
puede uno lo que quiere, suelo
organizarme pequenos ciclos de
lecturas, lo que permite saldar
cuentas pendientes o regresar a
titulos ya conocidos. La relectura
es un ejercicio de lo mas saluda-
ble. Para Antonio Mufioz Molina,
el Quijote ha sido esa sombra
fresca bajo la que suele buscarse
cobijo: «El verano es la estacion
de Don Quijote de la Mancha. Es
el tiempo en el que suceden del
principio al final todas sus peri-
pecias, y también el mas adecua-
do para su lectura». Su ultimo li-
bro, ‘El verano de Cervantes’
(Seix Barral), ha llegado a las li-
brerias muy a propésito, justo
cuando las temperaturas han
empezado a dispararse.

«Hay escritores a los que ad-
miro —confiesa Mufioz Molina,
antes de puntualizar—: los que
amo son muchos menos». Cer-
vantes se halla entre estos ulti-
mos junto a Montaigne, Proust o
Galdds. El verano de Cervantes
es un recorrido por las dos par-
tes del Quijote (y no solo) que
consiente a Muiioz Molina abrir
puertas al ayer, a su infancia en
las calles y campos de Ubeda
—casi en otra vida, como el pro-
pio autor reconoce— 0 a sus anos
en Granada como estudiante,
primero, como empleado del
ayuntamiento, después; puertas
que lo llevan al otro lado del
océano, a Nueva York, o lo traen
de vuelta a Espana, a Madrid. El
Quijote lo ha seguido alla donde
ha ido. «En la primera pagina del
Don Quijote de Austral que com-
pré aquel verano de hace cin-
cuenta anos —escribe en cierto
pasaje— he encontrado una cita
de Luis Cernuda que no recorda-
ba haber copiado: No tengo sino
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alargar mi brazo y alcanzar su li-
bro para toparme con don Quijo-
te, hablandome y acompanando-
me como nadie de este mundo
me habld ni me acompand ja-
mas». Cuando se llega a cierta
edad, a nuestros autores predi-
lectos no los leemos, los relee-
mos. El fulgor del descubrimien-
to ha desaparecido, no asiel de
la sorpresa. Hay autores que no
se acaban nunca. Cervantes no
se acaba nunca.

Pero el hecho de adentrarse
en la selva cervantina supone
aventurarse en ese género al que
el bueno de don Miguel dio su
forma definitiva. Hablamos de
un género capaz de dar cabida a
cualquier otro género... hasta el
extremo insensato de que novela
ha acabado siendo todo cuanto
queramos llamar novela y, como
tal, se han puesto en circulacién
auténticos pestinos (dicho sea
esto con el mayor respeto por los
pestinios de verdad). En paralelo
al comentario de Cervantes, Mu-
noz Molina acomete un puntillo-
so andlisis de este género protei-
co: «La novela se complace en lo
concreto y no en lo abstracto, en
lo singular y no en lo quimérico,

en lo comin y no en lo excepcio-
nal o heroico, en el habla verna-
culay no en la retdrica literaria,
en lo azaroso y terrenal y no en
lo inflexible del destino. La nove-
la es pura inmanencia. [...] La no-
vela es un hilo que no debe rom-
perse y una madeja en la que se
entrecruzan los hilos de diversas
narraciones, porque siempre
son muchos los cabos sueltos,
las perspectivas, las peripecias
de las vidas, y porque no hay
ninguno que no merezca ser
considerado». La novela es lo
que es gracias al Quijote, no se
olvide.

El verano de Cervantes ha ido
gestandose poco a poco, alimen-
tada a lo largo de sucesivas lec-
turas, de sucesivos veranos, du-
rante la tltima década: «Casi sin
que me diera cuenta han pasado
diez afos desde el verano en
que empecé a tomar distraida-
mente estas notas», reconoce
Mufioz Molina. Este ritmo —sin
prisa, sin pausa-resulta harto
beneficioso para este tipo de
empresas. El verano de Cer-
vantes, como El Quijote, es un
libro idéneo para esta estacion
en la que estamos.




