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[.a sastreria

MAREA BAJA
ALBERTO GRANADOS

fios cincuenta, un pueblo junto a la campina cor-
A;ubess, aturdido en la eterna siesta de la pos-
uerra, unos veranos torridos que nos macera-
ban en sudor y agobio. Y el contrapunto de aquel calor
infernal era todo un concepto casi metafisico: el fres-
quito, esa brisa minima que llegaba con la noche y los
grillos. Las casas recalentadas por la solanera del dia;
las ventanas casi tapiadas para evitar el calor; la nece-
sidad de salir a donde corriera el aire refrescante... yen
ese contexto aparecia la tertulia de vecinos que tras la
cena se reunia a charlar hasta que la conversacion dis-
tendida parecia propiciar un descanso necesario y me-
recido, que no siempre era posible en aquellos colcho-
nes de lana.

Era un tiempo en que apenas habia tréafico y sentar-
se en la puerta no era el riesgo que es actualmente. Tam-
poco habia llegado un televisor a cada casa, y la puerta
estaba tan cerca que habia que aprovechar el fresqui-
to, poco 0 mucho, que nos regalara la noche. Bastaba
con sacar una silla y sentarse. Alli habia anécdotas, con-
versacion, entretenimiento asegurado, y de cuando en
cuando, aparecia la pareja de la Guardia Civil, que de
un vistazo nos identificaba con el mosquetén al hom-
bro. «Todo en orden», decia el subordinado al cabo, y
seguian la ronda a controlar las otras tertulias que ha-
bia pocos metros mads alld, cada una, una especie de
club privado no siempre abierto a segiin qué vecinos,
que los pueblos tenian sus rarezas y sus criterios selec-
tivos.

Mis hermanos mayores se apresuraban a salirse tras
el postre porque secretamente se fumaban un cigarro
que ya les tenia preparado el amable vecino de enfren-
te sabiendo que no tenian un céntimo. Mis padres, que
sabian el motivo de tanta prisa, daban un margen razo-
nable para no pillarlos in fraganti. A veces pasaban por
alli algunos amigos vy nos uniamos a ellos en paseos has-
ta el parque, donde habia un [rescor especial debido al
riego y una multitud de luciérnagas y grillos que nos
entreteniamos en buscar.

Cuando volviamos a la tertulia de nuestra puerta ya
faltaban algunos integrantes, pero a veces habia nue-

vos miembros, vecinos cercanos que dando un paseo
habian sido acogidos y disfrutaban de una silla.

Era frecuente que la conversacion llevara a una cri-
tica feroz contra alguien, normalmente acusado de sin-
vergiienza, de maleducado si era un hombre y de ligera
de cascos si se trataba de una chica. Una de las sefioras
que pasaban por la tertulia y se consideraba merece-
dora de silla (normalmente, me tocaba sacarla a mi, que
soy el pequerio de mi casa) tenia un truco infalible. Pre-
guntaba si alguien del grupo tenia relacion con deter-
minado personaje del pueblo. Si alguien contestaba que
si, se deshacia en elogios, pero si no habia ningun pa-
riente ni amigo, decia cinicamente: —Pues hagamos his-
toria, y ponia verde al susodicho.

A veces, se cortaban trajes tan despiadados que al-
guien dio en llamar a aquel grupo ‘La sastreria’, aunque
lo mas comiin era hablar del tiempo y de los estudios
de las respectivas proles, pero el verano era largo y daba
para muchos temas y muchos matices.

Un momento estelar era la riada de gente que salia
de los cines de verano. Venian comentando escenas vis-
tosas de la pelicula y nos informaban sobre si merecia
la pena ir al dia siguiente, anticipandose varias déca-
das a los foros y redes de nuestro tiempo. El remolonec
de las parejas de novios para que la masa los adelanta-
ra daba mucho que hablar. Era de ver el nerviosismo
que les producia comprobar el silencia que se hacia en
el grupo a medida que se iban acercando y el movimien-
to del cuello siguiendo el avance de los jovenes, de for-
ma que al llegar a la tertulia, decian un apresurado ‘bue-
nas noches’ y un instante después las conversaciones
se reanudaban y acababan con ese silencio acusador.

Por estas fechas he leido en IDEAL que en Santa Fe
se impide a los vecinos sacar las sillas y tomar el fresco,
como se hacia antes, cuando la televisién no existia y
habia una singular cohesion de vecindad. Pienso que
vivimos en una sociedad demasiado individualista como
para impedir que los vecinos se relacionen, hablen de
sus problemas, intercambien chismes y, ya puestos, cor-
ten trajes a la medida de la realidad. Como en mi vieja
sastreria.



