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Vargas Llosa

Quiza su figura represente

el ultimo consenso de la cultura
vy de la politica en espanol. Eso
deberia de hacernos reflexionar

MANUEL VILAS

to en el penultimo dia de mi estan-

cia veneciana me alcanza la noti-
cia de la muerte de Mario Vargas Llosa.
Quisiera evocarlo en una tarde de hace ya
unos cinco anos, en Arequipa, Pert. Era
una comida de muchos escritores, presi-
dida por Mario y su pareja de entonces,
Isabel Preysler. No recuerdo el nombre
del restaurante, pero era uno que gozaba
del aplauso del premio Nobel. A la hora
de elegir plato me llamo la atencion la ve-
locidad con que dijo «chupe de camaro-
nes». Y, por supuesto, yo elegi lo mismo y
no me equivoqué, La muerte de Mario Var-
gas Llosa ha sido un acontecimiento me-
diatico de primer orden. Quiza su figura
represente el ultimo consenso de la cul-
tura y de la politica en espanol. Eso debe-
ria de hacernos reflexionar.

Todas las fuerzas politicas, de uno o de
otro signo, reconocen en Vargas al gran
titdn de la cultura y de la literatura en la
lengua de Cervantes. El autor de ‘Conver-
sacion en la catedral’ coseché el éxito in-
ternacional, cosa que suele ser muy difi-
cil para los escritores que escriben en es-
panol. A veces eso se olvida. En Venecia
hay muchas librerias en la que uno pue-
de comprobar qué escritores en espafol
gozan del aplauso del lector italiano, Y Var-
gas es uno de ellos. Lo mismo cabe deciren
Francia, Alemania, Reino Unido, y un lar-
go eteétera. Una de las caracteristicas mas
notables de Vargas fue su concepcion de
la literatura como un trabajo exigente y
sacrificado. Muchas veces esta entrega de
miles de horas de los escritores a su tra-
bajo sucle mencionarse siempre como
algo consabido, pero no por consabido
deja de ejemplarizar la enorme generosi-
dad que latié en la vida de Vargas.

Lo volvi a ver hace poco en Fiumicino,
el aeropuerto de Roma. Viajaba solo. Me
explicé que le habian dado un premio en
Italia v que iba a recogerlo. Se senté en
una silla de aeropuerto a esperar a que
vinieran a por él. Las horas de espera de
trenes, aviones, son también vida de ofi-
cio de escritor. Vargas Llosa lo ha sido
todo en este oficio. Todos, escritores y
escritoras, en nuestros duermevelas he-
mos pensado en ¢l como una fuerza de
la naturaleza que poseia el arquetipo de
la palabra justa y precisa. Con él se va
toda una época y un modelo. Porque los
escritores universales alcanzan a sim-
bolizar el tiempo mucho mejor que los
politicos, los reyes o los millonarios. Es
una prerrogativa de la literatura. Cuan-
do muere un genio de la literatura, nace
una extrana melancolia. Y aqui, en Ve-
necia, esa melancolia se convierte en be-
lleza, en blanca belleza sobre los cana-
les y el mar.

I levo quince dias en Venecia, y jus-



