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Padres e hijos
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se a ese suceso o situacion absurda, de caracter opre-

sivo, que subraya y alimenta una fuerte sensacion
de desamparo o fragilidad. En cambio, tal como advierte la
introduccion a ‘Carta al padre’ (Akal): «Lo kafkiano, en la
vida de Kafka, fue el padre». Se llamaba Hermann Kafka,
tenia una tienda de articulos de lujo en el centro de Praga
y mantuvo unas pésimas relaciones con toda su progenie;
en especial, con su primogénito. Nunca leyo la carta dirigi-
da a él que este tltimo le escribié en 1919; la madre se ocu-
po de que no le llegara. Fue un acto de piedad. Imagino que
un texto asi habria sido un mazazo para ‘herr Kafka’, no tan-
to por lo que Franz intenta decirle, sino sencillamente por
haberlo dicho. Si el retrato del padre ofrecido por Kafka res-
ponde a la realidad -y es un retrato verosimil-, aquel hom-
bre no habria oido «el grito desgarrado del hijo», sino sim-
plemente «el grito», y lo habria considerado otro imperdo-

E n la actualidad, el adjetivo kafkiano suele aplicar-
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nable ataque a la autoridad paterna. Hay hombres asi; no
son exactamente malas personas, sino malos padres.

‘Carta al padre’ es un texto de una sinceridad y de
una intensidad abrumadoras, muy diferente de otros su-
yos. (Es su texto menos kafkiano, por asi decirlo). Kafka hace
un repaso pormenorizado de la historia de la familia esfor-
zandose en mostrar el haz y el envés de la relacion pater-
no-filial. Para el escritor, es un expediente muy cémodo
para los hijos echarles la culpa a los padres de cuanto ellos
no han logrado hacer o han hecho mal, e intenta no incu-
rrir en este error. No duda en senalar las virtudes del pro-
genitor, si bien las remata siempre con una apostilla demo-
ledora. Un ejemplo: Kafka le dice al padre: «Tienes también
un tipo particularmente hermoso, muy raro de ver, de son-
risa quieta, contenta, aprobatoria, que puede hacer plena-
mente feliz a aquel a quien se la diriges», antes de anadir:
«No puedo recordar que durante mi nifiez me haya sido ex-
presamente dirigida, pero sin duda ha debido suceder, pues
por qué habrias de negarmela entonces cuando atn te pa-
recia inocente, cuando era tu gran esperanza». Si damos
por buenas algunas afirmaciones, y Kafka logra que demos
por bueno cuanto escribe, esta ‘Carta al padre’ se revela
esencial para comprender su obra: «Mis escritos trataban
de ti, no hacia mas que depositar en ellos los lamentos que
no podia depositar en tu pecho», dice, y a uno se le echa un
nudo en la garganta.



