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La vida mas alla del creptisculo

Fernando de Villena

Cuhierta del paemario 'Mas alla del crespisculn’ y su autor Fermanda de

A propésito de ‘La vida mas alld del crepuisculo’,
altima obra poética de Fernando de Villena
Ene 3, 2025 — por Pedro Lopez Avila en Educacion en las Artes, Literatura

Publicada por Ediciones Carena en 2024, se trata de un poemario conformado por 110 poemas que
representan, quiza, uno de las obras capitales de Ia poesia espafela de nuestro tiempo.

La dimension intelectual del autor, la recurrencia de imégenes para expresar la verdad desnuda, el
dominio absoluto de los recursos literarios y los hallazgos verbales ratifica la idea de un intenso
proceso creador estrechamente ligado a su biografia. Todo el poemario es el retrato del espiritu que o
cred; un aspiritu que nos aflige, que nos conmueve y que nos hace complices, en un instante, de los
naufragios gue conlleva la existencia hasta llegar al descalabro final.

La solida cultura literaria de Fernando de Villena apunta a una redencidn de lo vulgar en un tiempo en
que la poesia se ha refugiado tras lo cotidiano, porgue asi parece que se reivindica y se amplia mas y
mejor la cercania con los lectores, olvidandose por completo de los espacios que ocupa la tragedia
humana con su equipaje de dolor e impotencia. Asi en el poema LA DIFERENCIA nos dira: «de los
afios de aquella gran batalia /ya tan solo quedamos unos pocos / con sorna se nos mira como a locos
/[ tras de tantas audacias y metrallas.

Fresco represantande a Caronte

Mo es dificil sostener que de Iz lectura de este poemario se desprende gue sus versos son hijos de
nuestro tiempe y de cualguier otro tiempo, asi como que siguen |la mejor enargia poética tradicional
Y, 8N consecuencia, no solo se percibe el eco nuestra tradicion greco-romana, sino gue también se
percibe, igualmente, que de Villena es un autor curtido en innumerables lecturas que actlan en sus
V&rsos con un intenso horizontes de influjos. Sus referencias mitologicas (Caronte, ondinas, nereida
ienus, Atlante, Faeton etc...) se deslizan intuitivamente por sus versos sin perturbar en absoluto la
claridad en su poesia.

Podamos decir que el peso de la presencia de Heraclito se hace patente en &l poegmario ¥ 25 uno de
los rasgos mas significativos y constantes de nuestro autor tras el recorrido que hacemos por la
mayoria de sus versos; la tension entre Ios opuestos, tal y como exponia el fildsofo de Efaso: etodo
fluyes, «nada permaneces» y Fernando de Villena en su poema ARCA manifiesta: Vigjas maderas que
un dia fuisteis drbol / donde su vuelo detenian los pajaros / para saludar ios amaneceress. Por
supueste, coma no, de la misma manera, podriamos encontrar resonancias Mas Cercanas a nuestro
tiempo en el poema A un olmeo vigjo de A. Machado, gue Oreste Macri interpretd como un simbolo
biografico de la propia vida del autor de Campos de Castilla.

Esta poesia, pues, de Fernando de Villena es una poesia auténtica, una poesia de la verdad, es una
poesia catartica ante la conmocion gue le provoca el duelo de contrarios, poesia de la resistencia ante
la devastacion por el paso del tiempo o ante la adversidad encarnada en tragedia, sin poder hacer
nada, Una poesia gue me ha alcanzado, que me ha atrapado y con la que he llorado en su Gitimo
poema IN MORTE, que no esta incorporado en esta edicion. En DESESPERACION nuestro autor
concluye con estos estremecedores versos: «enfermedades hay que nos devoran / como boa al mds
tierno cervatillo / y una de ellas negrisima y sin tregua / ha venido en tu busca, / angel mio, pequena...
/i Y nada puedo hacer por impedirion.



Pandora, dleo de Nicolas Régmier (1581-16567)

Siguiendo este necesario rastreo de elementos culturales y filosoficos del poemario, podemos
encontrarnas ne solo con la influencia platénica, sinc gue en la poética de nuestro autor se hace muy
visible la herencia recibida de componentes literarios en los que se basan la mitologia griega, y en su
poema LA CAJA DE PANDORA nos dira: «Madurar es dificil y terrible. [ De jovenes queremos
adelantar la vida, /conocer enseguida sus secretos, | y solo afios después, [ ya demasiado tarde,
descubrimos [ que estabamos abriendo la caja de Pandoras.

Pandora recibid una vasija ovalada (con posterioridad se tradujo como caja) como regalo de bodas,
con instrucciones de no abrirla jamas; sin embargo, ella |z abric y escaparon los males que aquajaban
al mundo: la guerra, la enfermedad, el sufrimiento. Ia locura, el vicio, la pasion, la tristeza el crimen y la
vejez. Al volver a cerrarla solo quedd la esperanza, el Gnico bien gue los dioses habian introducido en
ella.

Pues bien, este capital universal y cultural que nos convoca a la esperanza y gue emerge hasta
nuestros dias, acompaiiara a Fernando de Villena como rasgo tematico fundamental por el itinerario
de este libro en momentos muy dificiles para el poeta. De este modo, en el poema mastil de
esperanza busca un sentido de liberacion a su existencia y, mediante la enumeracidn de
adversidades, nos muestra su aspiracion para que no se liguide nunca la esperanza como anhelo
primordial para poder subsistir. En estos verses significara con rotundidad: «Asi aguardo ef regreso de
la vida / después de tanta carcel, tanta muerte, / tanto dolor por quienes tanto quiero. / Dejad que me
sustente / el pecio salvador de Ia esperanza; / dejad que entre a este tempio y me arrodifie / o que
observe una grieta de luz entre las nubes». No obstante, cuando el mundo lo abruma ante tanta
desolacion, reflexiona y, por momentos, se interroga si la esperanza podria tratarse de un sentir
infundado, y en el soneto INVIERNO TENAZ concluira de esta forma: ;«volvera ef tiempo bueno con
su espada / de luz y de color a mi morada / o serd Ia esp Za una qui ?; igualmente, en el
poema LUZ ENTRE BRUMAS de Villena nos hablara de que |2 esperanza acaso siempre as
momentanea: « Pero llega de pronto / un dia diferente (...) / me hacen amar ia vida / y poner bien
alzada la bandera / del sol y |a esperanzas.




Paisaje imvernal

En estos caminos por donde viaja el poeta — entre la soledad v el silencio - el yo lirico se asoma
arrojado al tiempo y al espacio v se eleva contra la amenaza del clvido y, en consecuencia, se
produce la desvinculacion con el otro, con los otros «j perdidos para siempre en el infinitol» Mo
obstante, debido al sentimiento religioso del poeta y a su capacidad de resistencia al paso del tiempo,
de Villena, en el poema ASTRONAUTA quiere ser una voz abierta a la eternidad, a pesar de la
tempestad soportada «tras el oscuro espejo de este mundos (Corintios, 13} y nos infunde la calma
necesaria, frente a la contingencia del ser, mediante «el salvifico asidero de la fes.

En el recorride gue estamos haciendo de este poemario observamos, por otro lado, gue Fernando de
Villena siente un impulso vital hacia Ia luz, impregnada de significaciones simbolicas e imbricadas a su
propia existencia pero, del mismo modo, se produce un naufragio al modo machadiano por el paso del
tiempo. En el poema RAICES &l poeta nos dira: « Este mediterraneo (...) enhebra cada lienzo de mis
afios / las mafianas sin tiempo de mi infancia / 1as tardes de la edad mds sazonada / las noches del
presente, tan sin brillosw

En cualguier caso, podemos deducir de |a lectura de este libro como una de las preccupaciones
fundamentales de su autor es el paso del tiempo - imprescindible tematica en todo poeta pensativo -,
¥ no son pocos los poemas en los que el recuerdo y la nostalgia se presentan como fieles complices
liricos de las cosas hermosamente vividas -desde su nifiez a momentos intimos familiares-, en donde
=@ anclan lo fugitivo de la vida bastante mas alla de la afioranza o del recurso a la memoria. Sus
versos nos descifran como los momentos de felicidad se marcharon para siempre, brevemente, como
si estuviéramos asistiendo a un eco lejano de las Coplas de Jorge Manrigue por la muerte de su
padre. Asi, en el poema PRESAGIOS el poeta exprasara: «{...) La luz se pierds, llega la noche / solo en
las dichas el tiempo corre [ y 13 tristeza sucede al goce.

Fernsndo de Villens posa con uno de sus libros

Asimismo observamos una confluencia entre la naturaleza y el estado de animo de Fernando de
\fillena, por donde discurren elementos vagamente religicsos al medo de Rilke, machadianos o
modernistas, que son sugeridos a veces mediante desplazamientos simbélicos. El propio titulo de la
obra, La vida mas alla del crepusculo, parcce anunciarnos que otra vida fuera del tiempo v del
espacio seria posible en un prodigio de Luz que aguietara su desespearacidn y su angustia existencial;
por el contrario. Ia noche, al igual que los romanticos, parece tratada por nuestro autor como simbolo
de aniquilacion del mundo sensible.

De esta manera, el creplsculo va a ir adquiriendo nuevas matizacionas simbdlicas, mas alld de la
pramonicion de la muerte o de la contienda entre Ia luz y las sombras Asi vamos a ver aparecer
distintas sutilezas y tonalidades del crepusculo segun la disposicion en gue se encuentre al autor: «la
justicia del crepusculos, «los creplsculos rosas son besos de mujeress, «la agonia naranja del
crepusculos, «la agonia del crepusculo®, «color de los crepusculos de octubres, «crepusculos tan
rojos y felices», «deshojaba el crepuisculo sus rosas», creplsculo a crepusculos, ason de bronce las
horas del crepusculos, «sombras recortadas de crepusculo®, screplusculo rumoroso de esquilass
«lgjos, cruzaban trenes el creplsculos, «el mar rojo del crepusculos.

Antes bien, cuando la luz decae definitivamente, el poeta con una inmensa tension emocional percibe
apesadumbrado la sensacion del gue se sabe mortal y sabe que todo muera; por tanto, concibe la
vida como una empresa condenada al fracaso, y da rienda suelta a su elaborado sistema de
acufaciones simodlicas. En el poema DESAZONnos revelara: «este fin angustioso de ia tarde festa
luz de tragedia consumada / que cierra sus cortings / a cualguier esperanzas. Si bien, por otro lado,
an ¢l poema siguiente, RENACE LA n.usrdﬂ, con la alborada nos mostrara sentimientos
contrapuestos: «y amanece también para mi espiritu /después de haber cruzado / el vaile de las
sombras».



Margarita al samanecer

Otro aspecto tematico que atraviesan las paginas de este poemario es la naturaleza, en donde la
contemplacion de la misma en serenidad y armonia al modo renacentista le sirven al poeta de tu lirico
de fondo para sus confesiones amorosas o tragicamente doloridas. El aspecto mas relevante de este
sentimiento por la naturaleza gueda reflejado en ULTIMA EGLOGA, @scrita en estancias al mas
virtuoso estilo garcilasiano tanto en el contenido cuanto en la forma. El paisaje natal, sus rios y los
pueblos de alrededor, alpujarrenos, constituyen el centro de todas sus descripciones, y sus guejas no
son, sino las catarsis de un sentimiento dolorosamente intimo.

Por tanta, Fernando de Villena es un poeta gue se anade a la estirpe de aguellos pensadores que
buscan una suerte de verdad liberadora, por la encendida senda del verso. El poeta considera el
campo como un lugar de retiro de la sociedad en que vive, gue es sofocante y conflictiva, Este
santimiento de |a naturaleza y la emocion ante el paisaje sustantivo no es sino Ia estela de Fray Luis
de Ledn en su oda «Vida retirada». Obsérvese las afinidades existentes entre el poeta salmantino y de
Villena en su poema ANHELOS: «Me aturde 3 ciudad. Ya no podria / luchar mds vida en su vordgine; /
ef retumbo de sus gentes, / el estruendo rotundo de los autos, / I3s agresivas luces de los
escaparates / faceran mis sentidos. Suedo con retirarme / a las altas montanas donde es facil /
descubrir el sabor de cada dia: / ia fiesta misteriosa de los amaneceres / donde la Creacidn / se
descubre a si misma y da las gracias / al Todopoderoso / por boca de la brisa y de las avess. Es obvio,
por tanto, que tras un lenguaje sencillo y asequible para cualguier lector, de Villena, nos exhibe una
gran masa conceptual, trascendente y poética.




La naturaleza en el entorno fisico del mar para el poeta, por el contrario, es un «epitafio de sal y un
sepulcro undoso que invita a pensar y al desconsuelos. En el poema DUDPA, se sirve del ti lirico,
dirigido al mar, para manifestar su duda: «si eres |a eternidad mas luminosa / o eres la misma muerte y
en el poema SIEMPRE EL MAR, nos dira: «escucho el mar, condena o paraiso». El mar, por tanto,
simbolo de raiz manriquefia, donde desembocan los rios, que es ef morir, puede tener para Fernando
de Villena el mismo sentido que para el poeta maestre de la orden de Santiago, aunque en otras
ocasionas pudiera ser, igualmente, un signo simbolico del misterio mismo de la vida, o de la
perplejidad ante Ia infinitud.

Deciamos al principio gue este libro de poemas era el retrato del espiritu mismo que lo cred y,
efectivamente, el yo confesional y autobiografico transitan por los versos arrojados al tiempo. Mo
obstante, a veces, utiliza un yo implicito para hacer participes a sus seres gueridos y proyecta su voz
hacia el ambito mas estrictamente privado frente a la tragedia en el seno del hogar: «e/ dolor gue nos
cerca / ni siguiera una hora de tregua ya reconeces, «tantos afios ya van, son mds de doce / de esta
pena que crece y nos laceras; «y os confieso que nos faltan las fuerzas / nos fatiga |3 andadura / y el
horizonte esta lejos». Digamos, pues, que el intimismo del autor en el poemario nunca ha sido
elaborado con experiencias excluyentes.

Teresa, hija de nuestro autor, Fernando de Villena y de su madre, Teresa, se ve afectada por
incurables enfermedades muy tempranamente. La vida se adensa para sus padras. El poeta, en pleno
acto de creacion poética, que estaba girando en torno a tematicas relacionadas con la nostalgia por el
paso del tiempo, l2s emociones ante paisaje o, quizd, por el dolor gue le provocaba su personal
destino: {«y adivina tal vez cual es la ola... f que en sus espumas rompera mi nombras),
repentinamente, se ve sorprendido por sus propios vy antiguos PRESAGIOS: «y yo me ahogo con mis
presagios», dado gue su hija, Teresa, empeora de sus enfermedades. Pues bien, desde este momento
su poética emprende caminos bien diferentes y a partir de ahora comenzara un duro peregrinar entra
el dolor y una linea de esperanza, quiza, inmotivada.

El recuerdo de su hija, Teresa, del que ya habia dejado constancia en otros momentos de la primera
parte de este libro:: «el perfil de Teresa se recorta [ sobre un mar de palomas y veleros. | Y la vida es
hermosa cuando ries; ahora, en este segundo apartado, constituye el andamiaje fundamental sobre el
que sustenta el poemaric cuando nos revela: «el dolor atenaza mis sentidos». Asi pues, Ia afliccion | la
rabia, la angustia, la soledad, la melancolia y hasta el sinsentido a su propia existencia encontraran en
la poesia un refugio o un balsamo, de tal suerte, que aplacara en alguna medida tanta pena, tal y
comao nos expresara en su magnifico soneto, DERRUMBE: « Me han servido de firme parapeto / contra
el negro escorpion de la amargura / los viajes el vino y 13 lectura / y, desde luego, ese mayor secreta: /
convertir la existencia en escrituran (...). En este Ultimo verso la huella de Juan Ramdn es muy
evidente, al igual que le ocurre en el arte de sugerir simbolicamente, en la silueta conceptual del
tratamiento de contenides y en su actitud frente al paisaje y al mundo; aunque, no debemos
olvidarnos, de igual manera, de la estela romantica y modernista que actdan como un reguero de
influjos tanto en el contenido cuanto en la forma de este majestuoso poemario, Mas alla del
crepusculo. Sintomaticas son, desde luego, tematicas tan reveladoras como lo crepuscular, el paisaje
otofial o la angustia existencial.



En cuanto a la forma

Debemaos decir que, desde un punto de vista métrico, el endecasilabo es el verso mas utilizado por
de Villena al ser el verso mas idéneo para percibir esa feliz conjuncion entre la carcel del cuerpo y el
@spiritu, aungue muchas veces va alternando con heptasilabos como sucede a lo largo de toda
nuestra tradicion literaria; le siguen con frecuancia los alejandrinos - muy en boga an la etapa
madernista — divididos en dos hemistiquios de siete versos; y a veces octosilabos alternando con el
verso libre, en parte por exigencias de exactitud con el pensamiento, pero también con deliberada
intencion de romper la monotonia de los versos a silabas contadas. Las estrofas utilizadas son muy
dispares: aparecen series indeterminadas de tercetos, octavas, estancias, sonetos de once silabas o
de catorce y estrofas ordenadas segin el tema, el pensamiento o la intuicion del poeta de forma
aleatoria.

Un latido espiritual, desgarrador, hay en la poesia de Fernando de Villena que quiere exprasar el vivir
agudizado de su conciencia, sin velos, ante el designio de lo incomprensible. Veamoslo en el soneto
TRIBULACION de verso alejandrino, justamente la estructura estrofica que mas se acerca al ritmo
elegiaco, y cuyo sentirnos expresara en los dos tercetos encadenados: «Mas ; gue importan los frutc
cuando el dolor lo es todo / no deseo vivir pues que vida le falta / a I3 que vi nacer y 3 Ia que tanto
quiero. El aire que respiro se adensa y es de lodo, / 13 luz que me rodea ya los campos no esmailta y
pese a ello el milagro todavia esperos. La luz, como vemos, en estos momentos tan delicados del
poeta, se manifiesta diciendo que ya no esmalta y en sucesivas ocasiones aparecera conforme a unz
percepcion animica mas cruenta: sviolentas, «agresivas, «avasallantes y «sin piedad»

De Villena ha pasado de la luz a la sombra, «cuchillo que traspasax; de aquellas inolvidables tardes d
luminosas primaveras y de las mafanas otofales de crepusculos rosas en la playa a «hospitales con
luz amortiguada y pasillos tenebrososs; de andar entre la niebla (para Unamuno la niekla era un

simbolo de tristeza, de confusion o de malestar, dolor) a la busq de una luz p . 0, tal vez,

de la oscuridad, a la trascendencia en eternos mensajes de esperanza, que |2 poesia y nuestra

cultura han dejado grabadas en nuestra memoria con el Unico baluarte que nos queda ante nuestra
fragilidad: la fe.

Es probable que en la tercera parte de este libro sea en donde se encuentre con mayor claridad el
fondo espiritual que preside a todo el libro de poemas; el inefable tono elegiaco de Fernando da
Villena impregnado de melancolia, de recuerde y de verdad preside espacios indefinibles que buscan
descifrar un horizonte que alberga el dolor, la frustracion y Ia muerte, que no solo encuentran solucion
subjetiva en el dltimo verso del soneto DUDAS ¥ FE : «mas a todo la fe da sentido», sino que también
en el poema titulado IN MORTE, poco después del fallecimiento de su hija, cuando el poemario estaba
en imprenta. Se trata de 63 versos blancos de endecasilabos y heptasilabos, IN MORTE es una de las
mas bellas elegias en lengua castellana donde Fernando de Villena trata de resistir -con la serenidad
que proporciona la fe- al desaliento de lo imposible, a la separacion para siempre, a la soledad y al
silencio ante tan desocladora pérdida, pero a su vez hay una vibrante tension liperadora gue se
sobrepone a la derrota de la muerte con tu sonrisa final v Ia esperanza.

Una de cuyas estrofas queremos reproducir aqui:

No quisiera quejarme

a pesar del dolor y su cortejo,

no desesperard,

porgue jamds a ti logrd vencerte

la desesperacidn,

ni perderé la fe,

pues tu la conservaste, valerosa,
hasta el ditimo instante de tus dias
coma gquien &f secrete inmenso guarda
de la inmartalidad.



