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DISCURSO DE LA
ILMA. SRA. DONA GRACIA MORALES ORTIZ

POR UNA DRAMATURGIA DE LA IN-QUIETUD

Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicas y Académicos,
Senoras y Senores, amigas y amigos:

Desde el momento en que se acepté mi ingreso en la Academia de Buenas Letras de Granada (con esa
sugerente letra K), me he estado preguntando qué tema elegir para esta intervencién. ;Poesia o teatro? ;Algo
personal, centrado en mi propia obra, o mejor analizar otras visiones estéticas? Todavia recuerdo el magnifico
discurso que pronuncié hace unos meses mi companera Erika Martinez, en el que se conjugaban tan magis-
tralmente la ternura con la lucidez intelectual.

Ademds, me resultaba complejo encontrar el tono adecuado, porque si bien nos hallamos en un acto
literalmente académico, también hay en él algo de celebracién colectiva.

El reto, por tanto, era intentar estar a la altura del modelo marcado por los discursos precedentes, pero
también dar la talla ante las personas reunidas hoy aqui:

— académicas y académicos, cuya trayectoria conozco y admiro, y a quienes agradezco sinceramente el
haber aceptado mi incorporacién;

— amigas y amigos, que habéis sido y sois un apoyo constante y un estimulo imprescindible en mi
recorrido intelectual, creativo y vital;

—  mi familia: que estd siempre ahi, construyendo el hogar que me acoge y me da sentido
— y publico en general.
Gracias por la asistencia y por acompafiarme en un momento tan especial.

Haciendo honor al nombre de esta Academia, espero haber encontrado finalmente las Buenas Letras,
dispuestas unas tras las otras, para dirigirme a ustedes.

LA “IN-QUIETUD” DEL TEATRO

ras estas primeras dudas que les he confesado, me decidi por abordar una cuestién central en mi btsque-
Ti t dudas que les h fesad decid bord t tral busq

a como dramaturga, que reconozco también en la obra de otros autores y autoras por quienes siento especia
d dramaturga, q tamb la obra de ot tores y aut q t 1
predileccién: la voluntad de in-quietar al espectador; esto es, el deseo de no dejarle “quieto”, de con-movetle,
no solo a nivel emocional, sino también en un sentido intelectual y ético.

Habria que empezar senalando que la propia esencia del teatro ya implica una forma de movilizacién, de
complicidad inevitable con los receptores; esta forma artistica propone, en palabras de Santiago Trancén, una
“ficcion real” o una “realidad ficticia” y ese trasvase por el cual una actriz llamada (por poner un ejemplo muy
cercano) Gema Matarranz es asumida como Juana la Loca o como Nevenka; ese trasvase por el que la con-
juncién en escena de una toalla extendida sobre el suelo, una sombrilla de colores y un suave sonido de olas
nos traslada a una playa real; ese trasvase, en fin, entre lo real y lo ficticio, no puede producirse sin nuestra

11



Vida Académica - Discursos

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 23. Julio - Diciembre 2024

colaboracién activa como publico, que asistimos a la representacion para dejarnos embaucar conscientemen-
te, pidiendo que nos mientan bien, desde la emocidn, la honestidad y la belleza.

Podemos afirmar, asi, que esta forma artistica se sustenta sobre nuestra capacidad analégica (desde el
sentido que Octavio Paz otorgaba a la “analogia” en su libro Los hijos del limo). El teatro es, en su naturaleza
misma, metifora, metonimia, apelacién constante al poder de nuestra imaginacién y de nuestra empatia.

De hecho, desde nuestra infancia desarrollamos, de forma instintiva, esa capacidad para metamorfosear-
nos Nosotros mismos y nuestro entorno: somos Superman al ponernos una capa sobre los hombros, o nos
convertimos en Pipi Calzaslargas al hacernos trenzas; nuestra mufieca se transforma en una bombera al res-
cate o los playmovils en caballeros luchando contra dragones: esa capacidad analdgica del teatro estd latente
en el ser humano desde siempre y es un instrumento esencial para aprender la vida y aprender la convivencia.
Tan imprescindible como lo es el juego. Porque el teatro, como me dijo alguna vez José Sanchis Sinisterra,
es una forma de jugar en serio.

Ahora bien, aunque esto funcione asi de forma latente, existen piezas teatrales que incentivan esta ne-
cesaria intervencién del publico, que la llevan mds lejos, planteando al espectador un cierto reto, una cierta
dificultad, sin que la obra tenga, por ello, que resultar inaccesible.

Reconozco que, como espectadora, lectora y creadora, este es el tipo de propuestas que mds me interesan.
Y me gustaria, en este discurso, apuntar a algunas de las estrategias que promueve la dramaturgia hispanica
mis reciente y que he utilizado yo misma para generar esa poética de la “in-quietud”.

ATOMIZACION TEMPORAL Y DEPURACION ESPACIAL

Voy a comenzar por uno de los elementos fundamentales de la teatralidad: la dimensién espacio-temporal
en la que dicho arte se ejecuta. El teatro se genera en un aqui y un ahora concretos, especificos, y eso permite
posibilidades muy particulares en el disefio textual.

En su libro E/ aroma del tiempo, nos dice el filésofo coreano Byung-Chul Han: “La crisis temporal de hoy
no pasa por la aceleracién. [...] El tiempo carece de un ritmo ordenador. De ahi que pierda el compds. [...]
La responsable principal de la disincronia es la atomizacién del tiempo” (Herder, pdgina 9).

Me gustaria destacar esta nocién: la atomizacién del tiempo. Porque me parece que describe bien la forma
en que vivimos nuestro presente, afectando sin duda a la manera en la que hoy nos contamos las historias.

En efecto, una de las caracteristicas fundamentales del discurso dramdtico de las Gltimas décadas es,
precisamente, la presentacién de modelos cronoldgicos que rompen con la linealidad o con la relacién causa-
efecto que sentimos como “légica’. Se fragmenta el desarrollo de la fibula, insertando elipsis no siempre ex-
plicitas y creando estructuras que tienen algo de puzle; se nos propone también el movimiento brusco entre
temporalidades diferentes, saltando de lo que intuimos como presente a sucesos pasados o futuros; se prueba
a alterar el orden 16gico de la historia, por ejemplo, contindola hacia atrds (como en Rashid 9/11 de Jaime
Chabaud) o simultaneando en escena situaciones y personajes pertenecientes a temporalidades distintas; se
puede, incluso, bifurcar la fibula en varios caminos posibles, tal y como propusimos Juan Alberto Salvatierra
y yo en La grieta, entre animales salvajes.

Esta versatilidad otorgada a lo cronoldgico en los textos dramdticos estd enraizada en esa vivencia “ato-
mizada” del tiempo, que proviene, en parte, de nuestro uso de las tecnologias audiovisuales. Me refiero, por
ejemplo, al cambio brusco de escenas que permite el montaje cinematografico, pero también a otros hdbitos,
como la prictica del zapping, con lo que tiene de recepcidn fragmentaria, fugaz, incompleta; y, por supuesto,
la forma en la que “surfeamos” por internet (segin el verbo que propone Alessandro Baricco en su libro Los
barbaros. Ensayo sobre la mutacién).

12
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Estas experiencias impactan, inevitablemente, en la forma de crear de los dramaturgos y dramaturgas ac-
tuales, pero también configuran nuestro horizonte de expectativa como receptores: estamos acostumbrados
y preparados para aceptar textos que tienen algo de rompecabezas (no siempre bien ajustado ni completo),
de caleidoscopio, de laberinto.

Entonces, ;c6mo no aprovechar esta potencialidad? ;Cémo quedarse en un discurso unidireccional, rec-
tilineo, que se propone como cerrado y completo? Entiendo que la puesta en marcha de las estrategias que
he comentado antes, al quebrar o desarticular la fabula, estd exigiendo un espectador mds atento y cémplice,
pero, a su vez, ;no son estructuras mds perspicaces y atentas a la manera en que percibimos el tiempo actual-
mente?

Por otra parte, el uso de estas formas alternativas en la temporalidad provoca consecuencias en la pre-
sentacion de los espacios: al desplazarnos cronolégicamente lo hacemos también entre una multiplicidad de
lugares. Esta versatilidad cronotépica se resuelve con facilidad en el cine, pero en un 12 escenario genera la
aparente dificultad de cdmo representar tantas localizaciones diversas. Y digo “aparente dificultad” porque lo
que propone finalmente buena parte de la dramaturgia mds reciente es que sus ficciones se presenten sin casi
escenografia, apoyadas mds en elementos simbélicos y versdtiles que en decorados tradicionales, en una linea
estética que Sanchis Sinisterra denomind “teatralidad menor”.

Paradéjicamente, s6lo mediante este ejercicio de depuracién y simplificacién puede pueden plantearse
escénicamente obras en las que estalla la idea aristotélica de una unidad de espacio.

Esto se hace muy evidente, por ejemplo, en un texto que suelo analizar en mis clases de “Discurso literario
espafiol en la actualidad”, del grado de Filologia Hispdnica: Hamelin de Juan Mayorga. En él se desarrolla
una fébula que implicarfa una enorme variedad de localizaciones, pero se apuesta, en cambio, por un esce-
nario vacio, tal y como se indica de forma explicita, habldndole al receptor, en la escena cinco: “Quizd usted,
espectador, se haya sentido de ese modo alguna vez. De usted depende crear esa sensacién. Hamelin es una
obra sin iluminacidn, sin escenografia, sin vestuario. Una obra en que la iluminacién, la escenografia, el ves-

tuario, los pone el espectador” (7eatro 1989-2014, Ediciones La uNa Rota, pagina 396).

Por otra parte, si reflexiono sobre mi propia dramaturgia, reconozco un especial interés por explorar la
carga simbdlica del entorno escénico y de los objetos que lo configuran. Pienso en el vagén subterrdneo de
Interrupciones en el suministro eléctrico, la sala de espera y la escalera de Quince peldarios, los sacos de tierra de
Un horizonte amarillo en los ojos, la casa rural y el exterior de La grieta, entre animales salvajes, el almacén inde-
finido en La primera noche de los ninios-pdjaro, la decadencia progresiva del entorno en el que transcurre Mal
olor... Me sirvo de estos elementos para generar entornos propios, que me gusta definir como “alter-topfas”.

Finalmente, otra estructura espacio-temporal por la que siento predileccién es la que permite simultanear
en el escenario dos localizaciones lejanas, con la posibilidad de que en algunos momentos se generen inter-
secciones entre ellas: sobre este esquema se asientan Como si fuera esta noche o NN12. La experiencia me dice
que se trata de un mecanismo muy atractivo para alentar esa deseada actitud interrogativa del espectador,
que durante una parte de la representacion se encuentra desconcertado, sin llegar a saber el porqué de que
el escenario esté dividido en dos zonas y alli estén transcurriendo, a la vez, acciones en apariencia desconec-
tadas. Es muy estimulante percibir ese momento en el que se produce una especie de clic en la mente del
receptor: cuando intuye la interrelacién latente entre esas zonas distantes y cémo se influyen y necesitan para
componer la fibula completa.

FISURAS EN “LO REAL”

Pasemos ahora a ocuparnos de otro de los componentes esenciales en un texto teatral: la eleccién de la
historia que se desarrolla y cémo en ella se representa o no lo que podemos llamar “realidad”. Entrecomillo
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ese sustantivo porque el vocablo me parece uno de los mis claros ejemplos de la insuficiencia de nuestro
lenguaje y su sometimiento a un determinado inconsciente ideoldgico, como sefalarfa mi admirado Juan
Carlos Rodriguez. Cuando hablamos de “lo irreal” se estd presuponiendo que existe “una realidad” concreta
y sdlida, con unas fronteras determinadas, tal y como sostiene el pensamiento positivista. Para mi, la nocién
de “realidad” estd llena de recovecos, es inestable, y, por tanto, incorpora con naturalidad lo que llamariamos
“imaginario” o “ficticio”. Esto puede deberse, en parte, a mi temprana fascinacién por la literatura latinoa-
mericana, que me llevé a realizar la tesis doctoral con mi querido Alvaro Salvador: asf fui asumiendo toda la
riqueza de lo transcultural, con sus multiples cosmovisiones alternativas.

Por otra parte, como sabemos, desde comienzos del siglo XX se viene desarrollando una literatura que
estarfa sustentada sobre lo que Paul Ricoeur llamé “filosofias de la sospecha” y que se ha visto alimentada
por otras corrientes posteriores igualmente desestabilizadoras: la teoria de la relatividad, la fisica cudntica y la
teorfa de cuerdas, la emergencia ecoldgica, los movimientos feministas, los estudios postcoloniales, la nocién
de posverdad, la incertidumbre provocada por la reciente pandemia de la covid-19, etc...

Por todo esto, las historias que mds me interesan, tanto en mi propia practica dramatirgica como en mi
experiencia como lectora, nacen de una actitud que se interroga sobre los contornos de esa categoria cerrada
de “lo real” y le abre fisuras, mediante diversas estrategias en las que voy a detenerme brevemente.

Empecemos por destacar cémo una parte del teatro contempordneo hispdnico se ha propuesto investigar
la importancia revulsiva de lo no-dicho, de lo implicito, del subtexto. Esta “poética de la sustraccién”, tal y
como la denomina Sanchis Sinisterra para referirse a Lluisa Cunill¢, reclama un receptor dispuesto, no ya
solo a rellenar los huecos de sentido que el texto deja, sino a algo mds arriesgado y vertiginoso: tiene que
ser capaz también de aceptar que esos vacios no siempre van a ser completados. Es decir, en los textos més
interesantes de esta tendencia no se propone un enigma que se logra descifrar para que todo encaje en su
sitio; en ellos, no hay que hallar una pieza recéndita que viene a resolver el rompecabezas para dejarnos con
una sensacién de completitud y orden; al contrario, lo silenciado perdura y ese vacio acttia como una caja de
resonancia que se expande en el texto.

Otra estrategia que también atenta contra una visién cerrada de lo real se basa en el uso de elementos
oniricos o fantdsticos. Asi, por ejemplo, podemos destacar la inclusién de personajes muertos en escena, que
es una caracteristica muy presente en el teatro espafiol de lo que Marianne Hirsch ha denominado la “posme-
moria’; también la presencia de animales que pueden llegar a ser protagonistas de la accién; o la predileccién
por figuras miticas que son reinventadas, sacadas de su contexto, pero que siguen manteniendo una fuerte
carga semantica; etc...

Por tltimo, también entra en conflicto con el realismo convencional el uso de lo metaférico, que con-
sidero que es uno de los ¢jes donde se asienta una parte importante de mi propia dramaturgia. Habria que
empezar aclarando la diferencia que percibo entre simbolo y metdfora. En ambos casos, lo que se nos da en el
texto nos remite a una entidad extratextual, que tiene que ser sobreentendida por el receptor. Ahora bien, si
en el primero, en el simbolo, hay un referente al que se estd aludiendo, en la metéfora pura, por el contrario,
no es fcil discernir a qué realidad 16 externa se quiere apuntar. Mi vision de este recurso se acerca, entonces,
alo que Jaime Alazraki denomina “metéfora epistemoldgica” en sus trabajos sobre Cortdzar y Borges. En este
mismo sentido, otro argentino, Ernesto Sdbato, apunta (en su libro Uno y e/ universo): “Se ha argumentado
repetidas veces que la metdfora tiene un valor psicoldgico, que actiia por deslumbramiento. Me parece, mds
bien, que tiene un valor ontoldgico, que acttia por alumbramiento de los estratos mds profundos de la reali-
dad” (Seix Barral, pdgina 100).

La metdfora permite crear un mundo propio en el texto, que no es una transposicién univoca de la reali-
dad externa y que hay que aceptar en su autonomia e integridad, sin el ancla a un referente especifico.
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Sobre esta premisa se sustentan varias de mis obras, especialmente Quince peldarios, Un horizonte amarillo
en los ojos y més recientemente Mal olor. Estos textos los he escrito a partir de una imagen que ha funcionado
como disparador, una imagen cuyo sentido tltimo yo misma no era (no soy) capaz de discernir: en el pri-
mer caso, visualicé a una mujer subida en lo alto de una escalera con unos prismdticos, mientras su marido
la miraba desde abajo; en Un horizonte amarillo en los ojos intui la figura de un hombre errante, con varios
sacos de tierra amontonados en un carro; en Mal olor se impuso un trio de personajes cuidando de alguien
enfermo (pero, ;quién?) que permanece en una habitacién contigua, mientras un olor cada vez mds irrespi-
rable va deteriorando el entorno. Cuando atisbo estas escenas no son todavia una historia, pero percibo que
contienen el germen de una fibula posible: mi esfuerzo consiste, entonces, en averiguar yo misma de dénde
vienen y hacia dénde van estas situaciones, pero avanzando un poco a ciegas, respetando el componente de
misterio y abstraccién que me ofrecen.

No es que dichas piezas no remitan a lo extratextual, a lo que estd sucediendo a nuestro alrededor, pero
lo hacen de una forma oblicua, indirecta, sin enlaces claros con circunstancias reconocibles. Asi, durante
el proceso de escritura, yo sabia desde el principio que Quince peldarios trata sobre la incomunicacién, la
pasividad, la impotencia; era consciente de que Un horizonte amarillo en los ojos proponia una metdfora en
torno a la dicotomia pertenencia/ desarraigo; me proponia con Mal olor abordar una situacién de progresiva
decadencia en el marco de un sistema opresivo, donde la obediencia o la rebeldia, la pasividad, el miedo o la
ilusién estuvieran, soterradamente, sosteniendo una cierta tensién dramdtica.

Lo cierto es que, en todos estos casos, serd, sobre todo, el receptor quien tenga que dilucidar estos temas
0, mds bien, quien tenga que decidir coémo dialoga el texto con nuestra sociedad actual.

Finalmente, habria que apuntar c6mo, segin sugeri, no solo las historias se ven afectadas por este agrie-
tamiento de la representatividad realista; también los personajes se van volviendo identidades mds opacas,
incompletas. Y esto afecta, finalmente, a sus voces. En el marco de esta poética de la in-quietud resulta
legitimo cuestionar la eficacia y la completitud de la palabra, promoviendo asi, lo que Sanchis Sinisterra ha
diagnosticado como “critica del discurso logocéntrico” y “distorsién de la pretendida transparencia comuni-
cativa” (La escena sin limites, Naque, pagina 278).

Ciertamente, en la dramaturgia mds reciente la voz de los personajes ha dejado de ser precisa y limpia y
se ha ido pervirtiendo con interrupciones, dudas, repeticiones, silencios... incorporando todo lo que hay de
“incomunicativo” en el acto de hablarse. Ahora bien, considero que este trabajo de “alteracién” o “emborra-
namiento” no es algo que se realiza de forma ni improvisada, ni ingenua: al contrario, las posibilidades que
otorga esta tendencia a disfuncionar el habla de los personajes deben trabajarse meticulosamente. Aunque
resulte paraddjico, una de las cuestiones que otorgan a un texto dramdtico su valor literario hoy dia es la ca-
pacidad para encontrar y colocar en su sitio cada una de las palabras que permiten elaborar un discurso roto,
incompleto, cuestionador del propio lenguaje.

La inclusion de este tipo de rupturas verbales genera en el receptor la necesidad de mantenerse atento y
activo, rellenando huecos, aceptando las interrupciones del discurso del personaje, asi como su incapacidad
para decir o decirse de forma exacta... Si estos recursos se usan sin ser llevados al extremo de lo incompresible,
implican dos consecuencias positivas: por una parte, el receptor se sentird participe en el desciframiento del
mensaje; por otra, puede llegar a sentir una cierta empatia con el hablante en escena, ya que este discurso
precario, falible, lleno de grietas, es también el nuestro, el de los lecto-espectadores: es decir, en él reconoce-
mos la imprecisién y las carencias de nuestra propia habla.

Finalmente, en este marco podemos insertar también una posibilidad estructural que estd resultando
muy estimulante en el teatro actual: la entrada de lo narrativo en el discurso dramdtico. Esto provoca una
interesante hibridez que también afecta a las formas de recepcion. En este tipo de propuestas, el pacto de fic-
cién de lo teatral estd siendo constantemente quebrado y repuesto, porque se combinan, sin casi transicidn,
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escenas tradicionalmente dramdticas, en las que el protagonista es ajeno a la presencia de los espectadores,
con momentos de naturaleza narrativa, donde ese mismo personaje se dirige de forma explicita al puablico.
De este modo, lo que solemos llamar “cuarta pared” pasa a ser una superficie agrietada, de naturaleza versatil,
que transita constantemente entre la opacidad y la transparencia.

LA CAPACIDAD IN-QUIETANTE DEL CONFLICTO ESTATICO

En esta tltima parte quiero explorar otra de las categorias fundamentales del discurso dramdtico: la no-
cién de conflicto. Como se sabe, este elemento es un eje nuclear que sostiene el texto, lo estructura y lo hace
progresar.

Pues bien, también en este terreno existen férmulas que acenttian esa posicion activa y complice de los
espectadores. Me voy a referir a una forma de conflictividad muy poco utilizada, pero que, desde mi punto
de vista, genera fdbulas muy sugerentes para el pablico teatral: el estatismo como estrategia dramdtica. Sobre
esta cuestion he publicado ya algtn articulo mds exhaustivo, en el cual esbozaba una esquemdtica definicién
de este tipo de conflicto, que reproduzco aqui:

Ante un estimulo X, el personaje protagonista no reacciona o reacciona de un modo que no responde a las
expectativas logicas. El personaje estd demostrando asi dos cualidades esenciales: por una parte, su ausencia
de deseo inicial (no es ¢l quien genera el arranque de la accién) y, por otra, su carencia de voluntad de lucha,
de resistencia o de mejora, a la hora de enfrentarse al peligro que le sobreviene o de aprovechar la ocasién
propicia ofrecida.

Esta formulacién atenta contra una de las nociones que sostienen buena parte de la teorfa dramdtica:
la del “conflicto volitivo”, segtin el cual la progresién argumental y las acciones del personaje dependen de
su voluntad, de la fuerza con la que le empuja su deseo. Sin embargo, el conflicto estdtico nos coloca en la
situacién opuesta: el personaje no quiere nada, no tiene “nada que hacer” como repite Estragén en Esperando
a Godot de Beckett.

Esta abulia del protagonista puede funcionar como un eficaz y hondo revulsivo, que rompe radicalmen-
te con el horizonte de expectativa del receptor. Desde siempre, desde la infancia, las historias que han ido
construyendo nuestra visién del mundo se basan en la figura del héroe, con su ambicién y su capacidad para
esforzarse, sobreponerse a los obstdculos y, finalmente, triunfar o fracasar. Entonces, ;cémo reaccionar ante
un personaje que se deja hacer, que permite que le torturen o le arrebaten algo preciado, sin oponer resisten-
cia?; ;cémo nos posicionamos frente a un protagonista que no intenta salvar a nadie, ni siquiera a si mismo?;
¢cémo aceptamos la reiteracién pasiva de gestos que no terminan consiguiendo ningiin avance, ninguna
superacién de las limitaciones?

Segin mi experiencia, una de las primeras respuestas puede ser la incomprensién o el desconcierto. Y
eso ya es interesante, porque evidencia nuestra dificultad para aceptar una propuesta que se salga del marco
del conflicto volitivo, incluso cuando el modo en que lo hace es totalmente realista y, por tanto, a priori,
comprensible (como ocurre, por ejemplo, en buena parte del teatro de Harold Pinter). Ese “no entender” la
pasividad demuestra hasta qué punto estamos sometidos, en la ficcién, a una visién del protagonista como
“héroe”, o sea, como alguien voluntarioso, esforzado, sacrificado... A pesar de que conocemos bien, en nues-
tra existencia cotidiana, lo que es la abulia, la desgana, la indiferencia, no la asumimos al verla en escena: es
decir, no la podemos ajustar a nuestra vision de lo que “deberfa” contar una obra teatral.

Después de esa primera reaccién, vendrdn otras: la risa ante esa actitud del personaje (y ciertamente, el
conflicto estdtico puede ligarse con facilidad al humor negro); el enfado o la indignacién al ver su abulia; la
compasién y hasta la ternura ante su debilidad; la angustia cuando se despierta nuestra empatia y sufrimos
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una situacion del que él o ella no intenta salvarse... En definitiva, cualquiera de estas emociones implica una
forma de in-quietud para el espectador, que es invitado a salir de su zona de confort.

En mi obra dramdtica, muy influida por Beckett, Pinter, o figuras argentinas mds recientes como Griselda
Gambaro o Daniel Veronese, he tratado de poner en juego este tipo de conflictividad en varias ocasiones.
Especialmente, en mi texto Mal olor: alli los personajes no quieren cambiar nada y repiten los mismos gestos,
tratando de mantener una cierta normalidad, que les permita ignorar el desgaste progresivo de su mundo y
la amenaza que este proceso de degeneracion conlleva para su supervivencia.

A MODO DE CONCLUSION

En este discurso he tratado de dilucidar cémo algunas propuestas del teatro reciente estdn pensadas para
un espectador mds cémplice y activo. Considero que escribir teatro desde esta intencién conlleva dos presu-
puestos.

Por una parte, la confianza en que existe un publico preparado para, e incluso anhelante de, propuestas de
este tipo. Como ya postulé en otro momento, frente a un teatro para entre-tenerse, defiendo aquel que lleva
a intro-tenerse: es decir, a desarrollar una mirada mds profunda y compleja de lo que somos como individuos
y como sociedad.

En segundo lugar, considero que la prictica de esta dramaturgia de la in-quietud puede colaborar en la
construccion de ciudadanos mds comprometidos y menos manipulables. Estoy convencida de que sélo tra-
tando al otro con inteligencia, con lucidez y hondura, conseguimos que ese otro —en este caso, esa persona
que observa activamente desde un patio de butacas— desarrolle también todo el potencial de su inteligencia,
hondura y lucidez.

Soy plenamente consciente de que estas premisas no generan espectdculos comerciales ni de seguimiento
masivo. En mi compafifa, Remiendo Teatro, hemos vivido en reiteradas ocasiones la dificultad que implica
producir, y sobre todo distribuir, propuestas artisticas donde existe dicho factor de riesgo. No obstante, per-
sonalmente no me resisto a seguir buscando, una y otra vez, este tipo de creaciones; es cierto que tengo la
posibilidad de hacerlo, pues combino la escritura con mi otra pasién vital, la docencia universitaria, y esto
me permite una gran libertad a la hora de elegir mis temas, mi ritmo de trabajo, mis propuestas discursivas.

El examen critico de nuestro presente me lleva a pensar que la promesa tecnoldgica de lo ficil, lo rapido
y lo cémodo, nos aboca a una sociedad moralmente ciega y anestesiada, demasiado volcada en la practica de
un individualismo insaciablemente consumista. En ese sentido, admiro la fuerza revulsiva de una practica
colectiva y artesana, como es el teatro, y de una escritura que logre desafiarnos, invitarnos a salir de la como-
didad y la inaccién: una dramaturgia de la in-quietud.

No quiero terminar este discurso sin agradecer nuevamente a quienes conforman esta Academia de Bue-
nas Letras de Granada su confianza y generosidad al aceptarme en su casa. También me gustaria mostrar
mi gratitud con José Rienda, que fue quien presenté la propuesta de mi ingreso, y con José Abad y Erika
Martinez, que la avalaron.

Me ilusiona la idea de aportar a esta digna institucién algo de mi experiencia, mi entusiasmo y, sobre
todo, mi profundo amor por las letras.

Muchas gracias por su atencién.
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GRACIA MORALES ORTIZ
(Motril —Granada—, 1973)

Su relacién con la literatura empieza en la infancia, cuando descubre su pasién por la lectura y empieza a
escribir relatos y poesia. Por ello decide estudiar Filologia Hispdnica y se traslada a Granada, donde reside
desde entonces.

Completa su licenciatura y se doctora con una beca de investigacion otorgada por la Junta de Andalucia;
posteriormente consigue una beca posdoctoral, desarrollada en la Universidad de Montpellier. En 2003
es contratada como docente en la Universidad de Jaén y en 2009 regresa a la Universidad de Granada
donde obtiene, finalmente, su plaza de profesora titular de literatura espafiola e hispanoamericana.

En 1998 comienza a desarrollar su faceta como dramaturga. Es cofundadora de la compania granadina
Remiendo Teatro, que ha llevado a escena nueve espectdculos a partir de textos suyos y en donde también
ha ejercido, ocasionalmente, como actriz o ayudante de direccién.

Como autora teatral, ha publicado y estrenado mds de treinta piezas teatrales, algunas de las cuales se han
traducido al francés, inglés, italiano, alemdn, portugués, rumano, hiingaro y persa y se han representado
en Europa, Estados Unidos y Latinoamérica. Ha obtenido, entre otros, el premio Marqués de Bradomin
(con Quince peldarnos, 2000), el Premio Miguel Romero Esteo (con Un lugar estratégico, 2003), el SGAE
de Teatro (con NN 12, 2008), el SGAE de teatro infantil y juvenil (De aventuras, 2011), el Premio Lorca
de Teatro Andaluz a la autoria teatral por La grieta, entre animales salvajes (escrito con Juan Alberto Salva-
tierra) y el premio de Teatro en Confluencia 2020 (por La primera noche de los ninos-pdjaro). Otros textos
destacables son Como si fuera esta noche, El caso Garay, Trincheras o Mal olor.

Ademds, ha participado en proyectos colectivos, como en La orilla perra del mundo, Puertas cerradas,
Madrid. Ciudad maldita, Heridas, Planeta vulnerable o Cicatrizar.

En su faceta como poeta, ha dado a conocer cinco poemarios: Manual de corte y confeccion (2001), De
puertas para dentro (2004), que obtuvo el Primer Premio de Poesia “Javier Egea”, La voz en pie (2014),
Del hogar y sus mudanzas (2018) y Apuntes para un diccionario (2021), ganador del VII Premio de Poesia
Juana Castro.

Como profesora universitaria, lleva desarrollando labores de investigacién y docencia desde 1998. Su
tesis doctoral, titulada Arguedas y Cortdzar: dos biisquedas de una identidad latinoamericana, obtuvo el
Premio Extraordinario de Doctorado. Su labor investigadora se centra fundamentalmente en la literatura
hispdnica de los siglos XX y XXI. Entre los autores que ha estudiado destacan el narrador peruano José
M2 Arguedas (con su libro José Maria Arguedas: el reto de la dualidad cultural, de 2011), y también Julio
Cortédzar, Mario Benedetti, Manuel Puig, Alejo Carpentier o César Vallejo. Asimismo en los tltimos anos
estd centrada en el estudio de la dramaturgia hispdnica reciente: ha presentado diversas investigaciones
sobre autores como Roberto Arlt, Griselda Gambaro, Rodolfo Usigli, Sanchis Sinisterra, Edgar Chias,
Sara Uribe, Lola Arias...

Ha realizado estancias en varias universidades y centros de investigacién y ha sido invitada a numerosos
encuentros y coloquios, en Espafa y el extranjero. Imparte, regularmente, talleres de escritura teatral.
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CONTESTACION DE LA
ILMA. SRA. DONA ERIKA MARTINEZ

Excmo. Senor Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Seforas y sefores, gente querida:

Cumplo hoy el feliz encargo de responder a la préxima académica de las Buenas Letras, privilegio que
me permite seguir celebrando que exista cerca de mi alguien como Gracia Morales. Muchas de las personas
que estdis aqui habéis tenido la oportunidad de entusiasmaros en sus clases, de inquietaros en sus obras de
teatro, de conmoveros en sus poemas o entre sus brazos. Conocéis su inaudito sentido comun y esa forma
suya de ejercerlo sin renunciar un segundo a la inteligencia. Conocéis su honesta defensa de la razén y su
empatia, su autoridad sin aspavientos. Conocéis su cardcter: su poética. La suerte ha querido que pueda yo
disfrutar de todo ese conocimiento en cada vez mds espacios. Que pueda yo gozosamente ser en tantos sitios
su compafera.

Poeta, narradora y profesora de literatura en la Universidad de Granada, Gracia Morales es una las dra-
maturgas mds importantes de Andalucia. Fue una de las fundadoras de su Academia de Artes Escénicas y de
la compania granadina Remiendo Teatro. Su carrera ha sido reconocida, entre otros, con galardones como el
Marqués de Bradomin, el Miguel Romero Esteo o el Premio Lorca de Teatro Andaluz, ademds de los premios
de poesia Juana Castro y Javier Egea. Con una impecable carrera universitaria que le ha permitido triangular
entre Montpellier, Jaén y Granada, Gracia Morales ha venido desarrollando un recorrido investigador que la
ha convertido en una incuestionable especialista en teatro y poesia latinoamericana contempordnea, y que la

ha llevado de Arguedas y Cortdzar a Griselda Gambaro o Sara Uribe.

Como ya sefialé en una antologfa suya que tuve la suerte de preparar, su poesia se inclina por una hermosa
sencillez expresiva y cierta oralidad que armoniza con el confesionalismo. A esa vocacién experiencial se afia-
den, también en su teatro, mecanismos de distanciamiento muy personales: un uso original de la extraneza
o la irrupcién de elementos fantisticos, combinados con los ecos de la gran tradicién latinoamericana del
siglo xx. No es extrafio por ello que Morales haya declarado hoy su intencién de indagar en una “poética
de la in-quietud”. En su propia obra literaria, el elemento fantdstico termina invadiendo con seriedad los
espacios existenciales. Quizds porque la normalidad siempre tiene algo de forzado o inquietante, de represen-
tacién. Asunto que, por cierto, afronta Morales escamotedndonos las acciones mediante cadenas de elipsis.
Entregdndonos los paréntesis de su reflexién emotiva. Porque su poética no solo trastorna nuestra quietud,
también se mueve con nosotros: desea con-movernos, como ella misma confiesa en su discurso.

Dado que el tiempo de la memoria es aun menos lineal que el teatro contempordneo, pensar en Gracia
Morales implica para mi recibir un vendaval de escenas que los caprichos del corazén espigan y revuelven sin
ningln tipo de respeto por el sefior Chronos. Las cautivadoras clases que me impartié cuando yo todavia era
becaria se me confunden con las que —me consta— sigue impartiendo a sus fieles estudiantes, que ahora
tienen la edad que ella tenia y que, mds de una vez, la han nombrado Madrina. La recuerdo deslumbrando
de forma simultdnea, como si de un mismo auditorio se tratara, al muy erudito publico que asisti6 a dos
ponencias suyas en Sorbonne y en la Universidad de Leicester. Y cuando pienso en sus poemas, una musica
suave se alterna en el barullo de mi cabeza con los silencios y las palabras contenidas de sus personajes sobre
el escenario. A todo ello se impone el cardcter de Gracia Morales, que tiene algo de bendito. Por la confianza
extrema que genera en quienes la tratamos. Porque siempre va a decirte lo que piensa. Porque te lo dird de
forma que no te hiera. Y porque lo que piensa siempre parece ajustarse de forma sorprendente a la verdad.
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Su capacidad vital de asumir responsabilidades y tomar iniciativas serd un regalo para la Academia y es una
fuerza de cuyos fantasmas se alimenta su teatro, habitado por criaturas de voluntad entumecida y existencia
enmaranada. ;Pero cémo distinguir entre vida y teatro?

El discurso que acabamos de escuchar evoca una definicién de José Sanchis Sinisterra: el teatro es una
forma de jugar en serio. Ese matiz modal obliga a pensar, por contraposicién, en otro juego que quizds lo
sea por antonomasia: el juego infantil. ;Pero acaso existe algo mds serio que el juego de la infancia? Yo creo
que no, al menos si por seriedad entendemos rigor en la observacién de la légica imaginativa. Mi hijo juega
a menudo con animales inventados pero, en sus incansables didlogos dramatirgicos, jamds bajo ningtn con-
cepto acepta que se los califique como imaginarios. —;Hijo, jugamos con la ballena invisible? —No, mamd, yo
no quiero jugar con esa. Yo quiero jugar con la nuestra, con la de verdad. Y tan importante resulta, en su visién
del mundo, que lo inventado es profundamente verdadero, como que es “lo nuestro”. Juégame bien, mamd,
parece decirme. En el juego y en el teatro siempre hay implicito un dativo afectivo. Porque ambos apelan
siempre, como afirma Gracia Morales, a nuestra imaginacién y nuestra empatia.

Aseguran que rondando los tres afios adquirimos la capacidad de distinguir entre realidad y ficcién. Sin
embargo, la frontera entre ambos sigue siendo, durante mucho tiempo, bastante permeable. Hasta que algo
ahi en medio se endurece, se reseca, fosiliza. Quizds el teatro sea un ejercicio para devolvernos la permeabili-
dad que una vez perdimos, esa “capacidad analégica” que es, segin Morales, un “instrumento esencial para
aprender la vida”. No de la vida, como habria dicho un escritor menos sagaz y refinado, sino simplemente
“aprender la vida”. La literatura produce grandes hallazgos con pequefios gestos. Alcanza a construir una
postura ética y estética desechando una simple preposicién. Sustrayendo, como hiciera la poética de Lluisa
Cunillé o Sanchis Sinisterra. Aprender la vida implica hacer las paces con los huecos del sentido. Regresar a la
infancia para traerse una entrega insaciable a la experiencia, un afin que no se paraliza ante el vacio. Porque
no espera que nada sea completado. Porque sabe que los vacios forman, de hecho, una parte irrenunciable
del sentido.

Gracia, amiga, compafera, lo que siempre-siempre tiene sentido es seguir compartiendo contigo lugares
desde los que trabajar con entusiasmo por la palabra. Enhorabuena y bienvenida a la Academia de Buenas
Letras.
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DISCURSO DEL
ILMO. SR. DON GUILLERMO OROZCO PARDO

DISCURSO PARA UNA ACADEMIA

Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Senioras y Senores,
amigos todos:

Parafraseando a Rotpeter —criatura de Kafka— digo que me hacéis el honor de invitarme a hacer mi
presentacion ante la Academia con un discurso sobre mi vida de jurista /izerato. Y me alegro de poder com-
placeros; porque no he abandonado esa condicién. Este largo tiempo cronolégico es muy corto cuando se lo

a atravesado galopando en las aulas ibliotecas junto a mis companferos y jévenes estudiantes, porque e
ha at do gal d 1 las y bibliot t y tudiant que el
Derecho, igual que la Literatura, es para la vida y no puede estudiarse, pensarse ni ensefiarse desconectado

de la vida, como afi rmaba Ossorio Morales (E/ Derecho y la vida, 1960).

L.- EL JURISTA COMO LITERATO

El jurista y el literato “viven” de la palabra, ya sea oral o escrita, por cuanto la utilizan para despertar el
interés ajeno y sus emociones, recuerdos o sentimientos. Por tanto, narrar, declamar, interpretar o recitar son
“medios” de los que se valen para realizar sus tareas de creacién y comunicacién. La adecuada eleccién de los
términos, la fijacion de su concepto y la delimitacion contextual o finalista de su significado, sobre todo en
las palabras “anfiboldgicas”, son unas habilidades necesarias para lograr sus objetivos y por ello cabe afirmar
que si una imagen vale por mil palabras...en otras ocasiones una palabra vale por miles de imdgenes. Esta
habilidad del manejo de la palabra es mds compleja, si cabe, en el Derecho, por cuanto segtin el campo de su
aplicacién (Civil, Penal, etc.) los conceptos adquieren significados diferentes y ello ha de ser tenido en cuenta
por el jurista cuando las contextualiza, lo que implica una delicada y precisa labor de relojero de la palabra.

Ello hace muy cercanas ambas figuras llegando incluso a la consagracién de una “Literatura juridica”
entendida como “la manifestacion escrita de la verdad juridica; esto es, de las ideas, sentimientos y hechos re-
lativos al Derecho en todos sus aspectos técnicos; ya sean de cardcter meramente especulativo o filoséfico, de
indole histérica, de interpretacién o exégesis, de exposicién o comentario del Derecho positivo o legislacién
vigente, de naturaleza diddctica o para la ensenanza juridica, o de cualquiera otra especie que con el Derecho
se relacione”. (Cfr. Enciclopedia Juridica).

Como afirma Sudrez Llanos, “el Derecho crea ficciones sociales que son juridicamente reales (ciudadanos,
extranjeros, sociedad, nacién, diligencia debida, responsabilidad objetiva, etc.). Y ese Derecho estd consti-
tutivamente plagado de historias escritas por legisladores, jueces y letrados sobre buenos y malos, sobre las
razones para tener razén, sobre el poder y la vulnerabilidad, la familia, la educacién y la salud, la vida y la
muerte, el indulto y el perdén, etc. Son historias encapsuladas en normas que se realizan para un lector que
cualquier dfa, queriéndolo (p. ¢j., contrato) o sin querer (p. ¢j., acusacién penal), se hace personaje del caso
que novelan”. (Cfr. Literatura del derecho: entre la ciencia juridica y la critica literaria, 2017).
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“Historias encapsuladas” que contienen potenciales narraciones sobre hechos y acaecimientos, personajes
arquetipicos, sentimientos y emociones, conductas en definitiva que llevan a consecuencias positivas o nega-
tivas, segun el caso, y cuya construccion, narracién y justificacién corresponden al jurista. Y reparemos en que
esas “historias encapsuladas” —semillas de creacién de obras de literatura juridica— mediante la tipificacion
normativa de conceptos y conductas, con su consecuentes efectos juridicos (supuesto de hecho/ consecuencia
juridica) son un producto del inconsciente cultural de cada pueblo y momento histérico —expresiones de
idiosincrasia al igual que su musica, literatura o pintura— y como afimaba Nietzsche “cada pueblo posee un
universo de conceptos matemdticamente repartidos, y bajo la exigencia de la verdad, comprende que desde
allf en adelante todo dios conceptual debe ser buscado en su esfera”(Cfr. Roland Barthes, E/ placer del texto.)

Ello convierte al jurista en un “experto” en el andlisis de las palabras y de sus conjuntos —las obras li-
terarias— en tanto en cuanto su aportacién a su estudio es relevante, y en consecuencia, podemos afirmar
las maltiples facetas que el jurista desarrolla en el mundo literario: de un lado, crea ficciones en forma de
cdpsulas argumentativas en las que insintda personajes y hechos para que los desarrolle y dote de conclusién
el jurista-literato en sus libros, articulos, clases, dictimenes, sentencias o discursos forenses; de otro lado, serd
un fino analista de los hechos de la vida —los conocidos y los que descubrird mediante su sagaz deduccién
y andlisis de las pruebas— revelando las motivaciones, sentimientos y emociones que se esconden bajo el
texto narrado.

Con acierto afirma Ossorio Morales que “el estudio de las obras literarias constituye un medio eficacisi-
mo para el conocimiento de los sistemas juridicos pasados|...]. Su lectura permite muchas veces completar
la informacién relativa a las instituciones respecto de las cuales carece de informacién directa” (Derecho y
Literatura, 1949).

Y para todo ello, el jurista debe ser un atento sintonizador del “inconsciente juridico” de su comunidad
para poder dotar de contenido “palabras” que sugieren miles de imdgenes y describen arquetipos de con-
ductas y personajes: “el buen padre de familia”, el “profesional diligente”, el “heredero indigno de suceder”,
la “buena fe o la mala fe”, el “cjercicio antisocial o abusivo del propio derecho”, la “diligencia debida”, la
“posesion viciosa”... y asi muchos ejemplos que contienen nuestro Cédigo Civil o el Manual de Garrigues,
elogiados por Delibes por su lenguaje claro, conciso y brillante.

I1.- LA LITERATURA COMO OBJETO DEL DERECHO Y SUS DESAFIOS

Por otra parte, en muchas ocasiones el Derecho es objeto central del discurso literario, artistico o cinema-
tografico...pero con ser ello relevante, son dignas de resaltar las ocasiones en que el Derecho toma por objeto
la literatura o el arte: propiedad intelectual, derechos a la libre creacién y difusion de las ideas o patrimonio
histérico y cultural son las mds conocidas. La normativa protectora de los derechos de autor ha tratado de
resolver los problemas que se plantearon en cada momento y otros diversos que se derivan entre propiedad
intelectual y su “funcién social” que justificé su limitacién temporal y su cardcter de bien de “disfrute colec-
tivo” al servicio del derecho de acceso a la cultura, cuestion esta que en su momento fue objeto de polémica
parlamentaria y académica al discutirse la Ley de 1879.

Si bien la temporalidad hoy no estd en discusion, se abre un debate sobre el fzir use en cuanto se estd
alegando como fundamento para la utilizacién sin licencia de las obras como medio de “entrenamiento”
de la llamada “Inteligencia Artificial Generativa”, sobre la que luego volveremos. Pero siguen existiendo
cuestiones como el plagio, los conflictos entre editores y autores o los habidos entre estos y los propietarios
de los soportes de sus obras. (De Romdn Pérez, Obras inéditas en dominio piiblico y propiedad intelectual). A
titulo de ejemplo, citaremos a Marcial como primera victima conocida del plagio, a San Juan de Avila como
perjudicado por una edicién no autorizada de su obra que le causé graves complicaciones con la Inquisi-
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cién, los problemas planteados por los herederos de Victor Hugo frente a las “obras derivadas” de Cérésa
que pretenden ser continuacién de Los Miserables, los conflictos entre Bergamin y la familia de Garcia Lorca
por el manuscrito de Poeta en Nueva York, o el de Cela con la Diputacién de Cantabria por la propiedad del
manuscrito del Pascual Duarte, la “licitud” de la apropiacién de personajes que supone £/ Quijote de Avella-
neda, extrafo caso de “plagio ideal” en el que el autor se “apropia” de los personajes de la obra ajena y les hace
vivir sus propias aventuras y nos lleva a preguntarnos hasta qué punto puede un autor de la obra originaria
impedir nuevas versiones, adaptaciones o traducciones de sus creaciones.

Qué decir de las traducciones de obras literarias que, muchas veces, son verdaderas aportaciones crea-
tivas hasta el 12 punto de que se buscan ejemplares realizados por “autores” concretos de traducciones,
anotaciones o comentarios. La eleccién de las palabras, la sintonia de su significado, la identificacién con la
“cosmovisién” del autor traducido son aportaciones “originales” que plasman también la personalidad del
traductor y demuestran su aportacién intelectual. Se convierten asi escritor y traductor en una suerte de
“prestidigitadores de las palabras” y recordemos en este punto que las lenguas son mucho mds que un medio
de comunicacidn, reflejan el “patrimonio” de un pueblo, su visién del mundo, su historia y las palabras van
y vienen como decfa Horacio:

Asi como las selvas mudan las hojas al declinar los afios, asi la edad antigua de las pala-
bras perece y las recién inventadas o introducidas florecen y estdn en vigor a manera de jo-
venes. Muchos vocablos que ya perecieron, renacerdn; y los que estdn ahora en boga caerdn,
si el uso lo quiere, que es el drbitro, juez y la norma del lenguaje”. [Y concluye]: Fue licito,
y lo serd siempre inventar o introducir una palabra siempre que esté marcada con el sello
corriente” (Epistola a los Pisones, traduccién de F. Vergés y Soler: Pricticas literarias. Temas
para estudio de Literatura Preceptiva y Composicion).

Por otra parte, la constatacién de los desafios que los avances tecnoldgicos producen sobre los derechos
de los creadores se puso de manifiesto con la invencién de la imprenta, ya que generd un enfrentamiento
entre los impresores y los autores de las obras que aquellos editaban y que, paralelamente, suponian la salida
de la Cultura de los palacios, las cdtedras y abadias y su difusién entre el pueblo, originando el surgimiento
de la censura como instrumento de control ideoldgico y politico mediante el método de los privilegios de
impresion.

II1.- LIBERTAD DE CREACION, PROPIEDAD INTELECTUAL Y CENSURA

Veamos el tema de la relacién entre el derecho a la libre creacién intelectual y el derecho de autor y las
consecuencias de la relacién entre ambos cuando la obra creada es ilicita. El problema de la censura de las
obras del espiritu ha estado presente desde antiguo en nuestra sociedad, pues siempre se ha pretendido poner
limites a la libertad de difundir determinadas ideas insertas en las obras, lo que se acentué con la invencién
de la imprenta dado que esta supuso un salto cualitativo de primera magnitud por las posibilidad de mul-
tiplicar los ejemplares de una obra que puso a disposicién de los autores y editores, y a ello respondié la
implantacién del sistema de privilegios como instrumento de control y censura previa por las autoridades
civiles y eclesidsticas.

La censura previa aparecié apenas inventada la imprenta, en los albores del siglo XVI y se extendié por
toda Europa. En Espana, inicia esta andadura de libertad vigilada la Pragmadtica de los Reyes Catdlicos de 8
de julio de 1502, seguida de otras muchas a lo largo de tres siglos que se recogerdn a principios del XIX en
la Novisima Recopilacién. Dentro de tal contexto histérico se explica que, poco después, la Constitucién
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de 1812 proclamara, como reaccién obligada, la libertad “de escribir, imprimir y publicar... sin necesidad
de licencia, revisién o aprobacién alguna anterior a la publicacién” (art. 371), interdiccién que reproducen
cuantas la siguieron en ese siglo y en el actual e inspira el contenido de la nunca “expresamente” derogada
Ley de policia de imprenta del 26 de julio de 1883. Como censura, pues, hay que entender en este campo, al
margen de otras acepciones de la palabra, “la intervencién preventiva de los poderes publicos para prohibir
o modular la publicacién o emisién de mensajes escritos o audiovisuales”.

No es propésito de este discurso profundizar en esta interesante problemdtica, sino llamar la atencién
acerca de la vinculacién entre el derecho a la libre creacién intelectual y el derecho de autor como derivado
consecuente de este, siendo asi que cabe la posibilidad de crear una obra ilicita, generando el derecho de
autor consecuente —al margen de responsabilidades de otro orden— pero siendo posible que la obra no
sea difundida, sin que nada de ello obste a la existencia del derecho de autor y su proteccién. El derecho
fundamental del que trae causa la propiedad intelectual —en su doble vertiente moral y patrimonial— estd
consagrado en el articulo 20 de la Constitucién Espanola de 1978 como un derecho en el que se vinculan dos
bienes juridicos: la libertad de expresar libremente las ideas, pensamientos y opiniones mediante la palabra,
el escrito o cualquier otro medio de reproduccién y el derecho a producir y crear obras literarias, cientifi cas,
artisticas o técnicas, prohibiendo cualquier mecanismo de censura previa. Del tenor literal del articulo podria
deducirse que este es un derecho que no conoce limitaciones, pero el pdrrafo cuarto del mismo precepto
puntualiza: “Estas libertades tienen su limite en el respeto a los derechos reconocidos en este Titulo, en los
preceptos de las leyes que los desarrollen y, especialmente, en el derecho al honor, a la intimidad, a la propia
imagen y a la proteccién de la juventud y de la infancia”.

Tengamos presente que el derecho de autor es un concepto tnico y global, que contiene un conjunto de
facultades de doble vertiente: una “moral” que defiende la paternidad de la obra, su integridad y el “honor”
de su autor; y otra “patrimonial” que confiere al autor la facultad de obtener los rendimientos que de la ex-
plotacién de la obra se deduzcan y tales derechos corresponden en exclusiva al autor. La condicién de autor
la posee la persona natural (fisica) por el solo hecho de su creacién, por lo que no se exige ninglin requisito
formal para ostentar la condicién de autor, sélo la creacién de la obra, pues su mérito, valor crematistico,
moralidad o licitud no son requisitos para que una obra sea protegida y nazca el derecho para su autor. Las
obras han de ser expresadas por cualquier medio o soporte, tangible o intangible, conocido o que se invente
en el futuro, es decir, que sea perceptible mediante su plasmacién en un soporte adecuado a su naturaleza.

Al abordar el problema de la censura, Doctrina y Jurisprudencia parten de que, en términos constitucio-
nales, el derecho fundamental del que trae causa la propiedad intelectual —derecho de creacién intelectual y
de expresion de tales ideas y contenidos— estd limitado, y ello porque ni la libertad ideoldgica, ni la libertad
de expresion, ni la de creacién intelectual comprenden el derecho a efectuar manifestaciones, expresiones
o campanas de cardcter ilicito, puesto que no existen derechos ilimitados y ello es contrario no sélo al de-
recho al honor de la persona o personas directamente afectadas, sino a otros bienes constitucionales como
el de la dignidad humana que todos hemos de respetar. En consecuencia, cabe deducir que este proceso de
“creacion” intelectual es libre, pero no asi el de “expresién” de la obra creada a través de los distintos medios
de comunicacién publica que la Ley reconoce, sino que existe una “censura previa’ a la “difusién” que no
puede impedir que la obra sea creada, pero si que sea difundida. En definitiva, por “censura previa® debe
entenderse cualquier medida limitativa de la elaboracién o difusién de una obra del espiritu que consista en
el sometimiento a un previo examen por un poder ptblico del contenido de la misma cuya finalidad sea la de
“enjuiciar” la obra en cuestidon con arreglo a unos valores abstractos y restrictivos de la libertad, de manera tal
que se otorgue el placet a la publicacién de la obra que se acomode a ellos a juicio del censor y se le niegue en
caso contrario. Y debe alcanzar la interdiccién a todas las modalidades de posible censura previa, aun los mds
“débiles y sutiles”, que tengan por efecto, no sélo el impedimento o prohibicidn, sino la simple restriccién de
los derechos a la libre expresién y de creacion intelectual. Frente a las obras “ilicitas” pueden adoptarse dos
tipos distintos de medidas: una, el secuestro judicial de los soportes de la informacién (v. gr. obras), cuando
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estos existan, claro estd. La segunda, que consiste en la prohibicién de emitir o difundir, entendemos que
equivale al secuestro.

Por ultimo, cabe plantearse si las razones de Estado — seguridad, defensa, etc.— o la sensibilidad social
pueden ser invocadas en los mismos términos, no sélo para impedir la difusién de una obra creada, sino la
propia investigacion que permita crearla. En estos dias se debaten algunos casos que ponen de relieve la pe-
renne tensién entre libertad de creacién y la sensibilidad politica y social, como sucede con los casos Valtonyc
o la propuesta de hacer una serie sobre “el caso del nifio Gabriel”.

No encaja en este concepto la que a veces ha dado en llamarse “autocensura”, utilizada en algunos sectores
—Ila cinematografia o la prensa—, en algunos paises o en algunas épocas para regular la propia actividad y
establecer corporativamente ciertos limites. Tampoco lo es la autodisciplina del editor, cuya funcién consiste
en elegir el texto que se propone publicar, asumiendo asi los efectos positivos o negativos, favorables o des-
favorables de esa opcidn, como puedan ser el riesgo econémico y la responsabilidad juridica. Més lejos atin
del concepto constitucionalmente proscrito estd la carga, con su cara y reverso de derecho-deber, que permite
e impone a los editores y directores un examen o andlisis de texto y contenidos, antes de su difusién, para
comprobar si traspasan, o no, los limites de las libertades que ejercen, con especial atencién a los penales. Se
trata de algo que, en mayor o menor grado, precede siempre a la conducta humana, reflexiva y consciente
de que el respeto al derecho ajeno es la pieza clave de la convivencia pacifica. Podemos considerarla como
la accién por la que el propio autor elimina o modifica el contenido de una obra en fase de creacién cuan-
do lo estima como ofensivo, dafino, inconveniente o contrario a la moral publica, lo que es distinto a su
facultad de modificar o retirar la obra publicada por cambio de sus convicciones. Represién o control que
atenta contra la libertad de expresién y que se puede ejercer por motivos ideolégicos, politicos, religiosos o
morales. Se lleva a cabo de manera previa a la difusién o publicacién del material, para poder filtrar lo que
se pone a disposicién del publico, aunque en ocasiones se realiza posteriormente, mediante la retirada del
material segin hemos dicho. Y este es un mecanismo mds complejo y dificil de evaluar por su cardcter sub-
jetivo y rompe el didlogo entre el autor y su obra, pues, como nos dice Borges, el concepto “platénico” del
libro implica un didlogo entre el autor y su obra en el que aquel anticipa las dudas y preguntas a su creacién
y esta le facilita las respuestas y por eso inventa sus “didlogos™: “Y algunos de esos didlogos no llegan a nin-
guna conclusién, porque Platén pensaba conforme los iba escribiendo; no conocia la tltima pdgina cuando
escribfa la primera. Dejaba a su inteligencia vagar y, a la vez, dramatizaba aquella inteligencia convirtiéndola
en muchas personas”. (Arte poética. Seis conferencias, traduccién de Justo Navarro). La autocensura rompe el
didlogo entre el “yo subliminal” del autor y su obra, la mutila o al menos modifica, porque el “subconsciente
creador” temiendo las respuestas no formula las preguntas o, cuando menos, calla aquellas.

IV.- UN FUTURO INCIERTO: EL “ROBOT CENSOR” Y EL “CIBERAUTOR”

Pero las nuevas tecnologfas han ocasionado un aumento de la fragilidad de los derechos de autor, ya
que mediante la digitalizacién se acaba con el concepto de “obra original” —soporte tnico— dando lugar
a la difusién de un nimero de copias “originales” indefinido, o de obras digitales sin soporte material —las
llamadas Non Fungible Token o NFT— y su circulacién sin control por INTERNET, facilitando reproduc-

ciones no autorizadas y modificaciones no consentidas por el autor de la obra original.

Especial mencién merece la Inteligencia Artificial, una tecnologia que parte de los modelos de aprendizaje
profundo que estdn entrenados con conjuntos grandes de datos. Los modelos de IA “generativa” —ndtese
que no se le denomina “creativa’— se utilizan para concebir datos nuevos, lo cual la diferencia de los mode-
los de IA discriminativa, que se usan para clasificar datos atendiendo a las diferencias. En la actualidad, las
aplicaciones con esta tecnologia se utilizan para generar textos, imdgenes, c6digos y mucho mds. Los casos
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précticos mds comunes son los chatbors, la creacion y la edicién de imdgenes, trabajos, relatos, poemas y la
asistencia para la creacion de codigo de software y la investigacién cientifica. (Cfr. Red Hat). Por tanto, la
IA “generativa” usa modelos bdsicos, es decir, grandes modelos de IA, que pueden trabajar en varias tareas
y llevar a cabo tareas pre-configuradas, como restimenes, preguntas y respuestas, clasificacién, etc. Ademds,
al requerir una preparacién minima, los modelos bésicos se pueden adaptar a casos practicos concretos con
muy pocos datos de ejemplo. La IA generativa usa un modelo de aprendizaje “automdtico” para “compren-
der y asimilar” los patrones y las relaciones de un conjunto de datos de contenido creado por personas. A
continuacién, utiliza los patrones aprendidos para generar contenido. La forma mds habitual de preparar un
modelo de TA generativa es usar el aprendizaje “supervisado”, que es un conjunto de contenido creado por
personas y las etiquetas correspondientes. A continuacién, aprende a generar contenido “similar” al creado
por personas y etiquetado con las mismas etiquetas. (Cfr. Google Cloud).

En estas “asépticas” lineas podemos vislumbrar la dimensién del desafio que esta tecnologia supone para
los creadores literarios, ya que no se trata de una simple reproduccién —plagio servil— ni de variaciones
lingiiisticas sobre un texto —plagio disimulado— ni tampoco de la copia de argumentos, situaciones y
personajes —plagio ideal— que de una forma u otra pueden ser detectados por el software disefado para
ello —aplicaciones como Turnitin, etc.— ni de “obras derivadas”, sino de “creaciones” fruto del andlisis y
aprendizaje sobre modelos precedentes “creados” por personas y que contienen una cierta “novedad” con
respecto a los modelos utilizados. Por lo pronto, el Reglamento de la UE sobre Inteligencia Artificial contiene
la regulacién de los sistemas de inteligencia artificial generativa, en los que se basan modelos como ChatGPT,
de la empresa OpenAl, Bard, de Google o Copilot de Microsoft. Tendrin que cumplir criterios de transpa-
rencia, como especificar si un texto, una cancién o una fotografia se han generado a través de la inteligencia
artificial y garantizar que los datos que se han empleado para entrenar a los sistemas respetan los derechos de
autor o se acogen a una excepcion legal (dominio publico, fair use).

Pero con esta normativa no tenemos suficiente fundamento para hacer frente al desafio de la IA y ello nos
va a obligar a revisar conceptos juridicos afianzados en nuestro Ordenamiento como “creacién”, “originali-
dad” y la tipologia de obras de creacién compartida o derivada y en esta tarea la cooperacién del jurista, en su
dimension “literaria’, y demds “profesionales del verbo” como los fil6logos y los creadores literarios va a ser
determinante para imponer unos principios éticos, unos limites y dotar de nuevos contenidos y significados
a las normas que han de disciplinar este avance. En estos momentos, el desafio proviene de la Inteligencia
Artificial “generativa” entendida como la capacidad de la mdquina gobernada por algoritmos que puede crear
ideas y contenidos nuevos, como conversaciones, historias, imdgenes, videos y musica. Para 2025 se espera
que el 90% de los contenidos disponibles en la Red sean generados con la ayuda de IAG.

De un lado, ya existe el “Robot censor” pues los algoritmos se utilizan para “decidir” si el contenido
de una obra es o no licito, moral o inmoral, cierto o “politicamente correcto”. Se producen “algoritmos
de rastreo” entrenados por medio de un catdlogo que les permite identificar textos ilicitos baséndose en la
posibilidad de que contengan grupos de palabras incluidas en su “catdlogo censor” y con ello identifican es-
critos, discursos y demds obras cuya divulgacion puede ser impedida o limitada. Pero el algoritmo “aprende”
e identifica textos utilizando un conjunto de “palabras clave” y va perfeccionando su capacidad de detectar
mediante la relacion entre palabras y el didlogo de estas entre si; con ello establece “patrones y jerarquias” de
mayor o menor gravedad de la ilicitud de esos contenidos.

Entre otros problemas —falta de transparencia en su diseno, ausencia de supervisién humana—, los
expertos ponen de relieve que el procesamiento de “lenguaje natural” es uno de los campos en los que la IA
sigue siendo deficiente, por lo que no puede discernir cudl es el contexto en que crea y emite el contenido,
su intencionalidad y el tipo de registro en el que se encuadra y, sin embargo, el “Robot censor” adopta su
decisién, aun cuando no pueda “explicarla” ni razonar su fundamento. La metifora de la llamada black
box —caja negra— viene a ilustrar la imagen de la pérdida de control sobre la evolucién, trazabilidad

g g y
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comprensién de la operatividad del algoritmo que puede llevar a “decisiones” y a “predicciones” sesgadas.
(La nueva censura digital del algoritmo a la Inteligencia Artificial). A titulo de ejemplo daremos algunas cifras:
en el primer semestre de 2024 Google suspendié en Espafia 1.207 canales y Tik Tok eliminé 21.430 videos
que podian violar su politica de desinformacién, asi como otros 1.314 por ir contra su politica de integridad
civica.

CEDRO vya avisa de que la falta de una regulacién especifi ca para la IAG permite que se utilicen obras de
forma masiva sin autorizacién alegando un pretendido fzir use, y la Directiva sobre los derechos de autor y
derechos afi nes en el mercado digital no facilita una solucién, ya que estima que la propiedad intelectual no
debe ser un limite al desarrollo tecnoldgico. Y nuestro Decreto Ley de 2021 no mejora el panorama ya que
“asume” el concepto de “pastiche” (“tomar elementos caracteristicos de la obra de un artista y combinarlos
de forma que den la impresién de ser una obra independiente” DRAE) como nuevo limite a los derechos
de autor, que busca establecer un equilibrio entre el derecho a la creacién literaria y artistica, la propiedad
intelectual y el mercado digital. Con ello se consagra el “no plagio” y se abre la puerta al “robot autor” cuyas
“creaciones” serdn fruto del acervo cultural aportado por los autores humanos, pero se podrdn confundir con
las suyas y se planteardn nuevos problemas: quién es el titular de los derechos, a qué tipo de obras pertenecen,
habra autocensura frente a sesgos lesivos e imitaciones.

Pero tengamos presente que, a menudo, la solucién a un problema juridico depende de la previa respuesta
a una cuestién técnica y a ello puede contribuir esta docta Academia fomentando el debate en su seno de
tales asuntos y proponiendo soluciones. Mientras llega el “Ciberautor” que nos desafie o sustituya, al menos
nos cabe un consuelo: tal vez llegue el dia en que una “persona electrénica”, un “autor-replicante” como Roy
Batty, nos narre antes de morir con todo lujo de detalles aquellas cosas que ha visto, cosas que nosotros no
creerfamos: “Naves de ataque en llamas mds alld de Oridn.... Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la
Puerta de Tannhiuser”. Y lo haga antes de que todos esos momentos se pierdan en el tiempo, “como ldgrimas
en la lluvia”, como se pierden los de todos aquellos que no los escriben.

He dicho.
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GUILLERMO OROZCO PARDO
(Granada, 1954)

Guillermo Orozco Pardo es hijo de una Bibliotecaria y un Catedritico de Literatura, por lo que desde
sus primeros afos se acostumbré a vivir entre lectores y sus libros, siendo la Lectura el mejor remedio para
el hastio pues, como le dijo su madre, “desde que aprendi a leer, no me he aburrido en ningin momento”.
Rodeado de obras de Arte y una nutrida Biblioteca familiar, pronto se convirtié en “El Leyén” y gracias
a ello trabé amistad “imperecedera” con personajes sefieros como Guillermo Brown, Sandokan, Robin
Hood, Sir Ivanhoe, John Long Silver, Calpurnia Tate, Philip Marlowe, Elizabeth Bennett y otros muchos
con los que adn mantiene una fructifera relacién de afecto, pues “siguen prestos” para entrar en accién
en el momento en que se abran las pdginas de los libros donde habitan. Cursé el bachillerato de Letras
adquiriendo una formacién que el encaminard hacia las Humanidades, si bien fi nalmente se decant6 por
los estudios de Derecho —un producto cultural— que culminard obteniendo el Grado de Licenciado, lo
que le permitié ganar una plaza de Profesor en la Facultad de Ciencias Sociales, Juridicas y Econémicas de
Melilla, donde realizé su labor docente y colaboré en la creacién de su Biblioteca. Posteriormente, ingres6
en la Facultad de Derecho de Granada, de la que habia sido alumno, donde desempenard diversos puestos
hasta culminar su carrera académica como Profesor Emérito. Ello le permitié ser ahora “compafiero” de
profesores cuyo Magisterio le habia formado en una linea humanistica de la investigacion 26 y ensehanza
del Derecho. A la par desempefa puestos de Gestién Académica de distinto dmbito y competencias. Su
formacién humanistica impregna su actividad docente e investigadora, por cuanto inicia lineas un tanto
“novedosas” como la Propiedad Intelectual y la Proteccién del Patrimonio Cultural, Artistico y Cientifi
co. Cabe destacar que realiz6 una estancia en la Universidad de Paris II bajo el magisterio de fi guras
sefieras en el estudio de los Derechos de Autor, participé en el Congreso Mundial de la Propiedad Inte-
lectual organizado por UNESCO y la OMPI en Paris e ingresé en ALADDA asociacién para el estudio,
defensa y difusién del derecho de autor, miembro de ALAI, asociacién literaria internacional de Propie-
dad Intelectual, creada por Victor Hugo. Fruto de esta formacién serdn sus diversas actividades como
la publicacién de obras sobre Propiedad Intelectual o Patrimonio Histérico, la promocién y creacién de
Asignaturas sobre esas materias, que actualmente se imparten en nuestra Universidad, y la realizacién de
informes y dictdmenes para Entidades e Instituciones culturales.
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CONTESTACION DE LA
ILMA. SRA. DONA GRACIA MORALES ORTIZ

Excmo. Senor Presidente,

Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicas y Académicos,
Senoras y Sefores,

amigas y amigos:

Hace varios meses, Guillermo Orozco Pardo me comenté la temdtica que pensaba abordar en su discur-
so: se proponia reflexionar sobre las relaciones existentes entre los campos del Derecho y la Literatura. Ya
entonces me parecié un enfoque muy interesante; no obstante, debo reconocer que no fui capaz de intuir
todas las aristas que ofrecia.

Es evidente que una propuesta asi solo puede cumplirla con garantias quien posea un profundo cono-
cimiento del terreno legal; no en vano estamos ante un Catedritico en Derecho Civil, que sigue ejerciendo
como profesor emérito. Pero también resulta imprescindible contar con una formacién amplia y rigurosa en
el dmbito literario.

Conociendo la familia de la que procede Guillermo Orozco, podriamos decir que esta competencia le
viene dada desde la cuna. Su madre, Ana Pardo, fue una mujer luchadora y una feminista avant la lettre, que,
habiendo estudiado Filosofia y Letras, desarrollé una labor fundamental de difusion de la cultura, a través de
la gestién, dotacién y creacién de bibliotecas populares en toda la provincia de Granada. Por otro parte, en
el dmbito de la Filologfa Hispdnica, resulta excepcional la insigne trayectoria de su padre, D. Emilio Orozco
Diaz, quien fue catedrdtico de Literatura Espafola y Decano en la Facultad antes citada. Asi pues, Guillermo
Orozco Pardo, pasé su infancia rodeado de libros y hacia ellos ha dirigido, en parte, su inclinacién profesio-
nal, pues 30 se ha dedicado al estudio de la propiedad intelectual, campo en el que ha llegado a ser un espe-
cialista de prestigio internacional. En la disertacién que acabamos de escuchar, se citan autores espafioles de
épocas diversas (véanse Cervantes, Delibes, Lorca o Cela), pero también se suman voces diversas de fuera de
nuestro pafs, como Borges, Edgar Allan Poe, Agatha Christie o el siempre imprescindible Kafka. La manera
de referirse a ellos, con naturalidad, sin pedanteria alguna, demuestra cémo nos hallamos ante un curioso,
atento e inteligente lector. Por otra parte, su claridad expositiva nos permite considerarle un “relojero de la
palabra”, consciente de la necesidad de pulir cada frase.

De entre las diversas lineas de reflexion de su excelente y enjundioso discurso, me han interesado espe-
cialmente dos apartados.

Primeramente, quiero destacar los pdrrafos dedicados a dilucidar los entresijos que sostienen el ejercicio
de la censura; en concreto, me han resultado muy perspicaces sus juicios sobre la autocensura. Orozco define
esta prictica asf: “la accién por la que el propio autor elimina o modifica el contenido de una obra en fase de
creacién cuando lo estima como ofensivo, dafino, inconveniente o contrario a la moral ptblica”. Como él
mismo apunta, se trata de un mecanismo “complejo y dificil de evaluar por su cardcter subjetivo”, que deter-
mina qué es lo que, finalmente, se escribe, y también cdmo se escribe. La autocensura, nos advierte Orozco,

rompe el didlogo entre el ‘yo subliminal” del autor y su obra, la mutila o al menos modifica”.

Todo esto se acentiia ain mds en un momento como el que vivimos actualmente, donde existe una
marcada polarizacién ideoldgica y una crispacién latente en casi todos 31 los sectores sociales. Esto puede
inducirnos a escritoras y escritores a andarnos con pies de plomo, por utilizar una expresién que me parece
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reveladora: pisar despacio, con cuidado, en lugar de dejarnos llevar hacia la danza libre o el vuelo (si se me
permiten estas metdforas un tanto ingenuas sobre la prictica creativa).

Recuerdo una interesante polémica que se produjo en 1960 entre los dos dramaturgos espafioles mds im-
portantes de aquel periodo: Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre. La discusién tenfa que ver con los limi-
tes que determinaban la escena teatral, sometida a la censura franquista. Segtin Buero Vallejo, dentro de ese
marco, habia que generar un teatro “posible”, porque, de lo contrario, la obra se condenaba al ostracismo y
no llegaria al publico; por su parte, Sastre defendia la opcién de un teatro “imposible”, ya que, en su opinién,
la creacién literaria se debe a la libertad, al inconformismo y a la aspiracién de proyectarse hacia el futuro.

Me parece que esta dualidad sigue vigente, de otro modo; contintia habiendo propuestas literarias mds
“posibles” que otras, por motivos entre los que sobresale la potencia con la que nos empuja el mercado
literario y teatral. Lo apunta brevemente Guillermo Orozco en su discurso cuando se referia a “la autodisci-
plina del editor”. La “autocensura” puede darse si nos condiciona en exceso la respuesta comercial a nuestro
proyecto literario. Las escritoras y escritores conocemos cudles son las tendencias dominantes, sabemos qué
tipo de opciones resultan mds premiadas o mds vendibles; asi que la tentacién de someternos a determinados
temas o férmulas discursivas estd siempre ahi. Aunque quiero pensar que el publico, finalmente, se comporta
manteniendo un grado de imprevisibilidad y autonomia, que nos salva del servil sometimiento a unos limites
auto-impuestos.

Enlazando con esta idea, me acerco ya a la otra cuestién que mds me ha cautivado del discurso que aca-
bamos de escuchar: el capitulo titulado “Un futuro incierto: el ‘Robot censor’ y el ‘Ciberautor’”. En esas
refexiones finales, sin caer ni en la euforia tecnoldgica ni en el temor apocaliptico, Guillermo Orozco Pardo
dibuja un complejo escenario de cémo el avance de la IA generativa nos obliga a replantear los conceptos de
« .7 » <« . . . » « . ’ .7 . . b2l 7’

creacién”, “originalidad” y “la tipologia de obras de creacién compartida o derivada”. Para él, se trata de un
« 7 . . 7’ . .
desafio”, al que tendremos que responder juristas, fildlogos/as y escritores/as, de forma coordinada.

Yo anadirfa que ese “desafio” apela también a la ciudadania, pues deberiamos realizar un ejercicio de
responsabilidad colectiva, poniendo limites al poder de ese “robot censor” que tan bien nos conoce. Como
comenté en esta misma sala, al presentar mi discurso de ingreso, considero que no debemos ceder a la “co-
modidad” con la que nos seduce lo tecnoldgico. Dejar que un algoritmo nos sugiera qué musica escuchar,
qué peliculas ver, qué libros leer, implica dejar de hacer el esfuerzo de buscar por nosotros mismos; y esto,
como consecuencia, atenta el ejercicio de nuestra curiosidad, nuestra libertad y, en tltima instancia, nuestra
capacidad para la creacién.

Acabo esta respuesta con la alegria y el orgullo de dar la bienvenida a esta institucién a Guillermo Orozco
Pardo. Estoy segura de que su amplisima formacidn, su experiencia y su manera ldcida y tranquila de asumir
el conocimiento supondrdn un valiosisimo aporte para nuestra Academia de Buenas Letras de Granada.
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LAS SIETE ACADEMIAS DE GRANADA FIRMAN EL MANIFIESTO DE ADHESION AL
PROYECTO ‘GRANADA CAPITAL EUROPEA DE LA CULTURA 2031°

La alcaldesa ha destacado “la importancia que tiene la labor cientifica y divulgativa de
las academias en la difusién de Granada como Capital Europea de la Cultura para el
2031~
El documento ha sido rubricado por Marifrdn Carazo y por los presidentes de las
Academias de Buenas Letras, Ciencias Matemdticas, Fisico-Quimicas y Naturales de
Granada; la Academia Iberoamericana de Farmacia, y las Reales Academias de Bellas
Artes Nuestra Sefora de las Angustias de Granada, Ciencias Veterinarias de Andalucia
Oriental, Jurisprudencia y Legislacién de Granada, y Medicina y Cirugia de Andalucia
Oriental y la Ciudad de Granada

10 de diciembre de 2024

Las siete Academias de Granada han sido las tltimas corporaciones en brindar su apoyo al proyecto de
Capitalidad Cultural con la firma, esta mafana, del manifiesto de adhesién al proyecto ‘Granada Capital
Europea de la Cultura 2031°, que impulsa el Ayuntamiento. Asi lo ha informado la alcaldesa, Marifrin Ca-
razo, quien ha agradecido este refrendo y ha reiterado su llamamiento a “sumarse a este protocolo abierto e
ilusionante para nuestra Candidatura”.

La regidora, quien ha destacado “la perfecta colaboracién” entre la ciudad y las siete Academias firmantes
del Manifiesto “como muestra de la importancia que tiene su labor cientifica y divulgativa en la difusién de
Granada como Capital Europea de la Cultura para el 20317,

Ademais de por la alcaldesa, Marifrdn Carazo, el Manifiesto ha sido firmado por José Antonio Lépez
Nevot, presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada; Francisco Gonzdlez Lodeiro, presidente
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de la Academia de Ciencias Matemdticas, Fisico-Quimicas y Naturales de Granada; Agustin Garcia Asuero,
presidente de la Academia Iberoamericana de Farmacia; Orfilia Saiz Vega, directora de la Real Academia de
Bellas Artes Nuestra Senora de las Angustias; Antonio J. Villatoro Jiménez, presidente de la Real Academia
de Ciencias Veterinarias de Andalucia Oriental; Rafael Lépez Cantal, presidente de la Real Academia de
Jurisprudencia y Legislacién de Granada, y Armando Zuluaga Gémez, presidente de la Real Academia de
Medicina y Cirugfa de Andalucia Oriental.

Tras incidir en “la rica historia y en la vibrante escena cultura y cientifica que Granada exhibe en la
actualidad”, la alcaldesa se ha mostrado convencida de que la ciudad de la Alhambra ofrece “todos los atrac-
tivos y requisitos exigibles” para ser la futura Capital Europea de la Cultura 2031. “Somos una ciudad que
valora sus tradiciones artisticas y culturales, pero también impulsa nuevas formas de expresién y tecnologias,
fomentando la creacién artistica mediante el apoyo a artistas locales e internacionales y la organizacién de
innumerables festivales, exposiciones y eventos culturales”, ha sefialado.

“Granada es una ciudad orgullosa de su herencia pero que tiene la mirada puesta en el futuro y en la
firme apuesta de ser Capital Europea de la Cultura en el afio 2031 contando para ello con todos los profe-
sionales del arte y la cultura, los ciudadanos, instituciones y visitantes que, con la firma de este manifiesto,
nos comprometemos a construir un futuro mds brillante, en paz y culturalmente enriquecido para todos”,

ha anadido.

Asi, el Manifiesto define Granada como una ciudad de futuro que ha sido y sigue siendo un cruce de
culturas y civilizaciones, que valora el didlogo intercultural y la cooperacién internacional “y que se propone
seguir fomentando el intercambio cultural, creativo, cientifico y de investigacién con otras ciudades europeas
y del mundo, aprendiendo y compartiendo experiencias y conocimientos. Granada promueve la diversidad
cultural como una fuente de riqueza y entendimiento mutuo y apoya iniciativas y proyectos para la integra-
cién, la paz y la comprension global”.

El texto, que recoge la importancia del sector cultural como motor de desarrollo e innovacién en el dmbi-
to econdmico a través de actividades como la educacidn, el arte, el desarrollo personal, la ciencia, el turismo
o el ocio, establece que el proyecto de Granada “es plenamente respetuoso con los valores y objetivos de las
Capitales Europeas de la Cultura por lo que deseamos expresar publicamente nuestro deseo compartido con
la ciudad de promover la cultura como motor de creatividad, asi como la inclusién social, la sostenibilidad y
el didlogo intercultural en los planos local, nacional e internacional”.

Con este fin, los firmantes del documento de adhesién se comprometen a reconocer el valor intrinseco
de las artes y de la cultura, asi como su potencial estratégico para la sociedad, promover pricticas culturales
sostenibles y respetuosas con el medioambiente, un turismo respetuoso con la calidad de vida de los ciuda-
danos y la igualdad de oportunidades para el disfrute y la participacién en actividades culturales por parte
de la ciudadania.

Del mismo modo, acuerdan estimular la creacién artistica y fomentar la innovacién y el emprendimiento
en los sectores cultural y creativo, contribuir al reconocimiento profesional del sector, apoyar programas edu-
cativos que acerquen la cultura a todos los grupos sociales, eliminar barreras fisicas y sociales para asegurar
que todos, sin excepcién, puedan disfrutar de la cultura y favorecer politicas que posibiliten “una adecuada
financiacién a la programacién cultural y una retribucién justa y digna a los profesionales, como herramienta
de creacién de empleo vinculada a la cultura”.

Un desarrollo urbano sostenible, mds infraestructuras culturales, el uso responsable de los recursos, la me-
jora de la calidad urbana con espacios que integren el arte y la naturaleza, un turismo sostenible o la apuesta
por la creatividad, la inclusién, la sostenibilidad y la cooperacién intercultural, son otras de las propuestas
recogidas en el Manifiesto.
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LECTURA-RECITAL DEL POETA ARGENTINO GUILLERMO E. PILIA
7 DE OCTUBRE DE 2023
SALON DE ACTOS DEL PALACIO DE LOS CONDES DE GABIA

José Antonio Lépez Nevot

Guillermo Eduardo Pilfa naci6 en La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, el 29 de octubre de
1958. Cursé los estudios superiores en la Universidad Nacional de La Plata y se gradué en Letras en la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién.

Ha sido catedrético de Lenguas Clésicas y de Teoria de la Literatura y director de la Cétedra Libre de
Cultura Andaluza de la Universidad de La Plata, titular del Aula de Taurologfa «Ignacio Sinchez Mejias»,
vicepresidente del Consejo Argentino para las Relaciones con Andalucia, y senescal de la Hermandad Lite-
raria Generacién del 27. En la actualidad es presidente de la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras
de Madrid, académico correspondiente en La Plata de la Academia de Buenas Letras de Granada, secretario
general de la Sociedad Argentina de Escritores y consejero de la Editorial El Libro, entre otros cargos. Fue
director de Cultura en el gobierno del doctor Antonio Cafiero, gobernador de la provincia de Buenos Aires,
y director de Museos, Monumentos y Sitios Histdricos.

Sus inicios en la vida literaria se remontan a 1978, afio en que particip6 en el Primer Encuentro de
Jévenes Poetas Platenses, convocado por el grupo «Latencia». Sus primeros poemas fueron publicados por
entonces, en antologfas y revistas underground. Pertenece, por ende, a la llamada Generacion de la Dictadura,
grupo de escritores que desarrollaron parte de su obra durante la dictadura militar argentina de 1976-1983,
en aquel «panorama sombrio de violencia, represién, persecucién y censura» (Juan Pedro Rojas). Una genera-
cién «marcada por una profunda e indeleble llaga», en palabras de Carlos Barbarito. Pilia siguié colaborando
en revistas literarias de divulgacién restringida y opuestas al régimen militar. Su primer libro de poemas, Arsé-
nico, vio laluz en 1979 en la editorial Nuevas Voces de San Fernando, y manifestaba veladamente el malestar
de su generacién bajo el régimen, tema que reaparece en otros titulos posteriores, particularmente en Huesos
de la memoria (1995). En 1980 obtuvo la Faja de Honor de la Sociedad de Escritores de la Provincia de
Buenos Aires por otro poemario, Enésimo triunfo, que publicé Ediciones Extramuros. Ambos libros llamaron
la atencién por su acento precozmente maduro. A juicio de un critico, «sus poemas demuestran la firmeza
de una vocacién bien encauzada, la bisqueda central del universo, el adentramiento en su propio ser y una
exacta lucidez. [...]. Hay poetas que nacen con un don preconcebido de la palabra poética. Es indudable al
leer la produccién de Piliar.

En la mayoria de sus trabajos poéticos se advierte el contraste entre la expresion de ciertos estados de
gracia espiritual, derivados de su formacién catdlica, e insalvables cuestionamientos existencialistas. De la
poesia de Pilia se ha escrito que «busca “una manifestacién de lo sagrado / en medio de nuestro profano
transcurrir’. Por eso no es trégica, sino elegfaca: su lirismo tiene como ejes el expolio del tiempo y la cons-
ciencia de nuestra caducidad. No hay, pues, en ella desesperacién sino nostalgia del sentido numinoso de las
cosas y una vivencia religiosa de la realidad, que, como nuestra misma condicién de seres fragiles y leves, nos
hermana» (Jaime Siles).

También se ha dicho que su poesia pasé de cierto hermetismo, propio del clima de censura en que escri-
bié sus primeras obras (bajo la influencia de Rimbaud, Montale, Quasimodo y Trakl), a una aproximacién
a poetas espanoles, desde Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez y los poetas del 27, hasta Claudio Ro-
driguez y Rafael Caballero Bonald, con titulos tan significativos como Caballo de Guernica (2001), Opem
Sflamenca (2003), Herido por el agua (2005), y Ojald el tiempo tan sélo fuera lo que se ama (2011).
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Una apresurada semblanza literaria de Guillermo Pilia quedaria truncada sin mencionar su faceta de na-
rrador. En 1987 su libro Cuentos barbaros mereci6 la primera mencién de honor de la Fundacién Fortabat, y
en 1993 su libro inédito Un coronel federal y otros cuentos de caudillos recibié la presea del Certamen Provin-
cial de Cuentos de la Fundacién Bernard. Consignemos igualmente Viaje al pais de las Hespérides (Educiones
Al Margen, 2002) y la coleccién de relatos taurinos Tren de la manana a Talavera (Evohé Narrativa, 2009).

Quisiera subrayar la especial vinculacién de Pilia con la cultura espanola, y particularmente, con la an-
daluza. Ya hemos anticipado algunas noticias en ese sentido. Afiadamos que fue fundador, junto a los
académicos de Buenas Letras de Granada José Lupidiez, Fernando de Villena, Antonio Enrique y otros
intelectuales hispanoamericanos, del Instituto Iberoamericano de Estudios Andalusies, con sede en Guadix,
y director de la revista Giralda. En 2010, el Circulo Cultural Andaluz de La Plata le distinguié con el Premio
Al-Andalus por su destacada contribucién a la difusién de la cultura andaluza en la Argentina. Desde 2011
22016 se dedicé a la investigacién de la vida de la comunidad andaluza en Buenos Aires, desde la fundacién
de la ciudad hasta la llamada Revolucién de Mayo, que culminé en el libro Los andaluces en el Buenos Aires
hispdnico (1536-1810), publicado en 2017 por el Ministerio de Gestién Cultural del Gobierno de la Provin-
cia de Buenos Aires.

En 2018 ingres6 en la Academia de Buenas Letras de Granada como miembro correspondiente en la
ciudad de La Plata. Su discurso de ingreso versé sobre la visita que en 1933 giré Federico Garcia Lorca a la
Universidad Nacional de La Plata, invitado por Ricardo Levene, fundador de la Historia del Derecho india-
no. En su dltimo nimero, el Boletin de la Academia ha publicado diez poemas inéditos de Pilia traducidos al
rumano por Eugen Dorcescu, pertenecientes al libro La orfandad de las cosas y otros poemas, que la Academia
editard proximamente en su coleccién Mirto, y el articulo La conjura de los necios, sobre el llamado sindrome
de Procusto.

Pilia colabora asiduamente en las tareas de la Academia de Buenas Letras de Granada. Recuerdo que,
durante la pandemia, los plenos de la Academia hubieron de celebrarse necesariamente en modalidad virtual.
Pues bien, aquella necesidad ofrecié una inédita posibilidad: permitir que académicos correspondientes, in-
cluidos los de la otra orilla del Atldntico, como Guillermo Pilfa, participasen activamente en el desarrollo de
las sesiones y debates. Asi pude ver y escuchar por primera vez a nuestro poeta.

Tuve oportunidad de conocer personalmente a Guillermo Pilia con motivo de la recepcién publica del
poeta chileno Andrés Morales Milohnic en la Academia de Buenas Letras de Granada como académico co-
rrespondiente en Santiago de Chile, el dia 23 de octubre de 2023. Fue precisamente Pilia el encargado de
pronunciar el discurso de contestacién, poniendo de relieve que aquel acto académico era una repeticion,
aunque con ostensibles diferencias, de un tridngulo trazado hacia 90 afios, una figura geométrica cuyas aristas
son Andalucia, Chile y Argentina. Luego ensay6 un sugestivo paralelismo entre poesia y musica al referirse a
las relaciones culturales entre ambas orillas del Atldntico, citando como botén de muestra los llamados cantes
de ida y vuelta.

A mi juicio, nada mejor para cerrar esta presentacién de Guillermo Pilia que acudir a su autorretrato:

Este que ves aqui, de rostro sonriente, de cabello entrecano, frente un poco marcada por los asios y las muchas
lecturas, de melancélicos ojos, de nariz griega, mds grande que pequenia, las barbas de plata, que ha veinte aros
Sfueron oscuras, la boca sensual, los dientes desparejos, mal acondicionados y peor puestos; el cuerpo entre dos ex-
tremos: crecido de carnes y pequerio de talla; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y
no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del autor de Arsénico, Huesos de la memoria, Opera flamenca,
y del que hizo el Viaje al pais de las Hespérides, y de otras obras que andan por abi descarriadas y quizds sin el
nombre de su dueno, el rostro del que se llama cominmente Guillermo Eduardo Pilia. Su vida y su obra, superfi-
cialmente sencillas, estin llenas «de hiatos y de puntos en suspenso». Desde los 20 anos se dedico a escribir y publicar
poesia, pero también fue valorada su labor narrativa, sin que él se preocupara mucho en darle su lugar. Ademds
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de la literatura, le interesa la historia, los vinos, el fiitbol, Andalucia, el flamenco, los toros (<Y antes que un tal
poeta, mi deseo primero | hubiera sido ser un buen banderillero», podria haber escrito con Manuel Machado).
Cuando en su adolescencia anuncié que se dedicaria a las letras, le vaticinaron que moriria de hambre, ordculo
que no se cumplid. Como dijo un colega suyo, «de joven escribia para viajar y de grande viaja para escribir». Pese
a haber realizado obra objetivamente valiosa y de personalisimo acento, ha sido mds valorado en el exterior que
en su propio pais. «De él también podria decirse, como se dijo de otro escritor de su ciudad, que es una mezcla de
Hemingway por fuera y Juan Ramdn Jiménez por dentro».

37



Vida Académica - Noticias y otras actividades

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 23. Julio - Diciembre 2024

PRESENTACION DEL POEMARIO MAGICO PODER
DE MANUEL ANGEL VAZQUEZ MEDEL

José Antonio Lépez Nevot

Hace unos dias, un amigo comun, noticioso de que yo iba a presentar en Granada el dltimo libro de
poemas de Manuel Angel Vizquez Medel, me escribié: «Manuel Angel es una persona excepcional, de un
corazén inmenso y una sensibilidad muy exquisita; preséntalo como lo que es, un intelectual y escritor mag-
nifico, una mente ldcida Gnica». Pues bien, nuestro amigo, lejos de exagerar, ha sido parco en sus elogios.

Manuel Angel Vizquez Medel es catedritico de Literatura Espafola en la Universidad de Sevilla, presi-
dente de honor de la Asociacién Andaluza de Semiética, académico correspondiente de la Academia de Bue-
nas Letras de Granada en Huelva y Medalla de la Universidad de Huelva. Recientemente, la Universidad de
Sevilla le ha otorgado el Premio Fama, el mds alto reconocimiento a la excelencia investigadora en Ciencias
Sociales y de la Comunicacién.

Ha coordinado la Red Internacional de Universidades Lectoras en la Universidad de Sevilla, y creado y
dirigido el Plan Integral para el Fomento de la Lectoescritura, premiado por la Feria del Libro de Sevilla en
2019. Es fundador del Grupo de Investigacién en Teoria y Tecnologia de la Comunicacién y del Taller de
Poesia en el Mdster de Escritura Creativa de la Universidad de Sevilla, cuya Comisién Académica preside.

El 5 de septiembre de 2023, las cdtedras RT'VE de doce universidades espafiolas le rindieron un merecido
homenaje en la Universidad de Salamanca, en reconocimiento a la excelencia de su trabajo como fundador y
director de la Cédtedra RTVE-US en Creatividad y Contenidos Culturales en el émbito Audiovisual y Digital,
reconocimiento al que se adhirié por unanimidad la Academia de Buenas Letras de Granada.

Director del Aula Ortega y Gasset (Universidad Internacional Menéndez Pelayo) y primer presidente
del Consejo Audiovisual de Andalucia (2005-2008), ha sido distinguido por las Fundaciones Juan Ramén
Jiménez y Francisco Ayala por sus aportaciones investigadoras a la obra de ambos escritores. Es Premio Inter-
nacional Intercampus (Fundacién Telefénica) de Investigacién en la Red (2004), Medalla de Oro de la Aso-
ciacién de la Prensa de Mdlaga (20006), socio de honor del grupo Comunicar (2015), Premio Angel Serradilla
de la Asociacién de la Prensa de Huelva (2018), e Indalo de las Letras (2018). Ha sido coordinador general
de la Gran Enciclopedia de Andalucia, fundador y presidente de la Asociacién de Editores de Andalucia, de
Editoriales Andaluzas Unidas y de Ediciones Alfar.

Autor de estudios sobre Fernando de Herrera, Juan Ramén Jiménez, Fernando Pessoa, Francisco Ayala,
Marfa Zambrano, Luis Cernuda y Rafael Alberti, entre sus publicaciones académicas sobresalen Mugjer, ecolo-
gia y comunicacion en el nuevo horizonte planetario, Teoria del emplazamiento. Implicaciones y aplicaciones, La
urdimbre y la trama. Estudios sobre el arte de narrar y La universidad del siglo XXI en la sociedad de la comuni-
cacion y del conocimiento

El impresionante curriculum académico que acabo de resumir, propio de un profesor universitario de
acreditado y reconocido prestigio, no debiera ocultar el hecho incuestionable de que nos hallamos ante la pre-
sencia de un excelente escritor. Porque Manuel Angel Vizquez Medel no hizo sino transformar su primigenia
vocacion literaria en profesién, optando por la Filologia. El mismo confiesa que su intensa e ininterrumpida
dedicacion a la critica y a la investigacion literaria afectd a la dindmica de su escritura, convirtiéndole en un
critico implacable de sus propios textos. Desde hace algunos afios, sin embargo, ha decidido retornar a la se-
milla, volver al origen, consciente, como decia T. S. Eliot en East Coker, de que «en mi principio estd mi fin».
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En su faceta de creador, Vizquez Medel ha cultivado la literatura aforistica, bajo el hegeliano titulo de £/
ave de Minerva se eleva en el crepiisculo [Aforismos, mdximas, sentencias y fragmentos], publicado en 2019 en
la Coleccién Mirto Academia. Y ha publicado los libros de poemas Pdjaro de la noche (1994) y Remota luz
(2019).

Hoy presentamos en Granada su tercer libro de poesia, Mdgico poder (Huerga y Fierro Editores, 2024).
El libro se divide en tres secciones, tituladas Semillas de esperanza, Regreso al origen'y A un dios desconocido.
En Semillas de esperanza, el poeta busca en tiempos de oscuridad el equilibrio entre la razén y la emocidn,
apelando a la luz del corazén frente a la negrura de la indigente inteligencia desolada. Porque, como escribié
Holderlin, el hombre es un dios cuando suefia, y un mendigo cuando reflexiona. En el poema Zurris fortis-
sima —titulo sugerido por la inscripcién biblica que circunda la Giralda de Sevilla—, la esperanza se cifra
en elevar torres de palabras mientras todo se derrumba a nuestro alrededor, en plantar manzanos aunque el
mundo se termine manana, para salvar lo auténtico, lo bueno, la frdgil hermosura. En Palabra y vida, el poeta
aborda el compromiso de la palabra con la existencia, pues tan solo la palabra puede otorgarle un sentido,
invocando la paz y la justicia. Por dltimo, en Poema para la esperanza, advertimos la dimensién logomitica de
lo humano a través de los personajes de la Odisea (Ulises, Penélope, Calipso) y los mitos de [caro y de Sisifo.

En la segunda seccién del libro, Regreso al origen, el tiempo de la espera se ha cumplido. Llegé la luz, o es-
tuvo alli desde siempre, aunque el poeta no supo verla. Ahora, por fin, contempla la luz y en ella se reconoce.

Hallamos en esta seccién meditaciones sobre la palabra: las palabras no nos pertenecen, sino que pasan,
cruzan, y pueden malograrse o encaminarse hacia el vacio, esfumarse en el viento. Irrumpe la presencia del
amor, concebido como plenitud del instante eterno, ahora y siempre, acaso también como pequefia muerte
anticipada. Otros temas tratados son la fugacidad y finitud de los objetos y el tiempo, que se desvanecerdn
en la nada y el vacio, en el silencio y el olvido, como la nieve tocada por el sol, como el beso en los labios
de la amada. Al leer estos poemas, podemos preguntarnos con Villon, ;Mas dénde estdn las nieves de antarno?

La tercera seccién del libro, A un dios desconocido, titulo que evoca el de un poema de Nietzsche, se inicia
con una composicién dedicada al descubrimiento del airds: el momento exacto, la hora propicia, en la que
algo decisivo sucede, aunque no sepamos verlo. Solo nos queda la posibilidad de recuperar los pecios de todos
los naufragios de la existencia.

En Cada instante que vivo, el poeta dialoga con ese dios desconocido que se revela a todo el que lo mira 'y
se oculta si el corazén se aleja. En el siguiente poema, ambientado en Collevalenza, al atardecer, el poeta pide
a ese dios que se quede con nosotros, porque nos sentimos solos cuando la noche llega y padecemos sed de
luz y de infinito. Porque la verdadera luz viene de arriba. No hay otra luz.

Nos hallamos ante una poesia meditativa, que reflexiona con hondura y emocién sobre el mdgico poder
de la palabra para entretejer la verdad, la bondad y la belleza en tiempos de oscuridad. Parafraseando a Juan
Ramén Jiménez, Manuel Angel Vizquez Medel ha sabido levantar una casa de tiempo y de silencio que da
al rio de la vida.
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LA EXACTA QUIETUD DEL AHORA

Palabras con ocasién de la presentacién de la antologfa de Pedro Enriquez

Manuel Angel Vizquez Medel

Hoy', vispera del inicio de la gran fiesta de la lectura en Sevilla, la Feria del Libro, la palabra poética de
Pedro Enriquez nos convoca a un encuentro que desearia lleno de vida y de participacién de los asistentes, en
el que mis palabras apenas pretenden ser invitacién e incitacién a la lectura de esta antologia que nos entrega
los mejores poemas de Enriquez.

Es, pues, un honor y un placer presentarles hoy la antologia poética de Pedro Enriquez, La exacta quietud
del ahora, que ofrece muestras significativas de su obra desde 1988 hasta 2018, tres décadas de fecunda escri-
tura. Esta publicacién, nimero 114 de la prestigiosa coleccion Mirto Academia, de la Academia de Buenas
Letras de Granada, nos ofrece una oportunidad tnica para explorar las profundidades liricas de un destacado
poeta del actual panorama creativo.

Pedro Enriquez, poeta, narrador y editor espafol, cuenta con una importante trayectoria literaria, con
21 titulos publicados y poemas traducidos a numerosos idiomas. Su proyeccién internacional contribuye a
hacer presente la creacién poética actual en todo el mundo, como lo acredita su reciente viaje a Canadd Su
obra ha sido reconocida con importantes premios como el Gran Premio de la Feria Internacional del Libro
de Puerto Rico y el Premio Internacional de Poesia Dama de Baza 2017, entre otros. Su compromiso con
la poesia va mds alld de la escritura, ya que también dirige el Festival Internacional de Poesia en el Laurel en
Granada y lleva el mégico poder de la creacién poética a todos los rincones, como muestran, por ejemplo,
sus talleres de poesia en centros penitenciarios. Porque la palabra no solo tiene propiedades terapéuticas, sa-
nadoras, sino que también contribuye a la regeneracién y a la rehabilitacién a través de los mds altos valores.

En La exacta quietud del ahora, Enriquez nos invita a un viaje introspectivo a través de sus versos, donde
la transparencia, sencillez y pureza del lenguaje se convierten en una poderosa herramienta para explorar la
complejidad de la existencia humana. Su poesia, que nace de lo mds profundo humano, estd cuidadosamente
elaborada, con una estética que combina a la perfeccién la imagen y la metéfora. Y en la que el sentido rit-
mico estd presente desde el propio titulo, un hermoso eneasilabo dactilico.

Nos encontramos ante una poesia material, que parte de la materia, el barro que somos, y de todos
nuestros anclajes sensoriales, pero que no es materialista, pues no reduce lo humano a este plano de la inma-
nencia. Una poesia espiritual, buscadora desde sus momentos iniciales hasta el actual, de la trascendencia,
pero no espiritualista, pues no niega el peso de lo humano. Poesia en la que estd presente “lo sagrado” como
radical antropolégico que nos fascina y nos hace temblar, en la que percibimos -como decia Simone Weil- la
gravedad que nos mantiene unidos a la tierra, pero también la gracia, que nos impulsa a la elevacién.

A lo largo de esta antologia, encontramos temas recurrentes que revelan las preocupaciones centrales del
poeta.

— La bidsqueda de la identidad: En poemas como "De espaldas a la fiesta”, la voz poética reflexiona
sobre la pérdida de la autenticidad en un mundo superficial, donde las mdscaras y las apariencias
ocultan la verdadera esencia del ser humano.

1 La presentacién tuvo lugar en La Casa del Libro de Sevilla el martes 22 de octubre de 2024.
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— El paso del tiempo y la memoria: El tiempo es un tema constante en la poesia de Enriquez, que lo
explora desde diferentes perspectivas. En poemas como "Los nimeros desordenados”, el tiempo se
convierte en un laberinto donde los recuerdos se entremezclan y la nostalgia se apodera del presente.

— Elamory el deseo: La pasién y la sensualidad son elementos centrales en la poesia de Enriquez, que
los aborda con una franqueza y una intensidad que conmueven al lector. Poemas como "Fresa 4cida"
nos revelan la capacidad del poeta para transformar lo cotidiano en una experiencia erética.

— Lasoledad y el silencio: La presencia de la soledad es recurrente en la obra de Enriquez, que la explo-
ra como una condicién inherente a la existencia humana. En poemas como "Liturgia del olvido", la
soledad se convierte en un espacio de reflexion y de encuentro con uno mismo.

— La espiritualidad y la trascendencia: A pesar de la crudeza y la realidad de sus muchos de sus versos,
la poesia de Enriquez estd impregnada de una profunda espiritualidad. En poemas como "Antes de
la palabra”, el poeta se cuestiona sobre la existencia de Dios y el significado de la vida.

Una de las claves de la escritura de Enriquez reside en su capacidad para crear imdgenes vividas y evocado-
ras. Utiliza un lenguaje sencillo y directo, pero cargado de simbolismo, que permite al lector crear sus propias
interpretaciones. Algunos ejemplos de imdgenes recurrentes en su obra son:

— El agua: simbolo de purificacién, de cambio y de la fluidez del tiempo.
— El fuego: representa la pasion, la energfa vital y la capacidad de transformacién.
— Los péjaros: simbolizan la libertad, la esperanza y la conexién con la naturaleza.

— Los espejos: reflejan la busqueda de la identidad, la dualidad del ser y la fragilidad de la realidad.

La musicalidad es otro elemento fundamental en la poesia de Enriquez. Sus versos fluyen con un ritmo
natural, creando una armonfa que interpela al lector. Recursos como la repeticién, la aliteracién y la asonan-
cia dotan a sus poemas de una sonoridad particular.

La seleccién de los poemas responde a una propuesta de lectura invertida en relacién a las fechas de pu-
blicacién: accedemos desde los poemas mds recientes y finalizamos la lectura por los recogidos en su primer
libro de 1988. Pero el cardcter circular de los poemas primero (“Aprendemos el inicio”) y tltimo (“Barro de
alfarero”) de la seleccién, nos invita a realizar una segunda lectura, siguiendo el orden cronolégico de publi-
cacién de los libros. Asi podemos apreciar mejor su evolucién poética, que caracterizamos con algunos de
sus rasgos mds destacados:

—  Extremo a extremo del silencio (1988): En su primer libro, la poesia de Enriquez se caracteriza por una
busqueda de la identidad y del sentido de la existencia ante la muerte. Hay una preocupacién por la
condicién humanay la pérdida de valores en la sociedad moderna. La soledad, la angustia existencial,
el vacio y la nada, desde la bisqueda de la verdad y del sentido son temas recurrentes, que se resuel-
ven con sus primeras apelaciones a la trascendencia.

—  Historias de arena (1993): su poesia se vuelve mds introspectiva y personal, con una mayor explo-
racién del mundo interior y de las emociones. La memoria y el paso del tiempo adquieren mayor
relevancia.

—  Vigilante de niebla (1995): continta indagando desde la soledad y la melancolia. La naturaleza se
convierte en un espacio de reflexién y de encuentro con uno mismo. La imagen de la niebla como
metdfora de la incertidumbre y lo efimero se hace presente. Y nos recuerda la visién cernudiana de la
poesfa como un “tanteo en la niebla”.
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—  Ciudad en obras (2007): centrado en la ciudad como espacio de cambio y de transformacién, ofrece
una mayor preocupacién por lo social y por la condicién humana en la metrépolis. El amor y el
deseo se presentan como fuerzas vitales en un entorno a veces hostil.

—  Suenios en el laberinto (2008): Este libro marca un punto de inflexién en la poesia de Enriquez, donde
lo onirico y lo simbélico cobran mayor protagonismo. La realidad se presenta como un laberinto
y y g
donde los suenos y la imaginacidn se entremezclan. Y la palabra se nos ofrece como tnico “hilo de
y g
Ariadna” para encontrar una salida al laberinto de la existencia.

—  Esefilo (2009): exploracién de la fragilidad y la complejidad de las relaciones humanas. La busqueda
del amor y la dificultad de la comunicacién son temas centrales. El humor y la ironia se hacen pre-
sentes como mecanismos de defensa ante el dolor.

—  Liturgia del olvido (2009): desde una poesia mds reflexiva y espiritual, la busqueda de sentido ante la
muerte y el dolor se hace patente. La memoria y el olvido se presentan como fuerzas que moldean la

identidad.

—  El eco de los pdjaros (2011): obra de gran sensibilidad hacia la naturaleza y hacia las pequenas cosas de
la vida. La imagen de los pdjaros como simbolo de libertad y esperanza se hace recurrente. El ansia
del vuelo y de la subida hacia lo alto late en estos versos.

—  Lienzo del deseo (2015): exploracién del amor, el deseo y la creatividad artistica como fuerzas trans-
formadoras. La imagen del lienzo como metéfora del espacio creativo se hace presente.

—  Libélulas y Granados (2015): expresién de poesia mds sensorial y evocadora. La naturaleza, la musica
y la belleza se fusionan en versos cargados de lirismo.

—  Poesia para desafinados (2017): una poesia més lidica y experimental en la que el humor, la ironfa y
el juego con el lenguaje son elementos destacados.

—  En el hueco de su mano (2018): En su libro mds reciente incluido en la antologia, Enriquez explora la
espiritualidad, la fe y la bisqueda de Dios. Revela un intenso anhelo de trascendencia, de plenitud
del instante y de vida auténtica desde el momento presente.

La poesia de Pedro Enriquez nos muestra asi una evolucion desde una poesia mds intima y personal hacia
una poesia mds abierta al mundo exterior y a las preocupaciones por los otros y por la vida compartida. Sin
embargo, a lo largo de su obra, mantiene una constante btsqueda de la belleza y el sentido de la vida, desde
la incesante llamada de lo que nos trasciende.

La exacta quietud del ahora permite apreciar la evolucién poética de Pedro Enriquez a lo largo de tres
décadas. Sus versos, cargados de emocién y de reflexion, nos invitan a un viaje interior en el que podemos
confrontarnos, desde su palabra, con nuestras propias experiencias y cuestionamientos.

Les invito a sumergirse en la poesia de Pedro Enriquez y a descubrir la belleza que se esconde en la au-
tenticidad de sus palabras:

El aire de Dios disuelve el humo
y aprendemos el inicio.
Asi comienza el canto de la alegria.
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LA EMOCION DEL SENTIMIENTO

(DOMINGO SANCHEZ-MESA MARTIN EN EL RECUERDO)

Antonio Sinchez Trigueros

Cuando a finales del afio 2023 estaba tratando de encontrar nuevas palabras de homenaje a Domingo
Sdnchez-Mesa Martin, en el décimo aniversario de su muerte, me vinieron de pronto a la memoria unos
versos de Rubén Darfo: “En mi jardin se vio una estatua bella; / se juzgé mdrmol y era carne viva; / un alma
joven habitaba en ella, / sentimental, sensible, sensitiva”. Un alma joven, Domingo Sdnchez-Mesa, sentimen-
tal, sensible, sensitivo, al que me uni6 una amistad fraternal durante cerca de cincuenta afios, una relacién
extendida a nuestras familias, fue un docente absolutamente entregado al Arte, al Arte grande y a las artes
que para algunos son menores, que para él nunca fueron pequefias, y al tiempo fue una personalidad dotada
de conocimientos profundos y de sensibilidad artistica fuera de lo comtn: Domingo fue un investigador del
arte de primerisima linea y un comunicador que con facilidad contagiaba su entusiasmo a un auditorio. Co-
municaba con mucho, muchisimo éxito, lo que él llamaba “la emocién del sentimiento”; vaya dos palabras
que con tanto acierto escogié para definir su destino y estilo docente: emocién y sentimiento. Claro, es que
Domingo era un hiperestésico desbordante, un hiperestésico como lo pudo ser y lo fue Juan Ramén Jiménez;
Domingo sentia el Arte y sus mil matices como solo espiritus escogidos lo sienten, y si mucho de ello le venia
por herencia, que él supo acrecentar y acrisolar con el estudio y la dedicacién, también supo transmitirlo
con pasién a su familia, a su entorno inmediato, a decenas de promociones de alumnos y a buen nimero de
admiradores y amigos, entre los que me encontré pronto y para siempre.

Pero hoy quiero escribir del “alma joven”, y como mi memoria pugna por demostrar que sigue estando
viva, quiero por eso hacerla trabajar para traer de la mano al joven profesor que conoci alld en el curso 1961-
1962. Octubre de 1961, Palacio de las Columnas, Facultad de Letras, yo, joven alumno malagueno, que
habia tenido como profesor de arte nada menos que a Alfonso Canales, poeta de cultura y artista del espiritu
que me inyectd gran cantidad de sentido artistico, aquel joven alumno, estaba perfectamente preparado para
valorar las fructiferas ensefianzas del nuevo catedrdtico de arte, profesor Pita Andrade, un sabio gallego que
venia de Oviedo, y que se empend y consigui6 lo que muy pocos han conseguido en la Universidad, dar el
programa completo de una asignatura, claro es que a una de caballo, o sea, galopando a largos tramos desde
las cuevas de Altamira hasta el dltimo taller de Picasso sin perder un minuto y con un puntero en la mano
que constantemente sefialaba el horizonte y la meta; pero, amigos, también habia paradas de postas en aquel
camino de felices jornadas al trote y al galope, paradas encomendadas a un joven profesor en las que un tema
desarrollado sin prisas servia de descanso pausado en el plan frenético del curso académico.

Ese fue el primer contacto de aquel estudiante de primero de Letras con Domingo Sdnchez-Mesa, recién
estrenado profesor de pricticas de Historia del Arte; el tema que se le habfa encomendado era explicar a
Miguel Angel, y con especial ilusién el joven profesor se centré en hacernos un maravilloso relato descriptivo
del “David”, una descripcién inolvidable, por lo minuciosa y detenida, en la que, hijo de un gran imaginero,
demostraba unos conocimientos de la anatomia humana tan amplios como un especialista de la facultad de
Medicina; asi, en las diapositivas proyectadas, iba senalando con el dedo indice miembro a miembro, mus-
culo a musculo, relieves de la cabeza y detalles del rostro; y el recorrido, “viaje alucinante”, culminaba con
cierto regodeo critico y artistico en la descripcidn, funcién y movimiento del musculo esternocleidomastoi-
deo, nombre no ficil que ofamos por primera vez, y que se convirti6 en palabra cémplice y verbo de orden
entre aquellos que supimos apreciar la categorfa comunicativa de aquel joven profesor apasionado; el David
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de Miguel Angel es algo grande, muy grande, y el joven profesor sabia que habia que esforzarse al méximo
para conseguir que su explicacion monografica estuviese a la altura de ese gran pastor de cuerpo gigantesco,
robado a un Goliat desaparecido por el genio de los genios Buonarrotti. Y, “eccolo qua’, el joven profesor
consiguié transmitir “la emocion del sentimiento”.

Pero me voy a permitir otro recuerdo sutil que aquel mismo afo descubria otra dimensién positiva y
ejemplar, un tanto disimulada, del joven profesor. Aquel curso el nuevo catedritico, siguiendo los principios
que cultivaba de la Institucién Libre de Ensenanza, organizé con los alumnos de primero, mi promocidn,
una excursion de siete dias a Madrid: varias sesiones en el Museo del Prado, Segovia, Aranjuez, Toledo y, a la
vuelta, desviacién y parada especial en Illescas para “descubrir” unos Grecos escondidos. Las explicaciones,
claro es, las protagonizaba el Dr. Pita, jefe de la expedicién, con discurso siempre atractivo y nerviosa brillan-
tez, pero los comentarios y atinadas apostillas se las encomendaba al joven ayudante, siempre bien informa-
do; pero lo que sutilmente descubrimos algunos alumnos atentos y avisados, y lo comentamos, era el interés
y la atencién evidente, seria y ejemplar que el ayudante demostraba por querer aprender del maestro, lo que
significé una nueva leccién para nosotros: el profesor que con adelantada pasién ensefa, siempre dispuesto
a aprender. Esa admiracién que Domingo se gané de nosotros desde el primer dia, tenia que desembocar,
como fue mi caso, en el interés por una relacién que con el tiempo se convirtié en una gran amistad con
tantos momentos afortunados de venturosa coincidencia.

(Diario Ideal, Granada 23-12-2023)
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LOS SONETOS DE LA CARCEL DE MOABIT: UNA TRISTE MARAVILLA

Juan Carlos Friebe

«Cuando los nazis vinieron a llevarse a los comunistas,
guardé silencio,
ya que no era comunista.

Cuando encarcelaron a los socialdemécratas,
guardé silencio,
ya que no era socialdemdcrata.

Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas,
no protesté,
ya que no era sindicalista.

Cuando vinieron a llevarse a los judios,
no protesté,
ya que no era judio.

Cuando vinieron a buscarme,
no habia nadie més que pudiera protestar».

MARTIN NIEMOLLER

1. UN ACERCAMIENTO, MUY PERSONAL, A LA OBRA

Quizd sea poco conocido que el niimero de alemanes encarcelados en campos de concentracién nazis,
calificados como criminales y asociales, se estima en unos 35.000, y que se cuenten también por decenas de
miles los disidentes que perdieron la vida por luchar contra el régimen hitleriano. Albrecht Haushofer tal vez
s6lo fuera uno mds, pero en sus poemas resuena todavia hoy la voz de cudntas voces acalladas con la cdrcel,
los campos de concentracidn, el tiro en la nuca, el pareddén o la horca. Constituye un testimonio tan singular
como altamente cualificado sobre la barbarie nazi y, por encima de ello, de la dignidad inherente a todo ser
humano, atin mds cuando se convierte en victima de un estado brutal y despiadado: y del valor del arte, de
la poesia, como refugio del sufrimiento y como arma de combate intelectual: una forma de resistencia cuya
municién son los versos.

Sin entrar en polémica por la autorfa, usualmente atribuida a Berthold Brecht, del poema que precede a
este texto, con variaciones, Emil Gustav Friedrich Martin Nieméller (Lippstadt, 1892-Wiesbaden, 1984),
pastor luterano alemdn, fue arrestado en julio de 1937 y entregado en marzo de 1938 a un tribunal especial
en Berlin-Moabit. Recibié condena de siete anos de cdrcel por su oposicién y rechazo a la nazificacién de
las iglesias en Alemania. Curiosamente, y aqui aparece por primera vez un personaje fundamental en esta
historia, se apunta a que Rudolf Hess (Alejandria, 1894-Spandau, Berlin Occidental, 1987) consideré de-
masiado indulgente la pena al pastor renano, y Nieméller acabé internado en los campos de concentracién

de Sachsenhausen y Dachau hasta 1945.
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Escribi recientemente en las pdginas del diario /deal, como se podrd comprobar en este Boletin, una
breve recensién sobre la vida de Albrecht Haushofer y la traduccién de sus sonetos. Por 16gicos motivos
de espacio no profundicé en su apasionante devenir, y sélo de soslayo mencioné tres versos sueltos de un
poema estremecedor, Schuld (Culpa) que merecia mayor atencidn, como la propia existencia de Hausho-
fer, cuya obra estd intima e indisolublemente ligada a su biografia, lo que resaltaré en este optsculo, ojald
con algln acierto.

Tras la primera lectura de Moabiter Sonette (Sonetos de la cdrcel de Moabit) se despert6 en mi la idea de
ampliar la informacién que la sustanciosa versién de Jestis Mundrriz, que me dispongo a comentar, brinda a
los lectores en su Introduccién y en sus Notas, y realizar una suerte de viaje intimo con el poeta atravesando
la narracién de su vida con sus poemas. En segunda instancia, tras otras lecturas posteriores, surgié en mi
pensamiento la necesidad de contraponer de algiin modo la depuradisima poesia de Haushofer —aunque
fuese al inicio de lo que escribiera, si llegase a hacerlo— con la poesia empapada por la conciencia de una
muerte préxima, e ineludible, que pergefiaron en la revista Vedem aquellos nifios y jovenes del campo de
concentracion de Terezin, en la Republica Checa, dirigida por un chaval de apenas quince afios, llamado Petr
Ginz (Praga, 1928-Aushwitz, 1944), gracias al aliento de unos profesores extraordinarios bajo circunstancias
excepcionales: consten, pues, los nombres de Valtr Einsinger (1913-Buchenwald, 1945) y Josef Stiassny

(1916-Auschwitz, 1944).

De algtin modo vago y confuso trataba de establecer paralelismos entre la poesia profundamente medita-
da, pero en avalancha —a un ritmo de un soneto cada dos dias, en un cdlculo aproximado— de un alemdn
filo-nazi que se pas a la resistencia y a la oposicién a Hitler, ejecutado la noche del 23 de abril de 1945 tras
cinco meses de prision, y la poesia de quienes fueron victimas antes que él del horror nazi, y que a diferencia
de Haushofer s6lo fueron culpables por haber nacido judios o gitanos, no por haberse enfrentado al régimen
de terror desde dentro, como fue su caso. A pesar de mi voluntad, del mismo modo que me result6 impo-
sible establecer relaciones mds alld de alguna coincidencia puntual entre el poema de Nieméller y la poesia
de Haushofer, he tenido que renunciar a establecer analogias entre los sonetos de este tltimo, algunos de los
cuales nos hacen sentir como si hubiéramos recibido un tiro de gracia en la consciencia, y las rifagas de balas
poéticas, que nos ametrallan el corazén, de aquellos nifios que antes de morir nos dejaron el rastro de un
reguero de versos en carne viva, desangrdndose.

Los sonetos de Haushofer son una demostracién del poder de la mds alta poesia que, bajo las circuns-
tancias mds deplorables y terrorificas, al borde del abismo humano, pugna por nacer, incluso, en el horror.
Pero las vicisitudes del poeta alemdn, siendo similares, fueron muy distintas a las de Nieméller o Ginz. Y
asi, pensaba en los versos de Hanu$ Hachenburg (1929-1943/44) en Terezin, (“Una vez fui nifio, / hace tres
afnos. / ... / Yano soy nifo, / porque he visto el dolor. / Ahora soy un adulto, / he conocido el miedo”; en los
del propio Petr Ginz, que con trece afios recordaba el atardecer en la colina de Petrin, en Praga, cuando atin
era libre (“Cudnto tiempo hace ya / que vi por tltima vez / ponerse el Sol sobre Petrin... / Hace ya un afio
casi que estoy en este agujero / ... / como un animal salvaje encerrado en una jaula’; en La mariposa, de Pavel
Friedman (1921-Auschwitz, 1944), el joven poeta a quien las flores llamaban hacia “la rama blanca del cas-
tafo del patio”; o en el anénimo y estremecedor poema que escribié una desconocida antes de su muerte en
las cdmaras de gas en Birkenau en 8 de marzo de 1944, Nosotros los asesinados demandamos un juicio: “(...) |
No, no hay cruces podridas en nuestras tumbas / y no hay lipidas arqueadas/ (...) / ni dngeles con las cabezas
inclinadas, / (...) / Formamos fosas cubiertas de limo, / el viento cruje en nuestros huesos”.

No abordaré, pues, como mereceria, la poesia mds urgente, o la mds acuciante, o la mds desesperada —
también, la mds inocente— que lleg6 a ver la luz en Vedem, sino una expresién poética distinta: sosegada,
meditada, medida, rimada, mimada, elevada y culta y, seguramente por ello, la més inesperada que podria-
mos imaginar en el agujero de un calabozo nazi. Me refiero a la poesia que no sospechdbamos que podria
surgir de las mismisimas fauces de las llamas del infierno: una poesia que nacié de la culpa.
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SONETO XXXIX: CULPA

Sencillo me resulta soportar que me encuentre
culpable el tribunal de planear y ocuparmel.
Seria un criminal de no haber planeado

el manana del pueblo como tarea propia.

Pero aunque soy culpable, no es como suponéis.
Debf reconocer mucho antes mi deber,

antes debi llamar desgracia a la desgracia,
durante demasiado tiempo forcé mi juicio. ..

A mi mismo me acuso dentro del corazén:
engafi¢ a mi conciencia durante mucho tiempo,
me he mentido a mi mismo y menti a los demds,

supe desde el principio el rumbo del desastre.
Avisé... jpero no con bastante firmeza
y claridad! Y ahora sé que he sido culpable.

He aqui la poesia de Hausfofer, en su mds noble y elevada expresién: la de un hombre adulto en plenitud
de vida, que no destaca por su urgencia desesperada, sino por su imprevista serenidad, su franqueza, y su
deslumbrante y lancinante lucidez.

Quiz4 tuviera la esperanza de sobrevivir, en algin momento. Las tropas soviéticas estaban a las puertas
de Berlin. Entiendo razonable esa posibilidad, y que esto pudo insuflar cierto aire de humilde grandeza a
algunos de sus poemas, en apariencia distantes de su coyuntura personal, muy reflexivos, de porte estoico, de
una refinada elegancia filos6fica, més relacionados con sus intereses personales que con su vicisitud. En este
sentido, un bombardeo aliado en febrero —nos cuenta Mundrriz en su Presentacién—, “destruy el edificio
del tribunal, resultando muerto el juez Roland Freisler, y destruidos buen nimero de expedientes, lo que
hizo que los hermanos Haushofer se libraran de ser condenados por el siniestro juez, que habia mandado a
la muerte a varios millares de procesados”. No puedo evitar preguntarme hasta qué punto era consciente del
inminente final de la guerra, aunque no tengo respuesta. Los preparativos para la defensa de la periferia de
Berlin habfan comenzado el 20 de mayo. Albrecht Haushofer fue asesinado un dia antes de que los soviéticos
lanzaran el primer bombardeo sobre el centro de Berlin, el 16 de abril. Apenas dos semanas después Adolf
Hitler se pegaba un tiro en la sien.

O tal vez no. La llegada de las tropas soviéticas para los alemanes, incluso ya vencidos, representaba un
mal mayor al que habian padecido, pero para los represaliados por los nazis podia suponer un mal menor, in-
equivoco, pero asumible. Sin embargo, si consideramos su pasado familiar, y el suyo propio, probablemente
cualquier esperanza de supervivencia en Haushofer, si la hubo, hubiera sido vana.

En cualquier caso, el encuentro con la poesia de Albrecht Georg Hausfofer (Munich, 1903-Berlin, 1945)
vino a llenar un hueco en mi conocimiento de la poesia escrita, por quienes no sobrevivieron a ella, durante
la IT Guerra Mundial, que debo agradecer a la muy apreciable traslacién de Mundrriz, quien acometi6 el
proyecto de verter por vez primera al espanol Moabiter Sonette.

1 «Plan und Sorgen» (planear y ocuparme). La acusacion del tribunal contra Haushofer es una férmula juridica alemana que
agrupa intencionalidad y realizacién. (Nota del traductor, Notas, p.190).
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2. EL NIDO DEL RUISENOR

«Siempre existe la posibilidad, por muy improbable que se consi-
dere, de que el acusado sea inocente».

HARPER LEE (1926-2016) De Matar a un ruiserior

PRIMERA PARTE. EL PADRE

Albrecht Haushofer provenia de una familia de excelente posicién y privilegiada cultura. Su bisabuelo era
pintor paisajista. Su abuelo, Max Haushofer (Munich, 1840- Gries bei Boze, 1907) catedritico de economia
y autor, en 1886, de Der Ewige Jude (El judio eterno), subtitulado como Un poema dramdtico en tres partes,
obra que ridiculizaba a los judios, reeditada en 1937 por la editorial del Partido Nazi alemdn, Franz Eher
Nachfolger GmbH.

El conocimiento y la cultura, en ocasiones, no conducen necesariamente a la sabiduria ni, desde luego,
a la bondad y piedad humanas. Pese a ello, y aunque sus descendientes estuvieron fuertemente vinculados
con los futuros circulos del poder nazi, el padre de Albrecht, Karl Ernst Nikolas Haushofer (1869-1946),
nunca abordé el “problema” de los judios como raza inferior. El origen judio de su esposa fue una de las
razones por las que la obra de Karl Haushofer carece de impulso antisemita, aunque mencioné en su tratado
Geopolitica numerosas veces, tantas como diecisiete, a las razas “inferiores” y primitivas, que identificaba con
los aborigenes.

Albrecht se convirtié en el primer hijo, fruto del matrimonio de Karl Haushofer con Martha Mayer-Doss
(1877-1946). Ambos se suicidaron en el municipio bévaro de Pihl, el 10 de marzo de 1946, con arsénico.
Antes de ello, comunicaron a su abogado su decisidn, justificada por su incurable dolor por el destino del
pueblo alemdn y la ejecucion de su hijo Albrecht. En el estudio del historiador Hans-Adolf Jacobsen se dice
que «La obra de su vida habia sido destruida, sus ambiciones politicas habian fracasado por completo, su
patria yacia en ruinas y su hijo mayor habia sido asesinado por la Gestapo». Sin embargo, también nos consta
que cuando Karl tuvo noticia de la detencién de su hijo, un afio antes, habia sentenciado lo siguiente: «Ha
traicionado a su pais y a su pueblo y no merece ninguna ayuda por mi parte».

Antes de suicidarse fue interrogado por su conexion con el régimen nazi: «Haushofer fue muy cauto,
minimizé cualquier influencia y sugirié que Hitler e incluso Hess carecian de los medios intelectuales necesa-
rios para entender sus ideas... Con una acusacién por crimenes de guerra en juego, esto es quizds lo que uno
hubiera esperado que dijera Haushofer... Haushofer fue descubierto mintiendo y encubriendo declaraciones
prejuiciosas pasadas. Cuando Walsh lo confronté con evidencia de retractacién y prevaricacién, Haushofer
aleg6 "la pobre memoria de un anciano"» (Barnes y Abrahamsson). Respecto al suicidio de Karl y Martha
existe, ademds, una versién sobre su posible asesinato por parte de la seccién sexta de la inteligencia militar
britdnica, MI6, que habria escenificado como un suicidio lo que habria sido, en realidad, una ejecucién, de
lo que también se hace eco Jestus Mundrriz (Sonetos de la cdrcel de Moabit, p.190).

Fuere como fuese, Karl Haushofer era uno de los mds destacados y conocidos idedlogos del principio del
Lebensraum (espacio vital), concepto que retomdé de los tedricos de principios del siglo XX, Friedrich Ratzel
(1844-1904) —autor de Der Lebensraum (1901)—, y Rudolf Kjellen (1864 -1922) creador del término y
del concepto “politico-biogeogrifico” Geopolitik. La influencia de Haushofer, profesor de geografia y funda-
dor del Instituto Geogrifico de Munich, fue fundamental en la formulacién del manifiesto de Hitler. Visité
a menudo a este y a Rudolf Hess en la cdrcel de Landsberg, donde se escribié el primer volumen de Mein
Kampf, ala que habian sido condenados tras el Putsch de la cerveceria.
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En 1908, trabajé como agregado militar en Japon durante dos afos. Allf aprendié el idioma, lo que seria
trascendente en su carrera. Karl Haushofer utilizé sus informes para escribir su tesis doctoral en la Univer-
sidad de Munich, titulada Reflexiones sobre la fuerza militar y la posicion mundial del Gran Japdn, en la que
defendia al pueblo nipén y negaba la inferioridad de la raza "amarilla", una opinién considerable dada su
relacién con el Fiihrer. Durante la Primera Guerra Mundial alcanzé rango de general de una divisién bévara.

La llegada de Hitler al poder terminé creando problemas para Haushofer, quien “era ya una personalidad
mundialmente conocida” (Stefan Glejdura), debido al origen judio sefardi de su esposa Martha, como ya se
apunt6, que gracias a su amistad con Rudolf Hess logré orillar. El mismo afio en que los nazis ocuparon el
poder, Haushofer recibié el nombramiento de presidente de la Academia Alemana, cargo que ocupé entre
1933 y 1937, al frente del Volksdeutscher Rat, organismo responsable del apoyo a las asociaciones cientificas
en Alemania y en el extranjero. También se le concedi6 una ctedra permanente de geografia en la Univer-

sidad de Munich.

Con el paso del tiempo Karl Haushofer llegé a ser uno de los mayores expertos en Japén del Tercer Reich.
Incluso asesoré al espia Richard Sorge, de origen alemdn, sin saber que este se convertiria en uno de los més
famosos espias de la historia, llegando a ser declarado Héroe de la Unién Soviética, en 1964. Sorge filtrd a
Stalin la Operacién Barbarroja —nombre en clave para la inminente invasién de la URSS por parte de la
Alemania nazi— antes de que esta se produjera, pero no pudo evitarla por la incredulidad de Stalin, quien
no desoyé después, sin embargo, sus informes sobre la no beligerancia de Japén contra la URSS: el alto
mando soviético dio orden de trasladar sus tropas en el este, desde Siberia, para actuar en el frente occidental
y rechazar a los nazis.

Después del atentado fallido contra Hitler en el Nido del Aguila, fue vinculado a la Operacién Valquiria
y encarcelado en Dachau durante un mes. Al finalizar la contienda fue interrogado por oficiales estadouni-
denses para conocer el alcance de su implicacién en el régimen nazi (Sonetos de la cdrcel de Moabit, p.190)
como ya se apunté antes. A pesar de su absolucién durante los Juicios de Niirenberg, qued6 en una situacién
precaria: “los aliados le embargaron su pensién y su titulo de Profesor Honorario”. Su economia se vio tan
seriamente afectada que bien pudo estar, también, relacionada con su suicidio.

Tan larga y enjundiosa historia humana es resuelta de forma implacable e impecable por el poeta, con
ese “algo mds que el don de la sintesis” del Arte poética de Ginferrer. Tras glosar una leyenda oriental, en el
soneto XXXVIII Albrecht Haushofer escribe sobre su padre “(...). / Dependié de su fuerza de voluntad un
dia / devolver el demonio al calabozo. // Pero mi padre entonces rompié el sello. / No fue capaz de ver el
aliento del mal / y dej6 que el demonio se fuera por el mundo”. Albrecht percibe en las sombras del pasado
el trénsito hacia la oscuridad.

SEGUNDA PARTE: LA MADRE

Por su parte, Martha Mayer-Doss era hija de Christine von Doss (1854-1930) y del fabricante de cigarros
judio de Mannheim, Georg Ludwig Mayer-Doss (1847-1919), quien se convirtié al catolicismo en 1882, y
donde alzé «Villa Christina», que se convirti6 en el paraiso de la infancia y juventud de Albrecht Haushofer.

Debido a la severa educacién que recibid, la joven Martha no pudo desarrollar sus altas capacidades
intelectuales. Afortunadamente, para ella, la familia se trasladé a Partenkirchen, en 1895, donde conocié
al entonces teniente de artilleria Karl Haushofer, con quien contrajo nupcias en 1886. Tras su matrimonio,
Martha se convirtié en ayudante de investigacion de su marido, ademds de desarrollarse como escritora y
activista por los derechos de las mujeres.
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El soneto XXX, que su hijo le dedica, es de una exquisita delicadeza, completamente distinto al que dirige
a su progenitor. El pareado final del segundo terceto suena con una dulzura conmovedora a mis oidos: “Noch
immer leuchtet fern der Kerze Schein — / Du frierst ja, Mutter ... Mutter — geh hinein ...”.

MADRE

Te estoy viendo de pie a la luz de una vela
enmarcada por una puerta oscura.

Sientes el viento frio que llega de los montes.
y estds helada, madre... pero no entras en casa.

Miras cémo me escapo en plena noche,

en la dudosa tregua de un oscuro destino,

con aquella sonrisa que no era més que llanto,
con un dolor que no hay esperanza que alivie.

Te veo iluminada por la luz de tu amor
erguida en el temblor de tus cabellos blancos.
Sientes soplar la enorme y oscura frialdad. ..

Y lenta, lentamente tu rostro va inclindndose.
Sigue brillando lejos la luz de aquella vela...
Y tienes frio, madre... Madre, entra ya en casa...

TERCERA PARTE: EL HERMANO

En cuanto a su hermano menor, Heinz Konrad Hausthofer (1906-1988), técnico agricola, funcionario
y profesor privado en la Universidad de Recursos Naturales de Munich, se vio envuelto en las actividades de
su hermano sin haber participado en ellas. Tan breve apunte de su vida contrasta con un hecho capital: a él
debemos que los ochenta sonetos que escribié Albrecht en prisién le sobrevivieran.

Heinz fue arrestado en la prisién de Lehrter Straf3e, en Berlin-Moabit, tres meses antes que su hermano,
tras el atentado contra Hitler. Fue liberado ocho meses mds tarde, antes de la ejecucién de Albrecht. El fue
quien encontrd, en un bolsillo del abrigo que atn vestia el caddver del poeta, aquellos ochenta sonetos que
conforman una obra extraordinaria por su altura poética, por las circunstancias bajo las que fue escrita, por
la propia biografia del autor y de su familia, y por su significado en el pasado de Alemania. Debemos a su
hermano menor que podamos leer, hoy, la terrible maravilla de los Sonetos de la cdrcel de Moabit.

En el nimero XXXVII, titulado £/ hermano, el propio Albrecht lo exculpa de forma particularmente
transparente, emocionante y hermosa.

“En esta misma cdrcel estd preso mi hermano

sin tener parte alguna ni en el plan ni en la culpa.
Su destino actualmente sélo pide paciencia

hasta que me sentencien a mi los poderosos”.
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3. LA MUERTE DEL RUISENOR

«Esa antorcha llamea. El mundo va a incendiarse».

KARL HAUSHOFEER

Todas las personas mencionadas en el capitulo anterior son los protagonistas de la historia familiar de
Albrecht Haushofer. Llegado es el momento que conozcamos al dramaturgo y poeta, y observar cémo los
temas de sus sonetos se imbrican en su vida casi hasta sus tltimas horas.

Ya sabemos que Haushofer nacid y crecié en un excelente ambiente familiar, erudito y sofisticado. Co-
nocié la lengua inglesa desde pequeno, gracias a una nifiera britdnica que trabajaba en casa de sus padres.
Ademds de sus estudios escolares en Munich, aprendié piano y composicidn, lo que también dejé huella en
tres poemas consecutivos (Sonetos XIX, XX, XXI: Miisica de violin, Beethoven, Fidelio). Las obras del genial
compositor de Bonn representaban para él lo mds elevado de la expresion artistica e intelectual. Interesa re-
saltar, en este sentido, que Albrecht Haushofer estuvo vinculado a algunos artistas de su época que sufrieron
la persecucién nazi, como el pintor Karl Hofer, cuya obra fue tildada de «arte degenerado», o Karl Klingler,
violinista que renuncié a seguir trabajando cuando el régimen le prohibié colaborar con violonchelistas
judios, a quien Richard Strauss contraté para ocupar un puesto de alto nivel en la Reichsmusikkammer. En
las imprescindibles notas finales a la edicién, se abunda en la relacién con Klinger, quien “compuso una
partitura para la Leyenda china de Haushofer (...) obra acabada en 1943, pero no estrenada hasta 1948 en
Gotinga. En la misma nota se incide sobre la importancia de la musica y la composicién para Haushofer, de
quien lamentablemente “s6lo ha sobrevivido una sonata para piano que entregé en 1931 al pianista hingaro

Agi Jambor”.

Después de graduarse en el Theresien-Gymnasium Miinchen, estudié historia y geografia. Su interés por
la politica desperté pronto. En 1919, con dieciséis afios, se unié de forma activa al DVD, del que llegé a ser
presidente de la seccién juvenil bévara. El Partido Democrético Popular (Demokratische Volkspartei) era un
partido demdcrata-liberal, resultado de la fusién de varias siglas politicas de similar adscripcién, que culminé
con la incorporacidn, a finales de la I Guerra Mundial, del Partido Democrdtico Alemédn (Deutsche Demo-
kratischen Partei, DDP).

En el tercer ano de sus estudios amplié su formacién para incluir geologia y economia politica. En 1924
se doctord con la tesis Pass-Staaten in den Alpen (“Paises de paso de montana en los Alpes”). Las conquistas de
los exploradores le fascinaban, y la montana y el senderismo, como a casi cualquier bévaro, le apasionaban.
De ello también podemos encontrar rastro en sus poemas, como en el dedicado a Fridthof Nansen (soneto
LVII) o en el precioso Val Tuoi (LXXIXS, “Desde la majestuosa cumbre del Piz Buin / nuestra marcha llevaba
al Val Tuoi por un paso / de suave pasto cruzado por regatos / entre bosques de cembros bajando a la Enga-
dina. // Yo sentia que huia el tiempo de la dicha / tan fugaz como el claro aire de la manana / tan fugaz como
el dulce aroma de los prados / (...)”. En los dos tercetos de Avalanchas (soneto X) se presumen advertencias
veladas y ecos de su actividad politica: “jUna temeridad desatar avalanchas! / Criminal quien se alegra al ver
su destruccién! / E igual de loco aquel que el alud no lamenta // (...) ;Yo expio ahora el intento... de querer
detenerlas! / (...)”.

Me parece importante introducir en este momento la figura de Rudolf Hess, y concederle su propio es-
pacio, para entender los importantes vinculos de la familia Haushofer —en 1919 Rudolf Hess era alumno
de Karl Haushofer en la Universidad de Minich— con el embrién del futuro poder nacionalsocialista, pues
justo en ese lustro se produjeron hechos determinantes para la historia de Alemania, y para el futuro de
Europa. En ese intervalo de tiempo Hess se unié al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemdn (NSDAP),
en 1920; a finales del 21 fue herido en un atentado marxista dirigido contra Hitler, a quien protegid; el 8

53



Colaboraciones originales

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 23. Julio - Diciembre 2024

de noviembre del 23, participé con Hitler y Hermann Goéring —comandante supremo de las SA— en el
Putsch de la Cerveceria. Tras la muerte de catorce militantes nazis, dos miembros de una milicia paramilitar y
cuatro policias, se refugié en la casa de los Haushofer antes de huir a Austria, de donde no tardé en regresar.
Fue detenido, condenado a 18 meses de cdrcel, e internado en la prisién de Landsberg junto a Hitler, quien
habia sido condenado a cinco afios. Tardaron poco mds de doce meses en recibir la libertad condicional, a

finales de 1924.

Y vuelvo, rdpidamente —no sin pedir timidas disculpas por la digresién anterior, que entendi razonable,
como acaso se apreciard después— sobre el periplo vital mds relevante del poeta.

A su regreso de un viaje a Brasil, Albrecht Haushofer solicité ser asistente del prestigioso geégrafo alemdn,
Albrecht Penck, y se trasladé a Berlin para asumir el cargo en octubre de 2025, puesto que le ocupé hasta
1928 —lapso de tiempo en el que inicia, ademds, su carrera como autor: en 1927 escribe su primer drama,
Atardecer en otonio— tras convertirse en secretario general de la Sociedad de Geografia de Berlin donde gra-
cias a la fama de su padre hizo excepcionales amistades, como la del fisico, astrénomo, matemadtico y filésofo,
Carl Friedrich von Weizsicker (1912-2007), cuyo hermano Richard lleg6 a ser presidente de la Republica
Federal alemana durante una década.

Ya antes de las elecciones al Reichstag de 1930, a Albrecht Haushofer le angustiaba la radicalizacién social
y el avance del NSDAP, que se convirtié en la segunda fuerza politica del pais, y se prepard para una carrera
politica y, en segunda instancia, literaria. En 1932 escribi6 la comedia satirica Y as se gobierna Panduria,
que llegd a representarse en una ocasion: se trata de una critica politica que incide en la época de las grandes
coaliciones de la Republica de Weimar.

En 1933, Von Hindenburg nombra canciller a Hitler y este alcanza el poder para someter a Alemania a
su dictadura. El cambio radical del marco politico llevé a Haushofer a reconfigurar su pensamiento. Desde
1934 hay noticia de que se encuentra discretamente involucrado en la oposicién a Hitler a través de Johannes
Popitz y también del Circulo Kreisau, un grupo de resistencia civil que planificaba la reorganizacién nacional
para un futuro de crisis en el régimen nazi, uno de cuyos miembros era el diplomdtico alemdn de la embajada
inglesa Eduard Briicklmeier.

Gracias a su amistad con Hess, este le convenci6 de que aceptara una cdtedra en Geopolitica en la Uni-
versidad Politica de Berlin, y trabajé en la presidencia del Consejo Popular Alemdn, un organismo consultor
supeditado a Rudolf Hess, lo que facilité sus relaciones con Joachim von Ribbentrop, asesor personal de
Adolf Hitler en cuestiones de politica exterior, politico y militar, ejecutado en 1946 como criminal de gue-
rra. A partir de 1934 llevd, por encargo de von Ribbentrop, importantes misiones secretas en Gran Bretana,
Checoslovaquia y Japén. En 1936, siempre en nombre de von Ribbentrop, llegé a entrevistarse con el pre-
sidente checo Edvard Benes, con el encargo de debilitar un tratado con Francia. En el 37, financiado por el
departamento del diplomitico, recaba informacién de los circulos militares japoneses con el fin de preparar
futuras alianzas.

Durante estos afios escribe su Trilogia Romana, compuesta por los dramas Escipion (1932), Sila (1938) y
Augusto (1939), todos ellos desarrollados en cinco actos. Me consta una impresién privada de poemas, con
el titulo Regalo de invitado (1938) de la que no he encontrado rastro, aparte de su mencién en de.wikipedia.
org. Su interés por la cultura cldsica parece evidente, pero es muy destacable su interés por la japonesa, en
particular (Sonetos LXXV, Miyajima; LXXIV, Kami) y oriental, en general, del que encontraremos buena
muestra en los Sonetos de la cdrcel de Moabit (111, Secreto tibetano; V111, Chinguis Jaan; XV1, Om mani padme
hum; X1V, Los monos-tigre; LXV1, Bhagavad Gita; 1LXX, Omar Jayyam; o LXXVI, Vaticinio, entre otros) que
revelan su permeabilidad a todas las sensibilidades culturales fruto, sin duda, de los numerosos viajes que
realizd, de su propia vocacién para el estudio de la geografia, y de su gusto por las humanidades.
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Su vida estd a punto de entrar en barrena antes de caer en desgracia. Desde el verano de 1940 Hess tuvo
en cuenta a Albrecht Haushofer en su plan de establecer conversaciones con los britdnicos. El 10 de mayo
de 1941, con el pretexto de probar un Messerschmitt (ME-110) Rudolf Hess pone rumbo a Gran Bretafa
con la mente puesta en un loco plan de paz con el Reino Unido, y el segundo hombre en la linea de sucesién
de Hitler se estrella en la campifia escocesa con el avidon que pilotaba. Hess habia pedido consejo sobre los
contactos en Inglaterra a Albrecht Haushofer: cinco dias antes del vuelo conversé con él y le puso al corriente
de su propésito, ya inmediato, aunque Haushofer lo consideré absurdo. Dos dias mds tarde fue arrestado y
permanecié en prision seis semanas. Le interrogé el mismisimo Reinhard Heydrich (1904-1942) antiguo
jefe de la Gestapo y uno de los principales responsables del Holocausto, quien murié de septicemia por las
heridas que sufri6 tras un atentado en Praga cuando ejercia de “protector” de Bohemia y Moravia, y cuya
muerte supuso la total destruccién del pueblo de Lidice, como atroz represalia. Desde entonces Albrecht
estuvo bajo la vigilancia de la Gestapo.

Se sospecha que Haushofer fue informado sobre el intento de asesinar a Hitler en el Nido del Aguila. Tras
el fracaso del complot, se ocultd en una granja en Baviera. Fue descubierto, en un registro en el domicilio de
Anna Zahler, una granjera viuda que fue encarcelada inmediatamente en la prisién de la Gestapo en Munich,
por el azaroso brillo de uno de sus gemelos. Haushofer fue conducido a Berlin-Moabit, donde escribié el
ciclo, y lo duplicé utilizando una copia al carbén.

En la noche del 22 de abril de 1945, él y otros 15 prisioneros fueron sacados por un destacamento de las
SS para ser trasladados a otra prisién. No llegaron a su destino. Fueron asesinados a tiros en un descampado
cercano y enterrados apresuradamente. Uno de los prisioneros, un joven comunista que habia sobrevivido
milagrosamente al golpe de gracia del oficial de las SS, condujo a su hermano Heinz y a una ex-empleada de
Albrecht, llamada Irmgard Schnuhr, al lugar donde habian sido malamente enterrados. Mientras Heinz fue
liberado, Irmgard fue encarcelada durante tres meses por las tropas norteamericanas.

En el bolsillo interior del abrigo de Albrecht Haushofer se encontraron escondidas las cinco pdginas que
contenfan los ochenta magnificos sonetos de su autor, elaborados con un patrén endecasilabo de rima regular
(ABBA CDDC EFF EGG), que Mundrriz vierte en versos alejandrinos blancos, “debido a la diferente me-
dida de las palabras en ambos idiomas”, como ¢l mismo expone, manteniendo los que daban igual longitud,
e incluso abrevidndolos a nueve silabas (nétese, por ejemplo, en el Soneto XLIV, el cuarto verso del primer
cuarteto, que se repite en el cuarto del segundo como una suerte de pie quebrado: “Nach Alexandrien ge-
drungen waren” traducido como “llegaron hasta Alejandria”. El traductor y poeta, sefiala que “Los sonetos de
Haushofer son de los llamados isabelinos, compuestos por tres cuartetos rematados por un pareado, como los
de Shakespeare. No obstante, todas las ediciones reproducen la forma del manuscrito original, que los divide
a la manera de los de origen italiano en dos cuartetos y dos tercetos”.

En mi humilde opinidn, la adaptacién al espafiol de estos ochenta sonetos en alejandrinos y verso blanco
permite advertir la grandeza y la garra del texto original, aunque la fuerza de este, en alemdn, el empuje de
su sonoridad y sus muchas delicadezas, se mitiguen en aras de la fidelidad al contenido, y acierta plenamente
al tomar una decisién. Y en esta obra, en concreto, cualquier intento de rimado, aunque lograse impostar el
mecanismo de la vibrante actstica de la composicién poética, obligaria a mentir palabras, cuando los poemas
aspiran a manifestar, en los tltimos dias de Albrecht Haushofer, no “su” verdad, sino “la verdad”, en el decir
de Antonio Machado.

Queda por anotar una versién, distinta o quizd complementaria, sobré cémo se llegé a la primera im-
presion de Moabiter Sonette. La mds comun, recogida también por Jesis Mundrriz, considera que fue Heinz
quien entregd su copia a los norteamericanos. En otra, que mientras Irmgard Schurr permanecia en prisidn,
los sonetos cayeron en manos del archivero e historiador Friedrich Wilhelm Euler (1908-1995), prisionero
de guerra, quien trabajaba para el Ejército de Estados Unidos y habia conocido a Haushofer, razén por la que
no serfa extrafo que las dos variantes fueran, al mismo tiempo, posibles. Quizd Heinz se los entregara a Euler,
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y este a los mandos militares. De cualquier forma, fuertemente impresionados por su lectura, estos realizaron
una impresién privada, prologada por el propio Euler “sin indicacién de afno ni pie de imprenta, el mismo
1945, en una pequena imprenta que habia sobrevivido a los bombardeos” (Presentacién, p. 16). Como curio-
sidad, se cuenta que en la primera edicién de 1946, el soneto IL, Lluvia de bombas, fue suprimido “para no
molestar a las autoridades norteamericanas de ocupacién, por lo que el libro se redujo a 79 sonetos y asi fue
reeditado en Suiza en 1948 y traducido al francés en 1954. En 1976, Lluvia de bombas fue reincorporado a
la nueva edicién alemana, y en 1978 a la traduccién inglesa” (Nozas, p. 192).

iQué cerca de la muerte calcula vuestro rumbo
aquel que, encarcelado, vuestro fragor escucha!

Sabemos todos bien que nuestras vidas valen
poco, como la paja: el dogal alemdn,

las balas de los rusos de pronto en el cogote
y las bombas britdnicas son nuestra loterfa.

Y quedan sin mencionar un gran nimero de poemas que he omitido a conciencia. Se trata de los mds
personales e intimos, relativos a las condiciones de su cautiverio, a su mirada sobre los hechos histéricos de
los que fue, irremediablemente, protagonista: son mds de una veintena, todos conmovedores por unas razo-
nes u otras; sin excepcion, excelentes; formal, y humanamente, admirables. No quisiera que, por efecto de
la abundancia de datos histéricos el bosque impida ver los tristemente hermosos, emocionantes y vibrantes
poemas que contiene este volumen imprescindible para cualquier lector de poesia de cualquier época, en
cualquier idioma. M4s atin si, como es mi caso, por razones intimas que no interesan a esta crénica, no pocos
terminan rozando, en ocasiones rasgando, el alma.

Permitanme, pues, que comparta para finalizar, al menos, la adaptacién de uno de ellos, que quizd resuma
buena parte de lo que he escrito hasta ahora—si han tenido la paciencia de llegar hasta aqui, y disculpar mi
forma de abarcar algunos aspectos de Moabiter Sonette, quizd errada por sus demasiadas ambiciones— y que
me conmueve de una forma especial. Se encuentra profundamente relacionado con el soneto precedente
(XXV, Fiesta olimpica). Ambos traen a nuestra memoria los Juegos Olimpicos de Berlin, de 1936, en los
que el poder nazi se presentd ante el mundo con un impresionante despliegue de propaganda. No obstante,
quien se acerque a este libro podrd encontrar otros que, apenas considere su calidad y las circunstancias que
condujeron a ellos, arrancardn su admiracién y, acaso, el asomo de una ldgrima.

XXVI: VISION DE LA ANTORCHA

Un cuerpo humano noble, ferviente, equilibrado
culmina la carrera del fuego de una antorcha

que ha sido conducida desde Grecia hasta el norte
como una luz de olimpico recuerdo.

En aquella floresta de columnas y drboles

en que estirpes de dioses entretejen el tiempo
broté la claridad. ;Quien viva, la proteja!

En toda claridad laten suenos de llamas.
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Ha recorrido muchos paises en su carrera:
ese fuego que en Grecia se encendid
de espiritu y de juego ha hablado miles de afios...

sintentdis obligar a esclavitud al fuego?

Silba y chisporrotea cuando se lo encadena.
Esa antorcha llamea. El mundo va a incendiarse.
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PRESENTACION DE ROMANCES EN EL TEATRO DE FEDERICO GARCIA LORCA’

Alana Gémez Gray

Federico Garcia Lorca tenia clara conciencia del valor que como piezas sueltas posefan los romances que
formaban parte de sus obras teatrales. Esto queda demostrado en el hecho de que dio algunos de ellos para
su publicacién individualizada.

En 1927 entrego el de la corrida de toros de Ronda, perteneciente a su Mariana Pineda, al poligrafo José
Maria de Cossio para que lo incluyera en el libro Los toros en la poesia castellana, que veria la luz en 1931.
En ese mismo 1927, en un libro editado en Malaga y titulado Canciones, aparece “Serenata de Lolita”, que
no es otra que la Serenata de Belisa, de su aleluya erdtica en cuatro actos, como denominé a su Amor de don
Perlimplin con Belisa en el jardin.

“Tema de la rosa mudable”, de Dosia Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, fue publicado de forma
exenta en tres ocasiones: a) en el monografico “Nueva obra teatral de Garcia Lorca”, firmado por el escritor
y periodista espaol afincado en Buenos Aires, Eduardo Blanco-Amor, dentro del periédico La Nacién, el
24 de noviembre de 1935; b) a propésito de la puesta en escena de su Do7a Rosita, Garcia Lorca concedié
una entrevista al critico Pedro Maza, reproducida en la revista madrilefia Crdnica, el 15 de diciembre de ese
mismo afo. En el programa de mano que acompaié su estreno en el Principal Palace de Barcelona, a cargo
de la compania teatral de Margarita Xirgu, se inclufan tanto fragmentos de dicha charla como el menciona-
do romance de la rosa mutdbile, aunque sin titulo; c) este mismo poema, asi individualizado, aparece en el
libro Homenaje de escritores y artistas a Garcia Lorca. Mony Hermelo. Recital poético, editado en Argentina
en 1937.

Pedro Salinas hace notar en su ensayo de 1936 “Dramatismo y teatro de Federico Garcia Lorca”, entre
otras cuestiones, el vinculo entre su obra poética y su obra teatral y califica de “violenta palpitacién dramdti-
ca” lo que el granadino imprimia a sus romances incluso aquellos dentro del teatro. Veia un conjunto entre
ambas vertientes creadoras, pues aunque eran perfectamente distinguibles entre si, “al través de todas ellas se
impone la unidad absoluta de su poesia, en cuanto a concepcién de la vida y modo de transcribirla artistica-
mente”. Esta apreciacion tan temprana de Salinas se corresponde con el modo como Garcia Lorca concebia
su propia obra, lo cual se manifiesta tanto por lo ya comentado de ceder sus romances dentro del teatro para
su publicacion suelta como por esa afirmacion suya de “no abandono el cultivo de la poesia pura, aunque esta
igual puede estar en la pieza teatral como en el mero poema’”. Por cierto, este mencionado ensayo de Salinas
apareci6 en la revista Indice literario (V-37, 25-31) y luego fue recogido en su Literatura espasiola. Siglo XX,
y editada por primera vez en 1941 en la Ciudad de México debido a los acontecimientos bien conocidos que
estremecieron a Espafa y truncaron la vida de uno de los mds grandes creadores del mundo.

En 1943, en la Antologia poética 1918-1936 de la obra de Lorca que Rafael Alberti y Guillermo de Torre
publicaron en Buenos Aires, hay diez romances del teatro.

Treinta y dos afios después de que Lorca diese aquel primer romance para su edicidn aislada, el de la co-
rrida de toros de Ronda, Juan Ramén Jiménez se muestra en la misma linea en su conferencia “El romance,
rio de la lengua espanola”, dictada en Puerto Rico en 1959. Con base en el Romancero general de Agustin
Durdn, esa compilacién de romances castellanos anteriores al siglo XVIII, dice Juan Ramén Jiménez que “el
romancero es casi teatro en el verdadero sentido de la palabra, accién”. Y continda: “y en su teatro es donde
estd Federico Garcia Lorca mds cerca del romancero, aunque no lo haya escrito todo él en romance”.

Por su parte, Francisco Garcia Lorca, hermano menor de Federico, le coment6 a Mario Herndndez, uno
de los especialistas en la obra literaria y grafica del granadino, la pertinencia de reunir todos los romances en

1 Texto leido en la presentacion del libro que tuvo lugar en la Casa Molino Angel Ganivet, el 7 de noviembre de 2024.
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un solo volumen. Francisco murié en 1976 sin ver su deseo cumplido pues no serfa sino hasta 1981 cuando
Herndndez, en atencién a dicha idea, llevase a cabo la publicacién de Primer romancero gitano (1924-1927)
junto con Otros romances del teatro (1924-1935). De este modo el fildlogo individualiza, como él mismo
explica, “textos poéticos que habitualmente no han sido gustados como piezas sueltas” sobre la base de que
el propio poeta “autorizé ya en vida esta posibilidad con piezas como el romance de la corrida de toros de
Ronda”. La seleccién de Herndndez es de trece romances solamente, sin personajes, como hasta el momento
habian aparecido. Y aunque esta obra suya ha visto varias ediciones y reimpresiones, pareciera que la parte de
los romances en el teatro no ha recibido una especial atencién, como si no se hubiese percatado el publico
lector de su relevancia.

En la edicién de las obras completas de Garcia Lorca, llevada a cabo por Miguel Garcia-Posada, anota
este en su introduccién al tomo cuarto, correspondiente a los dramas teatrales, que “el drama lorquiano se
sostiene en gran medida sobre las cualidades de sus secuencias liricas: los monélogos de Mariana, el romance
de la corrida de toros en ronda, el de la muerte de Torrijos, los coros de las monjas, etcétera’.

En 1999, Antonio Carvajal insiste en el asunto en su original articulo “Apuntes sobre aspectos métricos
en el teatro de Federico Garcia Lorca”, de la revista Imprévue (1,123-133). Ahi especifica que “con esta forma
logra muchos de los momentos mis felices de toda su obra” puesto que “el romance es la forma dominante
en la versificacién teatral lorquiana, en muchas de sus variantes (como la endecha y el romance heroico), y
sobre todo en el molde canénico de los octosilabos”.

Casi un siglo ha pasado desde que Lorca diese su primer romance para su publicacién exenta, de ahi que
el objetivo de este libro sea atender a este asunto pendiente —suficientemente senalado, como se ha visto,
por diferentes especialistas y escritores— a la par que acercar al publico tanto el teatro de Lorca como una
parte sustancial de su creacion poética.

Lo romances dentro de sus obras suelen ser disfrutados si estas son puestas en escena. Pero, por mucho
que cueste creerlo, la obra teatral lorquiana no estd en cartelera con la frecuencia que pudiera esperarse. En
Granada, por ejemplo, 2016 fue un afo espectacular para su dramaturgia porque se montaron seis de sus
obras como parte del programa de actividades por la apertura del centro cultural que lleva su nombre. Sin
embargo, en la actualidad apenas si hay montajes de ellas. Y los que existen son adaptaciones de sus piezas,
versiones libres y mezclas de géneros (teatro, danza, lirica o flamenco a la vez). Ademds, apenas un pufiado
de ellas son las mds representadas: Mariana Pineda, Bodas de sangre, Yerma, La casa de Bernarda Alba, y éstas
escasamente en su provincia natal, mds bien en Madrid y Sevilla.

Ante la falta de puestas en escena queda la lectura de las obras teatrales; y preguntémonos quiénes los
leen. Pareciera que solo los y las adolescentes, y como parte de sus obligaciones escolares. Esta edicién de los
romances, en consecuencia, representarfa una especie de labor de rescate, de poner en las manos y ante los
ojos del mundo una parte fundamental de la produccién de este genio que fue Federico Garcia Lorca. En
suma, leer o releer su obra poética sumdndole estos romances dentro de su teatro equivale a ensanchar la ya
gran aportacién que el poeta granadino hizo a la poesia espanola y universal.

Por otra parte, cabe mencionar que cuando se ve una obra, a veces ciertos matices poéticos nos emocio-
nan, pero no reparamos en el por qué més alld de por aquello que se nos cuenta. En este sentido, quisiera
advertir sobre un par de esos casos. Lorca escribié dos romances heroicos, esa variante de endecasilabos
usualmente destinados a narrar algo muy serio o digno de reflexion, uno en Mariana Pineda y otro en Yerma.
En aquella cuando la protagonista se dirige a sus ninos dormidos, en una especie de despedida a sabiendas de
su cruel destino. En el segundo, cuando Yerma se duele de si misma porque tiene todo lo necesario para ser
madre, porque hay una lgica en la naturaleza orientada hacia la procreacién que, sin embargo, en ella no se
da y aun asi ella mantiene la esperanza.

Es sabido que el romance, esta forma métrica en la que los versos pares presentan una rima asonante, sobre
todo en octosilabos, sin extension limitada, ha estado sujeto a lo largo de su larga historia a transformaciones.
Al adentrarse en los que nuestro escritor incluyd en sus obras es posible apreciar que con esta composicion
en verso encontré un medio idéneo para plasmar su sentir y que lo utilizé con gran soltura y plasticidad.
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Hay romances que sin duda parecen piezas sueltas a las que agregé la acotacion de las intervenciones de
los diversos personajes. Tal es el caso del “Romancillo del bordado”, de Mariana Pineda; de [Te he de llevar
desnudal, de As7 que pasen cinco afios; del [Romancillo en el que dos muchachas devanan una madeja rojal,
de Bodas de sangre; de la [Cancion del pastor solo] y la [Danza de la esposa triste], de Yerma; y, por supuesto,
[Lo que dicen las flores], de Dosa Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. A més de los que el propio Lorca
especificd, como los ya muy mencionados de Serenata de Belisa, el de la corrida de toros, etcétera.

Esta edicién filolégica va acompafnada de un estudio introductorio en el cual, tras una investigacién ex-
tensa y detallada, se indica lo que la critica especializada y los diversos editores de las obras lorquianas han
expresado en especifico sobre estos romances, y no deja de llamar la atencién lo poco que hay al respecto.

El romance se le present6 a Federico Garcfa Lorca como un instrumento, como una herramienta con la
cual podia explayarse a voluntad, tan ricamente que resulta asombroso. Pensar que estos romances estaban
guardados en sus obras esperando a ser puestos en escena nos lleva a concluir que con este libro se brinda la
ocasién de ensanchar el universo de la magistral poesia lorquiana a su publico lector. De momento, traigo a
estas pdginas el romance [Te he de llevar desnuda], del acto tercero, cuadro primero de Asi que pasen cinco
afios, con objeto de que se haga aqui presente la voz del poeta y autor teatral de Federico Garcia Lorca y sea
su palabra la que cierre esta presentacién:

[TE HE DE LLEVAR DESNUDA]
Acto tercero, cuadro primero

Te he de llevar desnuda,
flor ajada y cuerpo limpio,
al sitio donde las sedas
estan temblando de frio.
Sébanas blancas te aguardan.
Vimonos pronto. Ahora mismo.
Antes que en las ramas giman
ruisefiores amarillos.
Si; que el sol es un milano.
Mejor: un halcén de vidrio.
No: que el sol es un gran tronco,
y td la sombra de un rio.
:Cémo, si me abrazas, di,
no nacen juncos y lirios
y no destifien tus ondas
el color de mi vestido?
Amor, déjame en el monte
harta de nube y rocio,
para verte grande y triste
cubrir un cielo dormido.
iNo hables asi, nifia! Vamos.
No quiero tiempo perdido.
Sangre pura y calor hondo
me estdn llevando a otro sitio.
Quiero vivir.
:Con quién?
Contigo.
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PRELIMINARES PARA UN DICCIONARIO DE INFLUENCIAS (2)

José Luis Martinez-Duenas

En el nimero anterior del Boletin escribi unas entradas de este "hipotético” Diccionario
de influencias y ahora me permito incluir tres mds, contando con la generosidad de la Acade-
mia y del editor de su Boletin. En cualquier caso, s6lo pretendo compartir unas inquietudes
en torno a nombres y conceptos que de una forma u otra pululan por mi imaginacién y mi
ocasional reflexién.

ICONICO. De esta palabra se hace un uso exagerado, reiterativo y redundante. En espafol, era tradicio-
nal el empleo de icono como imagen religiosa, o representacion pintada en tabla, pinturas de origen oriental,
bizantinas especialmente. La palabra tiene su origen en el griego €lkdv “imagen, estatua, simulacro figura.
Fantasma, forma imaginaria. Semejanza”. No obstante, en la actualidad siempre que se hace referencia a algo
o alguien como imagen o como representacién se emplea el adjetivo sin ton ni son, y sin conocer su proce-
dencia y significacién precisa: “Perteneciente o relativo al icono. Dicho de un signo: Que posee cualidades
de icono.” Me atreveria a decir que muchos hablantes desconocen la palabra icono y ni la reconocerfan ni la
sabrfan emplear, y sin embargo se afirma que “una imagen es icnica”, jclaro que no va a ser mecdnica! Hay
redundancia pues, a mi criterio, como si se dice que un ser vivo es bioldgico, ;no? Supongo, igualmente,
que si algunos hablantes visitaren un templo ortodoxo dirfan que el iconostasio es iconico, pues estd lleno
de iconos.

Algo parecido se da con la palabra emblemdtico por representativo, evocador, indicativo, equivalente...
Mi opinidn al respecto, se centra en que algo tan complejo como el emblema queda oculto de forma somera
y desprovisto de su sentido casi simbélico. Lo tinico que quiero enfatizar es que estos usos se prodigan a
través de los medios de comunicacién en muchos casos en bocas de personas de lerda gramdtica, y que serian
incapaces de expresar su opinién con variedad y precisién léxica. ;Y qué decir del vocablo evento empleado
a troche y moche! Se dice para referirse a cualquier tipo de celebracién, acontecimiento, conmemoracién,
ceremonia, inauguracién, acto solemne, recepcion, suceso...sin distincién ni matiz. Esta palabra guarda en
mi memoria la evocacién de mi primer afio de bachillerato, cuando en clase de lengua el profesor nos expli-
caba ese pasaje de Juan de Mairena que ante la expresién de "los eventos consuetudinarios que acontecen en
la rta” se traducia por “lo que pasa en la calle”. Hace unos anos, un cronista taurino al hablar de una corrida
de toros que se celebraria pronto dijo "Como dicen en Sudamérica, el evento tendrd lugar...” Entonces atin
no se habia trasladado el uso al espanol peninsular. En realidad lo que pasa es el resultado palmario de lo que
rezaba el titulo de un libro del maestro y académico Emilio Lorenzo: El espariol de hoy, lengua en ebullicion

(Madrid: Gredos 1971).

MORIARTY. El profesor Moriarty es uno de esos personajes de ficcién que me han resultado de mayor
interés por dos razones: en primer lugar, por ser el malo, némesis de Sherlock Holmes, y en segundo lugar
por ser un auténtico malvado, listo y oportuno en su perversion. Al fin y al cabo, Sir Arthur Conan Doyle,
como buen médico, hacia unas representaciones magistrales de sus personajes con todas sus caracteristicas,
incluidas las patolégicas. Moriarty aparece en “The final problem”, el dltimo relato de las "Memoirs of
Sherlock Holmes”, obra publicada en1892." Se trata de un catedritico de matemdticas, brillante y perverso,

1. En la Wikipedia hay un flagrante error pues se lee que el personaje se llama James Moriarty. Eso no es asi, pues James Moriarty
es su hermano, el coronel James Moriarty, que protestaba en la prensa por la inocencia de su hermano el profesor Moriarty.
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experto en la teoria de binomios, que se retird joven a Londres como profesor particular, asesor, del Ejército.?
A Holmes le preocupaba la habilidad intelectual del catedratico criminal, "el Napoledn del crimen”, jefe de
una potente banda organizada, que se adelantaba a cualquier maniobra en su contra. Todos los intentos de
Holmes y de Scotland Yard por detener a Moriarty resultaron en vano. Moriarty, como dicen los ingleses,
era “resbaladizo como una anguila”. Esa fue la gran preocupacién de Holmes, quien se desplazé con Watson
a Suiza desde Newhaven a través de Francia para atraer la atencién de Moriarty. Viajaron a Estrasburgo,
luego a Bruselas, y de ahi a Ginebra, una semana por el valle del Rédano a Interlaken, y a su destino final
en Meiringen. La prosa de Conan Doyle es una precisa descripcion de un viaje y su paisaje en palabras de
Watson. Watson y Holmes salieron de excursién con el propdsito de hacer noche en Rosenlaui, y atravesaron
un desfiladero lleno de peligros, con un gran torrente abajo. Moriarty engainé a Holmes, quien se quedé solo
en el desfiladero mientras Watson regresaba a la posada para ocuparse de una supuesta urgencia médica. Al
regresar del engano, Watson encontré sobre una roca la pitillera de plata de Holmes con unas notas, despi-
diéndose. Supuestamente, Holmes y Moriarty forcejearon y cayeron al abismo, al torrente de aguas revueltas
de deshielo. Moriarty es en palabras de Holmes un rival inigualable, del que tenia una elevada opinién de
sus capacidades.

En la edicién que manejo, hay un grabado que recoge la imagen de dos hombres Holmes y Moriarty en
el estrecho sendero que da al torrente, junto a la cascada. Holmes sujeta con fuerza el cuerpo de Moriarty
y ambos parecen perder el equilibrio.’ Para mi, Moriarty ha sido siempre sin6nimo del mal depravado y de
astucia proterva. Y lo que siempre me ha llamado la atencién del nombre es su “posible” relacién etimoldgica;
digo posible, por hacer una digresién. Por un aparte, Moriarty se podria relacionar con la palabra inglesa
murder (asesinar, asesinato), morp en anglo-sajén. Y también con el latin mors-mortis, muerte. Todo a su vez
procedente del proto indoeuropeo *merr. He de decir como conclusién, por ligera que parezca, que el signifi-
cado del personaje Moriarty es precisamente ese: muerte y asesinato. Muerte como capacidad de destruccién,
en general, y como muerte del genial detective, el final de Holmes, “el hombre mejor y mds sabio que he
conocido”, en palabras de su amigo y confidente el doctor Watson.

OFELIA. Se decia que en los colegios ingleses de postin, “public schools”, el colegial que hacia perder a
su equipo de rugby, tras finalizar el partido recibia en los vestuarios la consabida consigna: ”Ya sabemos quién
va a hacer de Ofelia este afio.” La representacion de la muerte del personaje de Hamlet Prince of Denmark es
bien conocida por la obra de John Everett Millais, que muestra a la joven ahogada con el rostro y las manos
ya fuera del agua, en extdtica pose. Ofelia aparece en el acto I escena 3 en conversacién con su hermano
Laertes cuando su barco va a zarpar. Cuenta a Polonio, su padre, que Hamlet la agarré de la mufieca y la miré
mientras movia la cabeza y suspiraba con pena (acto II, escena 1). En el acto III escena 1 Hamlet le pregunta
a Ofelia: "Sefiora, ;puedo reclinarme en vuestro regazo?”, a lo que ella se niega. Rectifica el principe: "Quiero
decir, mi cabeza en vuestro regazo.” Y se lamenta de la muerte de su padre y del aspecto alegre de su madre.
Luego comienza la representacién de 7he mousetrap (La ratonera) con todo el dinamismo del teatro dentro
del teatro4. El trastorno de Ofelia se desencadena cuando en el acto III escena * Hamlet hablando con su
madre la reina Gertrude atraviesa con la espada a Polonio, escondido tras unos cortinajes. Hamlet exclama
“/Vaya, una rataljMuerta por un ducado, muerta!” y pregunta: ”;No es el rey?”, pensando que ha matado a

Copio y cito: “James Moriarty - Wikipedia, la enciclopedia libre El profesor James Moriarty es un personaje ficticio creado por
Arthur Conan Doyle en 1893 como el enemigo de Sherlock Holmes. Moriarty es un genio criminal al que Holmes describe como "el
Napoledn del crimen”. Doyle tom¢ la frase de un inspector de Scotland Yard referida a Adam Worth, una de las inspiraciones [...]”

2. La palabra utilizada por Conan Doyle es coach, otra palabra que merece comentario, colada en nuestra lengua con obvios
resultados. Ya no hay entrenadores, ni asesores, ni preceptores, ni consejeros, ni informadores, ni preparadores. ..

3. The memoirs of Sherlock Holmes, by A. Conan Doyle, Illustrated by Sidney Paget, London: Smith& Co., 1912

4. Resulta inevitable mencionar la obra de teatro de asunto policiaco y de igual titulo por Agatha Christie; estuvo en escena
desde1952 a 2020 ininterrumpidamente.
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su tio. Mds tarde, ya en el acto IV escena 3, aparece Ofelia, trastornada, cantado de forma inesperada ante la
sorpresa de los presentes. Son letrillas muy poéticas, alusivas al amor, a la muerte, al abandono del amado.
Ofelia se despide dando las buenas noches. Mas tarde se presenta vestida con flores y pajas, de fantdstico
atuendo, mientras habla y canta, lamentdndose de la muerte de su padre que se ha ido y pide a Dios piedad
para su alma. Ofelia es un personaje lleno de dramatismo, con una locura brillante, unas canciones hermosas
y un dolor suplicante. En la escena VII la reina da la noticia a Laertes “Vuestra hermana se ha ahogado”. Y
describe con todo lujo de detalles el cuerpo de Ofelia en un arroyo junto a un sauce, llena de guirnaldas, y
flores de botén de oro, francesillas, y margaritas, como una sirena, con las ropas extendidas por el agua. Esto
es lo que Millais pint6 realizando la traduccién inter-semidtica de las palabras de la reina Gertrude.

La tragedia de Ofelia se manifiesta en ese amor imposible rubricado con un asesinato, el de su padre, y
una carrera desenfrenada hacia lo extravagante y el suicidio. Lo mds sorprendente y atractivo de éste, para
mi, es esa puesta en escena tan espectacular de adornos florales, de exposicién funebre sin aspavientos, en la
quietud del agua con la vigilancia del sauce. El cuerpo presente de una sirena floral acompana a esta tragedia
de William Shakespeare con un esteticismo para el recuerdo. Siguiendo la broma colegial, a mi no me gus-
tarfa hacer de Ofelia.

63



Colaboraciones originales

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 23. Julio - Diciembre 2024

SPIRITUS TEMPORIS

Salvador Peran Mesa

E=MC2
A Salvador Peran

Cudl es la masa de mi mente cuando pienso?
Cuando vuela mi mente, ;qué energfa
tienen sus alas si es que el vuelo requiere
alas por luz o luz por ala y cudnta, cuanta luz?
Y cuando se me ablanda el corazén, mis ojos
se empanan de alegria y me arden los labios
porque otros labios me dicen y otros ojos
me miran y otros corazones me laten,
cudnto pesa mi cuerpo si no puede
volar?
Tuve un dia la masa de mi padre

que alzar entre mis brazos, qué pesado
era su cuerpo en el reposo, y tuve
de mi madre el aliento ya sin vida
que helé mi corazén y no fue grato
y fue tan leve que me hundié su peso
y nada queda de sus energfas porque sus masas
no estdn.

O quizd si, queda energfa,
la de esa luz que se suma a las luces
incalculablemente veloces
multiplicadas por si mismas,
de mis amores y mis deseos y mis ensuefios
que han llenado de agujeros negros
este presente hacia mi futuro
de energfa sin luz,

de soledad,
de

Manejando las matemadticas, Dirac salt6 al otro lado del espejo donde descubrié que la ecuacién e=mc?
conduce a la antimateria a través de energias y probabilidades negativas. El poeta traspasa la realidad para in-
dagar el misterio que esconde el pensamiento, de qué estd hecha la luz que alimenta el amor, la que imprime
alegria y la que decanta la pena. La interpretacién poética, supongo que intuitiva, que hace Antonio Carvajal
de la relacién de Einstein, segiin mi modo de ver, se adentra en “la mar de Dirac” para sondear las profundi-
dades donde habitan los sentimientos. La pregunta “;cudl es la masa de mi mente cuando pienso?” se ajusta
a la reciprocidad de la ecuacién de equivalencia entre masa y energia e=mc?. La mecdnica cudntica utiliza
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la expresién para medir tanto energfa como masa. El electron voltio (¢V) es una unidad de energia que en
fisica de particulas se usa indistintamente como unidad de masa y de energia ya que la relatividad considera
que la masa es densidad de energfa. Despejando m de la ecuacién e=mc? se obtiene la unidad de masa eV/
c?; de donde se deduce que cuando el poeta piensa aumenta la masa de su mente ya que lo hace la energfa.

Siendo coherente con el pensamiento poético, en el segundo verso despeja el primer término de la ecua-
cién para preguntarse por la energia que despliega su mente cuando piensa: ;vuelo alado o luminoso? Uno
de los enigmas de la mente es si las ideas tienen masa o son entes que dejan coja la equivalencia de Einstein,
shecesitan un soporte o se sostienen por entrelazamiento cudntico? Eso que Einstein llamaba acciones fantas-
males y que dio pie a una de las discusiones mds apasionadas de la interpretacién de Copenhague hasta que
el metateorema de Bell demostré que las predicciones de la mecdnica cudntica no son intuitivas. Ninguna
teorfa fisica de variables ocultas locales puede reproducir todas las predicciones de la mecdnica cudntica. El
principio causa-efecto se diluye en lo aleatorio y es la cuestiéon dolorosa del sin saber del amor.

Las interacciones del corazén, ojos o alegria del poeta no necesitan intermediarios para relacionarse con
sus pares. La paradoja de Einstein-Podolsky-Rosen con la que estos cientificos pretendian desmontar el
entrelazamiento supone que dos particulas que interactuaron en el pasado pueden quedar en estado entrela-
zado. En concreto, dos observadores reciben cada una de las particulas; si uno mide la inercia de una de ellas
sabe cudl es la inercia de la otra. Si mide la posicidn, gracias al entrelazamiento cudntico y al principio de
incertidumbre, puede saber la posicién de la otra particula de forma instantdnea, lo que contradice la teoria
de la relatividad ya que supone transmitir informacién a mayor velocidad que la de la luz. Pero ;cudnto pesar
puede soportar un corazén que anhela si no tiene alas con las que dar a la presa alcance? Entiendo que el
corazén, ojos y labios del poeta estdn entrelazados con otros a través de la alegria. La clave puede estar en el
secreto que esconden las simetrias. Una de ellas desvela el misterio del entrelazamiento cudntico mediante
el principio de Perogrullo. Si se oculta el guante de la mano izquierda en una caja y el de la derecha en otra
idéntica y se manda una de ellas a la galaxia Andrémeda, no hacen falta saberes especiales para deducir cual
es el guante que ha viajado al espacio en cuanto se abra la caja que ha quedado en la Tierra.

Einstein era de pensamiento cldsico por lo que le costaba digerir el principio de aleatoriedad. De ahi
aquello de que “Dios no juega a los dados”, revelador de que el subconsciente biblico seguia alli, y la con-
testacion de Niel Bohr “Albert no estds pensando, te limitas a ser 16gico”. El poeta empieza adoptando una
postura cldsica en lo cientifico y rompedora en lo literario con una de las férmulas mds bellas de la fisica,
pero acaba indeterminista con el monosilabo final. La primera estrofa se aviene al principio clésico de causa-
efecto, parece seguir la légica del mercader de Venecia “si nos pinchan ;acaso no sangramos?”, pero como
se ha visto, pronto se enroca hacia el entrelazamiento cudntico. Ahi deja pendiente la cuestién ya que en la
segunda estrofa vuelve al determinismo. Plantea la trascendencia del paso a la soledad que supone la desa-
paricién de los padres. La madre abre la puerta del amor dependiente y la de la libertad atada al recuerdo.
Cuando se marcha nos deja solos, animados por esa energfa sin luz del final.

Donde la poesia y la fisica se encuentran surgen las simetrias que descubre el teorema de Emmy Noether
= toda simetria diferenciable esconde un principio de conservacién; aquella mujer ninguneada por la ciencia
hasta que el silencio estalla. La simetria de la luz en el poema relativista de Carvajal es “mds luz”, como de-
mandaba Goethe al borde de la oscuridad. Las leyes de conservacién definen la invarianza de algunas magni-
tudes fisicas a lo largo del tiempo. La vida no es invariante respecto a nada, la consume el tiempo, el espacio,
la envidia que tanto afea y el trabajo de vivirla. La diferenciabilidad también tiene su expresién matemadtica
que requiere conocer lo que significa funcién y derivada. La funcién es un entramado 16gico que liga una
magnitud con otra de manera indisoluble como ocurre con el didmetro y la longitud de la circunferencia o
con la vida y la muerte. La derivada de una funcién es la razén de cambio instantineo respecto a la variable
independiente. Por ejemplo, el tiempo que tarda un atleta en correr 100 metros depende de la velocidad del
corredor que es la variable independiente de la funcién que relaciona especio y tiempo. La derivada de la
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funcién es la aproximacién a la velocidad instantdnea en cada momento. Si se puede calcular la derivada en
todos los puntos del recorrido se dice que la funcién es diferenciable, lo que implica continuidad. Lo que
Noether descubrié es que toda simetria diferenciable esconde un principio de conservacién. Su aplicacién
a la invarianza de las leyes de la fisica respecto al tiempo conduce a la ley de la conservacion de la energia,
expresada con belleza en la tercera estrofa del poema. Pero si la energfa se conserva la vida podria redimirse.

La simetria CPT es un principio de invarianza que abre mundos imaginarios donde a través de la con-
jugacion de carga todas las particulas se sustituyen por sus antiparticulas; se invierte la paridad espacial
permitiendo giros prohibidos y, lo mds poético, se invierte el sentido del tiempo. Puede que eso dependa de
que el Universo se expanda respondiendo a un efecto succién del tiempo sobre el espacio. Inspiracién que
dura 13.700 millones de anos y es responsable de los remolinos de vacio donde nace la energia negativa, la
antimateria y la improbabilidad. Cuando la elasticidad del tiempo llegue a su limite invertird el ciclo para
que el Universo inicie la espiracién. Volveremos a encontrarnos tras nacer, esta vez, de la muerte sin saber,
como nos pasa ahora, de dénde venimos ni a dénde vamos. El temblor del tiempo volverd a infundir miedo
y se repetirdn las preguntas que llevan a la poesia y a la ciencia.

El poeta maneja con habilidad la teoria de las variables ocultas. Los seguidores de esta propuesta suponen
la existencia de pardmetros desconocidos responsables de los entresijos aleatorios de la mecdnica cudntica.
¢Interesa conocer las variables ocultas de una metifora o es preferible dejarse llevar por su intringulis sin
intentar destapar la intimidad que deliberadamente esconde el poeta? La incertidumbre que propone la au-
sencia de masa la resuelve la ecuacién asegurando que si queda energfa queda masa. Energia que se suma a las
luces aladas del principio que generaron la lucidez de la mente. Pero si esas luces incalculablemente veloces se
multiplican por si mismas, como ordena la ecuacién, se salen del plano para perderse en agujeros negros de
densidad insoportable, impermeables a esa luz que proporcioné la energia que dio masa, que se hizo amor,
que despidi6 a los padres y que, al apagarse, conduce a la soledad sin definicién hasta que el autor decida
desvelar la variable

oculta

de

Salvador Peran Mesa

66



Colaboraciones originales

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 23. Julio - Diciembre 2024

DON QUIJOTE Y EL BOOM: LA HUELLA DE LA OBRA DE CERVANTES
EN GARCIA MARQUEZ

Antonio Rodriguez Jiménez

Resumen: Se analiza la huella que dejé Don Quijote en el Boom hispanoamericano y especialmente en
la obra del escritor colombiano Gabriel Garcia Mdrquez, especificamente en la creacién de personajes, el
uso de la ironfa y la concepcién narrativa. El objetivo es la exploracién de las conexiones temdticas y esti-
listicas entre ambos autores y cémo la obra cervantina contribuyé a la construccién del realismo mdgico en
la narrativa de Garcia Mdrquez. Para la metodologfa, se realizé un andlisis comparativo entre Don Quijote
y varias obras de Garcfa Mdrquez, principalmente Cien arios de soledad, enfocindose en aspectos como la
caracterizacién de los personajes, el uso del tiempo y el realismo mdgico. Como conclusién, se destaca que
Garcia Mérquez reelabora elementos quijotescos, como el idealismo y la ironia, adaptindolos al contexto
latinoamericano. Su realismo mdgico tiene raices en la narrativa cervantina, transformando lo fantistico en
parte de la realidad cotidiana. Ademds, la estructura temporal ciclica y la creacién de personajes idealistas
reflejan una profunda influencia de Cervantes en su obra. Gabriel Garcia Marquez, uno de los més grandes
exponentes de la literatura latinoamericana, ha sido influenciado por diversas corrientes literarias, pero una
de las mds notorias y significativas es la influencia de Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes.
Esta relacién no solo se manifiesta en la estructura y los temas presentes en la obra de Garcia Mérquez, sino
también en su concepcién del realismo mdgico, el tratamiento de la realidad y la fantasia, y su percepcién de
los héroes y antihéroes.

Palabras clave: Gabriel Garcia Mdrquez, Don Quijote de la Mancha, el Boom, realismo mdgico, héroes,
antihéroes, Cervantes, fantasia.

Abstract: The mark that Don Quixote left on the Spanish-American Boom and especially on the work
of the Colombian writer is analyzed Gabriel Garcia Marquez, specifically focusing on character creation, the
use of irony, and narrative conception. The objective is to explore the thematic and stylistic connections be-
tween both authors and how Cervantes' work contributed to the development of magical realism in Garcia
Mairquez's narrative. The methodology involved a comparative analysis between Don Quixote and several
works by Garcia Mdrquez, primarily One Hundred Years of Solitude, with a focus on character development,
the use of time, and magical realism. In conclusion, Garcia Marquez reworks Quixotic elements, such as ide-
alism and irony, adapting them to the Latin American context. His magical realism is rooted in Cervantes'
narrative, where the fantastic becomes part of everyday reality. Additionally, the cyclical temporal structure
and the creation of idealistic characters reflect a profound Cervantine influence on his work. Gabriel Garcia
Mirquez, one of the greatest exponents of Latin American literature, has been influenced by various literary
currents, but one of the most notable and significant is the influence of Cervantes' Don Quixote. This rela-
tionship is evident not only in the structure and themes of Garcia Marquez's work but also in his conception
of magical realism, his treatment of reality and fantasy, and his perception of heroes and anti-heroes.

Keywords: Gabriel Garcia Mdrquez, Don Quixote de la Mancha, the Boom, magical realism, heroes, an-
tiheroes, Cervantes, fantasy.
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INTRODUCCION

La literatura universal ha tenido numerosos autores y obras que, a lo largo de los siglos, han dejado una
huella imborrable en la narrativa mundial. Una de las figuras mds influyentes ha sido Miguel de Cervantes
Saavedra, cuya obra Don Quijote de la Mancha (1605 y 1615) ha marcado a diversas generaciones de es-
critores. Gabriel Garcia Mdrquez, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1982, es uno de los autores
contempordneos cuya obra revela una profunda influencia del Quijote. Este articulo tiene como objetivo
analizar detalladamente cémo el personaje y la narrativa de Cervantes han impactado y nutrido la obra de
Garcia Mdrquez, asi como el contexto literario e histérico en el que se da esta relacién.

OBJETIVO

El objetivo de este estudio es explorar y analizar la influencia de Don Quijote de la Mancha, de Miguel de
Cervantes, en la obra de Gabriel Garcia Marquez, particularmente en su novela Cien asios de soledad. El pro-
p6sito es identificar y entender las conexiones temdticas y estilisticas entre ambos autores, asi como examinar
cémo Cervantes ha influido en la construccién del realismo mégico en la narrativa de Garcia Médrquez. Esto
incluye examinar cémo Garcia Mdrquez adapta y reinterpreta los elementos quijotescos en sus personajes y
tramas; analizar el uso de la ironia y el realismo mégico en la obra de Garcia Mdrquez a la luz de las técnicas
narrativas de Cervantes; investigar la concepcién del tiempo y la estructura narrativa en Garcia Marquez,
compardndola con el tratamiento del tiempo en Don Quijote. El estudio busca comprender cémo Cervantes
ha moldeado la visién literaria y el estilo narrativo de Garcia Mdrquez, asi como destacar la relevancia de la
influencia cervantina en la literatura latinoamericana contempordnea.

METODOLOGIA

Este estudio emplea un andlisis literario comparativo para examinar la influencia de Don Quijote de la
Mancha en la obra de Garcia Mdrquez, con un enfoque particular en Cien aios de soledad. La metodologia
utilizada incluyé tres pasos clave: andlisis textual, en el que se realizé una lectura detallada tanto de Don
Quijote como de las novelas de Garcia Mdrquez, centrdndose en temas recurrentes como la representacién
del idealismo, la ironia y la interaccién entre la realidad y la fantasfa. Se presté especial atencidn a las técnicas
narrativas empleadas por ambos autores, particularmente el uso del realismo mdgico en Garcia Marquez y el
tratamiento irénico de lo fantdstico en Cervantes. Comparacion de personajes: se compararon los personajes
principales en Don Quijote y en las novelas de Garcia Marquez, analizando cémo Garcia Mdrquez reinter-
preta las figuras de héroe y antihéroe de Cervantes. El estudio se enfocd en personajes como Don Quijote y
Aureliano Buendia, evaluando sus roles como idealistas en un mundo que resiste su visién. Estructura tem-
poral y estilo narrativo: se realizé un andlisis comparativo de las estructuras temporales en las obras de ambos
autores. Se examind el uso del anacronismo en Cervantes y la estructura ciclica del tiempo en Garcia Mér-
quez para resaltar las formas en que Garcia Marquez se basa en y reimagina los modelos cervantinos en un
contexto latinoamericano. Esta metodologia permitié una comprension integral de la relacién intertextual
entre Cervantes y Garcia Marquez, iluminando el uso transformador de los elementos literarios cervantinos
en el realismo mdgico de Garcia Mdrquez.
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LA INFLUENCIA LITERARIA DE CERVANTES EN AMERICA LATINA

Antes de adentrarse en el andlisis de la obra de Gabriel Garcia Mérquez, es importante comprender el im-
pacto que Don Quijote ha tenido en la literatura latinoamericana en general. Desde su publicacidn, la novela
de Cervantes fue ampliamente difundida en las colonias espafiolas, donde escritores y lectores encontraron
en el caballero de la triste figura un simbolo de la contradiccién entre la realidad y los ideales. Autores como
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y Octavio Paz también reconocieron la relevancia de la obra cervantina
en el desarrollo de sus propios estilos literarios (Schuessler, 2005, p. 24).

Para muchos escritores latinoamericanos, el Quijote simbolizaba la lucha entre la razén y la locura, un
tema que resonaba con las realidades sociales y politicas de América Latina, caracterizadas por revoluciones,
dictaduras y utopias fallidas. En este contexto, Gabriel Garcia Mdrquez no fue la excepcién, y la influencia
de Cervantes en su obra no solo se debe a la historia del Quijote como tal, sino también al espiritu de expe-
rimentacidn literaria y narrativa que el texto representaba.

GARCIA MARQUEZ Y EL REALISMO MAGICO: UNA RELECTURA CERVANTINA

Uno de los principales puntos de contacto entre Don Quijote y la obra de Garcia Marquez es el uso de la
realidad y la fantasia. En Don Quijote, Cervantes juega con la percepcién del lector, mezclando constante-
mente lo real con lo imaginario, de manera que es dificil distinguir entre ambos. Garcia Marquez adopta una
técnica similar en sus obras, en las que los elementos mégicos y fantdsticos se integran con lo cotidiano, sin
que los personajes o el narrador cuestionen su verosimilitud. Este estilo, conocido como realismo mégico, ha
sido una de las marcas distintivas de la obra de Garcia Mdrquez. Como sefiala Gonzélez Echevarria (2010, p.
56), "el realismo mdgico de Garcia Mdrquez tiene una clara raiz cervantina, en tanto que parte de la misma
premisa: la superposicién de lo fantistico sobre lo real, con el fin de cuestionar las nociones convencionales
de realidad". En Cien afios de soledad, la historia de la familia Buendia estd llena de elementos extraordina-
rios, como la levitacién de Remedios la Bella o la lluvia de flores amarillas, que se presentan con la misma
naturalidad que los eventos mds comunes de la vida en Macondo. Al igual que en Don Quijote, el lector se
enfrenta a una realidad donde lo mégico y lo racional coexisten sin conflicto.

La relacién entre realidad y ficcién en el Quijote encuentra un paralelo en la obra de Garcia Mdrquez. El
propio autor ha comentado en varias ocasiones cémo Cervantes lo influenci6 en su forma de ver la narrativa,
particularmente en su capacidad para desafiar la linea divisoria entre lo verdadero y lo inventado. Garcia
Mirquez sefala en sus memorias: "Cervantes me enseié que las grandes historias son aquellas que logran
mezclar lo real y lo fantdstico sin perder su humanidad" (Garcia Mdrquez, 2002, p. 123).

EL ANTIHEROE QUIJOTESCO Y LOS PERSONAJES DE GARCIA MARQUEZ

Uno de los aspectos més influyentes de Don Quijote en la obra de Gabriel Garcia Mdrquez es el concepto
del antihéroe. Don Quijote es un personaje cuya locura lo lleva a vivir en un mundo de fantasia, pero, a pesar
de su visién distorsionada de la realidad, es capaz de inspirar ternura y admiracién. Este tipo de personajes,
que transitan entre la grandeza y el absurdo, abundan en las obras de Garcia Marquez. En Cien arios de so-
ledad, Aureliano Buendia puede ser visto como un reflejo del caballero andante. Al igual que Don Quijote,
Aureliano es un personaje que, aunque marcado por el fracaso, persiste en su lucha por ideales inalcanzables.
Su obsesién con la guerra y su incapacidad para relacionarse con la realidad de manera efectiva lo convierten
en una figura trégica, pero también admirable en su determinacién (Franco, 1999, p. 67). De manera simi-
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lar, personajes como el coronel Aureliano Buendia en El coronel no tiene quien le escriba también reflejan
esa influencia quijotesca: hombres derrotados por el mundo real, pero que no renuncian a sus principios.

El propio Garcia Marquez menciona a Don Quijote como un modelo a seguir en la construccién de
personajes complejos, que pueden ser simultdneamente admirables y ridiculos. En una entrevista, el autor
colombiano senalé: "Todos mis personajes son, en alguna medida, quijotescos. Viven en un mundo que no
comprenden del todo, pero lo enfrentan con valentia" (Garcia Marquez, 1985, p. 54).

EL IDEALISMO QUIJOTESCO Y EL FRACASO

El tema de la locura es central tanto en Don Quijote como en la obra de Garcia Mdrquez. Mientras que
Don Quijote es visto como un loco que lucha contra molinos de viento, en Cien anos de soledad y otras no-
velas de Garcia Mdrquez, la locura aparece como una forma de resistencia frente a la realidad opresiva. Los
personajes de Garcia Mdrquez, al igual que el Quijote, a menudo eligen vivir en una realidad alternativa, ya
sea por medio de la magia, los suefios o las fantasias. Esta "locura” es una manera de escapar de las imposicio-
nes del mundo y de preservar su humanidad. Aureliano Buendia, por ejemplo, parece habitar en un mundo
propio, donde las reglas de la realidad no siempre se aplican. Al igual que Don Quijote, su percepcién de la
realidad estd deformada, pero a través de su locura logra encontrar una forma de enfrentarse al mundo que lo
rodea. Como lo indica Zamora (2002, p. 122), "lalocura en Garcia Marquez, como en Cervantes, es un sim-
bolo de resistencia frente a una realidad que resulta intolerable, ya sea por su crueldad o por su mediocridad".

La locura de los personajes de Garcia Médrquez, por lo tanto, no es solo un defecto, sino también una
virtud. En muchos casos, es la Ginica manera en que los personajes pueden seguir adelante frente a un mundo
que no pueden cambiar. Este idealismo quijotesco estd presente en toda la obra del escritor colombiano, en
la que la locura no se presenta como una debilidad, sino como una forma de supervivencia.

LA IRONTA CERVANTINA EN EL ESTILO DE GARCIA MARQUEZ

Otro aspecto que Garcia Marquez adopta de Cervantes es el uso de la ironia. En Don Quijote, Cervantes
utiliza la ironfa para mostrar las contradicciones entre el idealismo del protagonista y la realidad que lo rodea.
La narrativa cervantina estd llena de momentos en los que la aparente grandeza de los actos de Don Quijote
se revela como absurdo o ridiculo, pero sin perder la admiracién por el personaje. De manera similar, Gar-
cia Mérquez emplea la ironia para subrayar las tensiones entre sus personajes y el mundo que los rodea. En
Cien anos de soledad, el destino trégico de la familia Buendia estd cargado de una profunda ironia. Aunque
los personajes intentan cambiar su destino y el curso de la historia, al final todos sus esfuerzos son inttiles, y
su caida resulta inevitable. Sin embargo, Garcia Mdrquez no los presenta como fracasados o ridiculos, sino
como seres que merecen simpatia y respeto por su lucha.

La ironfa también se manifiesta en el estilo narrativo de Garcia Mdrquez. Al igual que Cervantes, el escri-
tor colombiano utiliza una voz narrativa que mezcla la admiracién por sus personajes con una critica sutil a
sus acciones. Esto se puede observar claramente en el tono de £/ oto7io del patriarca (1975), donde el dictador
protagonista, a pesar de sus excesos y crueldades, es presentado como una figura trdgica que despierta tanto
rechazo como compasion.
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EL CONCEPTO DEL TIEMPO EN DON QUIJOTE Y CIEN ANOS DE SOLEDAD

El tratamiento del tiempo es otro elemento en el que se puede observar la influencia del Quijore en Gar-
cfa Mdrquez. En Don Quijote, el tiempo es un concepto fluido que se mezcla con la realidad subjetiva del
protagonista. El personaje vive en un tiempo que no corresponde con la realidad que lo rodea, una sensacién
de anacronismo que permea toda la novela. En Cien arios de soledad, Garcia Marquez adopta una concepcién
similar del tiempo, presentando la historia de la familia Buendia como un ciclo repetitivo en el que los even-
tos parecen repetirse una y otra vez. La nocién de tiempo ciclico y la confusién entre el pasado y el presente
son caracteristicas fundamentales de la estructura de la novela, y recuerdan el tratamiento del tiempo en Don
Quijote. Como sefiala Martin (2004, p, 101), "en Garcia Mdrquez, el tiempo no es lineal, sino circular, y
estd lleno de resonancias cervantinas, en las que el pasado, el presente y el futuro se entrelazan de manera
inextricable".

INFLUENCIA EN OTROS AUTORES DEL BOOM

La influencia de Don Quijote de la Mancha en los autores del Boom latinoamericano es profunda y mul-
tifacética. Esta influencia se manifiesta en la estructura narrativa, la caracterizacién de personajes, el uso de la
ironia y la mezcla de lo real con lo fantéstico. Los principales autores del Boom, como Julio Cortdzar, Mario
Vargas Llosa y Carlos Fuentes, muestran claras huellas cervantinas en sus obras. Se resume mds abajo como
Cervantes impact6 a estos escritores, con ejemplos y citas relevantes.

Julio Cortazar, en obras como Rayuela (1963), presenta una estructura narrativa innovadora que rompe
con las convenciones tradicionales de la novela. Esta experimentacién puede rastrearse hasta la influencia de
Cervantes, quien también desafi6 las normas narrativas en Don Quijote. Cervantes juega con la estructura
y la forma del relato, lo cual ha sido una fuente de inspiracién para Cortdzar, quien busca la participacién
activa del lector en la construccion de la historia. Cortdzar escribe en Rayuela: “La lectura de una obra es el
acto de una vida, no es sélo un texto sino el encuentro de ese texto con el lector” (Cortdzar, 1963, p. 211).
Este enfoque participativo recuerda la manera en que Cervantes invita al lector a cuestionar la realidad y
la ficcién en Don Quijote. Segtin Fornés (2002, p. 45), "Cortdzar hereda de Cervantes la inquietud por la
relacién entre el lector y el texto, experimentando con nuevas formas narrativas”.

Cortézar, al igual que Cervantes, juega con los limites entre realidad y ficcién. En Rayuela, 1a novela per-
mite al lector elegir el orden en que leer los capitulos, creando una experiencia que recuerda el juego meta
narrativo de Cervantes. Segtin Edwards (1990), "Cortdzar utiliza una estructura que desafia la realidad lineal
del relato, al igual que Cervantes lo hizo con la realidad de Don Quijote" (p. 78).

Por su parte, Mario Vargas Llosa, en novelas como La ciudad y los perros (1963) y Conversacion en La
Catedral (1969), utiliza una estructura narrativa que refleja la influencia cervantina. La narrativa ciclica y
la complejidad temporal en estas obras tienen paralelismos con el tratamiento del tiempo en Don Quijote.
Cervantes crea una narrativa que juega con el anacronismo y la percepcién del tiempo, un recurso que Vargas
Llosa emplea para explorar las dimensiones de la historia y la politica en sus novelas. Vargas Llosa comenta:
“La estructura ciclica que utilizo en mis novelas no es solo un recurso estilistico, sino una forma de reflejar la
repeticién de los ciclos histéricos y sociales” (Vargas Llosa, 1969, p. 92).

Segtin Jofré (2004, p. 120), "Vargas Llosa adapta el enfoque ciclico del tiempo de Cervantes para explorar
las repeticiones y los ciclos en la vida politica y social latinoamericana". La ironia en la obra de Vargas Llosa
también refleja la influencia de Cervantes. En La ciudad y los perros, la ironia se utiliza para criticar las insti-
tuciones y la sociedad, similar a cémo Cervantes emplea la ironfa en Don Quijote para cuestionar los valores
de su época. Como sefiala Gonzélez (2007, p. 154), "Vargas Llosa, al igual que Cervantes, usa la ironfa como
una herramienta para la critica social y politica".
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También Carlos Fuentes, en Aura (1962) y La muerte de Artemio Cruz (1962), muestra una clara in-
fluencia de Cervantes en su manejo del realismo mdgico. Aunque Fuentes desarrolla su propio estilo, el uso
de elementos fantdsticos en un marco realista remite a la técnica de Cervantes en Don Quijote. Cervantes
mezcla la locura de Don Quijote con la realidad circundante, lo que ha sido una fuente de inspiracién para
Fuentes en la creacién de sus mundos narrativos. Fuentes (1962, p. 37). escribe: “El realismo mdgico no es
solo una técnica narrativa, sino una forma de percibir y representar la realidad latinoamericana”. De acuer-
do con Rodriguez (2010, p. 88), "Fuentes utiliza la fusién de lo real y lo mdgico para crear un reflejo de la
realidad latinoamericana, una técnica que encuentra su origen en la mezcla de realidad y fantasia en Don
Quijote". En La muerte de Artemio Cruz, Fuentes presenta al protagonista como un anti-héroe cuya vida estd
marcada por la corrupcién y el desencanto, una figura que recuerda al Don Quijote de Cervantes. La critica
ala modernidad y a los ideales fallidos en la obra de Fuentes tiene resonancias con la sdtira cervantina. Segiin
Ferndndez (1995, p. 62), "Fuentes adapta la figura del anti-héroe de Cervantes para explorar las frustraciones
y contradicciones de la modernidad latinoamericana".

DISCUSION

La influencia de Don Quijote de la Mancha en la obra de Gabriel Garcia Mdrquez es un tema fascinante,
dado que ambos autores, aunque separados por siglos y contextos culturales distintos, comparten una visién
profundamente humanista y critica de la realidad. La obra de Cervantes, con su mezcla de locura y cordura,
de idealismo y fracaso, resoné con Garcia Mdrquez, un escritor que buscé retratar la complejidad de la vida
latinoamericana a través de una fusién similar entre la realidad y la fantasia. A través de este andlisis se ha
evidenciado que la obra cervantina no solo influyé en la creacién de personajes y estructuras narrativas, sino
también en la concepcién misma del mundo que presenta Garcia Médrquez.

Una de las principales conclusiones que se deriva de este estudio es cémo ambos autores utilizaron el
idealismo quijotesco para explorar las contradicciones de sus respectivos mundos. Cervantes escribi6, en un
contexto de declive imperial espaiol, una época marcada por la pérdida de las glorias pasadas y el surgimien-
to de una nueva realidad mds dura y pragmadtica. En este contexto, Don Quijote aparece como un personaje
que se niega a aceptar la realidad tal como es y se embarca en una serie de aventuras que, aunque absurdas,
representan su lucha por mantener vivos sus ideales.

Por su parte, Gabriel Garcia Mdrquez vivié en un contexto de postcolonialismo latinoamericano, en una
regién donde la lucha por la independencia y la construccién de nuevas identidades nacionales habia dado
lugar a utopias fallidas y gobiernos autoritarios. En este sentido, el idealismo que caracteriza a muchos de
sus personajes, como Aureliano Buendia, refleja una especie de resistencia frente a las imposiciones de la
realidad. La "locura" de estos personajes, al igual que la de Don Quijote, no es un simple trastorno mental,
sino una forma de preservar la dignidad y la humanidad frente a un mundo que no siempre ofrece respuestas
satisfactorias.

Es interesante notar que, aunque ambos autores tratan el fracaso de sus personajes idealistas, lo hacen de
maneras diferentes. Cervantes presenta el fracaso de Don Quijote como algo trégico, pero también irdnico
y cémico. Don Quijote es al mismo tiempo un héroe y un loco, lo que provoca tanto risa como admiracién
en el lector. Garcia Mdrquez, en cambio, enfatiza mds el cardcter trégico de sus personajes quijotescos. Au-
reliano Buendia, por ejemplo, lucha toda su vida por ideales que nunca podrd alcanzar, y su destino final es
profundamente desolador, sin el alivio de la comedia que encontramos en Cervantes. Esta diferencia de tono
puede explicarse por los contextos histéricos de ambos autores. Mientras que Cervantes vivié en una época
de transicién, en la que el idealismo caballeresco todavia podia ser motivo de humor, Garcia Mdrquez vivié
en un mundo post-utépico, donde las promesas de la modernidad y el progreso habian sido traicionadas
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una y otra vez por dictaduras y crisis econémicas. El humor que encontramos en Cervantes, por lo tanto, se
convierte en tragedia en la obra de Garcia Mdrquez.

El realismo mdgico de Garcia Mdrquez ha sido una de las caracteristicas mds analizadas de su obra, y este
estudio ha mostrado cémo esta técnica narrativa tiene sus raices en la ironfa cervantina y en su manejo de la
frontera entre realidad y fantasia. En Don Quijote, Cervantes presenta constantemente situaciones en las que
lo fantistico y lo real se entrelazan, creando un mundo en el que lo inverosimil parece posible. Esta técnica,
que juega con las expectativas del lector, encuentra un eco directo en el realismo mdgico, donde lo extraordi-
nario y lo sobrenatural son tratados con la misma naturalidad que los eventos mds comunes. Garcia Mdrquez
no solo adopta esta técnica, sino que la adapta al contexto latinoamericano, una regién donde lo mégico y lo
real a menudo se mezclan en la vida cotidiana. Cien aios de soledad es el mejor ejemplo de esta fusién entre
realidad y fantasia, donde eventos extraordinarios, como la levitacién o la aparicién de fantasmas, no solo son
aceptados, sino que forman parte de la vida diaria de los personajes. Esta superposicién de lo real y lo mdgico
refleja una tradicién cultural latinoamericana en la que lo mitico y lo histérico coexisten de manera fluida,
pero también puede rastrearse hasta la estructura de Don Quijote, donde la locura del protagonista convierte
lo cotidiano en algo extraordinario.

El tratamiento que Garcia Mdrquez da a esta fusién, sin embargo, es mds sistemdtico y menos humoristi-
co que el de Cervantes. En Don Quijote, el contraste entre la fantasia de Don Quijote y la realidad de Sancho
Panza crea situaciones cémicas que subrayan la naturaleza absurda de las aventuras del caballero. En Garcia
Mairquez, lo mdgico no estd en conflicto con lo real, sino que es parte integral de la estructura del mundo
narrativo. Esta diferencia puede explicarse por la intencién de Garcia Marquez de utilizar el realismo mdgico
no solo como un recurso estilistico, sino como una forma de retratar la compleja realidad latinoamericana,
donde lo mégico es a menudo una forma de expresar la resistencia frente a la opresién y la pobreza.

Otra drea de discusién relevante es la evolucién de la figura del antihéroe en la obra de Garcia Mdrquez,
inspirada claramente en el modelo quijotesco. Don Quijote es, por definicién, un antihéroe: un personaje
cuyo idealismo y valentia estdn en desacuerdo con la realidad. Aunque intenta emular a los caballeros an-
dantes de los libros de caballeria, fracasa constantemente en sus aventuras, y su locura lo convierte en un
personaje tragico y cémico al mismo tiempo. Sin embargo, a pesar de sus fracasos, Don Quijote sigue siendo
admirado por su tenacidad y su capacidad para sonar con un mundo mejor. En la obra de Garcia Marquez,
la figura del antihéroe adquiere una nueva dimensién. Aureliano Buendia, por ejemplo, lucha durante afios
por sus ideales revolucionarios, pero al final de su vida es incapaz de cambiar el curso de la historia. En lugar
de ser presentado como un héroe trdgico o cémico, Aureliano es un personaje marcado por la resignacién y
el desengano. Su fracaso no es ridiculo, sino profundamente doloroso, y refleja la sensacién de impotencia
que caracteriza a muchos personajes de la literatura latinoamericana del siglo XX. De hecho, es posible ar-
gumentar que Garcia Mdrquez lleva el modelo quijotesco un paso mis alld, al retratar no solo la lucha indi-
vidual de un personaje idealista contra la realidad, sino también la imposibilidad de cambio en un mundo
marcado por la repeticién y el ciclo eterno de la historia. Mientras que Don Quijote lucha por sus ideales
hasta el final, los personajes de Garcia Mdrquez a menudo terminan atrapados en un destino ineludible. Esto
es especialmente evidente en Cien asios de soledad, donde la historia de la familia Buendia se repite una y otra
vez, y cada generacién parece condenada a repetir los mismos errores de la anterior.

La ironfa -como se dijo mds arriba- es un elemento fundamental en la obra de Cervantes y Garcia Mdr-
quez, pero ambos autores la emplean de maneras diferentes. En Don Quijote, la ironfa tiene un cardcter ludi-
co, ya que la distancia entre los ideales del protagonista y la realidad genera una serie de situaciones cémicas.
Sin embargo, Cervantes también utiliza la ironfa para criticar la sociedad de su tiempo, particularmente las
convenciones literarias de los libros de caballeria y la obsesién de la sociedad espanola con los valores caballe-
rescos. Garcia Mdrquez, por su parte, utiliza la ironia de manera mds sutil y amarga. En sus novelas, la ironfa
se convierte en una herramienta para sefialar las contradicciones de la sociedad latinoamericana, marcada
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por la violencia, la desigualdad y la injusticia. La vida en Macondo, por ejemplo, estd llena de absurdos y
tragedias que, aunque presentadas de manera irénica, no generan risa, sino una profunda reflexién sobre la
condicién humana. La ironia en Garcia Mdrquez es, por lo tanto, mds amarga que en Cervantes, reflejando
la desesperanza de una realidad en la que el cambio parece imposible.

La obra de Gabriel Garcia Mdrquez no solo muestra una influencia directa de Don Quijote en térmi-
nos estilisticos y temdticos, sino que también reinterpreta y adapta muchos de los elementos cervantinos
para abordar las particularidades de la realidad latinoamericana. Mientras que Cervantes utiliza la ironia
y la locura para criticar la sociedad de su tiempo, Garcia Mdrquez emplea estos recursos para retratar un
mundo en el que la realidad y la fantasia se entrelazan, y donde la lucha por los ideales a menudo termina
en fracaso.

RESULTADOS

El andlisis de la influencia de Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes en la obra de Gabriel
Garcia Marquez ha arrojado varios resultados clave que profundizan en la relacién entre ambas literaturas y
las innovaciones que introduce el escritor colombiano a partir de su lectura cervantina. Los resultados mds
destacados se centran en la reelaboracién de personajes, la concepcion del tiempo, el uso de la ironia y la crea-
cién de un universo narrativo donde lo real y lo mdgico se entrelazan de forma tinica. Uno de los resultados
mds notables es la presencia de personajes en la obra de Garcia Médrquez que siguen el modelo del antihéroe
quijotesco. Tanto en Cien afios de soledad como en otras novelas del autor, encontramos figuras idealistas que,
como Don Quijote, se enfrentan a la realidad con una mezcla de fantasia y obstinacién. Estos personajes,
aunque no siempre alcanzan sus metas, son presentados como simbolos de resistencia frente a un mundo
hostil. Aureliano Buendia es el ejemplo mds claro, cuya lucha revolucionaria se convierte en un reflejo de la
busqueda infructuosa del caballero de la Mancha.

Se observa que, en lugar de ridiculizar a estos personajes, Garcia Mérquez los dota de una complejidad
emocional que los hace trdgicos y conmovedores. A diferencia de Cervantes, que utiliza la comedia para
suavizar las desventuras de Don Quijote, Garcia Mdrquez tiende a enfatizar el aspecto trégico de sus figuras
quijotescas. Este hallazgo refleja una evolucién del concepto del héroe idealista en la obra de Garcia Mér-
quez, donde el fracaso no genera risa, sino una reflexién profunda sobre la inutilidad de ciertos ideales en el
contexto latinoamericano.

Otro resultado clave es cémo Garcia Mdrquez adapta la ironfa cervantina para desarrollar su propio estilo
narrativo: el realismo mdgico. Cervantes, al entrelazar la locura de Don Quijote con la realidad objetiva que
lo rodea, crea situaciones en las que el lector se debate entre la risa y la compasién. Garcia Mdrquez toma
esta técnica y la lleva al siguiente nivel, construyendo un universo donde lo extraordinario forma parte de
lo cotidiano, sin que los personajes cuestionen la naturaleza mégica de los eventos. El andlisis revela que el
realismo mdgico es, en cierta forma, una extensién de la ironia cervantina, pero despojada de su cardcter
cémico. Mientras en Don Quijote el choque entre lo ideal y lo real crea una ironfa que subraya las debilida-
des del protagonista, en Garcia Marquez la coexistencia de lo mégico y lo real es parte intrinseca de la vida
misma. Los personajes no se sorprenden ni se burlan de los elementos fantisticos, sino que los aceptan como
parte de su realidad. Este resultado es significativo porque muestra cémo Garcia Mdrquez transforma una
herramienta irénica en una forma de construir una realidad literaria dnica, en la que lo sobrenatural es tan
vélido como lo cotidiano.

Uno de los aspectos mds reveladores del andlisis es la concepcién del tiempo en la obra de Garcia Mér-
quez, que encuentra claros paralelismos con el tratamiento temporal en Don Quijote. En ambas obras, el
tiempo no sigue una linea cronolégica rigida, sino que se presenta de forma fluida y ciclica. Cervantes juega
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con el anacronismo de Don Quijote, un personaje que parece vivir en una época fuera de su tiempo, mien-
tras que Garcia Mdrquez explora el tiempo ciclico en la historia de la familia Buendia, donde los eventos
parecen repetirse una y otra vez. Este resultado subraya la profunda influencia que Cervantes ejercié sobre
Garcia Mdrquez, no solo en términos de técnica narrativa, sino también en la visién filoséfica del tiempo y
la historia. En ambos autores, el tiempo es percibido como algo que no sigue una trayectoria lineal, sino que
estd lleno de repeticiones y ecos del pasado. Este tratamiento temporal es fundamental en la estructura narra-
tiva de Cien anos de soledad, donde la historia de Macondo parece estar condenada a repetirse eternamente.
Este hallazgo es clave para entender cdmo la obra de Cervantes ayudé a Garcia Mdrquez a conceptualizar
una nocién del tiempo que se ajusta a la visién de la historia latinoamericana como un ciclo de luchas in-
fructuosas y repetidas.

Otro resultado importante es el uso de la ironfa como herramienta de critica social, un recurso que ambos
autores emplean para cuestionar las estructuras de poder y las convenciones de sus respectivas sociedades. En
Don Quijote, Cervantes utiliza la ironfa para ridiculizar las fantasias caballerescas y exponer la realidad de una
Espana decadente. Garcia Mdrquez adopta esta ironia, pero la enfoca en las contradicciones de la sociedad
latinoamericana, especialmente en temas como el poder, la politica y la religién.

En obras como E/ oto7io del patriarca (1975), Garcia Mdrquez presenta personajes que, al igual que Don
Quijote, parecen estar desconectados de la realidad que los rodea. Sin embargo, mientras la ironfa de Cervan-
tes a menudo genera risa, la de Garcia Mdrquez produce una reflexién amarga sobre la corrupcién y el abuso
de poder en América Latina. Este resultado revela como la ironfa cervantina fue reinterpretada por Garcia
Mairquez para adaptarse a sus propios objetivos narrativos y sociales, utilizando el absurdo no como fuente
de comedia, sino como una forma de destacar las injusticias de su entorno.

El estudio también muestra que, al igual que Cervantes, Garcia Mdrquez establece una relacién compleja
entre el lector y el texto. En Don Quijote, Cervantes juega constantemente con las expectativas del lector,
creando un metanarrativa que cuestiona la propia naturaleza de la ficcién. Garcia Mdrquez adopta esta téc-
nica, especialmente en Cien arios de soledad, donde la estructura circular de la novela, los saltos temporales y
la presencia de elementos mdgicos desafian al lector a reconsiderar su percepcién de la realidad y la ficcién.
Este resultado es significativo porque demuestra cémo Garcia Mdrquez, siguiendo la estela de Cervantes, no
solo cuenta historias, sino que también invita al lector a ser parte activa del proceso de creaciéon de sentido.
Al igual que en Don Quijote, donde el lector es constantemente consciente de que estd leyendo una novela
sobre un hombre que ha perdido la cordura por leer demasiados libros, en Cien asios de soledad el lector
es confrontado con una realidad que desafia las nociones tradicionales de causalidad y verosimilitud. Este
juego meta narrativo es una de las caracteristicas mds innovadoras de ambos autores y constituye uno de los
resultados mds profundos de este andlisis. En conclusion, los resultados del andlisis de la influencia de Don
Quijote de la Mancha en la obra de Gabriel Garcia Mdrquez revelan una serie de conexiones profundas, no
solo en términos de personajes y temas, sino también en la estructura narrativa, el manejo del tiempo y el
uso de la ironfa. Garcia Mdrquez no solo toma prestados elementos de Cervantes, sino que los adapta a su
contexto latinoamericano, transformando el idealismo quijotesco en una forma de resistencia frente a una
realidad marcada por la opresion y la repeticién ciclica de la historia. Este estudio muestra cémo la obra de
Cervantes ayudé a Garcia Médrquez a desarrollar su estilo tnico de realismo mégico, donde la realidad y la
fantasia se entrelazan de manera natural. Ademds, destaca la evolucién de la figura del antihéroe quijotesco
en la narrativa de Garcia Mdrquez, donde el fracaso no genera risa, sino una reflexion sobre los ideales y la
historia. En definitiva, la influencia de Don Quijote en Garcia Marquez no es solo un eco literario, sino una
reelaboracién creativa que enriquece la literatura latinoamericana y la conecta con las tradiciones literarias

del Siglo de Oro espanol.
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CONCLUSION

La influencia de Don Quijote de la Mancha en la obra de Gabriel Garcia Mérquez es profunda y mul-
tifacética. Desde la construccién de personajes quijotescos, hasta el uso del realismo mdgico, la ironfa y el
concepto del tiempo, Garcia Mdrquez no solo se inspira en la obra de Cervantes, sino que la reinterpreta y
la adapta a su propio contexto latinoamericano. Esta relacion entre las dos obras es un testimonio del poder
de la literatura para trascender fronteras temporales y geogréficas, y para continuar influyendo en las nuevas
generaciones de escritores y lectores.
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WILLIAM LAYTON Y LA COMPANIA LOPE DE VEGA

Antonio Sinchez Trigueros

En una tarde de placentera relectura de viejos nimeros de la revista Primer Acto ojeaba el niimero
142 (Marzo de 1972, p. 12-30), casi todo él dedicado al “Teatro Experimental Independiente: Historia
y Método”, una escuela escénica que triunfaba en Madrid, ahi me encontré con una entrevista que la
prestigiosa revista hacia a William Layton (1913-1995), personalidad muy relevante del mundo de la es-
cena, director teatral, profesor de actores, actor él mismo, que fue el verdadero introductor en Espafa del
M¢étodo Stanislavski, el método por excelencia, en el que Layton habia sido formado en Nueva York por
Lee Strassberg y Sandford Meisner, los viejos maestros; en Espana Layton figuraba entre los fundadores
del T.E.M (Teatro Estudio de Madrid) y del T.E.I (Teatro Experimental Independiente), los dos proyectos
con brillantes trayectorias. En el momento de la entrevista Layton llevaba diez afios viviendo en Espana,
dedicado por completo a actividades escénicas, aunque originalmente el motivo de su viaje habia sido el
de acompanar a su intimo amigo Agustin Pendn en sus investigaciones “in situ” sobre el asesinato de Fede-
rico Garcia Lorca; precisamente él fue destinatario y heredero de la célebre maleta de Penén que contenia
todos los documentos y materiales de su investigacién, la que anos después Layton pondria en manos de
Ian Gibson, que preparé su edicién (Diario de una biisqueda lorquiana. Barcelona, Plaza y Janés, 1990).
La entrevista de Primer Acto, cuya voz oculta no es otra que la de José Monledn, su cuerpo y su alma, tiene
como sujetos a algunos de los fundadores de esas dos escuelas escénicas William Layton, José Carlos Plaza
y Pedro Carvajal (s6lo falta Miguel Narros). Pues bien de esa larga entrevista selecciono algunas respuestas
en que el norteamericano habla de sus primeras experiencias como espectador teatral en Espafa, cuando
puso el foco de su interés sobre la Compania Lope de Vega, de José Tamayo, una experiencia que para ¢l
fue de todo punto sorprendente, esclarecedora y en parte definitiva para, en un momento determinado,
tomar la decisién de no volver a América y quedarse en Espana, en Madrid concretamente, dedicado a la
ensenanza teatral. El testimonio tiene su interés.

ENTREVISTA [Fragmento]

PRIMER ACTO.- ;Cudles fueron los primeros espectdculos teatrales que vio [en Espana]? ;Qué actores
le interesaron?

WILLIAM LAYTON.- Estaba yo en Granada, trabajando con el colaborador cataldn del que he hablado
antes [Agustin Penén], buscando datos de la muerte de Garcia Lorca. Estuvimos tres meses. Y en Granada
vi a la Compania de Tamayo, que intervenia en los Festivales. Estaban Mary Carrillo, Manuel Dicenta, Gui-
llermo Marin... Vi La alondra. Esa era mi segunda visita y he de decir que, aunque los actores espafioles en
general no me convencieron, Mary Carrillo me entusiasmé. Procuré conocerla. Hablamos mucho, aunque
entonces mi espanol era pobrisimo. Nos hicimos amigos en seguida. Ella me decia: “Yo no puedo explicar
nada”. Y yo: “Pero td escuchas en el escenario, td escuchas de verdad en vez de pretender escuchar como ha-
cen tantos actores!”. También recuerdo que en aquella representacién de Tamayo el apuntador no estaba en
la concha, cosa para mi muy constructiva. Y, también otro dato: los actores no miraban al publico; ni Mary
ni los demds, sin duda porque Tamayo lo prohibe. Vi luego Los intereses creados. Quedé fascinado por el des-
cubrimiento de que Mary Carrillo era actriz del cualquier pais y de cualquier época. Naturalmente, de este
interés por la Compania surgié mi interés por ver ensayar a Tamayo, ya que entre sus espectdculos y los de
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los demds habia una gran diferencia. Me fui con la Lope de Vega a Mérida, donde iban a montar Julio César.
Viajé con mi pequefio coche, pasé por Sevilla y llegué a Mérida. Fue una experiencia inolvidable. Llegamos
el lunes por la mafana; los actores se preocuparon del correo y del hotel. “;Cudndo vamos a comenzar los
ensayos?”. “A media noche”. “;Y cudndo es el estreno?”. “El viernes”. “Pero yo quiero ver montar a Tamayo
algo nuevo”. “Es nuevo”. Mary me explicaba: “Aun no he visto el texto, pero conozco la historia”. Yo estaba
asombradisimo. “;Cémo van a montar Julio César en tan poco tiempo? jTengo que verlo!”. Leyeron la obra,
pero Tamayo no estaba, porque tenfa que preocuparse de los quinientos extras para el pueblo y cincuenta
caballos para el circo... Cada dia, cada dia, he visto los ensayos. Yo repetia: “;Es imposible! ;Cémo van a
estrenar el viernes?”. Mary me contestaba: “Si, si. Y no va a salir mal”. El ensayo general fue el jueves, durante
toda la noche. No habian llegado los musicos, no habian llegado las luces, no habian llegado los micréfonos
—me acuerdo ahora de que entre las actrices estaba Nuria Espert— y Tamayo gritaba desde lo alto del teatro
romano diciendo a los actores que no se les ofa. A las cinco de la manana Tamayo se cayd de la concha, se hizo
dano, y fue necesario aplazar un dia el estreno. ;Un dia! Seguia siendo todo imposible. Pero el sibado por la
mafana llegaron los musicos, llegaron los micréfonos, llegaron las luces y algunas personalidades que acu-
dian a ver el estreno. Este salié sin fallos. La tempestad, cuyas complicadas luces no se habian ensayado, salié
tan bien que mereci6 un aplauso. El “pueblo”, un milagro... Entonces Mary me dijo: “Espera a mafana”. Yo
tenfa que volver a Granada: “No puedo. Y no creo lo que he visto”. “Pero tienes que quedarte”. Lo hice. Los
nervios de los espanoles, al relajarse, armaron el caos. Sin embargo, el estreno no fue la mejor versién de Julio
César que yo he visto, pero estuvo muy bien, muy bien. Esa fue mi introduccién al teatro espanol. Todavia
me parece inexplicable. Pero Mary Carrillo me entusiasmé y me sigue pareciendo una gran actriz. Ella trata
de hablar de su técnica, pero no puede. Es algo natural.

PRIMER ACTO.- ;Y c6mo ante ese teatro hecho en pocos dias, os planteasteis un trabajo de formacién
de actores que exigia varios afos de aprendizaje? ;Qué relacién hay entre aquel Julio César montado en una
semana y vuestro T.E.M.? Porque atn cuando, tedricamente, la relacién critica sea clara, parece que, en la
préctica, era como un despropdsito lo que vosotros intentabais poner en marcha...

WILLIAM LAYTON.- Lo que vi en Mérida la primera noche me gusté mucho. Pero era puro nervio
y no se puede todas las noches trabajar asi. Tal vez los de Quejio que actian ahora en el Pequeno Teatro lo
consigan. Pero es un milagro, porque no hay una técnica.

PRIMER ACTO.- Hay una técnica antigua, heredada, espontdnea...
WILLIAM LAYTON.- Claro, es otra cosa, porque hay vida orgdnica de dentro...
PRIMER ACTO.- La “cultura de sangre” de que hablaba Lorca.

WILLIAM LAYTON.- Recuerdo que en la Lope de Vega estaban pricticamente todos los grandes actores
del teatro espanol actual. Trabajaba también Rabal, que se quedé afénico, y a quien le di unas pastillas para
que se curase. Desde entonces, cada vez que me ve, me dice: “;pildoras Guillermo!”. Por mi parte, tras el
estreno, pensé: “Aqui hay una raza tan especial que no necesitan ensayos, ni nada de lo que yo pueda darles”.
Pero después de la segunda funcién, pensé de otra manera.
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LOS MACHADO EN UN LIBRO DE GONZALEZ-RUANO

Antonio Sinchez Trigueros

Al hilo de la exposicién sobre los hermanos Machado, inaugurada en Sevilla hace unos meses, un gran
acierto y sin duda uno de los grandes acontecimientos culturales de los dltimos anos, propongo recuperar el
capitulo que César Gonzdlez-Ruano (1903-1965) dedic6 a Manuel y Antonio Machado en su libro Siluetas
de escritores contempordneos, publicado por la Editora Nacional a finales del afio 1949. En ese momento el au-
tor tenfa cuarenta y cuatro afos y era un periodista de prestigio como columnista reconocido y corresponsal
de importantes diarios nacionales; sin olvidar que a estas alturas de su vida también era ya escritor de mucho
éxito con un buen bagaje de libros publicados de muy diversos géneros: diecisiete libros de poesia, varios
aparecidos en Paris, siete novelas, cinco biografias, cinco libros de ensayos y crénicas, dos obras de teatro y
una muy trabajada, original y amplia Antologia de poetas espanoles contempordneos en lengua castellana (1946).
Estas Siluetas las habfa escrito César Gonzdlez-Ruano en Sitges dos anos antes y formaban un volumen con
treinta y seis semblanzas de escritores de la generacién de fin de siglo, todos conocidos y tratados por su au-
tor, que califica las Siluetas de “fotografias al minuto”, cada una de ellas abundante en detalles de apreciacién
asi como son sintesis de una visién personal de la figura literaria en cuestién. Aqui estdn todos los grandes
(por ejemplo, la Pardo Bazdn, Unamuno, Valle-Incldn, Baroja, Azorin, Villaespesa, Gabriel Miré, Benaven-
te), a los que se anaden también algunos “raros”, acertadamente recuperados, como Luis Ruiz Contreras,
Antonio de Hoyos y Vinent, José Marfa Salaverria, Francisco Grandmontagne, Manuel Bueno, Pedro de
Répide y Rafael Urbano, entre otros. Las pdginas sobre los hermanos Machado estdn escritas a poco de morir
Manuel el 19 de enero de 1947, y en ellas Gonzédlez-Ruano hace un retrato paralelo, amable, contrastado y
ponderado de los dos hermanos, a los que ya en su citada Antologia habia concedido titulos justos: a Manuel
el de nuestro mds inolvidable elegante y a Antonio la posteridad le reserva el primer puesto entre los poetas de su
tiempo espanol. (De la palabra lampasada, que aparece en el texto, solo puedo decir que es un término de la

heraldica).

MANUEL Y ANTONIO MACHADO POR CESAR GONZALEZ-RUANO

Ahora que acaba de reunirse Manolo con Antonio alld en la vida ancha de la Muerte, da no sé qué se-
pararlos en este breve recuento de fotografias al minuto. Ademds, que aun para quienes les conocimos por
separado, siempre que estdbamos con uno se miraba durante la conversacién la puerta por donde el otro
podia entrar a cada momento.

Mucho mds coincidentes de lo que se ha querido o sabido ver, eran en la anécdota de la vida bien diver-
sos, y aun opuestos. Manolo continué llevando dentro y fuera su andalucismo, pese a que bien poco vivié
en Andalucia. Antonio habia asimilado lo duro de Castilla, donde la palabra, de tanto sobrarle al hombre,
le acaba por faltar.

Manolo no perdié nunca la juventud. Antonio ni aun de joven dejé de tener la prematura madurez lam-
pasada de melancolia. Manolo era airoso, pizpireto, vivo, revivo, con algo —o mucho- de torerillo con bigote
para despistar, del sefior Manuel, de Chamberi, ese que vive en frente, ese que a mi me compra, ese que siempre
se da una vueltecita por aqui, ese que ya decia yo que debia de escribir en los papeles, ese que viene a que le demos
una pasadita, y deprisa. Antonio fue pronto don Antonio; era grave y aburrido, poco o nada expresivo; la sim-
patfa que despertaba no era por anécdota, sino por categoria del ser enormemente humano que se adivinaba
en él. Antonio, don Antonio, tenfa un aspecto finebre, de comico viejo recién desenterrado. Iba vestido de
muerto de bragueta amarilla, cuello postizo y corbata hecha por su huérfana mayor en el cuello tieso.

Conoci antes a Manolo que a don Antonio. Entonces don Antonio estaba en su Instituto de Soria o de
Segovia y venia poco por Madrid. La edad juvenil, y aun madura, de una semibohemia madrilefia habia
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pasado. Manolo, archivero empleado en la Biblioteca del Ayuntamiento, jugaba todavia a una convencional
bohemia de “dandy” andaluz, de ardbigorromano, andaluz pasado por Montmartre y caido en Madrid, don-
de permanecia como recostado en la vida.

Antonio, don Antonio, caminaba con los pies enormes muy abiertos, encerrados en unas botas pardas
de tonto de circo y el cuerpo encorvado con algo de caballo que van a llevar ya a la plaza de toros. Manolo,
con sus zapatitos limpios, andaba con paso gracioso y, aun viéndole por detrds, se adivinaba que llevaba en la
boca el cigarro del que va a la plaza y entiende mds que el torero y el toro cémo se tienen que hacer las cosas.

Con todo, y quizd por esto mismo, el entrafable —de entrafia— era Antonio, y Manolo el que se buscaba
para tomar un chatito.

Cuando estaba Manolo en La Libertad, donde hacia —antes que Cansinos-Assens— la critica de libros,
publicé un articulo sobre uno de los primeros mios, saludando mi aparicién y estreno en las Letras, con estas
generosas palabras: “Tiene voz, oido y sentimiento”. A raiz de esto le conoci y fui varias tardes por el café
Espanol, frente al Real, donde Manolo tenfa una pequena tertulia.

El café Espanol era uno de los nidos de la bohemia madrilefia. Tocaba al piano valses tristes un ciego que
se llamaba Zacarias. También iban parejitas de novios de clase modesta u alguna entretenida con velito, a
quien venfa a buscar ese sefior ya viejo y distinguido, del que el camarero dice que es un serzor del Casino con
hijos ya casados.

En aquel café Espanol conoci a Antonio, que, con el sombrero cazurro muy echado sobre los ojos, siem-
pre entornados, hablaba poco y se refa de las cosas de Manolo con una risa que parecia una tos.

Luego les fui tratando en diversas ocasiones. Los vefa en el café de las Salesas, muy préximo a mi casa natal
de la calle del Conde de Xiquena; en el café Europeo, de la glorieta de Bilbao, y en un pequefio bar que habia
en la plaza de Chamberi, en la esquina de Santa Engracia.

En este bar varias veces entraba solo Antonio, se sentaba en un rincén, sacaba un ldpiz y un papel, en el
que de vez en cuando escribia y movia los dedos sospechosamente, sin que yo supiera seguro si hacia cuenta
o contaba las silabas de algtin verso. Alguna de estas dos cosas era, porque lo de contar por los dedos se lo vi
hacer muchas veces.

La casa de Manolo en la calle de Churruca, donde Jardiel Poncela tenia otro piso, era una casa antigua,
pero alegre. Estaba amueblada sin pretensiones. Manolo tenfa muchos libros y cachivaches, y pegada a un
balcén una mesa-camilla, en la que trabajaba.

Cuando después de la guerra civil murié Antonio en Francia, en tristes condiciones, Manolo recogi6
como herencia la doble amistad y admiracién que teniamos por los Machado. Se hablaba con él como si lle-
vara debajo de la capa al hermano muerto. Se le hablaba casi en plural y se nos escapaba ese “;En qué trabajan
ustedes?”. Manolo quedaba en la vida de Madrid como un pendiente solo o como ese florero que habiéndose
roto el otro hay que poner en medio del mérmol de la chimenea, cuando su sitio era a uno de los lados.

La dltima vez que vi a Manolo Machado fue a fines de 1946, en el saloncillo del teatro Lara, cuya tertu-
lia habfa conseguido su nuevo empresario el poeta Conrado Blanco. Acababa de estrenarse La casa, de José
Maria Peman.

Le encontré acartonado y muy joven para su edad. Observé una vez més su actitud extrana de gran re-
costado de la vida y su cabeza siempre un poco torcida, como si estuviera escuchando una musica lejana que
los demds no ofamos.

No sabia yo que era la musica de la Muerte, la misma musica andaluza que ofa en sus retratos de nifo,
donde también aparece con la cabeza misteriosamente inclinada hacia un lado.

Su desaparicién de este mundo dejé muy vacia aquella calle de Fuencarral, tan llena de luz de Madrid
entornado. Quedaba un poco sin sentido la explanada del antiguo Hospicio, donde ¢l trabajaba; las calles de
Churruca y de Apodaca, en las que era ese vecino comentado por los barberos y las porteras, ese don Manuel
de ahora ha pasado don Manuel; 1a glorieta de Bilbao, con sus dos cafés grandes y sus cervecerias; la calle de
Larra, con la redaccién de Arriba. ..

... Y Sevilla.
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INTERCAMBIO POETICO-GASTRONOMICO
ENTRE RAFAEL ALBERTI Y NICOLAS GUILLEN

Eduardo Castro

Trabajando un buen dfa en mi tantas veces anunciada Antologia poética dedicada al vino como objeto
literario —obra dispuesta para su entrega a imprenta desde hace ya bastante tiempo, pero sin editorial ain
que decida lanzarse a la aventura— encontré estos dos sonetos, fechados ambos en 1988 y respectivamente
firmados por Nicolds Guillén y Rafael Alberti, remitido el primero acompanando al regalo de un jamén —no
sabemos si serrano o ibérico— y el segundo en respuesta de agradecimiento por tan exquisito manjar gas-
trondémico. Incluidos ambos por la poeta cubana Nancy Morején en su edicién de la obra Pdginas sueltas.
Memorias de Nicolds Guillén (La Habana, 1988), espero que su reproduccion en el Fondo de armario del
presente Boletin encuentre el acomodo necesario para una lectura tan lidica como apetitosa por parte de
quienes sean amantes tanto de la buena literatura como del buen vino y la buena mesa.

NICOLAS GUILLEN

Al poeta espaiiol Rafael Alberti, entregdndole un jamon

Este chancho en jamon, casi ternera
anca descomunal, a verte vino

y a darte su romdntico tocino,
gloria de frigorifico y salmuera.

Quiera Dios, quiera Dios, quiera Dios, quiera
Dios, Rafael, que no nos falte el vino,

pues para lubricar el intestino,

cuando hay jamén, el vino es de primera.

Mas si el vino faltara y el porcino
manjar comerlo en seco urgente fuera,
adelante, comdmoslo sin vino,

que en una situacion tan lastimera,

como dijo un filésofo indochino,
aun sin vino, el jamoén es de primera.

(De Pdginas sueltas, Memorias de Nicolds Guillén,
Ed. Nancy Morején, La Habana, 1988, p. 223.]
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RAFAEL ALBERTI
Al poeta cubano Nicolds Guillén, agradeciéndole un jamon

Hay vino, Nicolds, y por si fuera

poco para esta nalga de porcino,

con una champana que del cielo vino
hay los huevos que el chancho no tuviera.

Y con los huevos, lo que més quisiera
tan buen jamén de tan carnal cochino:
las papas fritas, un manjar divino

que a los huevos les viene de primera.

Hay mucho mds, el diente agudo y fino
que hincarlo ansiosamente en ¢l espera
con huevo y papa, con champana y vino.

Mas si tal cosa al fin no sucediera,

no tendria, cual dijo un vate chino,
la mds minima gracia pufietera.

(De Pdginas sueltas, Memorias de Nicolds Guillén,
Ed. Nancy Morején, La Habana, 1988, p. 224.]
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TRES POEMAS NAVIDENOS
(Del libro Sacro Misterio de la Natividad)

Rosaura Alvarez

CIRCUNCISION

JUAN DE ARAGON
Oleo sobre tabla
Parroquia de Gabia la Chica (Granada)

Austeros rostros en solemne escena:
Duele la daga en manos del anciano
si el Nifio tan sumiso, tan humano,

su carne muestra, sisu sangre estrena

ya el dolor; y es memoria de otra pena
que, aun futura, la historia trae al plano
del momento, y un revivir lejano

acontece de aquella Santa Cena,

de aquella sangre que, en desasimiento,
vertiera el Redentor al dar su vida;
ahora en parva zafa se derrama

por no perder respeto al cumplimiento.

Le impusieron el nombre con herida,

que asido va el sufrir a quien mds ama.
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II

EXPECTACION DE MARIA
ANTES DEL NACIMIENTO

Quedése quieta.

Ya nanas por las sienes,
linos entre las manos,
iqué no levante el cierzo!

El halito azorado, al no saber
uncién de tanta dicha:
¢Cémo se mira a Dios sobre el regazo?

III
NATIVIDAD

OLEO SOBRE TABLA ROGIER
VAN DER WEYDEN CAPILLA
REAL DE GRANADA

No es sélo la elegancia o el realismo
dispensado, el primor de arquitecturas,
detalle microscépico en texturas

de telas o cabello; el fiel verismo

de la emocién. El hdbil preciosismo
con que Maria luce plegaduras
derramadas. Y en gesto bello, puras
sus manos en adoracién.

Lo mismo

el rostro, que muy abismado mira
a Dios sobre sus faldas jtan hermoso!
José dormido y viejo, en casi olvido,

si no fuera por el color, que admira

en bermellén intenso. Hay un piadoso
estar. El Nifio, en gozo embebecido.
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MONTAJE DE ATRACCIONES O TZARATEXTO A SU PESAR

(XXV Aniversario del Premio de Poesfa Joven Antonio Carvajal)

Antonio Sdnchez Trigueros

Desde mil novecientos noventa y ocho septiembre en todos sus anos me inunda de versos, versos por
arriba, versos por abajo, por un lado, por otro, a derecha, a izquierda, dulce envoltura, que, aunque siempre
es de noche, me arrastra con placer a no sé dénde, salada, turbia, triste / la casa de los versos, alli solitaria en el
horizonte, enjalbegada, blanca, muy blanca, resplandeciente, agresiva, provocadora, como serpiente que se
come la cola, ¢/ llanto, sin embargo, no declina / pues una nueva forma se adivina, se perfila, se concreta, mar-
cada queda, ;para siempre?, ;para nunca?, ;para mafana?, ;para pasado mafana? ;para la préxima primavera
detenida?, una palabra, un solo gesto-llama / que sacuda esta noche, y eso nos ayuda a navegar por entre los
poemas sin ahogarnos, con la ayuda de remos de arte mayor o menor, con el agua a punto de sed, pero llegada
la hora del silencio / de los labios del mundo caerd un profundo eco, entonces la angustia hace acto de presencia,
porque no te crees lo que ves o lo que lees con cierta complacencia literaria, sin estar seguro de que las nifas
(y los ninos) amen siempre la verdad, todo estd muerto aqui, y sin embargo, la basura expandia los limites del
mundo, y no te lo crefas porque el atardecer mitiga el sufrimiento y lo que veias ya no lo ves y empiezas a
olvidarlo, cuando de pronto atraviesan el cielo sonidos de tramoya, mientras la negra soledad me da su abrazo
/ metdlico y espeso. .. y la escritura, que tanto prometia, amenaza con convertirse en ceniza de papel de drbol
que para nada sirve y, justo en ese momento, me atreveria a afirmar que empiezo a tenerlo claro, voy a dormir
y cuando me despierte / cantaré dentro de la tierra avara, y después seguiré buscando y buscando seguro de en-
contrar de nuevo el hilo conductor de mis obsesiones y lecturas, por ejemplo, caracoles de humo que ascienden
hacia el techo como globos, o bien, si acaso, el color verde era una forma privada de flotar, / de esquivar los pro-
blemas, de ser cisne, y la implacable inundacién de la poesia, con todo el gozo que procura, contintia casi sin
tregua subiendo de nivel por las esquinas, por los cruces, por las plazas, y un susurro puedo oir, e/ dia menos
pensado / te planto un beso, / a ver si crece / en tu boca / una flor, y a su conjuro en la lejania se va consolidando
una especie de maniqui de terciopelos, maquillaje y diamantes, como si de una muneca se tratase, dispuesta
a desenvainar espadas con los labios pintados / y llegar justo a tiempo para poner / la mesa, con la sonrisa menos
fria de Greta Garbo, que ofrece, complaciente, un salvavidas a todo el que se deja llevar por la corriente del
rio, en la hora mds brillante de /los sordos mecanismos de la noche, cuando alguien desesperadamente aparece
cantando con distinta voz el verso, y todo nos empuja con violencia a ir hacia una tormenta con Bowie entre los
0jos, asi junto a la mds bella soprano del mundo (asi al menos la veo yo) uno y otro van cantando su cancién
solo al que con ellos va, la poesia es el agua / el poema el continente / el lector es el sediento / el poeta un sirviente,
y algo acontece de pronto, algo asi como una calma chicha que apaga la poesia y produce una estela de dos
versos extranos, no importa lo que ocurra cuando acabe / la noche en este campo abierto, y si estamos atentos,
especialmente atentos, ain podremos ofr, sentir, apreciar, distinguir el eco que se repite y repite no sé si hasta
el infinito, y seguimos aqui, ahora de dia, / acostumbrando el cuerpo a los milagros, y cesa la lluvia, el oleaje, la
marea, todo se tranquiliza, y asi y una vez mds doy gracias a septiembre y sus monzones.

NOTA FILOLOGICA

Esta Epifenodia Coral se ofrece en Homenaje al premio “Antonio Carvajal” de poesia joven en sus vein-
ticinco afos. Los versos citados en cursiva pertenecen, por este orden y en dos ciclos, a cinco de los libros
premiados: Andrés Neuman (Mérodos de la noche, 1998), Alvaro Tato (Libro de Uroboros, 2000), Martha
Asuncién Alonso (Detener la primavera, 2011), Maria Elena Higueruelo (E/ agua y la sed, 2015) y Rosa Ber-
bel (Las ninas siempre dicen la verdad, 2018).
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ESCENAS DEL DERRUMBRE DE OCCIDENTE

(Fragmentos) !

Andrés Morales

I

BAJO EL CIELO DE LA NOCHE PARTIAN ESOS BARCOS HACIA DONDE
NUNCA IREMOS; RECONCILIANDO AL MAR CON LOS VIAJEROS, CON
LOS GRITOS DEL MARINO QUE EN NADA HAN CAMBIADO DESDE QUE
ULISES ABANDONARA ITACA.

Por la piel, pesadamente, este verano
cae ronco, enfermo entre los dedos,
impune hasta los pies avanza.

Pero el aire del océano es la cura,
el clima de boreales y meteoros
vistos al azar en la cubierta

habrd de refrescarnos la nostalgia.

La ciudad se ve pequena y nos creemos
que un incendio al fin la ha consumido,
abriendo cada puerta con el miedo,
cada casa vulnerada por el grito.

Mejor es alejarse, abandonar,
dejar el muladar donde crecimos:

No hay amor que se resista continuando
el duelo de las noches sin huida.

1

Incluidos en Antologia personal (1982-2022), Ol¢ Libros, Col. Vuelta de Tuerca, Valencia, 2022.
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II

TODOS RECUERDAN A SUS MUERTOS ES EL DIA DE DIFUNTOS.
HOMENAJEANDO A PADRES, A HERMANOS, A LOS HIJOS, MIRAN HACA
EL CIELO ENTRECORTADOS, FRUNCIDOS LOS CENOS HACIA ARRIBA,
UN PUNADO LLORA FRENTE AL MARMOL.

No puede ser destino, ni voluntad siquiera,
tampoco la ley de los mds viejos.

En una larga fila de difuntos
puestos uno a uno sobre otro,
jamds alcanzaremos su ventura.

Estamos en esta tierra solos,
ni Dios nos acompana en esta tarde.

Queremos morirnos de una vez
y asi encontrarnos todos en la fiesta:

porque fiesta habra de ser seguramente,
fiesta acalorada del demonio.

III

DESCUBREN SU DESEO POR LAS NCOHES. LOS PERROS VAN LADRANDO
Y ELLOS GRITAN. NADA LOS DISTINGUE NI SEPARA. ES EL SUENO, EL
PERFUME, LA DESGRACIA, DEL CRUEL DERRAMAMIENTO EN EL PLACER.

Queremos perpetuar la descendencia
del liquido vertido en el vacio,
queremos deshacernos para entonces
abrir aquella herida deslumbrante.

Nada nos detenga en el impulso,

en la fiel cabalgadura emborrachada;
otros ya bebieron, vaya ahora

el turno de los muertos sin simiente.

Otros al destierro, al pan, la lluvia,

nosotros al desgarro, a la tortura
del himedo en agraz sometimiento.
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vV

ARROPADOS, ENJUTOS, ABIERTOS EN SUS OJOS LOS HUESOS DE LA
PENA, MAS QUE UNA MIGAJA DE LA MESA, MAS QUE EL SUSURRAR DE
MONEDAS Y SU LEPRA, ESPERAN UNA VOZ QUE EMPIECE EL CANTO.

Esa luz que agria el mar en esta noche,
las heridas que reclaman, fragmentos
de viejas pasiones enlutadas;

la seca tos de alguna enfermedad,
todo eso no bastara para irse,

para asi partir al fin hacia lo oscuro.

Ya se acabard este castigo:
saldremos del confin de las letrinas,
del hiimedo rincén, de los desiertos
nocturnos de las calles desgajadas.

Haremos una fiesta sin venganza,
sin mdrtires, ni an, ni sacrificios;
haremos que los gritos de los nifios
inunden —sus chillidos— el paisaje.

No puede haber mds iras ni condenas:

Regresan poderosos a este barro.

\Y

ABARROTADO EL TREN DE LOS INSOMNES, DE LOS MUERTOS, DE LOS
COTIDIANAMENTE ENFERMOS, MIRAN SIN MIRAR LAS HORAS; OYEN
SIN OIR EL RITMO, LA EXTRANA JUVENTUD QUE NUNCA HA SIDO, LA
PUTRIDA VEJEZ ADONDE LLEGAN.

El trabajo hard libre a los esclavos,
el trabajo saciard aquellos suefios,
el trabajo dignifica y ennoblece,

el trabajo con vigor de una sonrisa.

El trabajo de amoniaco y vinagre,

el trabajo de Cain, de Abel, de Adén,
el trabajo de la cruz y la condena,

el trabajo del sudario, de la esponja.
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El trabajo de Hércules y Aquiles,

de David y Goliat, de aquel vecino

calvo ya de tanto hacer el gesto

de primate, de mandril, de mono enfermo.

El trabajo de animales en la feria,

el trabajo de las pulgas y de hormigas,
el trabajo como buey o como toro,

el trabajo del silencio sin derrota.

El trabajo de seguir en la batalla,
el trabajo sin amor en la pasidn,
el trabajo que nos grita y nos escupe:

Todo eso sin descanso, sin dulzor.

VI

SIN ODIO, INDIFERENCIA NI PECADO. SIN MARES QUE CRUZAR
PORFIADAMENTE; AUSENTE LA BELLEZA DE LOS LABIOS: PERDIDOS
EN EL HONDO POZO YERMO, SIN MIEDO NI DOLOR, SIN EL PLAZCER,
SIN PATRIA N VENTURA NI DESGRACIA: SIN SUENOS QUE SONAR NOS
DESCUBRIMOS CON LAS ENTRANAS SECAS EN LA TIERRA.

La ascensién es materia de los dioses
o de dngeles caidos que prosperan:

nosotros nos quedamos en el puerto
esperando algiin navio que n vuelve.

Es la cruel esclavitud, la servidumbre,
la piedra que destroza nuestros dientes;
aquella Gnica pasién entre montanas
de voces y espejismos desgarrados.

Licidos, huir de lo querido,
de la misera porcién de vida plena:
creer que la alegria nos devora

en un extrano rapto de avaricia.

Ninguna vana luz, ningdn relimpago,
nada en el desierto: nadie aguarda.

La cdrcel es la Gnica morada.
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VII

EN LA NIEBLA O EN EL SOL, DESPREJUICIADOS. LIBRES DE CADENOS
Y GRILLETES. ALEGRES DE VIVIR LA MUERTE ENTERA. ESTATUAS DE
VACIO VAPOROSO: PRESENCIA CONTENIDA, DESLUMBRADA.

Los fantasmas no persiguen a los nifos,

no destierran ni condenan, no nos mienten.
Los fantasmas ya no lloran por el odio,

no construyen el rencor, no palidecen.

Se contentan con gemir, con una risa

que penetra las murallas, las ventanas.

No nos buscan ni nos llaman, no repiten

la absurda ceremonia del temor.

Los fantasmas son heridas que no cierran,
pensamientos huidizos de las noches:

Guerreros que regresan, no cobardes,
suefios despefiados sin amor.

VIII

A Drago Stambuk

ENTRE ELRITMO Y EL DEMONIO DEL RELOJ, EN LA CRUEL DESOLACION
DE LO BALDIO, DETRAS DE LAS MONTANAS DE CONCRETO, EL MAR
POR FIN SE QUEDA DETENIDO; EL MAR YA NAUFRAGADO EN TANTOS
ANOS, EL MAR, TESTIGO INMENSO DE LA MUERTE.

La musica del mar desde la tierra,
el 6xido de sal que no corroe,

los dngeles, las olas, el estruendo

de todo lo pasado en un instante:
el circulo de fuego, las palabras,

el gesto que acaricia sin venganza,
lo indtil, el espacio, aquellos gritos,
la marcha de los pies sobre la arena.
Su huella pura.

La insélita belleza de la calma,

el largo aliento quieto del silencio,
las horas del que vuelve con sus redes
llenas o vacias de esperanza.
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Ciudades en la orilla que enrojecen,
bajeles, naves, remos que lo cruzan:
comercio de los ojos deslumbrados
y dvido rencor, envidia, llanto.
Historia de la historia que resuella,
que entonces es ahora y es manana;
olvido que desangra en sus confines
bebiendo la memorias de sus pasos.

El ojo que lo mira, el ojo inquieto
habra de ennoblecer su huella pura.

Nada ha de morir en este canto:

La musica del mar descubre el tiempo.
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MERIGGIARE

Antologia Poetica

Rosaura Alvarez

VIRGEN DE BELEN

TALLA DE PEDRO DE MENA
EN LA CATEDRAL DE GRANADA

Castano el pelo, rostro de factura
sencilla y bella; blanca la camisa,
rojo corpifio, el manto con precisa
plegueria en amplisima envoltura.

iQué prestancia se advierte en la postura
sosegada!: La mano que sin prisa

retira los pafales, e imprecisa

la tela flota en grécil curvatura.

Y el lindo Nino, en conmover ardido,
el torso acerca y prende con su mano
el cuello de Maria. Busca el beso

que Mena deja en aire suspendido,
mientras la Madre, con dulzor humano,
mira al Hijo de Dios, con embeleso.
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A cura di Rosario Trovato

MADONNA DEL LATTE

SCULTURA DI PEDRO DE MENA
NELLA CATEDRALE DI GRANADA

Capelli castani, di bella e semplice
fattura il viso; blanca la camicia,
corpetto rosso, il manto con precisa
spiegazzatura ampiamente eseguita.

Che eleganza si avverte nella posa
placida!: La mano che senza fretta
toglie i pannolini, e negletto il drappo
ondeggia con un gracile panneggio.

E il bel Bambino, a commuovere acceso,
il corpo accosta e afferra con la mano
il collo di Marfa. Cerca il bacio

che Mena in aria tiene in sospensione,
mentre la Madre, con dolcezza umana,
guarda il Figlio di Dio, con rapimento.
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TRADUCCION DE UNPOEMA DE GEORGE HERBERT

José Luis Martinez-Duenas

George Herbert (1593-1633) es uno de los llamados con denuesto "Poetas metafisicos”, junto a John
Donne, Robert Southwell, Sir Richard Fanshawe, o Andrew Marvell entre otros muchos. Su poesia es pro-
fundamente religiosa, a veces barroca, muy a menudo apoyada en lo conceptista, anglico modo, y siempre
llena de alabanza al Todopoderoso, a veces como en una cancién provenzal de un trovador al servicio de
su sefiora. Licenciado por la Universidad de Cambridge, se le conoce como el trovador de Dios, y fue un
sacerdote anglicano dedicado a su parroquia, a los pobres, a la oracién y a la predicacién, renunciando a la
posicién social que muchos religiosos de la época ocupaban. Este breve poema muestra abandono de lo mun-
dano en el verso, organizado en torno a la repeticién anaférica del elemento negativo, para concluir con la
solucién, Most, lo Mdximo, lo Capital..., Dios, en definitiva. El propio titulo evidencia la ironia del rechazo
de todo lo aparente frente a lo que es en si, la esencia (quidditas), la "quididad” tomista... un enigma. Y la
invocacidn del primer verso no deja lugar a dudas, tampoco.

THE QUIDDITIE. LA QUISICOSA

MY God, a verse is not a crown,
No point of honour, or gay suit,
No hawk, or banquet, or renown,
Nor a good sword, nor yet a lute:

It cannot vault, or dance, or play;
It never was in France or Spain;
Nor can it entertain the day
With my great stable or domain:

It is no ofhce, art, or news,

Nor the Exchange, or busie Hall;
But it is that which while I use

I am with thee, and Most take all.

De The temple (1633)
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Dios mio, un verso no es una corona,

Ni el pundonor, ni gaya vestimenta,

Ni halcén, o festin, o fama,

Ni una buena espada, ni siquiera un latd.

No da saltos, ni baila, ni juega;

No estuvo nunca en Francia o en Espana,
Ni puede hacer divertida la jornada

Con mi gran yeguada o finca.

No es prebenda, ni arte, ni noticia,

Ni la Lonja, o un salén concurrido;

Pero es tal que, al usarlo,

Estoy contigo, y lo Supremo se lo queda todo.
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TRADUCCION DE UN POEMA DE HARRY MARTINSON

Trap. CARMEN MONTES CANO

Harry Martinson (1904-1978) surcé los mares del mundo
como marinero y canté las maravillas de la tierra y los
abismos del ser humano y del espacio exterior como uno de
los poetas mas extraordinarios del siglo XX, en una distopia
tan singular, estremecedora y actual como Aniara. En 1974
gané el Premio Nobel de Literatura por una obra «capaz de
atrapar una gota de rocio y de reflejar el cosmos».

Con la alegre esperanza del rumor de esos versos os deseo
una feliz Navidad y un préspero 2025.

God jul och gott nytt ar!

Carmen

Gladjen kommer

Gladjen kommer nastan alltid av sig sjalv.
Plotsligt star den pa trappstenen
sillsam som férsta klara dagen efter manadslangt regn.
Den har l4tta vita moln pa axlarna
Och runt omkring den arbetar méngder av faglar
Snabbt for att kringsprida rykten
Om ett battre klimat i manniskohjartat.

Harry Martinson, De tusen dikternas bok, 1986
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' La alegria llega

La alegria llega casi siempre de forma espontanea.
De pronto aparece ahi, en el umbral,
singular, como el primer dia claro tras todo un mes de lluvias.
Lleva leves nubes blancas sobre los hombros
y a su alrededor se afanan montones de aves
a toda velocidad para esparcir rumores
de un clima mejor en el corazén humano.

Harry Martinson, E/ libro de los mil poemas, 1986
(Traduccién de Carmen Montes Cano)
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Victoria Benedictsson (1850-1888) escribié novelas, ensayos, poemas y relatos bajo el pseudénimo de
Ernst Ahlgren. Junto con Anne Charlotte Leffler, Alfhild Agrell, Oskar Levertin y Ola Hansson pertenecié
al llamado «ntcleo ochentista», cuyo sello principal era el afdn de narrar la realidad y someter a debate los
problemas de la sociedad. En los circulos literarios conocié al critico e historiador de la literatura Georg
Brandes, con quien mantuvo una tumultuosa relacién que describié en Stora boken (£/ gran libro), donde,
en forma de diario, interacttian Victoria, su pseudénimo, y el critico danés. A la muerte de Benedictsson, su
colega y amigo Axel Lundegird entregé esta obra atin inédita a August Strindberg, que publicaria mds tarde
su Stora dagboken (E/ gran diario). La primera novela de Benedictsson, Pengar (Dinero), publicada en 1885,
es un retrato vivo y delicioso de la sociedad del momento, y de la desigualdad y la servidumbre que implicaba
la dependencia econémica de la mujer.

El relato titulado «Navidad» (1884) se encuentra en Vidas corrientes y relatos breves, publicado en 1887.

NAVIDAD

Ninguna capa de nieve cubre la tierra ni tampoco envuelve la escarcha los drboles, que tiemblan de frio
en su indefensa desnudez. No hay luna que dé luz al paisaje: solo hay un creptsculo grisiceo, y acaricia la
llanura un viento himedo que hiela los huesos hasta el tuétano.

El camino estd horadado y los pies se quedan adheridos al fango del terreno, tan correoso que todo lo
atrapa.

Es un pequefio atajo sin grava y sin piedras, que solamente transitan pies, jamds un coche.

Por la loma sube un pobre viejo que va empujando trabajosamente una carretilla. Es una carga muy pe-
sada para un hombre de su edad, y quién sabe si no le queda atn un largo trecho por recorrer; avanza con
muchisimo esfuerzo. Con un chapoteo hunde los zuecos en aquel amasijo, y con un lambetazo los levanta
otra vez. Sin embargo, a medida que se acerca a la cima de la colina, se va volviendo mds firme el suelo, y
ya le resulta mds ficil. Por fin se detiene en lo alto, alli donde el camino discurre en llano un breve trecho,
antes de empezar a descender. Resopla unas cuantas veces, se retira hacia atrds la gorra y se seca la frente con
la manga de la zamarra.

Esa era la dltima pendiente, pero también la peor.
El crepusculo se adensa. jQuién estuviera en casa ahora!

El hombre se escupe en los pufios, se frota las palmas agrietadas y vuelve manos a la obra. Ahora va cuesta
abajo, ya no se trata de sufrir empujando la carga, la carretilla cobra velocidad por si sola. El hombre camina
ligero, mids ligero de lo que cree, pues va pensando en el pescado y en el arroz con leche. Por eso ansia llegar
a casa.

Cuando quiere acordar ya va trotando, y la carretilla parece desbocarse. Es una pendiente empinada. No
resulta nada fécil frenar a esas alturas, asi que tiene que ir un trecho corriendo como puede con aquel peso.
Se lo vera ridiculo, pero tiene las rodillas viejas, y le tiemblan de cansancio. Como quiera que sea, alli no hay
nadie, ni para ayudarle ni para burlarse de él, y de todos modos tampoco le habria preocupado gran cosa.
Va medio renegando un rato, tironea de la carretilla como si de un caballo ingobernable se tratara, consigue
dominarla por fin y echa a andar por el camino a paso lento. Llegard a casa, eso es seguro, antes de que el
arroz esté cocido.

X X x
— ;Y se supone que eso es una imagen navidefia? ;Qué tenemos que ver nosotros con ese hombre y su
carretilla?
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— La Navidad del pobre puede ser muy extrafia a veces.

— {Vaya idea! Ni hablar, tiene que haber luz, ;luz a raudales! Es Nochebuena.

Los habitantes de la casa se estdn arreglando. El sal6n estd vacio.

El resplandor procede de la ldmpara que hay en la mesa, la arana del techo, los candelabros de las colum-
nas de color negro.

De todas partes mana la luz como un torrente con una claridad tan despiadada que las pobres sombras no
saben qué hacer de si, y se lanzan de aqui para alld cruzdndose las unas por encima o por debajo de las otras,
para luego, en medio de toda aquella luminosidad, quedarse muy quietas — sutiles, transparentes—
apenas meros indicios de sombras.

— ;Como tiene que ser!

El 4rbol, que relumbra de estrellas y de adornos dorados, no estd encendido todavia, lo han puesto algo
apartado en un rincén, y espera su momento de gloria, cuando se convertird en el centro del esplendor. Las
pinochas verde oscuro absorben la luz dvidamente y despiden a cambio ese olor a bosque y a resina por toda
la sala. Ese 4drbol dice, con més claridad que las palabras, que ya es Navidad.

Sobre el damasco blanco del mantel relucen cestas de fruta con manzanas de amarillo encerado y nueces
de pardo caparazén. Los rayos de luz se quiebran en las facetas afiladas de las botellas, en torno a las cuales
aguardan dispuestas en circulo delicadas copas de vino, claras como el rocio, frigiles como la dicha.

Todo estd expectante.

En la cocina también reina un ambiente cdlido y luminoso. Un ganso hierve a fuego lento en la cazuela, y
Lina remueve el arroz con leche ataviada para la festividad. Tiene la cara muy linda, y mds parece una sefiorita
que una criada. Se le conoce en el semblante que lo sabe, se le conoce incluso en esa forma tan pulcra que
tiene de sostener la cuchara. Pero claro, ella sirve en una casa elegante, lo que confiere cierto aire.

Solo por un gesto de buena voluntad ha ocupado el lugar de la cocinera, que ha subido a cambiarse.

— Buenas noches, Lina —dice una voz joven y lozana al tiempo que alguien entreabre la puerta de en-
trada.

— {Jests, qué susto me ha dado! —dice Lina con la més cordial de las sonrisas, sin el menor rastro de
temor.

— Verds, es que estoy empapado y aterido, tal es la niebla que hay esta noche, y no tengo ningtin interés
en aparecer delante del novio sin antes presentar un aspecto noble de verdad. —Quien habla entra y
cierra la puerta. Es un muchacho alto de unos diecinueve o veinte afios.

— ;Dénde estd mi madre?

— La sefiora estd vistiéndose en su alcoba, pero yo creo que ya estd lista. Puede usted pasar al salén si
quiere, porque ahi no hay ni un alma, y la sefiora no tardard. A mi me es imposible alejarme del arroz
con leche.

— No es preciso, Lina. jAh, qué calentito y agradable se estd aqui! ;Llevards esto a mi cuarto cuando
puedas? —Dej6 abrigo y maletin en una silla.

— En cuanto baje Johanna.
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El joven abrié la puerta y entr6 en el salén. Lo invadié un sentimiento extrafio al verse solo en aquella
habitacién iluminada y silenciosa. En ese instante tuvo la certeza de que en todo el ancho mundo no habia
un lugar mds agradable, limpio y alegre que aquel hogar: jy resultaba que era suyo!

Habria querido extender las manos hacia ese hogar como si se tratara de un ser vivo al que, presa de una
felicidad abrumadora, hubiera podido abrazar.

En ese momento, se abrié la puerta que habia enfrente y aparecié su madre.
— Mamd —fue cuanto dijo. Es tanto lo que puede encerrar una sola palabra...

Ella era el alma de aquel hogar, ella era quien imprimia un sello de belleza a cuanto tocaba.
Con las manos en los hombros del joven, lo miré a la cara.

— Hijo— dijo con dulzura—, papd estd tristisimo de ver que no te has graduado.
Madre e hijo se besaron.

Aun era guapa, con independencia de lo corpulenta que fuera, y toda su persona irradiaba elegancia,
desde la cofia de encaje, con aquel toque coqueto, hasta las manos blancas, que se vefan suaves y cuidadas.

— No tienes mds que preguntar a mis companeros, mamd —dijo el joven—, todos sin faltar ninguno
aseguran que ha sido una injusticia.

Ella lo mira dudosa, pero, como es natural, lo cree. —Es que me temo que te hayas excedido divirtiéndo-
te: a tu padre le has costado un buen dinero. —Alza la mirada hacia su bello y joven rostro, con una mezcla
de admiracién y de temor.

El le pone las manos en las mejillas y la besa otra vez.
— Nada de sermones en Nochebuena.
— Dero es que tu padre...

— Si, mi padre cree que uno estudia latin igual que él brega repasando cada columna de ndmeros sin
prisa y sin pausa y sin atascarse nunca.

— Es que estd muy triste.
— DPues mi mamaita se encargard de animarlo. —Le acaricia la espalda con gracia y hace crujir la seda.
— Pero Otto, deberias considerar. ..

— iYa lo he considerado! —exclama alegremente y la pone a dar vueltas—, pero ahora es Navidad y
hay que pasarlo bien, y he comprado para mis hermanas unos regalos de lo mds elegantes, y bueno,
algunas deudas de nada he contraido, eso si, pero no me voy a molestar en inquietar con eso a papd,
porque ya me ayudards td ahorrando un poco del fondo doméstico. Que eres la madre mds honrada
y la mds buena, jun primor de madre! —Y la besé.

— iPero Otto!

— Es que no lo puedo remediar. Tan maravilloso me parece volver a casa y alejarme de todos esos dimes
y diretes... jY, por si fuera poco, Emmy, prometida!

— Si, y créeme que Heribert es un hombre excelente.
— Desde luego que lo creo, jun teniente! Estardin muy enamorados, ;verdad?

— Como los recién prometidos que son.
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— ;Oh, lo bien que lo voy a pasar con Emmy! Desde luego, le sienta de maravilla estar prometida. Es
tan linda y tan bonita, un bombén, talmente. jAy, mamd, nuestra Emmy es una muchachita muy ele-
gante!

La madre sonrid. Si, sus hijos eran un orgullo, y se sentia extraordinariamente feliz. Si, ademds, Otto
se hubiera graduado, habria sido demasiado. Le parecia tan guapo y tan imponente que le costaba dejar de
mirarlo, y su cara irradiaba literalmente amor ciego y adoracién.

Otto le cogié las manos. Siempre es un placer saberse admirado.
— ;Dénde estd papd?

— En su gabinete, naturalmente: ni siquiera hay forma de que venga a vestirse. Teniendo en cuenta la
presencia de Heribert, es lamentable. —Una sombra de insatisfaccion se extendié por el rostro de la
madre— . Asi es tu padre.

— No pasa nada —dijo el hijo con tono conciliador—, vestido o no, hay que quererlo.

El joven merecié una mirada de gratitud por aquellas palabras, por aquella indulgencia con la debilidad
de su padre. Se cogieron fuerte de la mano: en el cielo de la vida familiar no habia una sola nube.

*

Ante el escritorio se encontraba el padre, inmerso en el gran libro de cuentas y con la cabeza apoyada en
las manos. Pero no estaba trabajando.

Era una cabeza hermosa, con el pelo cano y ondulado. Pero alli, sentado y solo, se le apreciaba cierta
afliccién en el porte y un rastro de amargura en la expresién: un desasosiego angustioso y atormentado que
le marcaba el semblante de profundas arrugas. Era un rostro estragado de verdad.

Se sentia hundido por completo.

Rara vez pensaba en ello. Era mejor hacer caso omiso. Siempre habia tenido la esperanza de que se pre-
sentara la ocasién de remediarlo. Pero tal cosa nunca sucedia.

Y, una vez mds, habia que hacer el balance anual de cuentas.

Qué cuidado no hubo de poner para ocultar aquel resultado... jqué agudeza! Lo habia conseguido. Pero
la cosa habia crecido como un alud. Ya no tardaria mucho en desencadenarse. Caerfa sin remisién sobre
todos ellos, lo vefa claramente.

Habia resistido con todas sus fuerzas, a la espera de la salvacién; en vano. Ahora la situacién lo superaba.
Antes de la préxima Navidad... Si. Otra cosa era impensable.
Sentia como si una mano implacable lo tuviera bien sujeto por el cuello.

La desgracia lo abatia hacia la tumba, tal era la sensacién. ;Si al menos pudiera morir antes de que todo
saliera a la luz! Morir rodeado de los suyos, en el seno del tltimo rescoldo de aquel amor por el que tanto
habia sacrificado, incluso aquello que nadie tiene derecho a sacrificar. Ahora no quedaba mds que una posi-

bilidad de dicha, y era aquella.
Cruzé las manos y rezé con tanto empeno como un nifio reza en el colmo de la angustia.

Rez6 solo por aquello mientras, bajo los parpados cerrados, pugnaban por abrirse camino dos ldgrimas
ardientes.

Antes de la proxima Navidad... jantes de la préxima! Y él querfa que la dltima fuera de lo mds luminosa
y alegre de todas; en esa tltima celebracion queria disfrutar al mdximo del carifo de toda la familia.
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No albergaba ningtin reproche, tan solo dolor. Si hubiera podido empezar otra vez desde el principio, la
situacién habria sido la misma. No era capaz de decitles que no: a ellos, no; no era capaz de disgustarlos: a
ellos, no; ni de decirles toda la verdad: a ellos, no. Asi de sencillo.

No podia vivir sin afecto, por esa razén lo habia comprado; llevaba tanto tiempo comprdndoselo a su
mujer y a sus hijos que ahora era un hombre sin fortuna y sin honra.

iQué viejo y cansado se sentia! Se levanté apesadumbrado. Era Navidad. Ya lo esperaban en el salén.

Un brillo de apagada alegria le recorrié el semblante al pensar en las luces, el jubilo y toda la gratitud que
le mostrarfan por tan bonitos regalos navidenos. Habia sufrido tanto que le parecia que el sufrimiento mismo
debia ser una expiacion.

La Navidad del hombre rico puede ser extrana a veces.

La carretilla estd en el cobertizo y el abuelo ya se ha cambiado de ropa y, recién lavado, se ha sentado en
el banco de la estufa, vestido con su mejor sayo de estamena azul marino, que se ve fuerte y parece nuevo, a
pesar de tener ya sus treinta afios por lo menos.

El padre estd sentado a la mesa leyendo un periddico arrugado, que ha ido pasando de mano en mano
hasta que se ha vuelto lacio y flojo como un viejo billete de cinco coronas.

En la mesa brilla un candil, un candil de verdad, pero sin globo de cristal, porque es uno de esos candiles
que llaman de azacaneo. Pero aqui alumbra a las mil maravillas.

El mantel estd puesto y la fuente de las viandas ya estd servida, al lado del pan fino.

Los preparativos de la comida tienen lugar en la cabana; asi siempre se ahorra calor. Mds alld, en la cama,
han colocado la bandeja de las patatas, con un cojin encima, para que se conserven calientes. El pescado
cuece a borbotones, y la madre remueve el arroz con leche, el vapor se extiende célido por toda la habitacién
y abre el apetito. Los ojos del abuelo siguen los movimientos circulares de la cuchara, cautivos del placer que,
para quien estd ocioso, entraia observar una actividad.

La madre apenas ha alcanzado la treintena, pero parece mayor si se la compara con las mujeres de las
clases altas. Es corpulenta y fuerte, tiene las mejillas sonrosadas y relucientes, y de vez en cuando se seca la
frente con el pico del delantal, pues hace calor delante de los fogones.

Los nifios van de un lado a otro jugando por el suelo muy impacientes, pero en silencio y muy formales,
pues la madre sabe imponer respeto. Uno de ellos estd cerca de la cocina y, cuando cree que no lo ven, acerca
despacio el dedo indice a una pieza de pescado, para comprobar si estd cocida.

— jPaug! ;Estate quieto! —grita la madre, le da un sopapo en la cabeza y el nino se escabulle raudo, blan-
co de las risitas y las burlas de los demas.

Pero si, el pescado ya estd listo.

Y es hora de retirar la olla del arroz con leche... Tintineo de fogones y, finalmente, un silencio muy sig-
nificativo.

— Hana, retira las patatas! —ordena la madre, cuyas palabras son obedecidas en el acto.

Entre tanto, pone en una fuente de barro el bacalao macerado, que la envuelve en un vaho humeante. Las
expectativas han alcanzado la médxima tensién. El padre es el tnico que parece indiferente, como corresponde
a su dignidad. Solo cuando por fin llega el pescado a la mesa, deja a un lado el periédico.
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— Hale, venga, ya estd la comida —dice la madre a los nifios, que ocupan sus puestos en un abrir y cerrar
de ojos.

Y ya es Navidad en la cabana. No en virtud de los regalos de unos y de otros, no con un drbol y con dul-
ces, sino con una comida tan contundente, con un regocijo tan sentido, que lo han de recordar todo el afio.

— Abuelo, ya estd el arroz en la mesa —dice el padre. Y entonces se acerca el abuelo.

Ni un pensamiento tiene ya para lo pesada que era la carretilla o para lo largo que era el camino, ni tam-
poco para la idea de que otras piernas mds jévenes que las suyas deberfan haberla acarreado. Tan solo aquel
arroz, jel arroz con leche!

Selma Lagerlof (1858-1940), contempordnea, como Benedictsson, de August Strindberg, fue una de las
escritoras mds leidas y conocidas de su tiempo, la primera mujer que gané el Nobel de Literatura (1909), des-
pués de haber sido propuesta hasta en cinco ocasiones, y la primera en ser elegida miembro de la Academia
Sueca (1914). Escribié grandes cldsicos en los que funde la realidad con el mundo de la magia, de los duen-
des, de lo imposible, siempre con un bajo continuo de critica social. Entre los titulos mds destacados figuran
Gosta Berlings saga (La saga de Gosta Berling), Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige (El maravilloso
viaje de Nils Holgersson a través de Suecia), Kejsarn av Portugallien (El emperador de Portugalia)... Muchos
de sus relatos, como la novela Korkarlen (El cochero), se convirtieron en cldsicos del cine bajo la direccién de
Victor Sjostrom.

El relato de Selma Lagerléf titulado «Un libro por Navidad», escrito en 1933, se encuentra en la coleccion
De tiempos de ayer y hoy II, Nils Afzelius ed., 1945.

UN LIBRO POR NAVIDAD
Un recuerdo infantil

Estamos sentados a la gran mesa de alas abatibles una noche de Nochebuena en Mérbacka. Papd en una
cabecera y mamd en la otra.

También estdn el tio Wachenfeldt —tiene un sitio de honor a la derecha de papd— y la tia Lovisa y Da-
niel y Anna, y Gerda y yo. Gerda y yo estamos como siempre cada una a un lado de mam4, porque somos
las méds pequenas. Lo veo todo perfectamente.

Ya hemos comido el bacalao marinado, el arroz con leche y los dulces de mantequilla. Han retirado
platos, cucharas, cuchillos y tenedores, pero el mantel sigue puesto, las dos velas artesanales de varios brazos
arden en sus candelabros en el centro de la mesa, y a su alrededor atin siguen el salero, el azucarero, las vina-
greras y una buena jarra de plata, rasa de cerveza de Navidad.

Dado que la cena ha terminado, deberfamos levantarnos, pero no nos movemos. Nos quedamos sentados
esperando el momento de repartir los regalos.

No hay otro lugar en toda la comarca donde den los regalos sentados a la mesa después del arroz con
leche. Pero en Marbacka es una vieja costumbre, y nos gusta asi. Nada puede compararse al hecho de andar
esperando hora tras hora toda la Nochebuena y saber que todavia falta lo mejor. El tiempo transcurre despa-
cio, muy despacio, pero estamos convencidos de que otros ninos, que habran recibido los regalos a las siete o
a las ocho, no han disfrutado tanto como nosotros ahora que tan esperado instante ha llegado por fin.
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Nos brillan los ojos, nos arden las mejillas, nos tiemblan las manos cuando la puerta se abre y da paso a
dos doncellas disfrazadas de bucos de Navidad, que arrastran un par de cestos enormes llenos de regalos y
llegan con ellos hasta donde estd mama.

Ella va sacando un regalo tras otro sin grandes prisas. Va leyendo el nombre del destinatario, descifrando
como puede la mala caligrafia de las rimas, y va repartiendo los presentes.

Los primeros instantes casi estamos en silencio, mientras retiramos el lacre y el papel; pero pronto vamos
soltando un grito de jibilo uno tras otro. Y luego hablamos y reimos y vamos estudiando la caligrafia de cada
nota y comparamos los regalos y dejamos que la alegria llegue a lo més alto.

Esa Nochebuena en la que estoy pensado acababa yo de cumplir diez afios, y estoy sentada a la mesa, tensa
y con la mayor expectacién. Yo sé muy bien lo que quiero, lo sé perfectamente. No quiero bonitos vestidos
ni encajes ni broches ni patines ni bolsas de bombones; es algo totalmente distinto. Ojald que a alguien se
le haya ocurrido la idea!

El primer regalo que saco del envoltorio es un costurero, y enseguida me figuro que es de mi madre. Tiene
muchos compartimentos pequenitos, que ella ha llenado de cartoncillos de alfileres y lana de zurcir, y un
maniqui de seda negra, cera e hilo. Mam4 quiere que recuerde que debo esforzarme por mejorar en costura,
y no pensar solo en leer.

Ademds, Anna me regala un acerico bordado precioso, que encaja perfectamente en uno de los comparti-
mentos del costurero. La tia Lovisa me regala un dedal, y Gerda me ha hecho un dechado, de modo que, en
lo sucesivo, pueda marcar yo misma los calcetines y los panuelos.

Aline y Emma Laurell han ido a Karlstad, a su tierra, pero se han acordado de mi y de todos nosotros y
han dejado regalos. Aline me ha regalado unas tijeritas de bordar, envueltas en una funda que ella misma ha
hecho con un retal de seda y unas pinzas de bogavante.

Emma me regala un erizo de lana de color rojo, que, en lugar de tener paas, estd cuajadito de alfileres.

Son todas ellas unas cosas muy bonitas, todo lo que me han regalado, pero yo empiezo a ponerme un
poco nerviosa. Es una cantidad terrible de artilugios para coser. {Figtirate si nadie me regala lo que yo quiero

de verdad...!

Y es que veréis, en Mérbacka existe la siguiente norma: cuando te vas a la cama la noche de Nochebuena,
puedes colocar una mesita al lado de la cama y poner en ella una vela encendida, y luego tienes derecho a leer
tumbado todo el tiempo que quieras. Y de todos los placeres navidefos, ese es el mejor. Nada se puede com-
parar con tumbarse a leer el libro nuevo de cada Navidad, un libro que no habias visto hasta ese momento y
que nadie de la casa conoce, y saber que puedes leer una pdgina tras otra mientras aguantes despierto. Pero
¢qué hacer la Nochebuena si no te regalan ningtn libro?

En eso pienso yo mientras desenvuelvo un regalo tras otro, todos con articulos de costura. Me arden las
orejas, sin duda ha de tratarse de una conspiracién. {Imaginate si no me regalaran ningan libro por Noche-
buena!

Daniel me regala una empufiadura de hueso para la aguja de ganchillo, Johan un devanador precioso para
hacer madejas pequenas y finalmente aparece papd con un regalo enorme, un bastidor para bordar que le ha
encargado al célebre ebanista de Askerby. Es igualito, asegura, que aquel en el que bordaban sus hermanas
cuando eran nifias.

— Vas a ser una gran costurera, con tantas cosas bonitas como te han traido para coser —dice mama4.

Los demds se mueren de risa. Seguramente se me nota que no estoy muy satisfecha con los regalos, y
pensardn que me han gastado una buena broma.

El reparto empieza a tocar a su fin, y yo ya tengo todos los regalos; no me cabe esperar ningtin otro.
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A la tia Lovisa le han regalado una novela y dos anuarios literarios, el Svea y el Nornan, y llegard un dia
en el que yo pueda disfrutarlos, pero antes ha de leerlos la tia. Desde luego, no es cosa ficil fingir que estds
contento y poner buena cara.

Cuando mamd saca el dltimo regalo de la cesta veo por la forma que se trata de un libro, pero, natural-
mente, no es para mi. Yo creo que han acordado que este afio no me toque ninguno.

Pero el paquete lleva mi nombre, y cuando lo tengo entre las manos noto enseguida que es un libro. Me
enciendo de alegria, y pido a gritos y llena de ansiedad unas tijeras con las que cortar la cinta. Arranco el
papel rauda y sin miramientos y alli estd, ante mis ojos, un librito preciosisimo, un libro de cuentos. Se ve
en las ilustraciones de la cubierta.

Noto que todos los que hay sentados alrededor de la mesa me estén mirando. Claro, ellos saben que ese
es mi mejor regalo de Navidad, el Gnico que me ha alegrado de verdad.

— ;Qué libro es? —dice Daniel, y se inclina por encima de mi. Entonces lo abro por la portada y me
quedo alli mirando. No entiendo una sola palabra.

— iDéjame ver! —dice, y empieza a leer:

«Nouveaux contes de fées pour les petits enfants, par Mme la comtesse de Ségur»
Cierra el libro y me lo devuelve.
— Es un libro de cuentos en francés —dice—, ya tienes con qué disfrutar.

He estudiado un cuatrimestre de francés con Aline Laurell, pero ahora, al hojear el libro, compruebo que
no entiendo una palabra.

Que te regalen un libro en francés es casi peor que el que no te regalen ningtin libro. Me cuesta muchisi-
mo contener el llanto. Pero, por suerte, veo entre las paginas una ilustracién.

En ella hay una princesa absolutamente adorable que va en un carruaje tirado por dos avestruces, y a lo-
mos de uno de ellos cabalga un paje diminuto con un sombrero emplumado y una chaquetilla con un escudo
de armas bordado. La princesa, por su parte, lleva un vestido de mangas abullonadas y cuello abombado. Los
avestruces lucen en la cabeza altos penachos, y las guarniciones estdn hechas de gruesas cadenas de oro. Era
lo mds bonito del mundo.

Sigo pasando las pdginas y encuentro gran abundancia de ilustraciones que representan orgullosas prin-
cesas, reyes esplendorosos, nobles caballeros, hadas radiantes, hechiceras abominables, maravillosos castillos
de cuento. No es un libro del que lamentarse, no, aunque esté en francés.

Me paso toda la noche de Nochebuena viendo las ilustraciones, sobre todo la primera, la de los avestruces.
Esa sola me procura distraccién suficiente para varias horas.

El dia de Navidad, después del servicio religioso, cojo un diccionario francés y empiezo a leer el libro.

Es dificil. Solo he estudiado un poco siguiendo el método Gronlund. Si en los cuentos hablaran de «el
sombrero pequefio del hombre grande» o de «el paraguas verde del bueno del carpintero», lo habria entendi-
do, pero ;c6mo iba a aclararme yo con un texto francés de aquella extensién?

El cuento empieza asi: «Il y avait un roi». ;Qué significard eso? Habré tardado una hora en comprender
que se traduce por «Habia una vez un rey».

Pero me atraen las ilustraciones. Tengo que saber lo que representan. Voy adivinando, y buscando en el
diccionario, y avanzando con esfuerzo linea tras linea.

Y para cuando acaban las vacaciones de Navidad, aquel precioso librito me ha ensefiado mds francés del
que habria aprendido en varios afios con Aline Laurell y el método Grénlund.
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DOS POEMAS DE EDUARDO CASTRO TRADUCIDOS AL EUSKERA

Joseba Ossa Altziber

PATRIA

«Miré los muros de la patria mia»
(Francisco DE QUEVEDO: Soneto pdstumo)

«mi inica patria, la mar»
(Jost pE EsPRONCEDA: Cancidn del pirata)

iOh, patria mia!, ;en dénde he de buscarte?
sAlll donde naci? ;Junto a la mar

que arrullaba mis suefios mds dificiles

con su mondtona cancién de cuna?

;Por las encrucijadas que alentaron

mis tiernas fantasias juveniles,

los vericuetos donde poco a poco

fui perdiendo la fe de mis abuelos,

el laberinto en que extravié mi vida?

:Mds lejos atin, quizds? ;Guia td, oh patria,
mis pasos indecisos en tu busca!

sHabré de hollar ignotos horizontes

en pos de mis confines ancestrales?

;O bastard quizds con recorrer

de nuevo atentamente la ciudad

donde a diario transito sin fijarme

en las calles que atrds voy dejando,

las esquinas que doblo, las puertas

que traspaso, las gentes que me cruzo?
;Bastard con mirar dentro de mi?

Granada, verano de 2016
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ABERRIA

“Nire aberriaren hormei begiratu nien”
Francisco bE QUEVEDO: Soneto pdstumo

“nire aberri bakarra, itsasoa”
Jost pE EsPRONCEDA: Cancidn del pirata

Oh, aberri! Non bila zaitzaket?

Jaio nintzeneko lurrean? Nire ametsik zailenak
sehaska kantarik monotonoarekin goxatu

eta magalean hartzen zituen itsasoaren ondoan?
Nire gaztaroko fantasia xamurrak

hauspotzen zituzten bidegurutzeetan?
Aitona-amonen fedea galtzera eraman ninduten
bidezidor malkartsuetan, agian?

Okerreko bidera eraman ninduen labirintoan?
Ala urrunago, apika? Erakutsi zuk, aberri,

zein urrats behar ditudan eman zure xerka!
Zeruertz berri ezezagunak bilatu beharko ote
antzinako sustraietara itzultzeko?

Ala nahikoa izango da hiriko kaleak

berriro ibiltzea, arreta handiagoz,

kaleak eta iskinak, ateak eta jendeak

berriro ikustea, baina arreta berrituaz?

Nahikoa ote neure baitan begiratzea?

Granada, 2016ko uda

TraD. JoseBa Ossa ALTZIBER
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OTRA ALTERNATIVA: LA CREACION DE

LA MUJER EN AFRICA

“God knew no East no West no South
no Skin nothing I learned like
traditions of sin...”

(June Jordan: Some changes.)*

Dios cre6 entonces a la Mujer
y la hizo a su imagen y semejanza
y le dio su mismo sexo.
Para entonces Dios se sentia ya
tremendamente

cansada
después de haber trabajado sin respiro
en la construccién del mundo.
Pero Dios pensé que su obra
estaba aiin incompleta
y cred entonces a la Mujer
para darle sentido al mundo.
La primera mujer fue asi negra,
pues negro era el color de la piel divina
y negro también el de la noche
infinita y universal
inventada para su descanso.
Y después, la Mujer vivié en el mundo
y el mundo tuvo sentido con ella
y el dia y la noche dejaron de ser para siempre
una tonta sucesion de luz y oscuridad.
Todas las cosas a partir de entonces
pudieron ser ya justificadas
y Dios pudo por fin
sentirse satisfecha.
Pero pasaron los dias
y la Mujer se sinti6 sola y triste,
aburrida y con frio,
incapaz de soportar tanta responsabilidad.
Y lloré y temblé y sufrié
debajo

del drbol

de la vida.
Hasta que un dia
Dios se compadecié de ella

y le dijo:
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BESTE AUKERA BAT:
EMAKUMEAREN SORRERA AFRIKAN

«God knew no East no West no South
no Skin nothing I learned like
traditions of sin...»

(June Jordan: Some changes)*

Jainko andreak orduan emakumea sortu zuen
eta haren irudiko egin, haren antzeko

eta bere sexu bera eman zion.

Ordurako Jainko andrea

oso nekatuta zegoen, ahituta

Munduaren sorkuntzan etenik gabe
lanean aritu ondoren.

Baina Jainko andreak pentsatu zuen

bere sorkaria oraindik amaitu gabea zela
eta Emakumea sortu zuen

munduari zentzua emateko.

Eta horrela, lehen emakumea beltz sortu zuen,
beltza baitzen Jainko andrearen azala

eta beltza gauaren kolorea,

gau infinitu eta unibertsalarena,

haren atsedenerako asmatua.

Eta gero, Emakumea munduan bizitzen jarri
eta zentzua eman zion orori,

gau-egunek zentzua hartu zuten

argi eta iluntasun segida hutsaletik harago.
Harrezkero den-denak zuen zentzua,
azalpena,

eta Jainko andrea

pozik geratu zen.

Baina egunen joanean

Emakumea bakarrik eta triste sentitu zen,
aspertuta, hotzez,

hainbesteko ardurak jasan ezinik.

Fta negar egin zuen, eta sufritu,

Bizitzaren

zuhaitzaren

azpian.

Egun batean

Jainko andrea hartaz errukitu

eta honela esan zion:
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“Estds muy sola, mujer; «Oso bakarti zaude, emakume;
voy a darte un compafiero’. Lagun bat emango dizut».
Y el primer hombre Eta lehen gizona sortu zen
salié entonces del vientre de la Mujer, Emakumearen sabeletik,
salié del vientre de la Mujer, Emakumearen sabeletik atera zen
salié del vientre, sabeletik atera
del vientre. sabeletik.
Y la Mujer perdié asi su soledad. Eta Emakumeak horrela uxatu zuen
bere bakardadea.
Mis tarde se inventaria la mentira. Gezurra asmatu zen gero.
Pero la Mujer pudo ser feliz Baina Emakumea zoriontsu zen
mientras tanto no hubo esclavos Ez zen esklaborik inon
ni dinero ni guerras en el mundo ez diru, ez gerrarik munduan
ni el Hombre se habia atin endiosado. Eta Gizona ez zen artean jainko bihurtu.
* “Dios no sabfa del Este ni del Oeste ni del Sur * «Jainkoak ez zekien Ekialdeaz, Mendebaldeaz,
ni de la Piel ni de nada de cuanto yo aprendi Hegoaldeaz, ez Azalaz, ezta nik bekatuaren tradizio
como secuelas tradicionales del pecado...” modura ikasitako ezertaz ere...»
(June Jordan: Algunos cambios.) (June Jordan: Some changes)
(De Razén de vida, Granada, Alhulia, Razon de vida
col. Mirto Academia, 2007) (Granada Alhulia, 2007)

TrAD. JoseBa Ossa ALTZ{BER
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ECOS REFLEJADOS EN UN LAGO

Miguel Arnas

Llueve. Llueve como quien apedrea, llueve como si el aire se volviese agua. Miro la lluvia desde la ventana
sin cristales, evitando las goteras. Soporto las corrientes de aire que atacan como oleadas desde las trincheras.
Sin embargo, lo que veo me compensa. Entre la lluvia, el lago salpicado es la cara de un virolento, una cara
cambiante, de costumbre oscurecida o clareada segtin las nubes vayan o vengan, aunque hoy las nubes ni van
ni vienen, se quedan. El lago no refleja hoy nada sino a si mismo, introvertido, cauto, atrayente como una
diablesa de los bosques, renegrido, acaso uno de esos lugares en el universo que, atravesando su superficie o
siendo absorbido por ella, nos conduce a un universo opuesto, quizd simétrico, paralelo.

Aqui hay muchos lagos pero cada uno estd solo, eremitas devotos, mds que de un dios, de la soledad
misma.

El barracén me sirve de refugio invernal, cuando en la zona no hay nadie y, como mucho, se ve pasar
algin grupito de montaneros a lo lejos, calzados con esquies o encordados. Fue construido cuando el furor
de las represas eléctricas. Horadaban las montafias con grandes tubos y dejaban caer todo el peso del agua
sobre las turbinas. A veces, pegaba uno el oido a la tierra y la escuchaba bramar ofendida. Luego fuimos los
excursionistas de los afios heroicos, cuando por aqui corriamos sélo cuatro chiflados que aprovechamos estos
tinglados para abrigo y descanso en verano, porque en invierno se atrevian tnicamente algunos alpinistas
muy expertos. El desuso y el mal uso fueron deteriordndolos. Hubo un tiempo en el que hasta aqui llegaban,
no amantes de la montana, sino toscos melenudos que buscaban estas soledades para retozar con sus amigas
y fumar sus repugnantes cigarrillos. Al principio, uno podia encontrar en la alacena galletas, mermelada,
leche condensada que habian dejado otros que a su vez habian hallado esas vituallas dejadas por anteriores
visitantes. Luego, los peludos arramblaron con todo.

Ellos no eran mds que vividores, hedonistas que exprimian la vida. Pero su aparicién no fue sino un pri-
mer sintoma.

Como primera medida, las autoridades iniciaron la proteccién de estos parajes prohibiendo la acampada
libre. Continuaron impidiendo la circulacién de vehiculos privados por las veredas que acercan al lugar.
Estas disposiciones favorecen el negocio de algunos, si, pero también resguardan la integridad de lagos,
montafas, bosques y prados. No sélo se indignaron los melenudos. Pero la gente se acostumbré y ahora
suben en masa, aprovechando los dias soleados y cdlidos. Unos pocos, sabios, caminan apartdndose de
los rincones frecuentados y durante unas horas viven llenando los pulmones de algo mds que gregarismo.
Puede vérseles banarse desnudos en las aguas heladas o comer retirando prudentemente los desperdicios o
abandonar aquello que los animales no tardardn en devorar. Lo extrafo es que se ve felices tanto a éstos
como a los que no pueden vivir sin dejar rastros inmundos de su presencia acd o alld; los primeros porque
respetan al monte, los segundos porque la irresponsabilidad no produce a menudo sino un ahondamiento
en la estupidez: abandonan papeles grasientos, envases, plisticos, ensucian el agua o defecan en medio de las
sendas tan trabajosamente pisadas e indicadas por los montaneros. Persiguen a los animales o dejan flotantes
desperdicios en el impoluto espejo de los lagos. En ocasiones, gritan como posesos, como lo harfan en una
discoteca, haciendo pensar a rebecos y gardunas que los humanos no somos sino una escoria engreida y
peligrosa, no depredadora sino idiota.

Y sin embargo, el lugar en toda su amplitud invita al éxtasis. A menudo se ve temblar un 4rbol en el
reflejo del lago, o una flor demuestra por qué merece la pena estar vivo y atento. El silencio es tan sagrado
como puede serlo el de un templo y los colores de los que son capaces cielo, lagos, nieve, piedras, nada tienen
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que envidiarle al de las vidrieras que muestran historias de santos. Descubrir un lago al superar un repecho
es una aparicién divina, la de un dios o la de la persona amada, oler la tierra hiimeda de las riberas deja en
mantillas a todos los inciensos del mundo. En ocasiones, los lagos son un secreto susurrado, la revelacién de
un universo de placer que retine el del amor, el arte o la amistad. Gritar o contaminar de cualquier forma este
paraiso es blasfemar en una capilla, emborronar un cuadro en un museo, emitir ruidosas ventosidades en un
concierto, y la gente no evita en absoluto hacerlo.

Fue en ese contexto que surgié el Viejo. Surgié o emergié como cuando un volcdn revienta en el fondo
marino y primero salen burbujas que algunos afirman haber visto, para acto seguido aflorar piedras dispara-
das hacia el cielo que luego caen y que sélo ven ciertos arriesgados. También él era casi invisible. Al principio
se murmuré que era un engendro que recordaba al abominable hombre de las nieves. Vestido de pieles, se
decia, era de tamafio descomunal e iba armado de una garrocha. Luego se demostré que sdlo era cierto este
ultimo asunto. Rugfa y amenazaba con lo que parecia una maza de guerra prehistérica a quienes osaban dejar
restos en los lugares donde habian comido o reposado. Nunca se presenté ante grupos numerosos. Corrié la
anécdota de su aparicién ante un chiquillo al que, con muy buenos modos y sin enarbolar su porra, conminé
a meter en su mochila la lata de refresco vacia. La guardia civil lo persiguié para evitar algiin desaguisado.
Nunca fue encontrado ni ¢l ni su madriguera o refugio. La version oficial afirmé que se trataba de un oso al
que algunos cazadores intentaron dar muerte. Uno de ellos que se durmié junto a su escopeta, no la encontrd
al despertar.

La historia me sedujo nada mds la escuché. Desde luego, no cref en osos ni en yetis. El personaje se
convirtié en mi imaginacién en una especie de justiciero, un superhéroe de tebeo rematador del trabajo
de las autoridades que habifan convertido aquella regién, tan amada por mi, en parque natural, con toda la
parafernalia de protecciones, prohibiciones y visitas guiadas, lo que no reducia sino minimamente la conta-
minacién de toda clase que el exceso de turistas generaba. Dediqué una vacacién veraniega a recorrer yo solo
los circos glaciares, los picos, las vaguadas que conservaban conchestas de nieve, los refugios montaneros y
esos barracones construidos para los trabajadores de las represas eléctricas, los bosques, los lagos, las pedrizas
cuajadas de pedruscos enormes bajo los cuales podia emboscarse cualquier animal o persona. No encontré
nada. Cuando me acercaba a los grupitos de veraneantes, algunos aseguraban haberlo visto pero mi sensacién
siempre fue que inventaban detalles y situaciones. Incluso muchos alardeaban de haber puesto en fuga al
Viejo para impresionar a sus hijos o esposas. Penoso.

Volvi a casa en absoluto desilusionado. La historia de ese Viejo me apasionaba pero habia gastado mi
tiempo en estar donde deseaba estar. El susurro del viento en los lagos, la caricia rizadora, como la hecha
sobre la carne que se eriza, la caricia que hace rielar la luna, los pefiascos severos y hospitalarios, los drboles
como monjes imprecantes, el rebeco que levanta la cabeza movido por un resorte instintivo, fueron un regalo
que hubiese querido prolongar indefinidamente.

Aquel afio fue nefasto para mi vida. Me quedé sin familia, me abandoné la persona amada, perdi mi tra-
bajo. Apenas pensé en el Viejo loco y la gente a quienes amenazaba. Me consolaba sentarme en los parques
publicos, bajo los drboles inmensos, escuchar las fuentes domésticas, observar a los gorriones que se remo-
jaban en ellas. No tenfa dinero para subirme a un tren y rendirles pleitesia a mis queridas montanas, a los
bosques, los lagos, los pdjaros silvestres. Me fui hundiendo y s6lo consigui6 alegrarme el final de la primavera.
La nieve empezaba a fundirse alld lejos, en aquellas alturas queridas. Me prestaron algo de calderilla, meti
en una mochila mis pertenencias y todo lo que encontré de abrigo a pesar del calor de junio, y viajé hasta la
regién del norte. En un pueblo compré, con mis altimos posibles, algo de comida que se pudiese conservar.
No tenia ningan plan, sélo buscar al Viejo y preguntarle por qué y sobre todo, para qué, si s6lo conseguia
amedrentar instantdneamente a algunos tipejos convencidos de que los restos que dejaban sin siquiera ocul-
tarlos bajo piedras, los gritos o los aparatos musicales al méximo volumen, carecian de importancia, y que si
se les recriminaba su actitud, s6lo sabian hablar de derechos.
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La regién estaba ocupada por seis circos glaciares, casi cien lagos, picos que rozaban los tres mil metros y
bosques que eran como tupidas telas de arafa. El agua era la reina indiscutible, y sus fieles vasallos, la piedra,
el drbol, el cielo, las nubes y la nieve, la hierba, los liquenes, el musgo y un sinfin de alimanas, rebecos, jaba-
lies, ratones, truchas, insectos de todo tipo, no hacian sino rendirle pleitesia como a una diosa prehistdrica
de la belleza y la abundancia, ubérrima, himeda, didfana. Quizd ese culto que le rendian tenfa que ver con
el narcisismo pues todos ellos, nubes, piedras, drboles, animales, nieve, se miraban en aquellas superficies
opacas de los lagos o en las musicales de los innumerables regueros paridos por los lagos o que formaban su
subsistencia. También yo empecé a mirarme en ellos. Algunas noches alunadas eran propicias para ello. Me
habia crecido la barba y el pelo, que ya era abundante al principio del verano, me cubria los hombros.

Con las primeras nieves me entré miedo, bajé al pueblo, donde habia estado algunas veces para comprar
comida, aunque el bosque me habia ensenado a conseguir algo, consegui algo de dinero, me pelé y afeité y
tomé un autobus que me devolvié a casa. La ciudad estaba tan vacia como mi habitacién. No habia nieve,
pero el frio era infinitamente mds intenso que alld arriba. Los parques publicos eran como la aspirina para
un dolor intenso. El miedo me parecia ahora ridiculo, y sin embargo, cuando empezaba a meter mis cosas
en la mochila y miraba mi viejo saco de dormir o mi anorak de montana, pensaba que todo aquello se me
quedaria corto y desistfa. Asi pasé un invierno como quien en la cdrcel estd pendiente de una llamada que
puede significar la ejecucién o la libertad. No esperé a junio. Cuando el primer soplo de aire célido recorrié
la ciudad, me subi de nuevo al autobus y volvi alld. Si alguien me hubiese preguntado para qué volvia lo
habria mirado como quien mira a uno que le habla en otro idioma. De hecho, cualquier palabra empezaba
a sonarme a otro idioma. La tendera del pueblo se alegré de verme, ignorante de que iba a ser una de las
ultimas veces que me veria.

Mi busqueda era ya puro trdmite, una excusa para recorrer los riscos, saltar sobre los arroyos que ahora
bajaban espumosos y potentes, entrar en ciertos abrigos entre las piedras que habia descubierto anteriormen-
te. Volvi a encontrarme con excursionistas que aseguraban haber visto al Viejo. Ya no me importaba y ni
siquiera comprendia bien sus palabras. De hecho, empecé a rehuir a la gente, incluso a los montaferos tan
amantes como yo de aquellos parajes.

Dormi junto a los lagos, donde me arrullaba el sueno el suavisimo oleaje de las aguas negras. Oteé desde
los picos tratando de localizar un leve movimiento, un punto desplazdndose entre los pedroches. Sélo vi
corzos. Asusté a las ardillas, hablé con los caballos que pastan libremente en verano, bebi la leche de las vacas.
No me lavé ni una sola vez, me duché la lluvia, me limpié el lametén suave del agua helada de los lagos.
Escuché el temblor de los truenos entonando canciones, voces y aleluyas familiares. Bajé laderas rodando.

Los atardeceres pardos de tierra, lilas de nubes, rojos de cielo, me acariciaron y las primeras heladas, mis
adorables enemigas, me forzaron a meterme de forma permanente en este barracén desangelado pero acoge-
dor como un utero.

Creo que nunca me acordaré del dia en que ya no me percaté del paso de una semana. La primera nieve
no cuajé. Si lo hizo la segunda y me quedé aislado. Comi hierba, busqué ratones. En una incursién encontré
una cria de rebeco. No tengo ni idea de cémo pude atraparla. Sé que comi su carne requemada que logré
cortar con un vidrio roto. El instinto exacerbado anula la conciencia. O casi. Cuando por fin pude bajar al
pueblo, supe que no debian verme. Robé lo que pude.

Hoy sé que nevard después de esta lluvia. Escucho las eternas musicas que no se oyen. Este que ha pasado
es el segundo verano. No he visto al Viejo. Ni lo veré. Tal vez no exista.

Durmiendo en el bosque aparecié un ciervo y ya tuve un amigo. El barracén lleno de ratones me daba
conversacion y aprendi a chillar. En la primavera, los cardmbanos improvisaron un érgano que tocaba solo.
Me construi un trineo y me hice nifio.
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Fui cuerpo y lo sigo siendo. Subsisti como las marmotas, durmiendo y dejdndome despertar por la flauta
del viento, el tambor del trueno y el violonchelo del lobo. Me vesti de cortezas, sequé la piel del rebeco, me
hice zapatos de madera. Hice el amor con el agua, la nieve y los pinos, con la tormenta y el sol. Ayer hice el
amor con una trucha. Tal vez he perdido la razén, pero ya no la busco. He vivido y vivo, s6lo deseo lo mismo
a mis congéneres. No tengo razdén ni utilidad, pero soy. No quiero ideas ni légica, estoy absolutamente per-
mutado y viviré eternamente. Anteayer, con un palo tremendo entre mis manos, chillé como un energtimeno
a unos domingueros que tiraron una botella por un barranco. Gruif, ladré, rugi. Bajé por ella y se la tiré a
los pies. Con algo entre el pdnico y la soberbia, la guardaron. Senti odio.

Registrad los valles, vaciad los lagos si queréis, poned de rodillas a las montanas, que no me hallaréis. Me
he vuelto impensadamente anejo. Calzo una mezcla de harapos, pieles, cortezas. Mi cabello es largo y blan-
quecino. La barba me roza el estémago. Me he vuelto piedra, drbol, hierba. Me he vuelto monte y viento.
Me he vuelto nube y trueno. Me he vuelto agua y nieve. Me he vuelto Viejo.

(publicado por la Fundacién Agua Granada y el Ayuntamiento de la ciudad, en una
Antologia de relatos donde también colaboraron Celia Correa y Enrique Morén, con
motivo de las veladas del Aljibe del Rey, donde fue leido; asimismo fue leido en la Noche en
Blanco del ano 2017 en Granada)
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KAFKIANA

Miguel Arnas Coronado

Gregor Samsa despert6 hace un rato.

Camina trabajosamente. Le falta costumbre. Escucha pasos. Unas botas gigantescas, tal vez un cuarenta
y ocho. Se esconde entre los matojos. Ha hecho bien. Est4, por fin, frente al portalén del castillo. Recuerda
vagamente que también se llamé Joseph Ky K. a secas, sin padre putativo. Se sitda, cauteloso, en el centro de
esa entrada que tan lejana le parecia. No se decide, pero si, debe hacerlo. ;Por qué?, no lo sabe bien. Tras él, la
reja cae, violenta como una guillotina. El acero le ha rozado las patas traseras. Son dos, le quedarian cuatro,
o seis, quién sabe. Tal vez todos nos hemos equivocado y Samsa tiene cien, o mil, cualquiera las cuenta. De
esta ha escapado.

Seria de esperar que tras ese portalén hubiera un patio de armas, y no. Tras esa reja revolucionaria pue-
de verse una habitacién: lecho, dos mesillas, armario, cémoda, tocador con jofaina y una puerta al fondo.
Deberia asearse, conviene estar presentable. ;Cémo? Instintivamente, se refugia bajo la cama. ;Para qué?: no
hay nadie, ni expectativas. No sabe cémo lo sabe. Lo sabe. No han salido a recibirlo. Nada lleva a pensar que
alguien lo guie.

Asoma el hocico?, no hay hocico. Asoma. Nada, segtn era de esperar. La puerta. La empuja. Se abre ha-
cia él. No le cuesta. ;Con su tamano? Nada es de extranar. Otra estancia pareja a la anterior. En el centro hay
un artilugio. Es una plataforma de madera. Sobre ella, sujeta en lo alto por correas, hay otra plataforma igual
e inversa. Da la sensacidn de ser aparato dispuesto a aplastar a quien ose tenderse en él. Olfatea. Mueve las
antenas. No puede evitarlo. Se encarama al tablado. Le dan ganas de saludar, como si su presencia alli fuese
no mds que un espectdculo. Enhiesto sobre sus patas traseras, cruza las delanteras sobre el cuerpo e intenta
inclinar la cabeza. No lo logra: su cabeza es casi solidaria con el térax. Con todo, se esfuerza. Saluda para si
mismo. Le gustaria aplaudirse. Como si su peso minimo hubiese puesto en marcha algiin mecanismo, se oye
una musiquita infantil, tiemblan las correas del maderamen superior y otras laterales salen disparadas como
si tratasen de atrapar, sin posibilidad de escape, a aquel que se hubiera tumbado en la plataforma o a quien
hubiesen tumbado a la fuerza en ella. Su cuerpo, diminuto, se evade. La tablazén de lo alto temblequea y em-
pieza a descender con una parsimonia arzobispal. Samsa intenta correr hacia uno de los laterales. Algo lo pa-
raliza. Se da la vuelta. Lo intenta del otro lado. Tampoco. El armatoste se le acerca peligrosamente. Si tuviese
su cuerpo original ya sentirfa el peso, aunque atin no lo asfixiarfa. Quizd solo haya una salida. Por arriba o
por abajo. O en diagonal. Quizd saltando, cosa que le es imposible. ;Si fuera un grillo!, jo una langosta!, pero
no, es un miserable insecto. Cualquiera menos el que ahora le seria atil. Consigue al fin corretear hacia lo
que aparenta ser los pies del artilugio. O donde se situarian los pies del individuo. Se deja caer justo a tiempo.

Ve una puerta, més bien una gatera. Se balancea, sudoroso, hacia ella. ;Sudoroso? La cruza. Es otra es-
tancia, acaso una cocina. Fogén negro como una Parabellum, sartenes, cazos, ollas colgando de ganchos. El
cobre brilla cobrizo. M4s alld, una mesa inmensa, idénea para despiezar un marrano. La chimenea arde y de
ella saltan chispas, explotan como fuegos artificiales, alcanzan todos los rincones del recinto. Lo bombardean.
Ni siquiera el techo se libra. También al fondo hay una puerta de batiente doble, como en los salones del
oeste. ;Cémo alcanzarla hurtdndose al hostigamiento chispeante? Por un momento, se extasfa ante la belleza
de la fiesta. No es oportuno. Una de las chispas, amarilla y rojiza en su centro, con tonalidades azules en la
trayectoria, ha dado junto a él, en su flanco derecho. Le chamusca una de las patas. Le quedan cinco. ;O
son siete? ;Noventa y nueve? Depende. Corre. Corre ligero como nifio, como galgo, brinca como canguro
evitando el canoneo, los obuses, los misiles que lo rastrean. Una de las centellas cae sobre su exoesqueleto.
No le ha quemado. Quizi todo esto es falso. Un efecto éptico. Trata de alcanzar alguno de los meteoros con
las patitas. Tener seis, u ocho, tiene sus ventajas. Es como si le hubiera acertado de veras. Hace volatines,
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piruetas, cabriolas, corvetas. No ha perecido victima. Sus acrobacias tratan de atrapar alguna de esas estrellas.
Esta vez si ha sufrido dafos. Ha sido culpa de la curiosidad, de su indiscrecion. Se frota las antenas danadas.
Consigue alcanzar la puerta batiente. Se desliza por debajo. Prerrogativas de su menudencia.

Ha llegado al comedor. Acaso aqui habrd paz. No la habrd. Nunca la hay. No para individuos como él.
No para cualquier individuo. Mesa, sillas, aparador, cajonera, ventanas con visillos y cortinas, panoplia,
escudos nobiliarios, cuadros antiguos en los cuales estdn representados ancianos uniformados: todos tienen
cara de insectos. Desdichadamente, no lo son. Por estrafalario que parezca, la mesa no estd en el centro, sino
arrinconada, aprisionando las sillas contra la pared, como si se dispusieran a barrer y fregar. O a extender
una alfombra. Y alli, sobre ese centro despejado, no hay una ldimpara, ni de velas ni arana, sino un eje verti-
cal con un sinfin de guadanas prendidas horizontalmente, unas mds largas, otras mds cortas, de forma que
abarcan en su giro a cubrir toda la habitacién. Nada escapa a su cortante efecto. Ni siquiera es posible pasar
por debajo de la mesa: las guadafas alcanzan el mds minimo rincén. El espiritu cientifico de Samsa, sus co-
nocimientos de agrimensor, su pericia de contable, el pernicioso desconocimiento de las leyes humanas, su
ignorancia de los laberinticos pasillos de un barco, le hacen cavilar: ;cémo es posible que las cuchillas mds
bajas barran los bajos de la mesa sin segar sus patas delanteras? ;Qué patron de formas siguen las nubes?
;Cudl es el algoritmo que guia el comportamiento de un asesino serial? ;Cémo averiguar cudl serd la préxi-
ma combinacién ganadora de la loteria? Descubre que, quizd, subiéndose en la guadafia mds larga, con esa
agilidad de la que carece y que si gozaba en su viejo y corrupto cuerpo anterior, en su condicién de libre, sin
ser acusado de ningun delito ignorado, sin verse obligado a viajar a una América inverosimil donde todas las
Libertades ostentan una Espada en lugar de una Antorcha, y aprovechando su giro para dejarse caer de un
brinco cuando su trayectoria cubra exactamente los ciento ochenta grados, podrd alcanzar la puerta contraria
a aquella por la cual entré.

Logra su propésito. Piensa en lo repulsivo de su aspecto si alguna de aquellas cuchillas afiladisimas le
hubiera rebanado el caparazén dejando al descubierto esa sustancia blanca, nauseabunda, grumosa consti-
tuyente de su bandullo. Se ha ido librando de cada uno de los ingenios atormentadores que complementan
los departamentos. Los ha visto de todas clases: aqui eran agujas disparadas en aleatorias direcciones, all4,
aerosoles esparciendo gases letales, acd, mds punzones pinchapiés emergiendo a la bisqueda de extremidades
ya doloridas o panzas fatigadas apenas sostenidas por las seis u ocho patas, acaso doscientas, depende, alli,
sonidos que superan capacidades humanas, animales y aun divinas, aturdiendo, ensordeciendo, retumbando,
rugiendo hasta enajenar, aculld, luces cegadoras jamds disminuidas, luces seductoras de polillas para acabar
achicharrando a quien a tal seduccién sucumbe, pantallas y unidades cibernéticas, programas de Inteligencia
Artificial que clonan a la victima, haciéndole dudar si él es él o no, si es la imagen de una imagen de una ima-
gen, y por fin, el mds horrendo de los suplicios: discursos repetitivos, solapdndose en varios idiomas, gritados
por energiimenos cargados de medallas, escapularios, filacterias y turbantes, o cargos y escarapelas partidistas
o ministeriales: vociferaciones, aullidos, berreos en melopea con la cantinela enfitica de distintos comerciales
vendedores de cualquier cosa: teléfonos, luz, asientos de primera en el Edén, viajes intergaldcticos, mangas
de riego, preservativos.

Ya estd en el exterior. Reposa. No es capaz de sentarse. Ldstima. Puede yacer sobre su panza, pero no es lo
mismo. Se le ocurre pensar en su error: acaso no era un castillo donde ha penetrado, sino una colonia peni-
tenciaria. ;Quién soy yo?, se pregunta. ;Joseph K., el impotente?, ;Gregor Samsa, el otro?, ;K, el consentidor
del destino?, ;Karl, el desterrado? Soy un judio praguense que escribe por entretenimiento y hace reir a los
demds con sus historias absurdas, se responde. No. Falso. Se frota la cabezota con las patitas delanteras. A ver
si me tiran una manzana, reflexiona. Aunque, si me la tiran, nunca podré alcanzar a comerla y se me pudrird
encima. Ldstima. No le servirdn ni las seis ni las ocho patas, ni aun mil y un cuerpo reptilico. Ni élitros, ni
espirdculos, ni mandibulas. Cada uno estd habituado a lo que tiene... 0 a lo que es. Se es sin reclamaciones,
sin reproches. Se acepta lo que cae, entrar obligadamente en ese castillo o mansién o centro penitenciario y
salir como se pueda, pues ni siquiera dentro se puede estar. Someterse.
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CAPERUCITA ROJA, EL LOBO FEROZY
LA NECESIDAD DE IR SIEMPRE BIEN ARMADO

Gerardo Pina-Rosales

Habia una vez una nifa muy bonita y la mar de buenecita llamada Caperucita, siempre dispuesta a
ayudar a su mamacita en los quehaceres de la casa y en el cuidado de su abuelita, que vivia al otro lado del
Sterling Forest. «Hoy —le habia dicho la mamé— le llevars a la abuelita una libra de carne de membrillo,
unas galletitas Maria y unos paquetitos de té».

Era la hora de la siesta, hacia calor, mucho calor; desde lo frondoso del bosque llegaban los cantos de los
pdjaros y el chirriar de las cigarras.

Caperucita, consciente de sus deberes, se puso la caperuza colorada, cogié el cestito y se apresté a ir a casa
de su abuelita.

Desde la cocina, la mama4 le advirtié: «Caperucita, no olvides de llevar tu escopeta, que por ahi anda
el lobo feroz haciendo de las suyas». Caperucita sonri. ;Cémo iba ella a olvidar su elegante y mortifera
Browning B-25, de bellos grabados en bdscula, cafién de 71cm, doble punto de mira, de muy buen encare,
selector de tiro y expulsora! «Claro, mamd —le contest6 la nifa, ya en la puerta—, y me llevo también en la
nueva canana un buen pufiado de balas en cruz».

Caperucita, segura y confiada, caminaba por el bosque mds contenta que unas pascuas, correteando tras
las mariposas y olisqueando las florecillas que encontraba a su paso.

De pronto, el lobo, que habia estado acechando a Caperucita desde que la nifa saliera de su casa, aullan-
do como lobo que era, se abalanzé sobre ella, abiertas las feroces fauces, negras como la boca de un lobo.
Caperucita no se inmutd. Colocd la cestita en la yerba y se eché el fusil a la cara: soné un estampido. En el
bosque revolotearon las aves y chillaron las ardillas.

Caperucita habia fallado el disparo.

Pero la escopeta era de dos canones... El lobo, pegé un salto por encima de la nifia y, con el rabo entre las
patas, se escurrié entre unos matorrales. Caperucita aprovechd para increparlo: Malo, malo y requetemalo!
:Cudndo te vas a enterar de que a las nifias bien armadas como yo no podrds comértelas nunca? ;Que te sirva
de escarmiento!».

Y asi, envalentonada, lleg a casa de la abuelita, y enseguida le conté a la buena sefiora su aventura con el
lobo. «;Cudnta razén tenia tu madre en que aprendieras desde chiquitica a manejar el fusil como un prol», le
dijo sonriente la anciana, acaricidndole la cabecita.

Caperucita dispuso la mesa, y ambas se sentaron, seguras y confiadas, a zamparse unas galletitas y a sabo-
rear un té de Ceildn.

Pero el lobo, esa alimafia feroz, no se da por vencido tan ficilmente. ;Y tenfa hambre, mucha hambre,
muchisima hambre! Después del fiasco con las ovejas, ya ni el Hermano Francisco se acordaba de él.

Lentamente, arqueando el espinazo y procurando no hacer ruido al pisar la maleza, el animal se fue acer-
cando a la casa. Advirtié que una de las ventanas laterales estaba abierta. Oy voces dentro. No lo pensé dos
veces, pegd un salto se colé en la casa. La abuela solté un grito de espanto, pero ya Caperucita agarraba su
fusil para darle al lobo su merecido. Pero el hombre propone y Dios dispone: en ese preciso momento, del
susto, a la abuelita le dio un sincope, y, al desplomarse, fue ella quien recibié el impacto del disparo.

116



Narrativa

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 23. Julio - Diciembre 2024

Caperucita apret6 el gatillo de nuevo: soné un ominoso clic.

El lobo, sabedor de que la escopeta de la nina estaba ahora descargada, se lo tomé con calma. Caperu-
cita, acorralada, corrié despavorida hacia la puerta. Pero su suerte estaba echada. El lobo abrié su enorme
bocaza colmillada y se dispuso a gozar del festin. Empezé por los muslos tiernotibios de la nifia, y cuando no
quedé de ella mds que un montoncete de huesos, olisqueé el caddver de la vieja, le dio unos mordiscos a sus
amojamadas pantorrillas, pero como eran mds duras que la pata de perico, se contenté con medrsele encima.

Moraleja: No haga como Caperucita: cuando salga, llévese una ametralladora o semiautomdtica con capacidad
para liquidar a un ejército (de lobos o de hombres). Contdctenos: The National Rifle Association of America (NRA)
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LA PAZ, DESPUES DEL CERCO, 1781

Juan Ignacio Siles del Valle!

Dime, Julidn, ;c6mo debo hacer entonces para contar esta parte final de tu historia? ;Debo acaso basarme
en el nico testimonio escrito por un tal Esteban de Loza, escribano de guerra del Comandante General de
las Tropas de auxilio a La Paz, José de Reseguin? ;O tengo, mds bien, que recurrir a la tradicion oral aymara,
como memoria colectiva transmitida de generacidn en generacién, para intentar recoger el trasfondo de tus
tltimas horas? Por mucho que tratara de atenerme exclusivamente a los hechos, de mantener una supuesta
objetividad, en un caso, ain si estuviera leyendo cuidadosamente entre lineas, no harfa mds que reproducir
la visién de los vencedores, impuesta y fijada definitivamente en la escritura. Pero, en el otro, estarfa cayendo
en la trampa de dar por cierto un recuento que se va trastocando a medida que se traslada de boca en boca
para preservar, en el imaginario de los vencidos, su propia historia. De los primeros nos queda la pélvora, la
tinta, los juicios sumarios, los legajos de papel, el simbolo, la letra. De los segundos, el mito y la memoria y
el viento y los sonidos y la sangre acuchillada.

Puedo tal vez entretejer, amarrar, coser y entramar. Inventar, seguramente. Pero ;como adentrarme en
los recovecos de tu pensamiento? Volver a los documentos quizds. A la memoria fragmentada de tu pueblo.
A los testimonios de quienes, contempordneos tuyos, te conocieron: indios, mestizos, criollos o chapetones.
A la Bartolina, tan lejana desde que fuera hecha prisionera. A tu aguerrida hermana Gregoria. A los Tupaz
Amaru y sus coroneles quechuas, a tus propios hombres. Al cura Borda. A los otros cautivos. O mejor atn, a
tus oficios y tus cartas, a tus proclamas y tus confesiones. Es mucho lo que dicen, es cierto. Pero todo queda
mediatizado. Reelaborado. Tergiversado. Tus cartas llevan tu firma, qué duda cabe. Pero no eres ti quien
las escribe. Las dictas al amanuense. En aymara. Y ¢l las traslada desde un idioma que no es su idioma. Las
escribe en una lengua que no es tu lengua. En un idioma cuya escritura posiblemente ni siquiera él domina
bien. Porque es el habla de tus enemigos. Es signo escrito. Es el poder de la palabra. Pero tu cosmovisién no
se puede escribir. Te gusta, ademds, decir cosas incomprensibles. Repetir frases hechas fuera de contexto. Uti-
lizar sus simbolos, apropiarte de su Dios. Te procura autoridad y prestigio, o sabes. Pretendes hacernos creer
también que de ese su Dios provienen todos tus designios. No de los tuyos, tutelares. El escribano se limita
a tratar de traducir, interpreta; te reinterpreta, te reescribe. Te desfigura. En dltima instancia, seguramente
te traiciona. Ni siquiera puedes descifrar lo que escribe. No sabes leer. Y, sin embargo, tu palabra llega, libe-
ra, dice; a veces es como un azote incandescente. Violento, febril. Moviliza, congrega a los tuyos, se rebela.
Como una serpiente que relumbra. Muestra, pero también oculta. Es un pdjaro enjaulado que se quiere libre;
que es ibre, aunque esté atrapado.

Y yo que ahora esto escribo no hago sino reinterpretarte. Aunque nunca haya oido tu voz, aunque nunca
hayas hablado conmigo, aunque para poder entenderte no conozca tu lengua. Dudo, pero contintio. Ojald
fueras t el que escribiera su propia historia. Pero es a mi a quien le toca. Llevo ya muchos anos siguiéndote
las huellas. Tratando de descifrar tu luz. También la noche.

Regreso pues a mi discurso, al momento de tu muerte. Y por alli comienzo a deshilvanar tu vida.

Vuelvo a la madrugada, un tanido de campanas rompe el silencio. Es el 14 de noviembre de 1781. Un
bien nimero de indios ha sido congregado en la plaza para dar testimonio de tu escarmiento. Sélo los perros
deambulan de un lado al otro de la explanada, levantando polvaredas que guardan la primera luz del sol. Un
secretario lee parsimoniosamente la sentencia. Traen entonces al prisionero. Te traen a ti. Detrds de un fraile

1. Juan Ignacio Siles del Valle, escritor boliviano aunque nacido en Vifia del Mar (Chile), en 1961, es autor de Los #ltimos dias
del Che. Que el sueiio era tan grande (Barcelona, Editorial Debate, 2007).
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que va abriéndose camino con una cruz. Durante la noche te han sometido a duros suplicios para debilitar
tu ardor. Ahora te arrastran atado a la cola de un caballo, con una cuerda alrededor del cuello. Los soldados
estdn atentos a contener y vigilar a quienes acuden al lugar. Los indios estdn asombrados. Te dejan en el suelo
y te amarran de brazos y de piernas a las monturas de cuatro caballos. El fraile, que no es de los de tu séquito,
te da la absolucién. El escribano Esteban Loza escribird después que estabas arrepentido. ;Lo estabas? Tienes
miedo seguramente. Pero no pierdes la compostura. Hay una extrana lejania en tu rostro. Como si ya no
estuvieras. Las sogas de esparto comienzan a tensarse. Pero mantienes tu mirada torva. Pudiste haberte en-
tregado. Un nifo soldado repica su tambor tras recibir una senal. Pudiste haberte sometido como os demds
a las paces de Patamanta. Malditos. De nada te hubiera servido. El frio se corta punta de bayonetas. Los
tuviste en tus manos. El asedio de la ciudad duré tantos meses. Sélo habia que entrar hasta el corazon de sus
calles y degollarlos a todos. Las sogas se van estirando. Los arrieros sujetan de las bestias con fuerza hasta que
llega la orden y resuena en el aire el ldtigo de los verdugos para que las despavoridas bestias salgan al galope;
tirando de las cuerdas. Tu cuerpo se levanta del suelo con brutal estruendo y lanzas un grito violento sobre la
plaza, aunque logras contener apenas el tirén de los caballos que relinchan al sentir el golpe de la fusta sobre
su lomo. Piensas por un instante en la ejecucién de Tupaj Amaru en Cusco. El inca. Ambos son Tupaj, la
serpiente. Pero él es quechua, Amaru, y ti eres aymara, Katari. Resplandeciente. Se vuelve a levantar el ldtigo
para cortarte el pecho y quebrantar tu desesperado esfuerzo. Tu cuerpo casi ni se distiende: no puedes dejar
que la fuerza de los caballos te despedace. Pero un nuevo y casi inmediato azote te abre la carne por los mus-
los y entonces comienzas irremediablemente a ceder ante el tormento. Para degollarlos a todos. Las cuerdas
humean inmisericordes y ti descubres que te faltan las fuerzas y que te falta el espiritu. Ya no sabes apelar a
tus deidades tutelares. Ni convocar a tus muertos. Ni siquiera rezar a Dios de tus enemigos. Tratas de recoger
con tu mirada la otra mirada: la de tus gentes que te observan aterrorizadas; la de las mujeres que se cubren
el rostro con las manos como queriendo detener los caballos; la de los fusileros indios sometidos al mando de
los espanoles; la de tu Bartolina, que no verds mds. Tt también fuiste muy cruel con los sitiados. Los aborre-
ces. Pero quizds también los admiras. No a ellos, sino su poderio. Tratas de oir, pero no oyes nada mds que los
gritos de los arrieros y e redoble de las cajas que acompafian ritmicamente el cumplimiento de tu sentencia.
Tus hombres callan clamando al cielo. Y el traidor, Inga Lipe el mayor, se escabulle entre la muchedumbre.
Tus musculos y tendones empiezan a desgarrarse; tus huesos y coyunturas se quebrantan; tu roja estirpe se va
yendo por los manantiales de oscura luz que surgen de tu cuerpo. Un grito final se alza como estandarte de
luto antes de que te des por vencido. Maldices a tus verdugos. Todavia luchas, pero las cabalgaduras tiran y a
cabo te arrancan primero un brazo y luego el otro y una pierna y después la otra para dejar tu cuerpo desar-
ticulado y contrahecho como una res recién sacrificada regando la madre tierra con tu sangre. Los presentes
s6lo atinan a voltear la cara para no ver, para querer no recordar la ferocidad de tu castigo.

Francisco Tadeo Diez de Medina observa todo desde lejos. Impertérrito. Quiere asegurarse de que se
cumpla al pie de la letra su dictamen. El cura levanta su cruz hacia lo alto. Pero nadie se arriesga a compro-
bar si efectivamente ya estds muerto. Las mujeres quisieran enarbolar su rabia, y no se atreven. Los hombres
quisieran escupir su impotencia, y no se atreven. Los nifios quisieran olvidar, y no se atreven. Sélo los pe-
ninsulares, los criollos y los mestizos se alegran con tu muerte. Para ellos se acaba el sufrimiento. Se termina
definitivamente el cerco. Pero enmudecen también. Hay un silencio de espanto.

Después, cuando ya todos hayan sido dispersados de la plaza y osen los soldados acercarse a la piltrafa que
queda de ti, procederdn a separar la cabeza del tronco para conducirla a la ciudad de Nuestra Sefiora de La
Paz y exhibirla por tres dias en la plaza de armas y luego colocarla en el Alto de Quilliquilli como publica ad-
vertencia. Y, como manifiesta el pregén, tu brazo derecho se lo llevardn al pueblo de Achacachi y el izquierdo
a Sica Sica, tu pierna derecha al pueblo Caquiaviri y la izquierda a Chulumani, para que sean expuestos en
los espacios mds publicos. Del torso hardn ceniza después de dejar que se pudra durante varios dias colgado
de la horca en la plaza de Penas. Pero ya eso a quién le importa.

Y de tu sombre, ;qué podrdn hacer de tu sombra, Julidn.

Volverds como los cuervos, pero volverds. Y serds millones.
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ENSAYO

«EL TEATRO ANTROPOFAGICO DE MARTINEZ MEDIERO E INDIGESTO DE
MORENO ARENAS: DOS FORMAS DRAMATICAS DE ENCARAR LA REALIDAD»

Francisco Vicente Gémez' y Francisco Linares Alés?
(Universidad de Murcia y Universidad de Granada)

1. INTRODUCCION. ANTROPOFAGIA ESCENICA E INDIGESTION DRAMATICA. DINAMICA
INTERPRETANTE

Teatro antropofégico (Martinez Mediero, 1978), teatro indigesto (Moreno Arenas, 2000), teatro canibal
(Morales Lomas, 2009)... son propuestas dramdticas de nuestra escena contempordnea que gozan de buena
salud y que se pueden inscribir en la tendencia renovadora que el arte dramdtico continuard desarrollando a
nivel mundial tras 1945, a partir de los llamados «teatro del absurdo», «teatro existencialista», «teatro pdnico»
y «teatro de la crueldad» propuesto por Antonin Artaud (Oliva y Torres Monreal, 2006; Sinchez, 1999), en
particular este tltimo. En Espana la estela innovadora del esperpento (Oliva, 2003), que prolongardn Miguel
Mihura, Jardiel Poncela..., y de la «comedia imposible» de Federico Garcia Lorca (2018), entre otros, son
referencias obligadas.

Realidad y crueldad serfan los dos interpretantes que dinamizan, dentro de esta tradicién, la «antropo-
fagia» escénica que plantea el dramaturgo Manuel Martinez Mediero (Badajoz, 1937), y la «indigestién»
dramitica del teatro del asimismo dramaturgo José Moreno Arenas (Albolote, Granada, 1954). Respecto
a la «realidad», y también respecto a la «crueldad», resulta curioso el eco que pueden tener atin las palabras
que Federico Garcia Lorca, mediada la década de los afios treinta del siglo XX, puso en boca del «Autor» en
Comedia sin titulo [(1935-1936) 2018], y aquella afirmacién del cineasta francés Jean-Luc Godard (1930),
de la que se hace eco Fernando Castro Flérez, que decia que «no se trata de mostrar las cosas verdaderas, sino
de mostrar cémo son verdaderamente las cosas» (Godard en Castro Flérez, 2022: 41). Recordemos en qué
términos se dirigfa al ptblico el «Autor» de Garcia Lorca en la obra mencionada:

1. Francisco Vicente Gémez: Doctor en Filologfa Hispdnica y Licenciado en Filosoffa y Letras, es profesor Titular de
Teorfa de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Murcia. Con estudios monograficos sobre Mijail Bajtin,
sobre la construccién pragmitica del contexto genérico literario y sobre el semidtico norteamericano Charle S. Peirce, ha de-
sarrollado un corpus tedrico-critico semidtico-interpretativo a partir de los trabajos anteriores que ha llevado al andlisis critico
del discurso, al también andlisis semidtico y hermenéutico de textos narrativos (Borges, Pardo Bazdn, Augusto Monterroso,
Miguel Espinosa, Isaac Rosa...), textos liricos (Laura Antillano, Antonio Gamoneda, César Simén...) y textos teatrales (José
Moreno Arenas, Carmen Resino, Jerémimo Lépez Mozo, Fernando Arrabal...). La interpretacién a partir de un consolidado
instrumental analitico que oriente itinerarios de lectura es su principal linea de investigacion.

2. Francisco Linares Alés: Profesor Titular de Teorfa de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Gra-
nada, dedica su docencia e investigacién a materias como la historia y corrientes actuales de la critica literaria, la semidtica
en especial, y también al teatro. Es conocedor de la obra de Vicente Espinel, Salvador Rueda, Marfa Zambrano y Francisco
Ayala, entre otros autores, sobre los que ha publicado diversos trabajos: del malaguefo, en concreto, «Peculiaridades culturales
e identificacién de Andalucia en la obra de Salvador Rueda: musicas tradicionales y flamenco» y «El teatro de Salvador Ruedan.
Entre sus publicaciones caben ser destacadas: Los estudios literarios en Cuba (en colaboracién con Manuel Céceres Sdnchez),
Desde el Sur: El discurso sobre Europa'y La «indigestion teatral» de José Moreno Arenas (como coordinador). Es Presidente de la
Asociacién Andaluza de Semidtica.
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«No voy a levantar el telon para alegrar al publico con un juego de palabras, ni con un panora-
ma donde se vea una casa en la que nada ocurre y adonde dirige el teatro sus luces para entretener
y haceros creer que la vida es eso. No. El poeta, con todos sus cinco sentidos en perfecto estado de
salud, va a tener, no el gusto, sino el sentimiento de ensenaros esta noche un pequeno rincén de
realidad. Angeles, sombras, voces, liras de nieve y suefios existen y vuelan entre vosotros, tan reales
como la lujuria, las monedas que llevdis en el bolsillo, o el cincer latente en el hermoso seno de la
mujer, o el labio cansado del comerciante.

Venis al teatro con el afdn Gnico de divertiros y tenéis autores a los que pagdis, y es muy justo, pero hoy
el poeta os hace una encerrona porque quiere y aspira [a] conmover vuestros corazones ensefidndoos las cosas
que no queréis ver, gritando las simplisimas verdades que no queréis ofr.

sPor qué? Si creéis en Dios, y yo creo, spor qué tenéis miedo a la muerte? Y si creéis en la muer-
te, s;por qué esa crueldad, ese despego al terrible dolor de vuestros semejantes?

[...] Pero ver la realidad es dificil. Y ensefiarla, mucho mis...» (Garcia Lorca, (1935-1936)
2018: 75-76).

A este propésito Fernando Castro Florez recuerda las «cinco dificultades para decir la verdad» que un
poeta, dramaturgo y ensayista como Bertolt Brecht enunciara en 1935: el valor de escribir la verdad, la in-
teligencia necesaria para descubrir la verdad, el arte de hacer la verdad manejable como arma, cémo saber a
quién confiar la verdad y proceder con astucia para difundir la verdad (Castro Flérez, 2022: 41). Dificultades
que se han incrementado, si cabe, hoy dia en tiempos de «posverdad»:

«LLa pasién por lo real persiste —afirma el mencionado profesor de estética— en el arte contempo-
rdneo y particularmente tras aquella bisqueda (surrealista y en general propia de las vanguardias)
de una belleza convulsa; nuestro “desbordamiento” puede que no sea otra cosa que una continua-
cién del pensamiento materialista... Una época marcada por la biopolitica del miedo, en la que
las ideologfas, segin declaran voceros autorizados, han “finalizado” algunos procesos plédsticos que
intentan dar cuenta de la vida precaria, reconsiderando el sentido de la comunidad, pero a partir
de la dimension fragil de la corporalidad» (Castro Flérez, 2022: 41-42).

REALIDAD Y CRUELDAD COMO INTERPRETANTES DINAMICOS DEL TEATRO ANTROPO-
FAGICO E INDIGESTO

Desde esta dptica y para situar en perspectiva epistemoldgica el interpretante dindmico del teatro antro-
pofigico e indigesto, nos vamos a remitir brevemente a algunas ideas del filésofo francés Clément Rosset
(1939-2018), fallecido hace apenas dos afios. En su ensayo E/ principio de crueldad [(1988) 2008] afirma el
citado pensador que una «ética de la crueldad» se sostiene en dos principios: el principio de la realidad sufi-
ciente y el principio de la incertidumbre.

El primero sostiene que la realidad tal cual se da en la experiencia inmediata, debe ser suficiente para
ser pensada, esto es, en términos de la filosofia de Ignacio Ellacuria, para «cargar» con la realidad es preciso
antes «hacerse cargo» de esta (Ellacuria, 1991: 38-39). Su menosprecio, junto al de lo agradable y placente-
ro, supone la negacién misma de lo real (Rosset, 2008: 18-19), y oculta la verdadera dificultad: su cardcter
doloroso. Antes incluso que su posible incomprensibilidad o inexplicabilidad, el auténtico obstdculo para su
consideracién es el hecho de que «constituya un riesgo permanente de angustia, y de angustia intolerable»
(Rosset, 2008: 21). «Por crueldad de lo real entiendo —afirma Rosset—, en primera instancia, ni que decir
tiene, la naturaleza intrinsecamente dolorosa y trdgica de la realidad» (Rosset, 2008: 21), antes incluso de
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convertirse en légica (2014: 132-133), y de dar lugar a una ética (Ovejero, 2013). Baste recordar el cardcter
efimero e insignificante de las cosas —la fragilidad del mundo— (Mélich, 2021: 62), y el carcter «inico»,
irremediable e inapelable de la realidad. Hasta el punto que asumirla y «resistir» se puede convertir en un
acto creativo (Benasayag, 2004: 14).

SATIRA Y CRUELDAD
EN MARTINEZ MEDIERO
Y MORENQ ARENAS

Actas del VIl Seminario ) Coordinacion de
Internacional de ) Francisco Vicente Gomez
Estudios Teatrales
17/18 FEB 2022

- L | S

Atendiendo a su etimologfa, «cruor» remite tanto a «crudelis» (cruel) como a «crudus» (crudo, indigesto),
es decir, «la cosa misma desprovista de sus atavios o aderezos habituales» (Rosset, 2008: 22). «As{ —dice con
rotundidad el filésofo francés—, la realidad es cruel —e indigesta— en cuanto se la despoja de todo lo que no
es a fin de considerarla sélo en si misma» (Rosset, 2008: 22), y no Gnicamente porque sea intrinsecamente
cruel, sino, y sobre todo, por ser ineludible, inevitable:

«En otra palabras —y esto es exactamente lo que queria sugerir al evocar la doble crueldad de lo
real—, parece que lo més cruel de la realidad no reside en su cardcter intrinsecamente cruel, sino en
su cardcter ineluctable, esto es, indiscutiblemente real» (Rosset, 2008: 24).

La realidad —sostiene Clément Rosset en otro ensayo dedicado exclusivamente a su delimitacidn, titulado
Lo real. Tratado de la idiotez (2004)— designa «ante todo la existencia en tanto que hecho singular, sin reflejo
ni doble: una idiotez, pues, en el sentido principal del término» (Rosset, 2004: 17). Su principal atributo
«es el de exceder —y ello en todos los sentidos del término— la facultad humana de tolerancia» (Rosset, 2004:
26). Explica poco més adelante:

«En caso de conflicto grave con lo real, el hombre que presiente instintivamente que la acep-
tacién de esa realidad sobrepasaria sus fuerzas y pondria en peligro su misma existencia, se ve
conducido a tener que decidirse en el acto, bien a favor de lo real, bien a favor de si mismo —pues
ya no se trata de seguir titubeando—: ‘o él, o yo'. Normalmente, se otorga la preferencia a si mismo,
condenando de ese modo lo real... También puede, es cierto, otorgar la preferencia a lo real: caso

del suicidio...» (Rosset, 2004: 27).
A este dilema se verd abocado el personaje de Clavellina en el caso de la obra Las planchadoras, de Marti-

nez Mediero, por ejemplo. Y también el del Mendigo en la breve pieza teatral de Moreno Arenas La hipoteca.
Porque saber y no sufrir por ello estd fuera del alcance de las facultades humanas (Rosset, 2008: 28).
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Lo definitorio de la condicién humana es estar provisto de conocimiento vy, a la vez, desprovisto de re-
cursos para hacerle frente (Rosset, 2008:28). Es su privilegio y su ruina, a la vez, «saber, por no poder hacer
nada contra ello»:

«Asi, el hombre —explica Rosset— es la tinica criatura conocida que tiene consciencia de su pro-
pia muerte (y de la muerte prometida a todas las cosas), pero también es la tnica que rechaza sin
apelacién la idea de la muerte. Sabe que vive, pero no sabe cémo vive; sabe que tiene que morir,
pero no sabe cémo morird. En otras palabras: el hombre es el ser que puede saber lo que, por lo
demds, no puede saber, el que es capaz de enfrentarse a lo que justamente no es capaz de afrontar»

(Rosset, 2008: 29).

Es el continuo reproche que Clavellina dirige a Dionisiaca. Ser y no poder dejar de ser desdichado son
dos verdades ciertas en el sujeto humano. Ahora bien, esto es contrario —sostiene Rosset—a su fin mismo, que
solo es la dicha (Rosset, 2008: 30-31). Y esta es la gran paradoja a la que aboca la existencia.

Este es también el motivo por el que mucho pensamiento «opone al reino soberano del ser el reino fan-
tasmagoérico y moral de un deber ser» (Rosset, 2008: 32-33). Y la moral no se opone tanto a lo injusto, lo
inmoral, lo escandaloso como a lo real —dnica fuente de todo escindalo— (Rosset, 2008: 33). A este «deber
ser» atribuyen las «planchadoras» y el «banquero» su «vida miserable». En cambio, la risa si es capaz de esqui-
var ese escapismo fantasmagérico, y encarar abiertamente la inmediatez e ineluctabilidad de la realidad bajo
distintas formas. Como la tragedia y el pensamiento trdgico, la risa se sostiene en el principio de «realidad
suficiente»:

«Felicidad y tristeza comparten la suerte comtn a toda experiencia de la realidad, la de ser
inmediata y sélo inmediata..., su inmediatez la hace, al mismo tiempo, ineluctable, en cuanto a
su presencia en el momento preciso en que tiene lugar, y mds que incierta, en cuanto a sus oportu-
nidades de duracién o supervivencia. Lo ineluctable, hay que recordarlo, no designa lo que habria
de ser necesario por toda la eternidad, sino aquello a lo que es imposible sustraerse en el instante
mismo» (Rosset, 2008: 35-36).

Y también —como ya hemos dicho— en el principio de «incertidumbre» (Rosset, 2008: 42), porque la
realidad es «<ambigua y paradédjica». Por este motivo el filésofo francés dice que encarar la realidad tal cual
se da en existir diario, tiene un «cardcter higiénico», una virtud critica: disipa «ideas mucho mis falsas que
la verdad que se formula a contrario» (Rosset, 2008: 43). Por esto mismo «resistit» ha sido visto por otros
pensadores como una actitud activa y no pasiva (Benasayag, 2004).

3. LA FORMA SATIRICA COMO INTERPRETANTE LOGICO O FINAL

En la «fuerza de lo comico» (Rosset, 2019: 90-91) y de la «alegria» (Rosset, 2019: 107-108), ve Clément
Rosset un sentimiento de lo real:

«En la alegria, lo real se presenta tal como es, idiota, sin los colores de la significacién, sin im-
presion de lejania. Presencia de lo real a la que ninguna mirada, salvo la alegre, es capaz de acercarse
tanto. De suerte que la alegria no es sélo un modo de conciliacién con la muerte y la insignifican-
cia; también es un medio de conocimiento, una via segura de acceso a lo real» (Rosset, 2004: 107).

La representacién de esta alegria, de la risa que la manifiesta puede adoptar los més diversos argumentos
y formas, tal y como ha estudiado con detalle Luis Beltrédn bajo el denominador comin de la «<imaginacién
humoristica» (Beltrdn Almeria, 2002: 200 y ss.). Entre estas formas de la risa distingue la parodia, la sdtira
y la ironfa.
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Sin negar la presencia de lo parédico y el recurso a la ironfa en muchos momentos de sus obras, las pro-
puestas dramdticas de José Moreno Arenas y Manuel Martinez Mediero parecen encontrar mejor acomodo
final en su filiacién satirica por su orientacién a la «destruccién del didactismo serio», de los usos y costum-
bres de los ciudadanos, de sus gobernantes... (Beltrdn Almeria, 2002: 258). La propia denominacién de
las propuestas y su tono esperpéntico nos hacen pensar que atin conservan algo del elemento regenerador
que la risa conservé hasta el siglo XVII (Beltrdn Almeria, 2002: 259), y de tratarse de un fenémeno satirico
que pugna por no aislado, y por prolongar una tradicion teatral. Tradicién satirica de gran relevancia para
la cultura y el pensamiento contempordneos, segiin han destacado criticos como Mijail M. Bajtin (1974),
Matthew Hodgart (1969), Northop Frye (1977), entre otros.

Considerar la sdtira, y mds an en relacién con la crueldad, implica ampliar mds nociones a tener en
cuenta, ademds de sus diversas conexiones. Si bajo la lupa tedrica de la sdtira se aborda el teatro de Manuel
Martinez Mediero y José Moreno Arenas, encontramos que las ideas manejadas en otras ocasiones, como las
de humor, ironfa, poder, incluso metateatro, nos siguen rondando en el presente seminario.

Las teorias sobre la sdtira que hemos tomado en consideracién (Frye, Hodgart, Beltrdn Almerfa...) sena-
lan que esta es tanto género como categoria, y que tiene que ver con costumbres —con «personas o cosas», dice
el DRAE- a las que reprueba de alguna forma. El cruce de género con categoria, sea antropolégica o estética,
es indudable y se hace necesario atenderlo; de otra forma, no podriamos hablar aqui y ahora de obras de tea-
tro como obras satiricas, como sétiras. Hay con eso algo ineludible, y es la patente heterogeneidad de criterio
en el reconocimiento de las caracteristicas de la sdtira. Por un lado, se habla de una «actitud», de «vicios» o
«comportamientos reprobables»; por otra, de técnicas como las mencionadas del humor o la ironfa, entre
otras posibles, que, dicho sea de paso, bien pudieran ser consideradas, ademds de técnicas, como categorias
compatibles con la categoria de lo satirico.

Retengamos que en el caso de la sdtira esta lleva asociada la crueldad de su fabulacién de la realidad,

diferente a la de otras formas artisticas. En todo caso proponemos dotar a la sdtira, ya sea categoria, ya sea
Y y

forma especifica la entidad de interpretante final; y reservar la realidad y la crueldad como interpretantes que
dinamizan la sdtira. No obstante, la categoria serfa fundamentalmente una entidad pragmadtica, en cuanto
que es fundamentalmente actitud, que tendria que ver con el objeto como representacién de lo negativo. El
género tendrd mds que ver con las formas y las técnicas de tratamiento de una materia, pero demuestra hasta
qué punto es decisiva la actitud el hecho de que, ademds de los procedimientos tipicos del género sitira, estos
conviven con los del humor en general.

«El aspecto esencial de la sdtira es la tipificacién», afirma Luis Beltrdn (2002: 259), frente a la construc-
cién del «cardcter», que es el procedimiento propio del patetismo: «El tipo es un personaje que prescinde por
completo de su alma, de su individualidad, para constituir un objeto moldeado y adaptado a los valores de
su entorno» (Beltrdn, 2002: 260):

«La esencia de los mundos tipificados es la degradacién de la condicién humana esencial (liber-
tad y responsabilidad) para adaptarse a un medio natural o social —o ambas cosas a la vez— que no
se aviene a respetar la personalidad. La independencia de estos personajes es, l6gicamente, minima.
El tipo presupone la supremacia esencial del autor respecto del personaje. El autor se distancia
enormemente del mundo de su personaje y su actitud resulta por ello critica... Todos los momen-
tos polémicos del tipo se unifican, en el afin de responder a su determinismo socio-natural...»
(Beltran 2002: 260).
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4. LA DINAMICA INTERPRETANTE DEL TEATRO ANTROPOFAGICO DE MARTINEZ MEDIERO:
LA CRUDA REALIDAD DEL PODER EJERCIDO CON DESPOTISMO

Detengdmonos algo mds en el teatro de estos dos dramaturgos, y disefiemos la légica interpretante de este
teatro «antropofdgico» e «indigesto» de Martinez Mediero y Moreno Arenas, respectivamente. Para entrar en
él —y por razones que también se verdn— recordemos la imagineria alimentaria, tan presente en este teatro.
Lo mismo que con el término farsa, con la sdtira, si tenemos vivo su «étimon» latino de plato variado, ima-
ginamos la obra teatral satirica como un alimento. Ese alimento puede ir trufado de partes dificiles de comer
y digerir, incluso puede estar compuesto de lo que en la gastronomia francesa se llaman «crudités», crudezas
—y con ella estd relacionada la palabra crueldad, aunque el que come hortalizas no disfruta de la sangre de la
carne cruda—, de las que hay que dar cuenta a dentelladas. Si repensamos bajo esta imagen la célebre defini-
cién de Aristételes de la poesia como representacién de acciones humanas, definirfamos el teatro —donde lo
humano no escapa a la vista del ptblico— como representacion antropofdgica, en la que nos podemos encon-
trar, masticar y digerir tropezones humanos. En este sentido estd la nocién de teatro «indigesto» de Moreno
Arenas, y la de teatro «antropofdgico» de Martinez Mediero; y, si se nos permite, la de teatro «canibal» de
Morales Lomas.

Manuel Martinez Mediero publicé en 1971 El convidado (Martinez Mediero 1978: 27-37), ejemplo de
teatro breve entre pocos de este autor, pero que condensa buena parte de su estética de los primeros afos,
que serd la mds influyente suya (el propio autor lo dice en Yorick n.° 38, pdg. 12; y Petit en 1978: 18-19).
Encabeza también su emblemdtico volumen de teatro antropofigico.

Esta obra representa un inquietante almuerzo de un padre y su hijo con un invitado, antiguo companero
del hijo, pero cuya presencia al final se califica como casual. El invitado no habia sido convidado, sino que
estd ahi porque si —para empezar ya es paraddjico el titulo con respeto a la situacién—. El Gnico antecedente al
que se alude es una cierta bondad y torpeza del Invitado en la infancia, y que le quitaron lengua y oidos en la
guerra. A tal interlocutor sordomudo, que ademds no posee el sentido del gusto, el Padre, con la colaboracién
definitiva del Hijo, lo torturan ddndole alimentos muy desagradables, que él toma con amabilidad, hasta
que, encolerizados por la sumisién —lo acusan también de malos modales—, le dan alcohol de 150 grados y
miga de pan con alfileres dentro; y, en el sumun de los estertores de muerte, le pegan un disparo de pistola.

El personaje del Convidado forma parte, junto con el Hijo, de una humanidad que practica inicialmente
la consabida maldad infantil, dirfamos, de patio de escuela. Pero, ante esa instancia superior que es el Padre y
su severidad cruel, el Hijo deja de ser su amigo y se hace colaborador de la barbarie del Padre; se somete a una
jerarquia de poder, de la que se entiende que él serd perpetuador. La victima parte de un hdndicap forzado, la
sordomudez, pero ingenuamente es ademds amable y agradecido. La incomunicacién con sus torturadores es
doble: por un lado, es fisica y cultural (no puede hablar ni oir; le gusta el arte y la cultura; es protestante); por
otro, y esto es lo importante, el cddigo de comportamiento del amable invitado es el opuesto al de los mal-
tratadores, que sienten desautorizado su propio cddigo violento y por eso reaccionan cada vez con mds sana.

Manuel Martinez Mediero a esta obra, que se calificé como dificil, prefiere llamarla «sangrienta» o «cruely,
porque en ella estd la «crueldad a secas». Piensa que si dificil, lo serfa porque lo es la propia experiencia de
la vida: «Jamds la vida ha sido y es tan apasionante como la de ahora. Menudo cachondeo de vida» (1978:
35). Esto nos lleva a preguntarnos ;dénde la sitira? Por supuesto, en la esquematizacién y abstraccién de la
complejidad de las relaciones humanas; en la construccién de un mundo fantéstico, de pesadilla; por el uso
de la paradoja y de la hipérbole; por fustigar el vicio de unos y la estiipida sumisién de otros; por una postura
cruel, inmisericorde con todos, aunque parezca mostrar mds simpatia por la victima. Todo es demasiado
esquemadtico para ser real, pero en esa fibula se reconoce algo de la realidad. Por eso el autor dice que la obra
El convidado le repugna, aunque se viera obligado a escribirla; o, dicho con nuestras palabras, fue la manera
de exteriorizar de golpe su repugnancia existencial y politica.
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La posicion del autor dramdtico Martinez Mediero es peliaguda. Se muestra sidico con el espectador al
ofrecerle ese plato para que lo deguste. Si ha imaginado a ese Padre, dentro de la fibula sirve con ¢l bofigas
de vaca en salsa verde, alcohol de 150 grados y migas de pan con alfileres dentro. Los espectadores también
probamos de eso con el invitado; ;y qué hacemos, aplaudimos agradecidamente o protestamos? El propio
autor acaba inmoldndose con ese Padre cruel y con la victima para transmitir la perplejidad y hacer reaccio-
nar a los espectadores con el gusto perdido, pero que es en el estémago donde les golpea la sdtira. A la sitira
de la realidad se suma la sdtira del teatro.

En 1969, Mediero present$ El sltimo gallinero (Martinez Mediero, 1978: 41-114). Esta es una obra que
la critica de los afios inmediatamente posteriores la considera como lograda. La incluyé también en su volu-
men 7Teatro antropofdgico. Los personajes no son humanos, sino aves, pero aves muy humanas, y sus huevos
y carne son alimento de humanos, ademds de que los moradores de gallineros también acaban comiéndose
entre ellos. También escribid, dentro del género de la fibula animal, £/ regreso de los escorpiones, en 1971.

Ese afio George E. Wellwarth, en Spanish Underground Drama (1978: 151-154), consideré El sltimo
gallinero «la obra mds madura e importante de Mediero hasta la fecha». Petit (1978: 14) también la toma en
consideracién, aunque dice que la creatividad de Mediero en ella se ve limitada por su supeditacién a una
alegoria politica, aun reconociendo que las gesticulaciones y los didlogos estin en consonancia con el tipo
animal elegido. Isasi (1978: 182) destaca la ficil comprensién y efectividad de la conjuncién del plano de la
realidad ficcional y la representada, asi como el lenguaje barriobajero de los personajes.

Seguiremos en buena medida el esquema explicativo utilizado para la obra anterior: primero, con un
somero andlisis-interpretacion; luego, sefialaremos su crueldad y sitira.

El espacio dramdtico de E/ #ltimo gallinero es el del espacio cerrado de un gallinero donde las aves perso-
najes apenas marcan espacialmente la diferenciacién social que notoriamente muestran por sus roles. Sin em-
bargo, se contempla un significativo espacio extraescénico, separado por ventanuco y puerta, sin el cual serfa
imposible comprender el desenvolvimiento del drama. Esto ocurre también en obras tan relevantes como Las
planchadoras (Martinez Mediero, 1978: 117-177) y Las hermanas de Bifalo Bill (Martinez Mediero, 1974).
Se muestra claramente que fuera del gallinero quizds existan todavia otros, y también nuevas formas de ex-
plotacién avicola. Lo importante de esto es que ese mundo exterior conlleva otra escala de dominacién y con-
flicto superpuesta a la que ya se da dentro de la escena teatral. Dentro, el mundo social de las aves representa
alegéricamente el de los humanos, pero su relacién con el exterior humano, donde los hombres pelean y se
matan entre si al tiempo que tecnifican la explotacién animal (piénsese, por ejemplo, en la Segunda Guerra
Mundial y los campos de exterminio; o piénsese en una cotidianeidad menos trdgica), significa precisamente
la proyeccién que los humanos realizan de sus propias agresividades sobre seres vivos considerados de con-
dicién inferior. Ya no se trata de que el ser humano vea en lo animal sus propios rasgos negativos, sino que
es la crueldad humana la que ha construido el mundo animal. Por tanto, la vida del gallinero no solo es re-
presentacion de lo humano, sino que el drama nos dice a los espectadores que esa vida animal-humana se ve
afectada por una voluntad de dominacién propiamente humana, nuestra. El dramaturgo, con respecto a eso,
toma una posicién de estupefaccién no exenta de simpatia parcial semejante a la que toma en E/ convidado.

El conflicto dramdtico soportado por dicha estructura espacial se puede resumir de la manera siguiente:
los personajes (Hermdgenes, gallo autoridad; Olivares, gallo policia; Don Pavo y Don Faisdn, aristocracia;
Gallo burgués; Gallo tomatero, joven; Gallinas ponedoras, mujeres y trabajadoras; sin que falten la gallina
puta y el pollo capén, homosexual), todos ellos forman una comunidad aparentemente democritica, pero
donde los conflictos se resuelven por la decisién autoritaria y la porra policial. La puerta exterior les ha sido
cerrada y no se puede salir al exterior.

No hace falta decir que el conjunto muestra un parecido con la Espana de finales de los sesenta. Ante la
carencia alimentaria, se acepta la mediacién del capén para contactar en el exterior con un carnero amigo
suyo que derribe la puerta. Entretanto, fuera, los humanos estdn construyendo nuevas formas de explotacién
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animal, y en medio de todo esto reciben un saco cerrado donde encuentran un gallo blanco herido. Este,
llamado Castelar, ha sido apaleado y expulsado de otros lugares por predicar el cambio social. Poca ocasién y
seguimiento tienen sus llamadas a la liberacién, porque las autoridades lo engordan y sacrifican tratando de
convencer al resto del gallinero para que entre todos se lo coman. Los subalternos se rebelan, muere la auto-
ridad —Hermdgenes— en el tumulto, y echan a los dominadores impulsados por cohetes. El jolgorio prosigue,
en el momento en que llegan las mdquinas, que derriban la puerta con la intencién de destruir el gallinero.

Este final es atn mds dramdtico y sarcdstico en la versién que tienen en cuenta Petit e Isasi en su estudio.
En cualquier caso, en la que se presenta (1978), este final de la llegada de la maquinaria sugiere el final de una
forma de vida social y el comienzo de otra basada en el dominio de la técnica. Es el mismo final de la Espana
franquista y su sometimiento a un orden ya plenamente tecnicista y mercantilista.

Quizds los jovenes del siglo XXI ya no sepan lo que es un gallinero. Quien lo ha conocido y ha visto tam-
bién cémo funciona una granja moderna, bien de gallinas ponedoras que no copulan y se limitan a comer y
a poner, o de pollos célibes que son pronto sacrificados para carne, pueden imaginar la degradacion de la vida
que supuso la eliminacién de los gallineros, esto es, el final de un mundo como el tradicional espanol con
libertad clausurada, pero abierto a la esperanza. Una esperanza que Martinez Mediero intuia que se acabaria
frustrando. En la actualidad hay mucho que satirizar, pero ya no hay dramaturgos ni teatro que lo haga.

A diferencia de El convidado, el drama del gallinero es mds reconociblemente politico, y presenta un
cardcter de sdtira mucho mds acusado por su aire festivo y su comicidad, a pesar de la crueldad con que se
muestran también los personajes. La obra se sitda efectivamente en la tradicién de la fiesta y del descoque.
Sus antecedentes son, por un lado, la comedia aristofanesca y el carnaval; por otro, la fibula de animales,
forma popular ya desde la Antigiiedad y que sirvid para representar las argucias humanas y sus virtudes y vi-
cios. En este sentido los personajes aves —recordemos Las aves, de Aristéfanes, del ano 414 a. C.— responden
al procedimiento satirico de simplificacién y caricaturizacién mediante la figura animal. Se utiliza, ademds,
la musica y el baile, componiéndose un ritual en el que lo cruel queda contrarrestado por lo festivo. Y la re-
ferencia politica queda disfrazada convincentemente por un mundo de fantasia donde gallos, gallinas y otros
presentan los mismos tics y desparpajo verbal costumbrista de la Espafia de entonces. Cabe preguntarse, no
obstante, cdmo imaginaria el autor resolver la dualidad entre la corporalidad humana y la caracterizacién
gallinesca, pero esto queda para la decisién del director de escena.

En Las planchadoras [(1976) 1978: 117-177], de Martinez Mediero, es la acotacién inicial la que encara
la realidad de las dos protagonistas cuando dice: «...algo se les ha pasado ya, pero se mantienen prodigiosa-
mente enhiestas, hermosamente almidonadas» (1978: 117). Consecuentemente, el escenario en el que se van
a desenvolver estas «dos hermanas de oficio planchadoras», un «desvdn acolchado», no puede sino evocar,
ademds de la Espafia del momento, el estado de cosas que le corresponde, y por ese motivo se ha de repre-
sentar «lleno de telas de arafa y gatos que maullan...» (1978: 117).

Esta es la realidad que dinamiza la obra de Mediero, una realidad «cruel», y a la que invita al espectador
a hacerse cargo: la ida se les ha escapado a estas dos planchadoras. Sin duda, cruel. Clavellina se lo recuerda
a su hermana Dionisfaca. Asi lo confirmé ya en la edicién de esta obra, junto a E/ convidado y El siltimo
gallinero, Hervé Petit en 1978: «Estas dos obras son la expresién mds densa de este teatro de la crueldad del
que podriamos calificar la obra de Mediero» (Petit, 1978: 16).

«Hacerse cargo de la realidad» (Ellacuria, 1991: 38) exige verla tal cual es, mostrar lo que verdaderamente
es, y esto requiere de una elaboracién artistica —la «puesta en intriga» de la que hablaba Paul Ricoeur (2009:
44-45)— que la desentrane, y que lo haga en toda su complejidad, en toda su dureza, que haga visibles a las
victimas —Clavellina, pero también su hermana Dionisiaca— y lo que las hace victimas, la ceguera ante los
falsos idolos, la imposicién... Y esto es cruel, y resulta cruel presenciarlo. La distancia artistica es imprescin-
dible para no incurrir en cierto costumbrismo descriptivo. Y la risa, ademds de hacernos llevadera la crueldad
de esta realidad, trabaja esa distancia critica a través de sus diversas formas: la parodia, la sitira... En esta
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obra Martinez Mediero opta por la sdtira de unos hdbitos sociales mds que individuales que han reducido
a la insatisfaccion la vida de estas dos planchadoras, que la han llevado a un sinsentido, casi a un absurdo.

Este interpretante final, la sitira, movilizado por la mirada sin tapujos de la realidad, jalonard un signifi-
cante, una sintaxis a partir de un lenguaje desinhibido, grotesco en ocasiones, una gestualidad y apariencia
«esperpénticas», como afirma también Hervé Petit: «...la escritura de estas dos obras estd liberada de la fabula
y del apremio de una toma de posicién alegérica» (Petit, 1978: 18). ;Cémo afronta Mediero la realidad cruel
de una vida vacia?, ;cémo desmonta el patetismo que algo asi implica? A partir de la risa, de una risa cuya
accién liberadora reside en la distancia que pone entre el sujeto y lo que le acontece ante los ojos del espec-
tador. Distancia que hace de espejo, que permite ver las deformidades del abuso de poder, de la renuncia sin
sentido y las victimas que producen esas pricticas sociales. Clavellina, una de las hermanas planchadoras, lo
dice al comienzo mismo de la obra, en respuesta a su hermana Dionisiaca —jvaya paradoja! (119)— cuando le
insta a que no se ria de su gato:

CLAVELLINA.—Me quiero reir, me quiero reir de algo, me quiero reir de ti, de mi, de nosotras... Si,
Dionisiaca, hoy he salido cachonda y me quiero reir (Martinez Mediero, 1978: 117).

Es una risa, la de Clavellina, liberadora, que no oculta su trasfondo patético, que es la condicién misma
para hacer frente a su propia realidad, su cruda realidad:

DIONISfACA.—gTe has vuelto loca? ;Cémo te vas a reir de ti misma?
CLAVELLINA.—Para no llorar, Dionisiaca, para no llorar... (Como si se hubiese tomado un descanso.)
sHas visto su carta? (118).

Interpretantes inmediatos animados y objetuales como el gato, la carta, el mismo nombre de la hermana,
la puerta en el Acto I, el uniforme de tia Ursula, el cuerpo y, de nuevo, otra carta; conceptuales como el
amor, el sexo, jalonan el despliegue de confrontaciones que el didlogo va desarrollando. Dinamizados por la
crueldad que les presta el trato despiadado (fisico y verbal) que se deparan las protagonistas entre si, y de la
diferente asuncidn de la realidad que asumen cada una de ellas: de frente en el caso de Clavellina, fantaseada
y falseada en el de Dionisfaca y tfa Ursula (Martinez Mediero, 1978: 118-119):

CLAVELLINA.-Eso td, puerca, rodeada de gatos, meada de gatos, que hueles que apestas. (¥ sale co-
rriendo.) ;Venid, venid, hombres, venid, que estoy muerta de sed! ;A mi, a mifiifi...!

(Y CLAVELLINA corre como una loca paloma hasta que cae al suelo extenuada.)

[...]
DIONISIACA.—(Se abalanza sobre su hermana abofetedndola en el suelo.) Calla, loca, mis que loca, vieja

puta, que me duelen los oidos de escuchar tus lascivias.

(Pero CLAVELLINA, lejos de llorar, llena su boca de carcajadas que llenan la escena, hasta
que cansadas ambas ruedan extenuadas por el suelo. Las dos hermanas se miran calladas y rotas.)

(Martinez Mediero, 1978: 120).

Como podemos observar, la puesta en escena proyecta espacial y gestualmente el antagonismo aludido de
las dos protagonistas: sentimientos liberados / sentimientos reprimidos.

El reconocimiento / negacién de una vida reprimida por unos principios (valores) impuestos y ciegos,
de una vida no vivida, esa es la cruel realidad, en medio de unas situaciones disparatadas —por momentos,
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grotescas— que ridiculizan el despotismo y el ejercicio arbitrario del poder hasta el punto de engendrar algo
deforme, proximo al esperpento, si no fuese porque la visién satirica parece erigirse en interpretante final:

CLAVELLINA.-De pronto he sentido una infinita alegria dentro de mi. Parecia como si se me hubiera
estirado la piel, y el sexo me floreciera...

DIONISIACA.—Ya te entiendo..., Clavellina: ten ojos para lo que haces, porque no lo voy a permitir en
nuestro estilo de vida (Martinez Mediero, 1978: 121).

La dindmica impositiva y excluyente hace imposible cualquier estrategia que derivase en negociacién, y
origina un régimen significante de confrontacién que se va reajustando segtin evoluciona la accién. Y en el
que no faltan por convocar érdenes sociales, entre ellas las de tipo religioso, en la primera parte:

CLAVELLINA.-Me dijiste que Dios lo habia asi dispuesto, y que te mandaba a ti... (Martinez Mediero,
1978: 123).

Pero también las de tipo militar, en la segunda parte:

URSULA.-Oh, oh... Ya estis besando ahora mismo esta estampita del Fiihrer.

CLAVELLINA.—Yo sélo beso la de Rodolfo Valentino.

DIONISTACA.—Ya estoy aqui, tia Ursula, con el mduser, ya estoy aqui, je, je, je... jarrepiéntete, Clave-
llina!

[...]
CLAVELLINA.—Iros a la mierda (Martinez Mediero, 1978: 152-153).

El politico lo encarna la jerarquia familiar:

URSULA.—Tomad y callad, viejas zorronas, que os dejdis mear el conejo, en lugar de fortalecer vuestros
cerebros y vuestros musculos, para hacer de la raza una mistica y de la mistica una raza.

URSULA.—El bigote debe definiros el sexo, porque sois el dltimo reducto del hombre hembra, que es
la raza por la cual luchamos. El principal objetivo de este hombre hembra es la obediencia y el
analfabetismo. Todo lo contrario de las teorfas nefastas de los libres pensadores.

DIONISIACA.—Estamos a tus érdenes.

CLAVELLINA.—Yo me haré analfabeta total.

DIONISIACA.—No la creas, tia Ursula. Sélo se somete aparentemente y a la menor revuelta, me boico-
tea la muy perra (Martinez Mediero, 1978: 148).

Espafia atn era una ‘isla sin aurora’, parafraseando el titulo del relato de Azorin.

5. LA DINAMICA INTERPRETANTE DEL TEATRO INDIGESTO DE JOSE MORENO ARENAS: LA
INDIGESTION DE LAS PRACTICAS SOCIALES QUE PRODUCEN INJUSTICIAS

La sugestién alimentaria y el dinero, contenido y continente muy propiciatorios del teatro que esta-
mos considerando, se hace presente también en el teatro «indigesto» de José Moreno Arenas. Ya lo hemos
observado en los textos antropofigicos de Manuel Martinez Mediero. En concreto, nos fijaremos en la obra
breve de José Moreno Arenas titulada La boniga [(2000) 2006: 193-217]. Forma parte de la segunda de las
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trilogias de las que componen 7eatro indigesto, en particular la llamada Peleles sin fronteras, junto a La espini-
llay Las virgenes (Méndez Moya, 2006: 22-26). En ella zahiere un tipo humano, el del figurén, creido de s
mismo y pedante. Este personaje, que al comienzo de la obra se presenta ante el espectador como profesor
Don Narciso, y que llamdndose Narciso, el espectador espera que hable de si mismo, es objeto de una pesada
y cruel broma.

Su disertacién profesoral versa sobre los cinco sentidos, pero llamando la atencién sobre las cualidades
fisicas e intelectuales propias de si, que considera exquisitas. Mientras tanto, se ve interrumpido en varias
ocasiones por el pastelero, que llama a su hijo para que ordene una vaca, y por los mugidos de la vaca. Le
ponen una tarta de cumpleanos delante con su velita y todo. Prosigue la disertacién y el profesor prueba en
varias ocasiones la tarta. Se va descubriendo, mientras tanto, un amor zoofilico entre el profesor y la vaca,
hasta que finalmente explota la vela al entondrsele el cumpleafios feliz, y se acaba revelando que la boniga de
la vaca estaba dentro de la tarta.

Todo tiene un cardcter marcadamente satirico comico: la pretenciosidad del personaje, los contrastes (di-
sertacién y mugido de la vaca; la exquisitez y el amor hacia la vaca; el animal que se acicala como una mujer),
el petardazo en escena, la alusién al excremento. La sdtira funciona a través de la irrealizacién del mundo
representado. De hecho, ese mundo sustenta su coherencia en el disparate.

Esta obra breve y El convidado (1978), de Martinez Mediero, vienen a tematizar, mediante la comida «ex-
plosiva» que sirven unos a otros, los personajes de la fébula, y con la «indigesta» exhibicién de Don Narciso,
el poder que el teatro tiene de carnavalizarse a si mismo.

La boniga (2000), como sdtira, presenta una concepcién y un fin distinto que £/ convidado (1978), de
Martinez Mediero. El granadino apuesta por la construccién de un divertimento de ribetes sexuales y excre-
menciales. Aunque el nifo del pastelero hace al personaje-victima degustar una tarta dentro de la cual no
sabe que hay una bofiga de vaca, esta broma cruel es aplaudida por el espectador, debido a la petulancia,
pesadez y presumible zoofilia del protagonista. La sdtira, como buena sitira que rebaja las infulas de la autori-
dad, ridiculiza al personaje y produce el efecto buscado en el ptblico. La comunicacién es unidireccional. Es
verdad que en E/ convidado el interpretante inmediato de la anécdota refleja internamente el binomio agre-
sor/agredido, pero mientras en E/ convidado (1978) esa pugna se desencadena de un modo inquietante —el
comportamiento abusivo es escandaloso y quien menos se lo merece pierde—, en La boniga (2000) se presenta
al personaje lo suficientemente ridiculo como para que la broma cruel que se le gasta se considere merecida.
Representan, pues, dos formas de entender la sdtira dramdtica: una nos sitda ante la evidencia contradictoria
y paraddjica de la cruel realidad, y la otra ante su inmediatez mds palmaria: la ridiculizacién.

(De pronto, la vela —se trata de un petardo— estalla y la tarta coge de lleno a DON NARCISO,

que se pone hecho un asco de pies a cabeza.)

VOZ DEL PASTELERO.—Nino...! {La bofiga de la vaca no estd en el estercolero...! ;Se puede saber qué

has hecho con ella...?
(Se oye una risa subterranea. Muge la vaca.)

VOZ DEL NINO DEL PASTELERO.—No te preocupes, papa...! jDon Narciso la necesitaba para un
experimento de madurez personal y se la ha llevado puesta...! (Moreno Arenas, 2006: 205-2006.)

El «teatro indigesto» de Moreno Arenas no esquiva la realidad, la encara; de ahi la crueldad de muchas
de las situaciones que presenta —injustas— y que ponen frente al espectador la desigualdad y la insolidari-
dad, y un aspecto que ya hemos destacado tedricamente en la dramaturgia radical de Martinez Mediero: la
inevitabilidad de la crueldad cuando se mira con los ojos bien abiertos la realidad. Su pieza breve La hipoteca
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[(2001) 2004: 187-212], perteneciente a la trilogia indigesta Money, money, incluida en el primer volumen
de Trilogias indigestas (2004), es muestra mds que suficiente de cuanto hemos dicho:

MENDIGO.-No se preocupe, amigo Rockefeller. Si mis palabras pueden servirle de algtin consuelo, le
diré —son gratis, no se preocupe— que para la sociedad —no a la que usted sirve, sino de la que se
sirve—, para el hombre —no al que explota sus aficiones, sino al que usted es aficionado a explotar—,
mi existencia tiene tanta importancia como sus deslices (Moreno Arenas, 2004: 208).

La estilizacién —el interpretante inmediato— del «teatro indigesto» de José Moreno es ligeramente diferen-
te a la del «teatro antropofdgico» de Martinez Mediero, pero el interpretante dindmico —la representacién de
un realismo cruel— es compartido. En esta direccién reinterpretamos la inmejorable explicacién que Adelar-
do Méndez Moya hace de este teatro de Moreno Arenas en la capital «Introduccién» que hace a sus trilogias
indigestas, en el primer volumen editado (Méndez Moya, 2004: 9-25). A la satirizacién de comportamientos
y conductas humanas, y de précticas sociales, religiosas, politicas y econdmicas llega por el efecto estilizador
de la ironia (Booth, 1986; Ballart, 1994; Bravo, 1996; Jankélevitch, 2015), no sélo, pero s de manera abru-
madora:

MENDIGO.-El otro dia el Indalecio tom la firme determinacién de quemarse a lo bonzo, pero tuvo
que dejarlo para mejor ocasion. No pudo comprarse ni un litro!

[...]

BANQUERO.-...Y ademds, a partir de ahora, su amigo tendrd siempre presente que el dinero no da la
felicidad. ;Ayuda...! {Eso si...! ;Para qué negarlo...? Pero no hay que obsesionarse con él (Moreno

Arenas, 2004: 196).

La brevedad compositiva de este teatro indigesto resulta ser un aliado decisivo en la consecucién de este
efecto satirico final, y en la plasmacién significante de la ironfa. Adelardo Méndez Moya lo describe bien:

«...Unica situacién... sometida... a un proceso de sintesis... que afecta tanto a la accién como a
los personajes y a los registros lingiiisticos empleados.. ., vélidos constituyentes del hecho del tea-
tro... [...] ...temas y argumentos reducidos a lo mds conciso..., pero de... alcance muy amplio»
(Méndez Moya, 2004: 10).

Didlogos veloces, «sordos», que interpelan abiertamente al espectador, pero desde la risa, lo que equivale
a decir desde la distancia critica. De forma magistral el critico malaguefio ha delimitado este procedimiento
a partir del concepto de «reversién»:

«El sistema fundamental empleado por José Moreno Arenas para lograr lo deseado resul-
ta la reversién. Reversién ética, de valores, de conductas (tanto individuales como sociales)...,
de afectos...

La reversién se produce desde la inversién: una situacién “A” desemboca en otra, “B”, del todo
contraria...» (Méndez Moya, 2004: 11).

La reversién tiene lugar porque «la verdad se demuestra absolutamente contraria a los discursos verbales»

(Méndez Moya, 2004: 12). Y la paradoja llega al espectador gracias a la risa:

«Este mecanismo de reversidn responde a la perfeccién a la voluntad de Moreno Arenas. Los
espectadores detectan, sin dificultad, el contrasentido, la contrariedad real (del acto de ficcién)
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de lo que sucede en escena y, de forma automdtica, se alinean junto a una u otra postura, en la
practica totalidad de los casos, en oposicién a la mantenida por los protagonistas, por lo general,
encarnaciones de lo negativo, bajo, sucio y sérdido del ser humano» (Méndez Moya, 2004: 12).

Esta risa impide que incurra el «teatro indigesto» en el «didactismo» (Beltrdn Almeria, 2002: 241), y si,
en cambio, en «hacer ver» —recordemos las palabras de Jean-Luc Godard (no un mero mostrar)—, lo que po-
sibilitard que el espectador decida si «cargar» o no con la realidad y, en consecuencia, «encargarse» —actuar— o
no de esa realidad —el triple proceso que describe Ignacio Ellacuria en su comprensién de la realidad hist6-
rica (Ellacurfa, 1991)—. Esta dindmica la ha visto muy bien Adelardo Méndez cuando afirma que «el autor
—Moreno Arenas— no pretende ensefiar, sino denunciar [hacer ver] y cuestionar [cargar] hechos, creencias,
conceptos, conductas, comportamientos y actitudes presentes y vigentes en la realidad cotidiana, susceptibles
de ser [encargarse] modificados o erradicados...» (Méndez Moya, 2004: 12).

La ironfa, principalmente, lleva hasta la sdtira, que destruye —como hemos referido— cualquier intento de
«didactismo». En La hipoteca [(2001) 2004], gracias a la ironia sostenida por el discurso del mendigo —decir
lo contrario de lo que se piensa—, legitima las intervenciones del banquero, las pone al descubierto, descubre
ante la mirada del espectador su mirada exclusivamente economicista de la vida:

BANQUERO.-EI tltimo ejercicio lo hemos cerrado haciendo aguas por todos lados...
MENDIGO.-Haciendo aguas y quieren sacar a flote la economia... ;Tal vez sumergida...?
BANQUERO.—Fijese bien, buen hombre! {Un superavit de s6lo cinco mil cuatrocientos millones!

(Al MENDIGO le da un golpe de ros.)

[...]
MENDIGO.—;Nada mds que eso...? jPara ahogarse...! (Moreno Arenas, 2004: 191-192).

La sdtira cambia la ironfa por la confrontacién burlesca, por el escarnio justo a partir del momento que
el Mendigo y el Banquero se vuelven a encontrar tras haber firmado la hipoteca. Desnudas las conductas
sociales de banquero y mendigo, la risa se mantiene por el hecho de remitir el embargo de la hipoteca a una
direccién imposible, que no existe. Es la distancia necesaria para hacer ver la realidad y su crueldad:

MENDIGO.—;...Y dénde me remitié —s6lo por cortesia, ssabe?— el aviso de vencimiento...?

BANQUERO.-A la University of... [of Under the Bridge].

MENDIGO.~...O sea, bajo el puente y por correo ordinario, ;no?

BANQUERO.-Muy gracioso...! jiMenudo payaso...!

(A un paso de recurrir a métodos violentos, deteniéndose en el viltimo momento:)
iSe ha pasado de listo...!

(Cruzdndose de brazos y abriendo las piernas:)

iSobran las palabras...! {He venido con el fin de embargar y lo voy a hacer de inmediato...!
MENDIGO.-Muy bien...

(Que hace un rato que no le quita ojo al traje de la percha:)

Proceda.
BANQUERO.—;Su miseria...!

133



Teatro

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 23. Julio - Diciembre 2024

MENDIGO.—Si...?

BANQUERO.-Debe depositarla ahora mismo en el banco.

MENDIGO.—;...2

BANQUERO.-Ya no es usted el titular de ese bien juridico.

MENDIGO.—;Bien...? ;...Y ademds juridico? jPues si que estd adelantado nuestro ordenamiento, que
es capaz de tipificar la miseria como bien a proteger...! ;De cojones, tio...!

BANQUERO.-La miseria que usted disfrutaba ha dejado, en consecuencia, de pertenecerle.

[...]

El nuevo propietario es el banco del que yo soy su director.
MENDIGO.—;...Y qué va a hacer su banco con mi miseria...? (Moreno Arenas, 2004: 210-211).

El enfoque «realista» es diferente al del realismo decimonénico, de la mera mostracién de la miseria:

«El rasgo fundamental —advierte Méndez Moya— es su cardcter alegérico..., y como alegorias. ..
se exagera, para... ser meditada..., y aplicada al dmbito de la realidad vital.

[...]

El tono elegido para transmitir estas alegorias es el humoristico... No obstante, en atencién a la
estrechisima frontera existente entre lo cémico y lo trdgico, el tratamiento a que los somete el autor
pertenece, de forma plena, al humor..., que se sirve de la hipérbole para obtener el fin deseado.
La exageracién desmedida posibilita el absurdo, el ridiculo, la risa... sobre algo triste, doloroso y
deleznable. El humor, a través de la hipérbole, permite la plasmacion de ese mundo... aberrante...
Desde... la repulsa y el desencanto se revierte (otra reversién) el conjunto de sentimientos, se lleva
al punto opuesto, resultando, como consecuencia, ese humor...» (Méndez Moya, 2004: 13-15).

Otro tanto sucede con los personajes:

«Los personajes... se trata de personajes despreciables. .. poderosos, ricos, influyentes... Frente
a ellos se ubican los miserables sociales. .. los mendigos, los desheredados... Moreno Arenas no les
transmite... un minimo de ternura, ni simpatfa, ni comprensién... tampoco les concede posibili-

dad de redencién» (Méndez Moya, 2004: 15).

«Moreno Arenas los “revela’, como si de un negativo fotografico se tratara. Por este motivo
“carecen de individualidad interna”, son tipos, y este hecho “simplifica la accién” y “amplifica su

alcance”» (Méndez Moya, 2004: 16).

En algunos afos el teatro indigesto, el teatro antropofégico, y aun el canibal, en la estela que trazase el
teatro del absurdo, el teatro pdnico, se adelantan en la apuesta por un realismo distinto, un nuevo realismo
«especulativo»; por un realismo que, en la crueldad de sus planeamientos, risibles, es «sobre todo, la toma
de conciencia», dice el filésofo italiano Maurizio Ferraris (2013: 37). Y en ella deposita su capacidad critica.
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OBRA DE TEATRO

«El convidado», de Manuel Martinez Mediero'

PERSONAJES: El Padre, El Hijo, El Convidado y Mayordomo.

ACTO UNICO

(Una mesa negra, extremadamente larga y extremadamente estrecha. En los extremos de la
misma, EL PADRE y EL HIJO. En el centro y frente al espectador EL CONVIDADO. EL
PADRE viste de frac. Un tipo circunspecto y enlutado de angulosos y pétreos perfiles. EL HIJO,
un bigardo relamido, tronera y mal encarado. EL CONVIDADO, un hombre de expresiones
tiernas y agradecidas.)

EL CONVIDADO. (Cada vez que se lleva la cuchara a la boca.)-Srrrr...

EL PADRE.-Este convidado me estd excitando los nervios. Es un mal educado.

EL HIJO.—Es amigo mio, papa.

EL PADRE.-Pues es un cabrdn.

EL HIJO.-Es sordo, pap4.

EL PADRE.-Si, pero se rie. (EL CONVIDADO comprende que hablan de él y lo agradece con una tierna son-
risa.) No quiero que se ria.

EL HIJO.-Pero si nos da igual...

EL PADRE. (A EL CONVIDADO.)-No se ria, cerdo de los demonios. (Pausa.) Dile que hable. Que sea
agradecido por lo menos.

EL HIJO.-Es mudo, papd.

(EL CONVIDADO se pone de rodillas y le besa los pies al PADRE y también al HIJO.
Después se sienta.)

EL PADRE. (Que parece que esto le satisface.)—;Dénde lo encontraste?

EL HIJO.-Es amigo de la infancia. Jugdbamos al aro y a tirarle pellizcos en el culo a la nifera.

EL PADRE. (Que se le han escapado unos sorbos en las sopas al CONVIDADO.)—;Pero es que no va a dejar de
sorber, esta lepra de hombre? Me estd revolviendo las tripas. Vaciale el salero en las sopas.

EL HIJO. (Vacidndole un salero en las sopas.)—Ya estd. A ver si puede ahora.

1. Manuel Martinez Mediero (Badajoz, 1937).

Dramaturgo de prestigio —estd considerado el mds sobresaliente de la historia del teatro contemporineo extreme-
fio—, inicia su andadura a finales de los anos sesenta del siglo pasado, en pleno auge del teatro independiente, con piezas
que, siempre desde un contenido critico y mordiente, se asoman al teatro satirico, al de la crueldad. Su obra discurre por
diferentes registros y sistemas, de suerte que se constituye como una de las dramaturgias mds coherentes y consistentes
de la panordmica escénica.

Continuamente en el punto de mira de la censura oficial de la época, su “teatro antropofigico” — El sltimo gallinero, El convi-
dado, Las hermanas de Bifalo Bill, Las planchadoras— es una ingeniosa combinacién de vanguardia experimental y realismo social
desgarrado, lo que le vale para pasar a la historia integrado en el llamado “Nuevo Teatro Espafiol”, grupo de autores con aspiraciones
renovadoras del panorama dramdtico del pais de esos anos setenta.
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(EL CONVIDADO, todo sensibilidad, ha visto lleno de emocion cémo le vaciaban el salero.
EL CONVIDADO se sumerge en las sopas, sorbiendo y paladeando.)

EL CONVIDADO.-Srrrrrrrrrrr. .. Pch... Pch...
EL PADRE.-Y sigue...

EL HIJO.-Es uno de mis amigos mds simpdticos.
EL PADRE.-Se estd riendo de mi.

(EL CONVIDADO, en mudo, dice que las sopas estdn rigquisimas, y le ofrece al PADRE una
cucharadita.)

EL HIJO.—El es asi. Lo hace todo con una gran bondad.
EL PADRE. (De un manotazo le ha tirado la cuchara a la cara, derramdndole el liquido.)-De mi no se rie
nadie. Yo soy un caballero de La Santa Esperanza.

(Una de las gotas le ha caido en el ojo al CONVIDADO y empieza a llorar.)

EL HIJO.-Una de las gotas le ha caido en el ojo. Le debe escocer con la sal.

EL PADRE.-Asi aprenderd a no reirse de personas de tanta severidad, que lo han invitado a cenar. Nos debe
agradecimiento.

EL HIJO.—-Estd sufriendo.

EL PADRE.-Quizd pretenda engafarnos. No debemos fiarnos. No podemos fiarnos de nadie. El mundo
estd podrido.

(EL CONVIDADO, con su eterna sonrisa, hace intencion de mojar el pico de la servilleta en
un vaso de agua, para asi mitigar el dolor.)

EL PADRE. (Rojo.)-Lo que nos faltaba por ver: no tiene educacién. Es una bestezuela.
EL HIJO.-Su padre tenia un puesto de turrén en una feria.
EL PADRE. (Horrorosamente sorprendido.)—Ah!, ;si?

(Y en venganza por tamana ofensa le retira el vaso. EL CONVIDADO mira el pico de la
servilleta seco. El ojo le llora cada vez mds. El ojo es un manadero de ldgrimas. Pero EL CON-
VIDADO, alegre y sonriente, se tapa el ojo con una de las manos mientras que con la otra sigue
tomando las sopas.)

EL HIJO.-No nos guarda rencor. Sigue tan tranquilo.
EL PADRE.-Pues nos vengaremos. Le vaciaremos el tarro de la mostaza y le afadiremos clorato en polvo.

(EL HIJO le vacia en el plato el tarro de la mostaza, mientras el PADRE le diluye un sob re-
cito con el clorato en polvo. Terminado este guiso, EL CONVIDADO, con su amor caracteristico,
moja un trocito de pan en la puelme y la empieza a degustar con exquisita fruicion.)

EL HIJO.-En el colegio era el tltimo de la clase. Un dia lo echaron porque no servia para nada y se orinaba
en el tintero del profesor.

EL PADRE.—Es una bazofia! Es de esperar que nosotros que somos tan puros no nos contaminemos.

EL HIJO. (Con un gran desprecio.)-Va por libre en la vida.

EL PADRE.-Entonces no es de los nuestros. iEs libre!
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EL HIJO. (Desprecidndolo totalmente.)-Si, ama el arte y esas tonterias.
EL PADRE.—;iEs un invertido!! (Saca una fusta y le da un par de fustazos en la cara.) Qué vergiienza!

(EL CONVIDADO recibe el fustazo como Jesiis los escarnios, y va y les ofrece tabaco. Con-
cretamente Celtas.)

EL HIJO.—;;No!!

EL PADRE. (Asustado.)-Nos quiere envenenar. (Como el que se defiende de Satands, de sus pompas y obras.)
iiiNooo!!! Ofrécele ta, hijo. (EL HIJO le ofrece un puro. EL CONVIDADO lo acepta y, encendiéndolo,
comienza a fumar.) Ahora verd lo que es bueno.

(Un silencio. Hay expectacion. EL CONVIDADO fuma con delectacién, e incluso como los
buenos burgueses se estira colgando el dedo pulgar de la sisa del chaleco. El puro hace explosion
finalmente y EL CONVIDADO se quema toda la cara.)

EL HIJO.-Se lo tiene merecido.
EL PADRE.—;Es catdlico?
EL HIJO.—No. Protestante.

(EL PADRE le atiza de nuevo al CONVIDADO con la fusta.)
EL PADRE.-Ya me lo imaginaba. Esto nos servird para ganar mds indulgencias.
(EL CONVIDADO se lleva la mano al vientre gritando y revolcandose de dolor.)

EL HIJO.]a, ja... Esto le empieza a hacer efecto. Cémo se retuerce. Mira, mira, papd... Qué gracioso estd,
sverdad?

EL PADRE.-A lo mejor se muere.

EL HIJO.-No creas. Estd acostumbrado a estas cosas. En la guerra le cortaron unos la lengua, y después
vinieron los otros y le trepanaron los oidos. Estd acostumbrado, pap4d.

EL PADRE.-Pero si se muere se pondrd muy feo. Yo no puedo ver sufrir. Le tendrfamos que dar el tiro de
gracia.

EL HIJO.-Es fuerte. Ya se le pasa. (EL CONVIDADO se sienta de nuevo.) Entre tanto nos podemos seguir
divirtiendo.

EL PADRE.—;Qué te parece si le damos el postre?

EL HIJO.-Es una buena idea. Le gustard mucho. Recordard tiempos felices.

(EL PADRE toca la campanilla y aparece un mayordomo.)

MAYORDOMO. (Es un Quasimodo para andar por casa.)-;Me llamaba el senor?

EL PADRE. (Mirando de soslayo al CONVIDADO con sangrienta ironia.)-El postre de nuestro convidado.
MAYORDOMO.-Como ordene el sefor.

EL PADRE.—;Se han cumplido mis 6rdenes?

MAYORDOMO. (Dibujando una diabélica mueca.)—;Es que lo duda el sefior?

EL PADRE.-Asi me gusta. Anda, vete...

EL HIJO.-Se va a creer que son espinacas.

(El MAYORDOMO se ha retirado.)
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EL PADRE.-Si, son muy parecidas.
EL HIJO.—;Qué te parece?
EL PADRE.-Lo dejaremos descansar un ratito y volveremos sobre él con nuevas ideas.

(Aparece el MAYORDOMO con el postre de EL CONVIDADO. PADRE ¢ HIJO sacan
sendos parnuelos y con ellos se tapan las narices.)

MAYORDOMO.-EI cocinero le ha puesto unas patatas chips alrededor para adornar.
EL PADRE. (Con un asco indefinible.)-A ver...

(Lo mira.)

EL HIJO. (Conteniendo unas espasmédicas convulsiones de asco.)-A ver...
MAYORDOMO.—Recién salidas de la vaca.

(La expresion de EL CONVIDADQO es la del agradecimiento alquitranado. EL CONVI-
DADQO se lanza hambriento sobre el plato de excrementos y lo devora. PADRE e HIJO asisten
contrariados a la escena.)

EL PADRE.-Me parece que le hemos hecho un favor.
EL HIJO.—Es un cerdo.

EL PADRE.-Y se la come toda sin protestar. jQué se puede esperar de hombres asi! La humanidad estd po-
drida. (Al MAYORDOMO.) ;La esencia!

(El MAYORDOMO refresca el ambiente con un nebulizador.)

EL HIJO.-Y moja pan en la salsa verde.

EL PADRE.-Es para indignar a cualquiera. Le gusta todo.

EL HIJO.-Lo tenemos acostumbrado, y ya no protesta por nada.

EL PADRE. (Venal.)-Es que si protesta se come la alqueria.

EL HIJO. (Satisfecho.)-Pero es el caso que no puede. Es sordo y mudo.

EL PADRE.-Sin embargo, si lo dejamos en libertad puede hacer molestos sonidos guturales. Luego tenemos
obligacién de enervarlo todavia més. Le- obligaremos a beberse un litro de alcohol de noventa.

EL HIJO.-Y después le obligaremos a ver el campeonato mundial de fitbol.

EL PADRE.-Y le pondremos también una inyeccién de morfina.

EL HIJO.-Y al final, le vendaremos los ojos y jugaremos con él a la gallina ciega.

EL PADRE.-Y tendrd que poner un huevo de dos yemas.

EL HIJO.-Va a ser divertidisimo. Pero primero le daremos el alcohol de noventa.

EL PADRE. (Al MAYORDOMO.)-El alcohol en copa de plata.

EL HIJO.-Me parece que nos quiere decir algo.

EL PADRE.—Imposible!

EL HIJO.=;Y si le dejamos decir algo y después le damos con la fusta?

EL PADRE.-Bueno, que tenga una expansion.

EL HIJO. (A EL CONVIDADO.)-Grrrrrrrgrarrrrdjruf, co...

EL CONVIDADO. (Feliz)-Grrrrrgrarrrrrrssi. ..

(Le atizan. Entra el MAYORDOMO.)
MAYORDOMO.-Sefor, el licor.
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(Y el CONVIDADO se lo bebe de una sentada.)

EL HIJO.—;Ser4 suficiente?

EL PADRE.-Me parece que no. Se relame como un gato cabrén en celo.

EL HIJO.-Pues le ha gustado también. (A EL CONVIDADO se le pone la media lengua un poco gorda y em-
pieza a cantar.) Quiere cantar.

EL PADRE.—Es el primer sintoma del enervamiento.

EL HIJO.-Es una pena que no pueda cantar “Desde Santurce a Bilbao”. Me parece que a éste no hay quien
lo enerve.

EL PADRE.-Le daremos alcohol de cien. (A/ MAYORDOMO.) ;De cien! O se enerva... o muere. Es cues-
tién ya de amor propio.

EL HIJO.-Serd como un suefo. Al fin, la paz deseada.

MAYORDOMO. (Después de entrar, claro.)-No lo tenfamos de cien, he traido de ciento cincuenta. Es el que
tenemos para los recalcitrantes.

EL PADRE.-Mejor. Le estamos haciendo un favor sin él saberlo. No nos lo agradecerd.

(Se lo ofrecen de nuevo y el CONVIDADO se lo mete entre pecho y espalda sin pestanear

siquiera.)
EL CONVIDADO. (Satisfecho.)-Aaaaaaaaaaaah...
(Fustazo.)
EL PADRE.-Me parece que somos victimas de un fraude.
EL HIJO. (Masoquista.)-Queda una gota de liquido en el vaso. Bebe t4, y asi sabremos.
EL PADRE.-Si, ya no nos podemos fiar de nadie.

(EL PADRE bebe la vinica gota del vaso, y es un grito el que se oye acompanado de patéticas
convulsiones.)

EL HIJO.- No podemos contra él y asi nos paga.
EL PADRE. (Entre gritos de dolor y fustazos.)—jCerdo! jCanalla! {Rebelde! Aggggeogo. ..

(Se lleva la mano a la garganta.)
EL HIJO.-Pues nos vengaremos. Tengo una idea. Mojaremos la miga del pan en alcohol y le entraremos
alfileres.
EL PADRE.-Es un traidor. Queria asesinarme.
EL HIJO.-Ya le falta menos, ya...

(Esto lo va diciendo mientras fabrica una bola de pan, y va lentamente entrdndole alfileres.
A todo esto EL PADRE se estd revolcando por el suelo como una mula diciendo interjecciones.)

EL PADRE.—Aa-a-aguaaaa...

(El MAYORDOMO le da un vaso de agua ayudado por EL CONVIDADO, que lo mima
entre sus brazos e incluso le besa de vez en- cuando en la frente.)

EL HIJO.-Ya estd, papd. Te voy a vengar.
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(Se lo ofrece a EL CONVIDADO que la devora entre gritos y ayes estremecedores. EL CON-
VIDADO comienza a retorcerse como una serpiente. Salta por encima de la mesa; la echa abajo;
arrastra con todo; se llega al centro del escenario entre gritos salvajes; cae de rodillas apretandose
la garganta con las dos manos. .. Un vémito de sangre aflora en sus labios como en un surtidor. ..
Un dltimo grito. EL PADRE saca una pistola y le descerraja el tiro de gracia. Un silencio.)

EL PADRE.-Todo ha sido absurdo. Nadie lo invit6 a compartir la mesa con nosotros.

(Con el Aleluya de Haendel cae el

TELON
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OBRA DE TEATRO
«La boniga»', de José Moreno Arenas’

PERSONAJE: Don Narciso.
...Y la valiosa colaboracién del pastelero y del nifio del pastelero.
iAh...!...Y de la vaca Margarita.

ACTO UNICO

Una mesa en el centro del escenario.

(Luz tenue. Por un lateral aparecce DON NARCISO, elegantemente vestido. Paso firme y
decidido. Se detiene en el centro de la escena, junto a la mesa. Tras pasar las manos por los botones

de la chaqueta y arreglarse las solapas, se dirige al piiblico.)

DON NARCISO.—;Buenas noches, sefioras y senores! Quien les habla responde al nombre de don Narciso,

profesor de diversas asignaturas en uno de los colegios mds prestigiosos de esta noble villa.

(Se arregla la pajarita que adorna su cuello.)

No es por nada, pero estoy absolutamente seguro de que ya habrdn apreciado la perfeccion de lineas
de mi esqueleto, las hechuras incomparables y envidiables de este cuerpo... Iba a decir serrano, pero
dejaré a un lado ese calificativo de resonancias pueblerinas, pues...

(Se oye el mugido de una vaca. DON NARCISO pierde la concentracion.)

Decia que ya se sabe que en la sierra, a causa de la extremada dureza de los trabajos corporales, los
musculos pueden llegar a ser fortalecidos de manera bestial, de forma...

(Desde fuera del escenario llega la voz del pastelero, interrumpiendo las palabras de DON
NARCISO, que pone cara de pocos amigos.)

VOZ DEL PASTELERO.—Nifo...! {Ordefia, de una puta vez, la vaca y trae la leche...! ;No sabes, enano de
los cojones, que hoy es el cumpleafos del cursi de don Narciso y hay que tener lista la tarta...?
VOZ DEL NINO DEL PASTELERO.—Es que no se deja, papa...! ;Para m{ que esta vaca es inteligente...!

‘Desde que don Narciso hizo aquel comentario de que “por algo serd cuando lleva cuernos”...!
i q q q g

1. La boniga. Galardonada con el prestigioso Certamen de Teatro “Rafael Guerrero” (1999), Chiclana de la Frontera (Cidiz).

2. José Moreno Arenas (Albolote, Granada, 1954).

Dramaturgo y escritor, es miembro numerario (R) de la Academia de Buenas Letras de Granada (https://www.
academiadebuenasletrasdegranada.org/morenoarenas.pdf), de la Academia de Artes Escénicas de Espana (https://
academiadelasartesescenicas.es/jose-moreno-arenas/), de la Academia de Artes Escénicas de Andalucia (https://acade-
miaartesescenicasandalucia.com/academico/jose-moreno-arenas/) y de la National Collegiate Hispanic Honor Society

(EE. UU.)
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(DON NARCISO hace una mueca despectiva y continiia con lo suyo.)

DON NARCISO.-Estaba tratando de decirles que los musculos pueden llegar a ser fortalecidos de manera
bestial, de forma primaria y poco racional, y ello dar al fisico un aspecto pantagruélico, excesivamente
recargado de fibra muscular, consiguiendo asi la deslustrada apariencia de los modelos que posan para
un artista (en este caso, con gustos barrocos). Comprendo que por un lado estén ustedes jodidos (y
jodidas, naturalmente), por no poseer una belleza como la que yo porto de pies a cabeza. Pero no hay
que preocuparse, porque la naturaleza es sabia. Si, créanme. Por eso les ha dotado de ese par de ojos, de
esas ventanas hacia el exterior que les permiten que se regocijen admirdndome con verdadero deleite.
Asi pues, su vista es vehiculo que les traslada...

(La vaca vuelve a mugir.)

VOZ DEL PASTELERO.—Pero... ;se puede saber qué, pollas, le pasa a la vaca Margarita...?

VOZ DEL NINO DEL PASTELERO.—No la he entendido bien...! ;Est rarilla...! jDebe ser que como estd
algo griposa...! {Pero ha dicho no sé qué de que es la tltima vez que le toco las tetas...!

VOZ DEL PASTELERO.—Querrés decir las ubres...!

VOZ DEL NINO DEL PASTELERO.—Nada de eso...! Ha dicho las tetas...! ;Si lo sabré yo....

VOZ DEL PASTELERO.—{Joder...! jCon la leche de la vaca...!

(DON NARCISO estd a punto de perder los nervios.)
DON NARCISO.-Decia la vaca que...
(Advierte la metedura de pata y se desespera. Corrigiendo:)
Intentaba explicarles que su vista es vehiculo que les traslada hasta la verde pradera del disfrute de la
vida y les hace girar hacia otro lado cuando aquello que tienen ante si es monstruoso. Hay que huir
de la fealdad, porque la vida es bella. Como dice la cancién, que se mueran los feos. {Pues eso! ...Y a
quien le toque bailar con la mds fea, que se matricule en una academia de danza y aprenda un ritmo
por mi, tranquilos, que no hay problema. Pueden ustedes recrearse todo lo que gusten.
(.Y pasea contonedndose como un modelo, exhibiéndose sin complejos.)
Por cierto... Hablando de musica, es una auténtica pena que mi voz no esté hoy en perfectas condicio-
nes para regalarles los oidos. ;Este inoportuno resfriado se ha enamorado con locura de mi melodioso
timbre y se ha agarrado como una lapa a mis cuerdas vocales!
(Nuevo mugido de la vaca.)
VOZ DEL PASTELERO.—Nino...! ;Dile a la vaca que si, que estoy de acuerdo, pero que deje ahora de dar el

conazo...! Entre la vaca y el pedante de don Narciso...! Por cierto... Le ha dado ahora a ese incorregible
“maestrillo de tres al cuarto” por venir a los establos y... jQué tio més raro...!

VOZ DEL NINO DEL PASTELERO.—;Margarita estd enamorada, papd...!
VOZ DEL PASTELERO.—;Caprichos...? {Ni uno...! {No dispongo ahora de tiempo para ir a buscar al toro...!

(DON NARCISO, que en un principio se mosquea, carraspea ligeramente y, tras pasarse la
mano por la barbilla, opta por hacer caso omiso.)
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DON NARCISO.—;...Y es que hasta los resfriados saben a quién pegarse! Les gusta lo bueno, algo asi como
mi sibarita y educada garganta; y huyen de la vulgaridad, aborrecen las horribles tonalidades que ensu-
cian ese hermoso pentagrama que es la vida. Deberian prohibir hablar a los gangosos, a los apologistas
de la ventolera gutural y...

(Espera una nueva interrupcion. Como no se produce, sigue con el mondlogo.)

...y del ronquido, auténticos terroristas de los oidos sensibles y despiadados asesinos de la diccién azu-
carada. ...Y no importa que sean eminencias. jNo, sefior! Si tienen algo que comunicar a los demds,
que lo hagan por escrito. Digo yo que para eso se ha inventado la escritura.

(Con sonrisa irdnica, arreglandose nuevamente la pajarita:)

...Y a mi lado —;qué quieren que les diga?— un divo como Plicido Domingo no pasa de ser el prego-
nero —con trompetilla, que todo hay que decirlo— de los edictos del alcalde de mi pueblo.

(Otra vez la voz del pastelero corta la intervencion de DON NARCISO, que, apretando los
dientes, se contiene a duras penas.)

VOZ DEL PASTELERO.—Nifo...! ;Te he dicho mil veces que no se juega con la bofiiga de la vaca!
(DON NARCISO repite la mueca de desprecio.)

DON NARCISO.-...Y Pavarotti, un chamarilero del mercadillo ambulante de los miércoles. ;Que no, que
no...! jQue no insistan...! ...Y aunque me lo pidan de rodillas, no pienso cantar. Me hago cargo, por
supuesto. ...Y entiendo que prefieran oir mi cdlida voz, incluso con gallos y tonos aflautados, antes
que la de tanto y tanto profesional del “tachin, tachin” que ensordece los ambientes con... Iba a decir
musica... En fin; hoy se le llama musica al ruido. {Vayan ustedes a saber lo que se cocerd en semejantes
garitos...!

(Sonriente y veloz, irrumpe en escena el pastelero, que, con sumo cuidado, deja una tarta de
merengue sobre la mesa. Inclina la cabeza respetuosamente, sin recibir la devolucion del saludo,
y después, contrariado, desaparece.)

jHombre...! Ahora que ha salido a colacién lo de cocer, nada mds apropiado que este esponjoso
bizcocho.

(Acercando la nariz a la tarta:)

iHuele que alimenta! Aunque, con esto del constipado, la verdad es que no tengo yo el olfato para tirar
cohetes. Pero —jqué caramba!— no es necesario ser tan exigente ante la evidencia. No hay mds que ver
ese blanco inmaculado de la clara del huevo con que estd hecho el merengue para adivinar que debe
oler magnificamente, como para resucitar a un muerto. ...Y es que en esta vida hay que tener un olfa-
to... Ya me dirdn ustedes...! ;En la de lios que se puede meter uno si no se hila fino a la hora de escoger
a los amigos...! Yo, sin ir mds lejos, soy de lo mds ecléctico. Si, si... Se lo puedo garantizar. Uno debe
rodearse de gente importante y preparada para la vida moderna, de personas que no te arrojen a la cara
las miserias de la vida. Esto es fundamental. Bastantes problemas tiene uno —;...y sin buscarlos!— para
que encima tengas que aguantar también que los demds te cuenten sus penas. {Vamos, hombre...! Pero
eso no es todo. {No...! {Qué va...! Hay quien afirma que la madurez se alcanza bebiendo de las fuentes
del placer y del dolor a un tiempo. ;...Y tan contento! Habrd tenido una vida de perros y hallard con-

145



Teatro

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 23. Julio - Diciembre 2024

suelo incitando a los demds a que pasen las mismas penalidades que él sufrié. Como la imbecilidad,
amigos mios, es algo que se esparce como el aceite, la lista de adeptos serd mds larga que la del paro.
{Ibamos a estar apafiados si un estipido perdedor fuese faro que ilumina el camino de la vida! ;Qué
mal gusto, joder! ;Qué mal gusto!

(Mirando la tarta y reprimiendo las ganas de hincar el diente:)
Se me estd haciendo la boca agua. jAy, el paladar...! ;El buen gusto por las cosas buenas de la vida...!
(Con un dedo coge merengue de la tarta y se lo lleva a la boca, saboredndolo con delectacion.)

Un amargado de la vida debié ser quien afirmé eso tan pedante de que sobre gustos no hay nada es-
crito. Si pensamos detenidamente la cuestion, llegaremos a la conclusién de que se referia al amplio
abanico del gusto. Es decir, del buen gusto y del mal gusto... {El buen gusto es el buen gusto! {Qué
caramba! ...Y el mal gusto es... jpues todo lo demds! Con semejante premisa, naturalmente que sobre
gustos no hay nada escrito. Pero es obvio que quien proclamé semejante chochez no tenia posibilidad
de elegir entre lo mejor y lo peor. ...Y al conformarse con lo de segunda o tercera fila, su consuelo fue
decir que sobre gustos no hay nada escrito. ;Valiente cretino!

(Por enésima vez, la voz del pastelero se oye en el patio de butacas:)

VOZ DEL PASTELERO.—Nifo...! ;Has tenido cuidado en poner el merengue cataldn y el huevo de pascua
madrileno...? {Ya sabes que don Narciso tiene los gustos como para que le den...!

(La vaca muge.)

Si, Margarita; pero ni una palabra mds, ;eh...? Te recuerdo que los gustos de algunos toros... ;Qué me
dices del que se enamoré de la luna, eh...?

(DON NARCISO prefiere hacer oidos sordos.)

DON NARCISO.-Digan lo que digan, el mal gusto es el premio de los derrotados, que, en un intento de
equipararse a los ganadores, han pretendido meter todos los gustos en el mismo saco. ;Craso error,
seforas y sefores! Porque la gente no es tonta y sabe muy bien que el buen gusto es la chispa de la
vida, es aquello que hace que uno se gire para deleitarse con la mirada, es lo que causa sensacion en los
demis, es lo que despierta los sentidos hasta de los mds pasotas, es lo que... En definitiva, el buen gusto
es el refinamiento mismo de la vida. {Es la vida! ...Y quien tenga una limitada capacidad de eleccién,
quien no pueda aspirar a lo mejor que nos ofrece el mundo..., que no enturbie las aguas limpias del
hermoso rio de la vida y se eche a un lado para no estropear la imagen perfecta de lo sublime. Por eso,
por obstinarse a no querer abandonar el barco, con el tiempo surge un nuevo aficionado a ese deporte
nacional: la envidia. {Decididamente, el buen gusto y el mal gusto no pueden convivir bajo el mismo
cielo!

(...Y vuelve a degustar el merengue. Senalando a alguien del piiblico:)
Lo siento, sefiorita. S¢é que lleva toda la funcién inquieta, nerviosa... Comprendo que esté coladita por
mis huesos. Debo hacerle saber que ha tenido usted muy buen gusto poniendo los ojos en mi. Pero

es precisamente por eso mismo, porque yo tengo también buen gusto, por lo que yo no los pongo en
usted. Lo siento, de veras...
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(Con el dedo se lleva el merengue a la boca dos o tres veces ms, relamiéndose de gusto.)

...Y del buen gusto se pasa, irremediablemente, al tacto. Porque usted, seforita, estd deseando —no lo
niegue— meterme mano. Usted se darfa con un canto en los dientes si yo la dejara tocarme, si yo me
ofreciera como congjillo de indias de sus experimentos orgidsticos, de su quimica lujuriosa, de su fan-
tasia erotico-festiva. No puedo acostarme con cualquiera. Usted no es mi tipo. Sin embargo, ofrezca
su cuerpo para una hora de pasion desenfrenada a algin espectador y verd qué pronto se presta a ello.
...Y es que se ha pasado del buen gusto por las cosas a eso de “a caballo regalado, no le mires el diente”.

(Mds merengue a la boca.)

...Y, por supuesto, tampoco se puede ir tocando a la gente por la calle a discrecién para comprobar
si el trasero de menganito o la delantera de fulanita son de buena ley. Unos pensarian que se trataba
de un abuso o acoso sexual; otros, en cambio, se beneficiarian de un tocamiento que de otra manera
nunca se producirfa. jAaaah...! Las apariencias no son s6lo importantes en la vida, sino que también
son fundamentales. De ahi que el tacto fisico sea reemplazado por el tacto mental. ;Si, si, si...! {Hay
que saber a quién se arrima uno...! ;Que éste es un tio legal...? jAdentro! ;Que éste es una piltrafa...?
iPues que se joda y se busque la vida lejos de aqui, en otra parte!

(No deja de llevarse merengue a la boca.)

iEs lo que yo digo! Hay que rodearse de lo que nos alegra, de lo bello, de la sonrisa. ...Y hay que ol-
vidarse del dolor, de las penalidades, del sufrimiento... Ya sé que las rosas son hermosas y que tienen
espinas. Pero eso es un recurso muy socorrido y, por cierto, poco original por parte de quienes se em-
penan en compararla con la existencia del ser humano. Aqui tienen, en cambio, esta estupenda tarta
de merengue. Es una deliciosa muestra —palpable y bien a la vista— de la vida alegre y de la felicidad
simple y pura, sin aditivos malolientes ni conservantes que causen repugnancia. El Gnico colorante es
el blanco de la pureza y de la inocencia, del huevo y de la leche, del aztcar y del dulzor de la vida...
iAh...!...Y sin el ingrediente espinoso que acompana a la rosa.

(Aparece el nino del pastelero, que, con sonrisa traviesa y picarona, enciende una vela de la
tarta. DON NARCISO se siente obligado a dedicarle una sonrisa, aunque no puede disimular
una expresion forzada. Aquél, indiferente, desaparece, a la vez que se escuchan unos compases del
“Cumplearios feliz”. La vaca muge.)

VOZ DEL PASTELERO.—Nifo...! ;Qué le pasa a la vaca, que estd mds contenta que unas castafiuelas...?

VOZ DEL NINO DEL PASTELERO.—Pap4, estds en las nubes...! ;Ya te he dicho que estd enamorada...!

VOZ DEL PASTELERO.—Hostias...! ;Quién le ha pintado los ojos a Margarita...? ;...Y quién ha maquilla-
do sus pémulos...? ;...Y qué hacen esos lacitos rosas en sus cuernos...? {No es posible...! {Hay vaselina
en su...! jMargarita...!

VOZ DEL NINO DEL PASTELERO.—;Vaselina...? ;La trajo el otro dfa don Narciso....

VOZ DEL PASTELERO.—;Don Narciso...?

VOZ DEL NINO DEL PASTELERO.—El mismo!

(Al oir el nombre de DON NARCISO, Margarita lanza un mugido de vaca enamorada.)

VOZ DEL PASTELERO.—;Cillate, descocada...! {Ya hablaremos mds tarde de todo esto...!
VOZ DEL NINO DEL PASTELERO.—Qué mal gusto, Margarita...!
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(De pronto, la vela —se trata de un petardo— estalla y la tarta coge de lleno a DON NARCI-
SO, que se pone hecho un asco de pies a cabeza.)

VOZ DEL PASTELERO.—Nifo...! jLa boniga de la vaca no estd en el estercolero...! ;Se puede saber qué
has hecho con ella...?

(Se oye una risa subterranea. Muge la vaca.)

VOZ DEL NINO DEL PASTELERO.—No te preocupes, papa...! jDon Narciso la necesitaba para un expe-
rimento de madurez personal y se la ha llevado puesta...!

(Mds risas. Mds mugidos. DON NARCISO, inmévil, no sabe si reir o llorar, si quedarse o
salir corriendo. Cae el telon.)

Albolote, 28 de febrero de 1999.
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CORTAZAR Y EL JAZZ: SINCRETISMO AMERICANO

Araceli Abras Daneri
Universidad de Granada

I. Cortdzar afirma en multitud de documentos, sobre todo en las entrevistas, que siente y piensa su es-
critura influenciada por el jazz: “mi ritmo de escritura se basa en frases habitualmente extensas, en las que
las comas estdn a la manera de los puntos, lo cual a veces es incorrecto pero me permite lograr una especie
de swing en mi escritura, una respiracién que le da, creo, su sentido” (Cartas IV: 515-516). Este hecho es
destacable porque va mds alld de ser una influencia. Tratdndose de Cortdzar, los limites entre musica y litera-
tura se pierden gracias a sus raices comunes: “Para mi, la escritura es una operacién musical. Lo he dicho ya
varias veces: es la nocién del ritmo, de la eufonia. No de la eufonia en el sentido de las palabras bonitas; por
supuesto que no, sino la eufonia que sale de un dibujo sintdctico” (La fascinacién 61).

El jazz es una musica que nace como respuesta subversiva desde los mdrgenes. Y concurre, por ello, con
las asociaciones surrealistas desde el otro lado de las cosas:

No es, pues, por razones estéticas que el jazz resulta oportuno en Francia. Si lo es por razones
poéticas. Seria obvio mostrar la analogfa (la equivalencia, mejor) entre la preceptiva del Manifeste
du Surréalisme y la conducta de un ejecutante negro como Louis. Hasta la frase rimbaudiana que
brilla al principio de todo surrealismo acerca extrafia y proféticamente la poética verbal a la poética
jazz: «Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de ma faute» (Cortdzar, Obra critica I: 210).

Pero el jazz es eminentemente americano y no se puede pasar esto por alto, ya que tiene que ver con las
raices que nutren y sustentan la tradicién de América y sus dispares sustratos culturales: “El pueblo negro
descargard un tremendo golpe de tambor que habrd de oirse de punta a punta en nuestras tierras; carentes
de cultura literaria, aportardn la del ritmo y el color, que a su manera encontrardn luego su camino en las
estructuras literarias latinoamericanas” (Cortazar, Obra critica 111: 279).

I1. Cortdzar conocid el jazz a finales de la década de los veinte a través de la radio y afirma que descubrié
entonces el horizonte de la improvisacién: “el jazz [...] que no necesitaba de una partitura” (La fascinacién
163). Ese momento de libertad contemplado en el jazz descubre el sustrato de la tradicién oral africana:
“Melodias viejas como sus algodonales, jamds escritas porque la musica no puede ser escrita, afloran de sus
pianos, sus saxos y sus clarinetes con la gracia proteiforme y ubicua de ser siempre las mismas y, sin embargo,
cada vez nuevas musicas” (Cortdzar, Obra critica 11: 139).

“La instrumentacién, melodia y armonia del jazz se derivan principalmente de la tradicién musical de
Occidente. El ritmo, el fraseo y la produccién de sonido, y los elementos de armonia se derivan de la musica
africana, del concepto musical de los afroamericanos” (Berendt 695). Cortédzar traslada este sincretismo a su
escritura, desarrollando su propia escritura desde un principio compositivo:

Y entonces, una melodia trivial, cantada tal y como fue compuesta, con sus tiempos bien
marcados, es atrapada de inmediato por el musico de jazz con una modificacién del ritmo, con la
introduccién de ese swing que crea una tensién. El musico lo atrapa por el lado del swing, del rit-
mo, de ese ritmo especial. Y mutatis mutandsi, eso es lo que yo he tratado de hacer en mis cuentos.
He tratado de que la frase no solamente diga lo que quiere decir, sino que lo diga de una manera
que potencie ese decir, que lo introduce [sic] por otras vertientes, no ya en la mente sino en la
sensibilidad. Una doble accién: el mensaje entra en la inteligencia, pero con swing, el ritmo que



Ensayo y Critica Literaria

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 23. Julio - Diciembre 2024

hay en la construccion entra en el lector por una via mds subliminal, de la que ¢l no se da cuenta
(La fascinacion 169-170).

Desde una estrategia abierta a la experimentacién, Cortdzar explora el concepto musical de variacién so-
bre el tema. Es lo que le posibilita abrir nuevos espacios cuyos limites quedan desdibujados. Lo precisa muy
bien el autor: “Sucede ademds que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico
para ganar esponja y simultaneidad porosa” (La vuelta 1: 7). La libertad en las variaciones se abre una pers-
pectiva de simultaneidad temporal.

En la escritura de Cortdzar el humor, el juego y la misma locura estdn en un mds alld de lo inmediato,
y responden al principio de otredad. Entran a formar parte del relato por via de lo fantistico y de la tras-
posicién. Son modos de salir de la cotidianidad. Jugar, por ello, es entender desde otra perspectiva y llega a
implicar en el mismo juego al lector, al otro —tan mdltiple como posible-, quien ha de pactar unas reglas que,
por lo demis, son laxas. El ludos se trasmuta a una escritura que discurrird analégicamente, y procederd por
medio de la imagen, que es la mayor de las figuras.

Se trata de una articulacién primordialmente emocional. No tanto en cuanto a pulsién, sino como con-
cepto tomado directamente de la novela existencialista de Ernesto Sdbato, donde el término se postula como
la accién de sentipensar: “—;No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras lo que
siento, serfa casi como pensar claro. ;No es cierto? [...] Pero mi capa mds profunda se entristeci6 al pensar,
mejor dicho, al sentir [...]” (Sabato 45). Cortdzar reelabora este concepto hasta el limite en su personaje
Johnny Carter: “—No hay nada aqui dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni entiende nada.
Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a entender de los ojos para abajo [...]. Pero no
es realmente entender, en eso estoy de acuerdo” (Las armas 21). Este concepto de entendimiento redefine
el tiempo nocionalmente y asi Cortdzar, en linea con el bebop, demuestra una concepcién bergsoniana del
tiempo. Se trata de un relativismo y una simultaneidad que concierne a los estados animicos frente a la tem-
poralidad material. Para Cortdzar significa un orden mds alld de lo racional. Un orden que por no responder
al canon, nos parece cadtico. En el mencionado personaje existen muchos ejemplos de c6mo el orden toma
forma dentro de un caos, siendo la musica la que lo incita a sentir el tiempo como principio ordenador de la
entropia de la realidad, bajo otra concepcién y otro pulso.

Uno de los rasgos que mejor definen el quehacer narrativo de Julio Cortédzar es la voluntad de-
clarada de someter, a través de la escritura, las coordenadas y las leyes que rigen el universo referen-
cial a un proceso de constante reordenacién. Entre estas coordenadas, figura, en destacado lugar, el
tiempo, en constante proceso de construccién, de deconstruccién y de reconstrucciéon (Bravo 1).

El género fantistico que estipula Cortdzar para sus cuentos parte de la idea de lo poético como principio
ordenador que aborda desde una inteligencia analégica, sensible e intuitiva frente a la razonante cartesiana.
Inteligencia primitiva y primera para Cortdzar, mds cercana a la musica que a la gramdtica normativa:

Es un tipo de prosa que llamaria [...] encantatoria o incantatoria, una palabra que abarca dos
conceptos diferentes en apariencia: el de encanto en el sentido mdgico de sortilegio, de encan-
tamiento, de charm en inglés, de crear una atmdsfera de hipnotizacién o de encantamiento que
podemos llamar mdgica como una pura imagen; y ademds en encantacién o encantamiento estd
el sentido de canto: cantar estd en encantar. Estoy hablando de una prosa en la que se funden una
serie de latencias, de pulsaciones que no vienen casi nunca de la razén y que hacen que un escritor
organice su discurso y su sintaxis de manera tal que, ademds de trasmitir el mensaje que la prosa le
permite, transmite junto con eso una serie de atmdsferas, aureolas, un contenido que nada tiene
que ver con el mensaje mismo pero que lo enriquece, lo amplifica y muchas veces lo profundiza.
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[...] es que en determinados momentos de la narracién no me basta lo que me dan las posibili-
dades sintdcticas de la prosa y del idioma; no me basta explicar y decir: tengo que decirlo de una
cierta manera imperfecta e incorrecta desde el punto de vista de la sintaxis, de una manera que por
ejemplo me lleva a no poner una coma donde cualquiera que conozca bien la sintaxis y la prosodia
la pondria porque es necesaria. Yo no la pongo porque en ese momento estoy diciendo algo que
funciona dentro de un ritmo que se comunica a la continuacién de la frase y que la coma mataria
(Cortazar, Clases 151).

Concibe la poesia como cantos que encantan desde su estructura de palabras, que comunican por la eu-
fonia y su sentido mds que por la semdntica y su léxico univoco. La musica comunica por medio del ritmo, el
cual no solo se define como elemento que comunica ese fondo, esa atmdsfera del relato de la cual debe estar
impregnado en toda su forma, sino mds alld de eso, debe ser el regidor estructural del texto:

Si vos releés mis primeros cuentos -Bestiario, por ejemplo- encontrards que el dltimo pdrrafo
de todos los relatos, el que los define, donde en general estd la sorpresa final de lo fantastico, el des-
enlace (ya sea brutal o patético), estd armado sobre un esquema ritmico inflexible. La ubicacién de
las comas, el encuentro de un sustantivo con un adjetivo, un tiempo de verbo, la caida de una frase
hacia el punto final, se dan como se darfa una partitura musical (Cortdzar, Conversaciones 116).

Este ritmo se presenta en Cortdzar como un fluir que emana del mismo sentido del texto articulado en el
lenguaje poético, y que culmina en la inexorabilidad del desenlace del cuento, en la inevitable explicacion fatal
que lo define como fantdstico al resolver la tensién que ha ido acumulando por medio de la intensidad de
elementos en el discurso temporal.

—La musica, el jazz, concretamente es para Johnny/Charlie un instrumento de bisqueda de
una realidad otra ;por qué?

—Fijese que, curiosamente, en una entrevista de Jean Paul Sartre que ha publicado hace poco
Le Monde, él dice que la musica no puede comunicar informacién de tipo inteligible o de tipo
discursivo, pero que en cambio puede comunicar cosas que ningin lenguaje, ninguna escritura,
pueden comunicar. Y se refiere a sentido —no solamente a la comunicacién de placer o de estados
de 4nimo—; a la comunicacién de ciertas dimensiones de la realidad. Estoy totalmente de acuerdo
(Cortdzar, Conversaciones 107).

Lo musical en la prosa es lo primordial porque es desde donde acttia el ritmo ligado en simbiosis al len-
guaje que produce, en ese nivel poético, la realidad fantdstica por medio de la otredad, de la alteracién de la
conciencia habitual. Esta idea es la que anhela que le permita trasmitir en sus cuentos el sentido y la razén, y
ello explica la cercania y el seguimiento de Cortdzar de las traducciones de sus obras:

Cada vez que me ha tocado revisar la traduccién de uno de mis relatos (o intentar la de otros
autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento
dependian de esos valores que dan su cardcter especifico al poema y también al jazz: la tension, el
ritmo, la pulsacién interna, lo imprevisto dentro de pardmetros pre-vistos, esa libertad fatal que no
admite alteracién sin una pérdida irrestafiable (Ultimo 57).

Cortédzar elabora una tesis en torno a la revolucién del lenguaje a partir de lo poético, que logra el des-
plazamiento del orden habitual y abre nuevos espacios de pensamiento. Cortdzar diferencia entre lo estético,
relacionado con lo instrumental, y lo poético, que es “el modo verbal de ser del hombre”, no estando este
propiamente inscrito en el verbo. Pero no se queda en una categorizacién, sino que siguiendo su “Teorfa del
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tinel” (1947) antepone ese modo poético existencial al estético, y entiende al escritor en correlacion a esos
niveles de lenguaje. Y define como escritor vocacional aquel que acepra el idioma como: “[...] vehiculo suficiente
de su mensaje, sin advertir que ese mensaje estd pre- deformado porque desde su origen se formula en estruc-
turas verbales [condicionando] acaso las posibilidades [que] estén imponiendo limites a lo expresable; que el
verbo condicione su contenido, que la palabra esté empobreciendo su propio sentido” (Obra critical: 51-52).

Del otro lado nos habla del escritor rebelde, quien, al contrario que el escritor vocacional, destruye el
lenguaje para construir nuevas formas a la manera que hacen Joyce, Woolf o Beckett: “Sabido es que basta
desplazar de su orden habitual una actividad para producir alguna forma de escindalo o sorpresa” (Obra critical:
66). Este desplazamiento del orden habitual supone el avance en el tiinel donde lo verbal se vuelve en contra de si
en una mutacién de ese lenguaje enunciativo, estético, por el poético, el cual libera las mdltiples posibilidades a la
hora de enunciar otras realidades. Por eso Cortdzar aboga por esa mutacién de las variantes del lenguaje enunciativo
por el poético, por ese desplazamiento del orden habitual al modo de los citados modernistas anglosajones, ade-
mids de Poe y el jazz. Aplica a la narrativa los elementos de la poesia para que se enrarezca y sirva de catapulta
a la otredad (Cortézar, Obra critica 1: 22), naciendo desde el mismo desplazamiento que supone lo poético con
respecto a la realidad. Lo fantdstico entrard asi desde el mismo lenguaje; aunque, siendo mds precisos, serd desde
la ruptura con el lenguaje. La problemdtica de la libertad a través de lo fantéstico va a ser formulada en pri-
mera instancia como agresion al orden, al canon tradicional lingiiistico que representa nuestra realidad mds
inmediata. Para ello serd fundamental el ritmo de la narracién, que le ayudard a modelar una nueva relacién
con el lenguaje, y que toma explicitamente del jazz.

III. Apunta Susana Gémez que en “Contar y cantar”, entrevista de Pierre Lartigue, “Cortdzar toma pres-
tada la filosofia para recordar que el primer texto filoséfico que se conoce es un poema de Parménides, afir-
mando que la vida del hombre comienza «por la via del poema»”

(26). La musica es entendida por Cortdzar desde estos términos ya en su primera literatura. El jazz se deja
rastrear en su poemario Presencia, que es su primera publicacion, en 1938, donde ya se encuentra un soneto titulado
“Jazz”, precisamente en el que se asocia esta musica con el sincretismo identitario americano, con la libertad y
la creacién inventiva. Este soneto contenido en Presencia, a pesar de que pueda suscitar desatencién por pare-
cer primerizo, supone un entendimiento profundo de lo que es esta masica y de dénde procede. Dice:

Es, incierta y sutil, tras de la tela/donde un hilo de voz teje motivo/ y no es, si en el oido sensitivo/
encuentra sombra impar, no encuentra vela.//Qué estd fuera del molde y de la escuela/ en un rego-
cijarse de nativo /-libertar de eslabones y cautivo /sonido- que una selva hurtada anhela.//Bébeme,
noche negra de los cantos/con tu boca de cobre y aluminio/y hazme trizas en todos tus refranes://
Yo quiero ser, contigo, uno de tantos/entregado a una musica de minio/y a la liturgia ronca de tus
manes (Presencia 15).

“Un hilo de voz que teje motivo” y espera encontrar respuesta, recuerda a los cantos de llamada y de respuesta
de las primeras manifestaciones de la musica afroamericana. La respuesta llega al cautivo sonido que hace la
llamada desde la comunién de las dos culturas, la indigena y la negra, que ocurre con el jazz en Estados Uni-
dos: “bébeme, noche negra de los cantos/con tu boca de cobre y de aluminio.” El sustrato indigena, “la liturgia
ronca de tus manes,” es absorbido por la cultura espiritual afroamericana, la “noche negra de los cantos.”

Situado del otro lado de las cosas se encuentra, por definicién, el margen como anténimo de “lo
ortodoxo”. América significa tanto centro como periferia, y en este sentido hay en el poema una légica que
delinea atendiendo a los mdrgenes: la alteridad compartida con otros como origen de una conciencia con-
tinental, americana, que se encuentra en el poema asimilada como propia y a la vez como otra distinta a la
dominante o hegemonica.
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La critica ha elaborado el concepto de sincretismo entendiéndolo como fenémeno cultural resultante
de la mezcla de tradiciones de distintas procedencias encontradas en un mismo espacio artistico. Tradicio-
nalmente se aplicé el término al dmbito religioso, concretamente a la mezcla de conceptos y de ritos que se
presentaban entre las distintas poblaciones en contacto. Mds tarde se trasladé el término a la antropologia y
el arte para explicar ciertas manifestaciones que igualmente se daban en el encuentro cultural de poblaciones
distintas pero con aspectos confluentes. En Latinoamérica, el sincretismo es un fenémeno que se observa en
los procesos de busqueda ontoldgica de libertad y de identidad bajo condiciones sociales a menudo de crisis
y represion.

El mismo término de identidad sincrética, de sincretismo en tltima instancia, en su sentido etimolégico
seglin comenta ya Plutarco en el afio 67 d.C., hacia referencia a las alianzas que creaban los pueblos cretenses
entre si contra el invasor; alianzas que, ante todo, dejaban de lado las diferencias internas anteriores; como
ocurre entre los pueblos colonizados o las minorias oprimidas de la modernidad: los vencidos y los margi-
nados comparten la periferia, los discursos subalternos. Entre estos marginados es donde surge esa mutua
conciliacién, y por tanto, identificacién que conformari la identidad cultural sincrética, que serd periférica
frente a ese centro que lo oprime, o lo silencia desde sus précticas tedricas discursivas e intenta de nuevo asi
colonizar sus productos culturales como el jazz o la literatura de Cortdzar. Ya él mismo alerta que tras los pro-
cesos de independencia ideoldgica, “esta manera de ir entrando en nuestra casa propia” de los intelectuales
latinoamericanos a la hora de pensarse, no puede considerarse que haya sido llevada a cabo distancidndose
del canon tradicional europeo, ni siquiera del estadounidense, porque “antes y después de su independencia
politica, los paises latinoamericanos se ven sometidos sin apelacién a la culturalizacién del extranjero” (Obra
critica 111: 280).

Al llevarse a cabo el proceso por el que el objeto cultural situado en principio en la periferia, en lo margi-
nal, pasa a formar parte del mainstream de la cultura occidental como lo es el espacio medidtico, se traslada
a este espacio central ademds, los modos y procesos sincréticos que le caracterizan, sido despojados de su
origen y significado a priori. En Cortdzar y en el jazz hay una constante reivindicacién de ser otra cosa. La
asimilacién sincrética de nuevos elementos como propios se presenta como un espacio de alteridad com-
partida donde los elementos del otro son tomados como propios al modo del gorrién de Keats. El aspecto
sincrético atafe tanto al norte como al sur y radica en elementos muy concretos y muy identificables por su
forma y su estructura.

Todo esto funciona desde el germen del lenguaje, o los distintos lenguajes, que sirven de cauce por el que
se canalizan las diferentes influencias que conforman el origen del cardcter cultural americano sincrético,
trasvasando légicas heredadas de tradiciones otras. Este cardcter posiciona al intelectual americano en la pro-
blemitica de la identidad y, en el caso de Cortdzar, en el compromiso: “[...] todo lenguaje contiene la histo-
ria: la historia a la cual pertenece ese lenguaje y la historia en general. No hay ningn lenguaje ahistérico. La
historia de Latinoamérica nace de la historia de la conquista espanola y va abriéndose luego como las ramas

de un 4rbol, buscando su propia identidad y su propia realidad en cada uno de los paises que constituyen
América Latina” (Cartas IV: 609).

IV. Cortazar a través del ritmo y operando desde el lenguaje, pone en relacién su escritura con otras artes
temporales como la musica. Pero no se limita a la asimilacién de su modus operandi técnico, sino que tam-
bién incluye como suyas las temdticas que la forma interroga. Precisamente “El perseguidor”, que nace como
homenaje a Charlie Parker, le abre el campo de la problemitica existencial del tiempo, y con ella, la de la
libertad. Problemdticas que lleva inscritas el jazz y que Cortdzar traslada a la escritura: “;Por qué improvisar?
La respuesta esencial del jazz reside justamente en esta respuesta. Y con ella, implicaciones extramusicales que
tocan el problema de la persona del ejecutante que improvisa” (Obra critica 111: 213).

Asi que de otro lado, de esta nocién del tiempo, se desprende la nocién de libertad. El tiempo permite
esas lineas de fuga que tanto a Cortdzar como a Charlie Parker les servian para transportar los significados
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-por abstractos respecto a los sonidos, o concretos respecto a las palabras, que fueran-. Parker introduce las
variaciones sobre el tema y las transportaciones en base a escalas arménicas. Lo que Cortdzar hace es trans-
portar los significados dentro de lo que en otras lenguas es un mismo verbo: “Johnny seguia mis palabras y
mis gestos con una gran atencion distraida, como un gato que mira fijo pero que se ve que estd por completo
en otra cosa; que es otra cosa’ (Las armas 40). En Rayuela vemos este ejemplo de forma mds clara, pues: “el
punto de vista del texto sobre el jazz se expresa a través de las intervenciones de los miembros del Club [de la
serpiente]. Punto de vista maltiple [...]” (Loyola 118). Al margen de que las posturas emitidas por los per-
sonajes delaten distintos estados y signifiquen diferentes cosas segtin quién y como las emita, y ademds de lo
que esto represente en el texto, este punto de vista multiple sigue el camino paralelo al de una jam session; esto
es, diferentes intervenciones con la espontaneidad de lo oral y tan improvisado como cualquier conversacion.
Ademds los distintos caracteres y caracteristicas técnicas son tan personales en una jaz como la personalidad
de los personajes de Cortdzar o las personas en general: “A diferencia de la musica llamada cldsica, el jazz
pone el acento en la interpretacién (improvisada o no) més que en la partitura o composicién” (Loyola 125).
Es decir, el jazz pone el acento de lleno en la individualidad y en la libertad a partir de las interpretaciones
de los temas musicales, y Cortdzar se acerca a estas problemdticas del siglo XX tratando al musico de jazz
que mds pudo revolucionar la escena con el bebop. Esto se explica porque ve en esta musica, ademds de arte
redentor, una intercesién: “[...] una tentativa contra la discontinuidad temporal, [...] un puente (;tablén?)
muldple. [...] un modo de afirmar a pesar de todo la cadena inexistente, superacién de la muerte vertical:
el jazz cabalga la cadena del tiempo y nos sumerge en una fraternidad de inmortales. [...] el jazz seria para
Cortdzar un modo de acceso a la utopfa irrepresentable [...]” (Loyola 133).

Es Charlie Parker quién acomete esta revolucion estética en su musica, acompanada de la ética, de la con-
ciencia de clase y de raza. El bebop nace como forma contestataria hacia la sociedad blanca que se introduce
por primera vez en la escena negra del jazz intentando apropiarse de una expresién cultural ajena con el estilo
de Chicago. Y, como no podria ser de otro modo, desde ahi el bebop nace como reclamo de autonomia y de
libertad; como cultura y como lenguaje propio. Asi “El perseguidor” se posiciona como predmbulo a Rayuela
habiendo entre ambos textos una conexién por elipsis: “La cercania de “El perseguidor” —en cuanto implici-
to (o explicito, seglin se mire) homenaje monogréfico- explica probablemente que Charlie Parker haya sido
excluido de la secuencia de la discada. El vistoso vacio establece una secreta conexién entre ambos textos”
(Loyola 110). Es precisamente Charlie Parker el que induce a Cortdzar a implicarse con el hombre y el que le
abre las puertas asi a Rayuela y a las temdticas trascendentales caminando desde lo individual a lo colectivo:

Omar Prego: [...], si pasamos de estos cuentos tuyos a «El perseguidor» se nota como una espe-
cie de ruptura. Tu dijiste en otra entrevista que no es ahi que tuviste por primera vez conciencia del
peso, de la gravitacién de un personaje, pero si que en este cuento lo que importa es el personaje,
que empezaste a tener una mayor vision existencial de la literatura. Lo que puede parecer paradé-
jico es que t no conociste al personaje en cuestién, a Charlie Parker.

Julio Cortazar: No, yo no lo conoci personalmente, aunque si estéticamente, porque me tocé
vivir en el momento en que Charlie Parker renové completamente la estética del jazz y después
de un periodo en que nadie crefa y la gente estaba desconcertada por un sistema de sonidos que
no tenfa nada que ver con lo habitual, se dieron cuenta de que alli habia un genio de la musica. Y
entonces la anécdota de ese cuento es la siguiente: a mi me perseguia desde hacia varios meses una
historia, un cuento largo, en el que por primera vez yo me enfrentaba con un semejante. Porque la
verdad es que, como decis vos, hay una ruptura en «El perseguidor» (Cortdzar, La fascinacién 105).

El compromiso de Cortdzar empieza asi un dia leyendo un articulo necrolégico por la muerte de Charlie
Parker en la revista Jzzz Hot y viéndolo como un semejante:
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Entonces decidi, por el contrario, construir un personaje asimilable al hombre de la calle, un
hombre medio, pero que tuviera esa sed de absoluto. Imaginaba un pintor, un escritor, pero no
acababan de convencerme. Y en ese momento acababa de descubrir al verdadero Charlie Parker,
cuyos primeros discos de 78 revoluciones habia escuchado en la Argentina. Entonces yo me ha-
cfa odiar por los aficionados al jazz tradicional porque me gustaba enormemente Charlie Parker.
Cuando dejé la Argentina y vine a Paris, en 1951, sabia poco o nada sobre él. Un dia, leyendo un
ndimero de la revista francesa Jazz Hot, supe de su muerte y de su biografia, me encontré con
un hombre angustiado a todo lo largo de su vida, no solamente por los problemas materiales [...]
sino por lo que yo, de alguna manera, habia sentido en su musica: un deseo de romper las barreras
como si buscara otra cosa, pasar al «otro lado»; y me dije: «éste, él es mi personaje» (Cortdzar por
Cortdzar 106-107).

AlolargodesuobraCortdzarsigueimplicindose en sucompromiso con el pueblo americano silenciado,
y sigue buscando la utopia inaprensible: “El jazz no es la musica inmutable, ya-para-siempre- asi-
y-fuera-del-hombre (la Quinta, la Pasién, el Trio K. 498), la musica atemporal y sin compromiso fuera de
su ya muerto o distante autor; en una jam session la musica estd naciendo y muriendo instantdneamente, es
la creacién por el acto mismo de crear” (Cortdzar, Obra critica 11: 213). Concluye Loyola: “A Cortdzar habrd
que reconocerle el mérito de haber sido uno de los poquisimos escritores contempordneos que vio en el jazz
el extremo paradigma del arte de la modernidad del siglo XX. [...] Ningtn otro tipo de artista convocado
por Cortdzar a sus paginas encarnard como el jazzman la sintesis de los suefios modernos” (Loyola 124-125).

Cortédzar entiende que “la literatura es algo que nace del encuentro de una voluntad de utilizar el lenguaje
para crear una nueva visién del mundo, para multiplicar un conocimiento, para descubrir” (Las palabras son
141). Para crear esa nueva visién y comunicarla, el escritor necesitard tratar al lenguaje de otro modo, para, a
través de él, hacer complice a su lector:

[...] la nica forma en que puede conseguirse ese secuestro momentdneo del lector es mediante un
estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesién, a la indole
del tema, le den su forma visual y auditiva mds penetrante y original, lo vuelvan tnico, inolvidable,
lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido mds primordial (Cortazar,

Obra critical: 378).

La comunicacién, la alianza y la complicidad entre escritor y lector surge de este mismo tratamiento del
lenguaje, capaz de mostrar y crear otras caras de la realidad. Ese es el compromiso de Cortdzar y el legado de
su obra.
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DEL TOHU-BOHU A LOS ENTREMESES ICONOCLASTAS

Wenceslao-Carlos Lozano

Tras leer el libro titulado Entremeses / Impromptus, recién publicado en septiembre de 2024 por la zara-
gozana editorial Libros del Innombrable, decidi dedicarle una resefa para nuestro Boletin, dado el interés y
la singularidad de sus textos. Un libro «de» y «sobre» dos dramaturgos de peso como son Fernando Arrabal
y José Moreno Arenas, este un amigo y compafero de la Academia de Buenas Letras de Granada, de cuyas
pulgas soy lector asiduo, y tan acostumbrado a identificarlas con su escritura teatral que me pillé de sorpresa
la extensién —ello sin hablar de la densidad— de su Federico en carne viva, cuando asisti a su representacién
hace dos veranos en Valderrubio, aunque es cierto que también conocia otra extensa y buenisima pieza suya,
el mondlogo titulado 7e vas a ver negro, estrenada en Madrid en 2013 con el actor Joan Llaneras.

Seis obras teatrales breves, tres por autor, concebidas para esta edicién y por tanto inéditas, que comentaré
sucintamente junto con alguna que otra consideracidn sobre sus autores. Ademds de una esmerada edicién
adornada con ilustraciones de gran calidad pictérica, nos hallamos ante un volumen de provechoso conte-
nido, con textos de dos dramaturgos tan cercanos formal y conceptualmente pese a los veintidds afios que
los separan por nacimiento. Todo ello en edicién bilingiie castellano-francesa sin necesidad de traductores
externos pues entre ellos se las compusieron, siendo Arrabal autor en ambos idiomas, y estando lo demds
traducido al francés por Rafael Ruiz Alvarez, profesor de Filologia Francesa de la Universidad de Granada
y acreditado experto en artes teatrales, en sus vertientes tedrica y practica. Esto incluye, por este orden, un
prélogo conjunto firmado por Rafael Ruiz Alvarez y Mario de la Torre-Espinosa; y, ya para cada autor por
separado —Arrabal en primer lugar—, una introduccién de Pollux Herndnez, los tres entremeses y una
entrevista de Javier Villuendas Pérez. A continuacién, introduccién de Adelardo Méndez Moya, los tres im-
promptus de Moreno Arenas y la entrevista de Andrés Cardenas. Un armazén que se repite con exactitud en
francés, quedando por tanto dividido el volumen de 326 pdginas en dos partes iguales.

Los prologuistas aluden, ya en el titulo de su texto, a un encuentro fortuito —que yo mds bien calificaria
de légico acercamiento—, con motivo del IX Seminario Internacional de Estudios Teatrales «Vanguardia,
confusién y caos en Fernando Arrabal y José Moreno Arenas», celebrado en noviembre de 2022 en Albolote,
localidad natal de Moreno Arenas, y en La Madraza de Granada. Esto es, un congreso dedicado especifica-
mente a ambos autores durante tres dias, con una nutrida participacién de especialistas en sus obras, como
lo demuestran las actas del mismo, un volumen de casi 400 pdginas profusamente ilustrado con fotografias
del acto y editado en 2023 por la salobrefiera editorial Alhulia con su habitual esmero. Creo saber que ambos
autores lo idearon a raiz de un encuentro posterior en Marbella —ese si fortuito—, con motivo de un ho-
menaje a Jean Cocteau, en el que Arrabal impartié la conferencia de clausura. Y, si sigo en lo cierto, de este
importante seminario parti6 —de oca en oca— la tan pertinente idea de esta espléndida edicién conjunta.
Huelga decir que dichos prélogo, introducciones y entrevistas ofrecen al atento lector una oportuna infor-
macién sobre las obras aqui presentadas y sobre la personalidad humana y artistica de ambos autores, al igual
que las senaladas actas, que asi se suman a la ya abundante bibliografia existente sobre ellos.

En el caso de Arrabal, «no solo sigue escribiendo teatro en sus afios de senectud, sino que lo hace con una frescu-
ra y pujanza equiparables a la de su obra anterior», (p. 26) nos dice el experto arrabaliano Pollux Hernufiez. Lo
ultimo son estas tres piezas cortas que llama muy cervantinamente ‘entremeses’, relacionados nuclearmente
entre si por la confusidn, el caos, el 2hu-bohu, una palabra francesa de origen biblico, cuyo sentido se ha
banalizado en Francia hasta asimilarse al coloquial “follén” espafiol —asi, el coloquialismo «Quel tohu-bohu'»
equivale a ¢ Menudo foll6n!»—, pero que en su sentido original hebraico alude al caos primitivo previo a la
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Creacidn; o sea, el despertar del mundo recogido en el Génesis. Un concepto dual del caos y de la confusién
que rigen la existencia del ser humano y, como es bien sabido, destila toda la obra y el espiritu del genial
dramaturgo melillense, junto con esa otra denominacién de creador pdnico; esto es, «total y absolutamente
libre ideoldgica, social, moral y estéticamente» (p. 29), siempre en palabras de Herntfiez en su introduccién a
estos tres entremeses titulados 70hu-bohu; Oracidn IA y El Greco y el Inquisidor general.

En entrevista de Javier Villuendas Pérez publicada el 25 de noviembre de 2023 en ABC Cultural'y reco-
gida en el libro, nos dice este que «surfeando vivaz por este mundo livido, Fernando Arrabal es tan imprevisible,
ldbil y entrépico que recuerda a internet en formato nonagenario» (p. 91). Un autor que, segiin nos enteramos
aqui, idolatra a su edad una inteligencia artificial (IA) que, para su felicidad, «ubird lo mds arriba que pueda
dejdndonos algiin gazapo guason y de talla humana. Por ello, la IA suenia con el silencio apotedsico de un Estadio
gigante mudo.» (p. 95). Todas sus respuestas corroboran que sigue siendo exactamente el que ha sido siempre
en su surrealista modo de sincerarse y en sus monomanias, tal como lo atestiguan por igual estas tres obras
teatrales de tltima hora, asi como dos entrevistas distantes de cuarenta afios en las que salen a relucir algunas
de sus fijaciones temdticas: «Zengo recuerdos portentosos, fenomenales, pasmosos e increibles; vivi divinamente
cuando fui ‘agapito, mds aiin cuando estuve a punto de ingresar en el seminario jesuita de Tarragona, y no digamos
cuando conoci la ventura, la fortuna y la inmensa e inmerecida dicha de recibir la aparicion de la Virgen», nos
dice en 2023 (p. 100). Lo de ‘agapito’ remite a que fue aspirante a jesuita en su remota juventud veinteanera
en Valencia, por aquello de que «wa hacia Dios con amor de dgape», como se cuenta en un articulo publicado
el 2 de febrero de 1983 en E/ Pais, sin firma de autor, que aqui entrelazo con el de 2023 para resaltar algunas
constantes. Y es que este nombre propio significa “amor”, pero también “amado o amable”, y no es pues de
extrafar que en 2023, a la pregunta de cudl es su palabra favorita, responda sin dudar: «Dos: poesia y amor. ..
Y humor, pues incluso los mds oficiales las venerarian si dijeran y pensaran lo contrario de lo que piensan o dicen.»

(p. 94).

También en ambas entrevistas se evidencia su frustrada pretensién de ingresar en la Real Academia Espa-
fiola de la Lengua, algo que hizo pablicamente el 31 de enero de 1983 durante un almuerzo que le ofrecié en
Madrid la Sociedad General de Autores ante numerosas personalidades de la Letras. Segun el diario £/ Pais,
Arrabal sefnalé que, definitivamente, se radicaria en Espafia, pese a que el ministro francés de Cultura le habia
ofrecido la nacionalidad francesa sin necesidad de que hiciera renuncia a la propia, y lamentd ciertas reaccio-
nes contra su vuelta: «Ha sido excesivo; ni durante el proceso por blasfemia e insultos a la patria que se me hizo en
el ano 1967 pensd nadie en retirarme la nacionalidad. No importa; estoy decidido a formar parte de la comunidad
de escritores esparioles.». En efecto, el 21 de julio de 1967 fue detenido en un hotel de La Manga, encarcelado
y encausado por blasfemia y ultraje a la nacién espafiola por una dedicatoria en un libro que decia: «Me cago
en Dios, en la Patria y en todo lo demds». Un juicio tras el cual acabé siendo absuelto por considerarse que
solté aquello bajo el influjo de una fuerte medicacién y del alcohol... Y, desde luego, por haber contado con
la solidaridad de autores como, segiin he recogido aqui y alld, Aleixandre, Ionesco, Beckett, Octavio Paz,
Mauriac, Miller, e incluso algunos cercanos al régimen como Cela y Lain Entralgo. Al recordirsele aquel
episodio en 2023, Arrabal contesté que «A punto estuvieron los funcionarios armados de reir, cuando les dije lo
que me parecid evidente: para qué tanto revélver cuando un tirabeque hubiera sido suficiente.» (p. 95). También
recordd que seis de quienes lo defendieron fueron nobelizados afios después.

En cuanto a lo de la Real Academia, en 2023 hace la surrealista observacién: «Como saben mis temerarios
lectores, la Real Academia con razén y a pesar de su inmensa erudicion, no puede intuir que, entre otros mil, llamé
a su puerta hace medio siglo [en realidad, justo cuarenta anos, como estamos viendol; me encantaria que creara
con sus mejores y los Trascendentes Sdtrapas las evidencias poéticas y amorosas del mundo que consiguen revelarse y
patentizarse a pesar de los que rigen, por lo menos aqui y ahora; pues es sabido que el buzo del estanque del Retiro

se ha prendado de la Dama de Elche.» (p. 98).
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Y, last but no least entre las fijaciones de nuestro beatifico autor, su devocién a la santisima Virgen Maria,
que tiene a bien aparecérsele de tarde en tarde desde su mds remota juventud, ya a los diecisiete afos, sin me-
noscabo de que tres meses después se volviera agndstico. Anarquista de tendencia divina segtn propias pala-
bras, ya en 1983 confesaba que «Algunos dicen que soy un farsante, pero yo soy, como espanol, un apasionado que
ha tenido una revelacion de la Virgen Maria. Si esto hubiera ocurrido hace veinte arios nadie se habria extraniado.
Se me aparece ahora y dicen que soy un farsante. Como si la Virgen fuera a estar pendiente de que estén o no de
moda las revelaciones.». Y, para mds Inri, «Es gracioso lo que pasa en Espana, también en Francia y en otros paises,
pero sobre todo aqui: si yo hubiera viajado a ver a Gadafi 0 a Jomeini y volviese convertido a la revolucién Isldmica
la gente diria, 'qué tio tan cojonudo’, pero convertirse a nuestra religion ya no sirve.». Més de lo mismo en 2023,
en que a la pregunta de si es mds temerario creer en Dios o pretender serlo, contesta sin rodeos que «Soy un
verdadero incondicional vibrante y ferviente de la Virgen Maria; me enfervoriza y apasiona que sin merecerlo ni
remotamente se me haya aparecido. Hoy Ella sabe que soy confusamente agndstico a pesar de mis dudas.» (p. 93).

En 70hu-bohu, Arrabal sitda la escena en el paraiso el 24 de abril de 1616; o sea, dos dias después de la
muerte de Cervantes, uno de los personajes, siendo otro Feliciano de Silva, escritor de la primera mitad del
siglo XVI y oriundo de Ciudad Rodrigo, localidad muy vinculada al autor por via materna, y donde vivié
algunos afios de su primera infancia. Asi pues, Feliciano recibe a Cervantes recién llegado al paraiso, estando
ambos acompanados por unos angelitos encargados de algo llamado Centro de Operaciones. Obviamente,
tanto el disparatado didlogo entre ambos personajes como los elementos externos, ruidos estridentes, la
cancién Tutti Frutti de Little Richard y demds desafueros, dan cumplida cuenta de ese caos y esa confusién
inherentes a la fantasia arrabaliana, aqui presididos por este enigmdtico interrogante en boca de Cervantes:
«Al comienzo solo podemos preguntarnos si la creacion surge del tohu-bohu o si Dios surge del tohu-bohu para
la creacidn.» (p. 43).

En la segunda obra, Oracidn IA, prosiguen la estridencia musical de 7uz#ti Fruttiy las elucubraciones sobre
Dios, pero ahora en un escenario plagado de ordenadores, un atadd infantil negro, cuatro velas y un Cristo
de hierro; ello con dos personajes, Fidio y Lilbe, en fecha de 11 de agosto de 2053 (dia y mes del nacimien-
to del autor, un dato que aqui han pasado por alto sus comentaristas), y en el contexto futurista de Cloud
Valley, ese proyecto chino de ciudad inteligente que serd controlada por inteligencia artificial, pero donde se
combina la més rancia tradicién veterotestamentaria con el futurismo mds puntero, siendo una de las claves
el eterno dilema entre el bien y el mal, sus alcances y posibles interpretaciones, asi como su relatividad pues
parece tratarse de padres que acaban de matar a su hijo.

La tercera pieza, El Greco y el Inquisidor general, nos devuelve al pasado, esta vez a San Lorenzo del Es-
corial, no se sabe en qué ano del siglo XVI pero de nuevo un 11 de agosto, para enfrentar a dos personajes
histdricos, El Greco y Gaspar, cardenal de Quiroga y Vela, e inquisidor general. La estancia es un sombrio
desvan sin muebles con justo una ventana que permite ver la calle, una puerta que da acceso a un pasillo y
una pequena abertura desde la que se ve el taberndculo del altar mayor de la basilica. El inquisidor pretende,
mediante una tan absurda como torticera retérica teolégico-eclesial, acusar al pintor de herejfa en uno de sus
cuadros, El martirio de San Mauricio, y a punto estd de conseguirlo cuando un pregonero del rey aparece para
avisar al pintor, ya esposado, de que este lo insta a reunirse con ¢l para almorzar al rato, librdndolo in exzre-
mis del calabozo (esto es, un final inusualmente feliz en el autor). Procede sefialar que entre las ilustraciones
del libro se hallan cinco estupendas versiones de otros tantos cuadros de El Greco, realizadas por Nacho del
Cerro Arrabal, sobrino del dramaturgo.

Las tres obras inéditas de José Moreno Arenas llevan por titulo E/ reloj (2023), La cabeza (2023) y El
purgatorio (2024), y dan asimismo cuenta de determinadas constantes del dramaturgo, a su vez acompafadas
por tres sugestivas ilustraciones a todo color firmadas por el pintor jienense Antonio Manuel Contreras Ji-
ménez. De aquellas, su prologuista Adelardo Méndez Moya concluye que «Nos hallamos, pues, ante tres piezas
teatrales que, en cierto sentido, sintetizan la labor de Moreno Arenas en el arte del teatro, al tiempo que resultan

160



Ensayo y Critica Literaria

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 23. Julio - Diciembre 2024

propuestas muy diferentes —mds emparentadas entre si las dos primeras [entendiéndose que se trata de esas pul-
gas, tan propias del ‘teatro indigesto’ del autor], en distincion a la viltima—, sin alejarnos de la heterodoxia de
posicionamientos y la actitud critica del dramaturgo, en plasmacion objetiva de su pluralidad. Tres buenos textos
que nos incitan a la risa (nunca blanca ni ficil) al tiempo que a la reflexion.» (p. 112).

El reloj estd dedicada a una amplia némina de figuras que, a lo largo del siglo XX, han dado forma y conte-
nido al surrealismo y demds movimientos adyacentes, como Jarry, Artaud, Lorca, Beckett, Ionesco, Mihura,
Jardiel Poncela, el propio Arrabal, entre otros mds con sus nombres y apellidos, y... con puntos suspensivos,
«tantos otros. Sobran las razones.» (p. 113). Se trata de una pieza de apenas cuatro pdginas sin otra acotacién
preliminar que «escenario carente de decoracion» y «Servus y Liber se encuentran en el centro del escenario». No
cabe mayor desnudez para este acto Gnico con dos personajes de nombres significativos, siendo el primero el
que abre el didlogo con la pregunta: «;Usted respeta la ley?». Mds que un didlogo, una prolongada rafaga de
preguntas y respuestas muy cortas e instantdneas —du tac o tac, se dirfa en francés para ese juego de réplicas.

Debe considerarse que, como sus nombres sugieren, Servus es el personaje convencional y Liber el rom-
pedor, aunque ambos se embarcan en una (il)légica discursiva en la que estin abocados a no entenderse por
puro absurdo, o quizds por pretender Liber demostrar a Servus que cada cual piensa y por tanto se expresa
como le da la gana. Se trata también de un juego dialéctico destinado a desconcertar al lector-oyente recor-
ddndole que la sinrazén es algo que siempre tenemos a mano como escapatoria de una realidad agobiante,
siendo asi que la tenida usualmente por ‘l6gica saludable’ también puede ser una sutil forma de opresién
mediante la tergiversacién de la palabra, una constante en la condicién humana. De ahi que el reloj que lleva
Liber en la mufeca esté parado y no tenga por tanto la funcién de dar la hora pues no merece la pena tener
en cuenta un tiempo que, tal como se suele instrumentalizar social y politicamente, es un elemento mds de
alienacién, por lo que a veces es preferible cobijarse en la atemporalidad, por virtual que esta sea. Aqui te-
nemos un ejemplo mds de cémo, en un espacio tan corto y desnudo, se pueden dar cita el negacionismo, la
contradiccién, la palabreria, la atemporalidad, el absurdo, el malentendido, el reproche, la sorna, el desprecio
y tras él, el despecho: «jAy, si se pudiera matar...!». Y, como corolario de esta ceremonia de la confusién, la
queja lastimera: «S7 yo tan solo queria saber si respeta la ley» (p. 120).

La cabeza estd dedicada a Francisco Nieva, «autor de Es bueno no tener cabeza, y a quienes se resisten a en-
tregar en bandeja de plata su pensamiento libre, incluso a costa de perder la cabeza.» (p. 121). Todo un programa
para una pieza solo més larga de una pédgina que la anterior y de tan escueta didascalia: «/nterior de un casino.
Marcial y Valentino —este iiltimo, con sombrero de copa— se encuentran.» (p. 125). Escrita el mismo afio que
la anterior (exactamente un mes y medio después), mantiene como elemento comin el formato de pulga y
sus puntos de humor y de critica, asi como el hecho de que sus dos personajes tengan nombre propio, algo
inusual en el teatro de nuestro autor. Conste que en ambas obras dichos nombres solo sirven de referente
al lector, pues no aparecen en los didlogos. Si bien ahora no particularizan semdnticamente a los personajes
como en E/ reloj, estos estdn aqui igual de tipificados, siendo Marcial el elemento convencional y Valentino el
rompedor (por mantener los calificativos usados para los anteriores). También es posible establecer un parale-
lismo entre ambas obras en la brevedad de sus titulos, el primero de los cuales centra el conflicto en la nocién
de tiempo, y en el segundo se cuestionan las aleas de la mente, que obviamente se ubica dentro de la cabeza.
Pero lo aqui motivo aparente de conflicto es la propia cabeza, que se presenta, por arte de birlibirloque, con
sombrero de copa, luego con un pelo exageradamente largo y erizado; y finalmente del todo calva. ;Dénde
estd pues el dilema, en el continente o en el contenido? Obviamente, tratindose de un teatro tan indigesto
mentalmente como es el de Moreno Arenas, en el contenido, pese a las apariencias, puesto que los cambios
fisicos de la cabeza de Valentino no son sino tres variantes de un mismo problema, que es precisamente la
“falta de cabeza” de su interlocutor (aqui, al igual que en £/ reloj, por meterse donde no lo llaman). Asi de
claro se lo dice Valentino a Marcial para cerrar esta pieza de un solo acto: «En realidad, a usted le importa un
rdbano que mi cabeza esté cubierta por un elegante sombrero, que ofrezca un llamativo peinado o que luzca una
resplandeciente calva... Lo que a usted le preocupa es que yo tenga cabeza.» (p. 129). Como confirmacién de lo
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dicho, valga la acotacién de cierre, que no tiene desperdicio: «Da igual que caiga o no el telon. Oscuro sobre las
cabezas de los espectadores.» (p. 130).

El purgatorio (2024) deja de asociarse a la dramaturgia indigesta para integrarse en otro corpus creativo
del autor de mds reciente gestacién, hacia 2010 segtin sus estudiosos. Ello, sin menoscabo de que siga cul-
tivando dicho género, como lo evidencia la fecha (2023) de estas dos Gltimas pulgas dramdticas indigestas,
tratdndose de un formato y de un espiritu critico-burlén del todo acorde con el cardcter Moreno Arenas; de
ahi que se mueva en él con plena soltura y abundancia de ocurrencias. Aqui, recurre al tema histérico con
personajes reales y cumbres del teatro del periodo isabelino inglés y del siglo de oro espafiol, como Christo-
pher Marlowe, William Shakespeare y Calderén de la Barca, dnicos tres personajes, en realidad este tltimo
con una brevisima intervencién al final, e identificados por sus nombres de pila. Un acto tnico que, curiosa-
mente, transcurre mds o menos en el mismo periodo temporal que Zohu-Bohu (fechado, como hemos visto,
al segundo dia de la muerte de Cervantes); y, como sutil divergencia, en el paraiso en el primer caso, y aqui
«En el mds alld. Una habitacion desnuda. Al fondo, en el centro, una puerta barroca de doble hoja. Atmdsfera.
Humo.» (p. 135). Con todo, un mds alld de inequivoca ubicacién atendiendo al titulo de la obra. Ahadamos
que la cronologfa es —al igual que la mayor extensién— coincidente con la de E/ Greco y el Inquisidor general
arrabaliano. Y, en todos los casos, apenas indicaciones sobre el decorado, como corresponde a obras de corta
duracién. Aqui, al menos una sobre la vestimenta: «Con vestuario isabelino, Christopher y William dialogan,
aunque apasionadamente, con formas civilizadas» (p. 135). Esta indicacién general se ve progresivamente
matizada a medida que se va desarrollando el didlogo, diversificindose en una extensa lista de acotaciones
muy precisas sobre las actitudes de los dialogantes, como es habitual en el teatro de Moreno Arenas, incluso
en sus pulgas (y tanto mds en las dos obras largas citadas al principio de este articulo), conformando de tal
modo un texto paralelo en continua relacién dialéctica con el didlogo, por lo que conviene que el lector se
atenga atentamente a ellas en su lectura si pretende obtener un mdximo provecho de la misma: «Con har-
tazgo; Sonriente; Desabrido; Baja la mirada, Haciendo hincapié en la pronunciacion de la primera palabra; A
modo de sentencia; Entre la derrota y la siplica; Muy enfadado; Alzando la voz; En tono proximo a la amenaza;
Firme, aunque escondiendo la amenaza; A pesar de la cara de pocos amigos. ..; Muy dolido; Silencio tenso; Desa-
frante, con carga irdnica; No exento de cierto desprecio; Entrando al trapo; Apretando los dientes; Descargando ira
acumulada durante anos, con cierto sabor a venganza; Con sania demoledora. . .», y bastantes mds que no recojo
para no alargar demasiado esta cita, todas ellas indicadoras de una clara intencién de fijar el didlogo con una
madxima precision.

El tono es, en efecto, cualquier cosa menos humoristico, tratdndose a las claras de un ajuste de cuentas
post mortem en el que, entre burlas cdusticas, reproches y autojustificaciones, ambos personajes —nacidos en
1564, aunque uno muerto con 29 y el otro con 52 aflos—, debaten sobre asuntos biograficos histéricamente
poco esclarecidos entre esos dos genios de la escena, sobre autoria, influencias y malentendidos, posicio-
namientos torticeros y envidias reciprocas que, ya para concluir y abundando ain mds en el anacronismo
(siendo esto lo que menos importa para el caso), requerirdn de la intervencién del gigante espafiol de la es-
cena, realizando asi el autor un interesante ejercicio de metateatro y, tal como explica su prologuista, aunque
no refiriéndose explicitamente a esta obra sino a otras del autor que se encuadran en esta misma tendencia,
«[afrontando] temadticas y cuestiones relativas al propio teatro, tanto a procesos de escritura, como de planteamien-
tos escénicos sobre las tablas o, incluso, concernientes al sector de la critica, en unas acciones existenciales de los

implicados.» (p. 108).

La cronologia es desde luego lo menos relevante en sentido estricto, al igual que la verdad histérica de
una realidad —lo directamente relacionado con la vida y obra de ambos seres— sumida ya por siempre
en una nebulosa insoluble, instalados como estamos en el anacronismo: (Christopher:) «Nuestro tiempo
es pretérito / (William:) Sz, Christopher; si. Hace tiempo que lo tengo asumido. | (Christopher:) Somos ayer. |
(William:) Somos pasado; polvo del caos que al caos regresa. [...] Pero nosotros tenemos vida después de la muerte»
(pp. 135-136). Personajes que dialogan siglos después de su muerte; es decir ahora, desde una perspectiva
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critica actual, pero sin haber salido del purgatorio, clara senal de que no han conseguido redimirse a ojos
de Dios. O, yendo aun mis lejos, ddndose asi por sentado que tanto ellos, personajes concretos, como el
género humano en general, no tenemos remedio y estamos condenados ad aeternum a ser lo que siempre
hemos sido: (Christopher:) «Estamos en el purgatorio, ese no-lugar en el que tanto asusta contemplar la puerta
que nos ha traido hasta aqui como la que nos falta por cruzar. Llevamos no sé cudntos lustros, décadas —quizd,
siglos— arrastrando las pesadas cadenas de una ambicion irracional prolongada a lo largo de nuestras vidas, a la
espera de que nos reciba Dios | (William:) ;Dios...? | (Christopher:) Si es que se digna a recibirnos, que es otra
cosa. Me temo que si no reconocemos nuestra mentira, la angustia que hoy nos ahoga serd eterna | (William:) (Asi
sea, Christopher! jAsi sea! ;Eterna, por siemprel (p. 138).Y es que, claro, para poder contemplar a Dios, hay
que ensenarle el rostro, o sea despojarse de la méscara, lo que equivale a despojarse del ego, algo que para un
hombre de teatro es irrenunciable pues supondria abjurar de su manera de existir. Asi de claro lo sentencia
Christopher: «Nuestras vidas han sido siempre apariencia; un fraude para los seres queridos y también para los
que nos han amado; una estafa para los aficionados, para el espectdculo; y un timo para nosotros mismos, para
nuestra inteligencia.» (p. 140). Y asi corrobora William a su amigo de antiguo que jamds podrd mostrar su
rostro a Dios con los repugnantes cargos que se le imputan: «Espia doble, hereje, falsificador de moneda, ateo,
homosexual, conspirador, pederasta. .. [amén del] aventurero mds pendenciero, nauseabundo y sin escriipulos sobre
la faz de la tierra.» (p. 141). No obstante, el sentido comtin acaba por momentos imponiéndose entre esas
dos fuerzas de la naturaleza tan fieras, sabedoras de la inmortalidad de las pasiones mds desaforadas de la con-
dicién humana, pero a la vez conscientes de la extemporaneidad de su tan enconada y duradera pendencia,
como el propio William acaba reconociendo: «Qué complicados somos! Nos empeniamos en juzgar comporta-
mientos de siglos que son historia, situaciones que responden a valores hoy en desuso, pero que fueron motor de otras
sociedades, de otras culturas, de otras economias, incluso de otras civilizaciones...» (p. 147).

Tampoco ahi queda la cosa, pues si bien estamos de acuerdo en que el teatro es, o fue en una acepcién
cldsica, un juego de mdscaras —o sea que disfrazar la verdad fuera algo no solo aceptable sino hasta encomia-
ble—, en lo tocante a la vida real hoy el publico no se aviene a las apariencias y exige saber la verdad monda y
lironda. Para el caso que nos ocupa, la auténtica paternidad de Hamlet, Otelo, Romeo, Julieta y demds. Algo
que estos sujetos no parecen dispuestos a reconocerse abiertamente el uno al otro. Un debate antiquisimo en
el dmbito de la letras inglesas y atin vivo en nuestros dias, aunque condenado por siempre a la irresolucion.
Salvo, por supuesto, para William y Christopher, los presuntos implicados, que aqui se permiten, en vez de
por fin confesarnos la verdad, seguir teniéndonos en ascuas rifiendo por algo que, en puridad, saben perfec-
tamente. Puro teatro y teatro puro.

Asi hasta, tras ser evocado —tanto vale decir ‘evocado’ como ‘invocado’ o ‘convocado’— por Christopher
don Pedro Calderén de la Barca, insigne representante de un teatro espafiol plagado de cumbres e injusta-
mente arrinconado por una leyenda negra que atin persiste en tantas mentes indocumentadas y enajenadas
histérica y culturalmente. De ahi el lamento del inglés: «De lo que hemos privado a nuestros escenarios y a los
del mundo entero por mor de una arrogancia de origenes acomplejados y un desprecio enfermizo! [Cultura con
mayisculash (p. 151). Invocacién que redunda en una repentina aparicion de Calderén ejerciendo de Deus
ex machina por partida doble, como elemento propiciador del desenlace de la obra, y al equipararlo con Dios
su autoria de £/ Gran Teatro del Mundo. Léase la siguiente acotacidn: «Se abren, a un tiempo y con lentitud ex-
pectante, ambas hojas de la puerta. Rodeado de una espesa humareda blanca y en todo su esplendor, aparece DON
PEDRO. Una coral miisica celestial envuelve la solemnidad del momento.» (p. 152). Tras una breve prédica tras
la cual William asume que «se es mds sabio por rectificar a tiempo un entuerto que por Sostenello y no enmenda-
o (p. 154), don Pedro indica la puerta a los dos ingleses, camino hacia el paraiso, no ya ‘el gran mundo del
teatro’ sino ‘el gran teatro del mundo’. Y no se pierdan esta dltima indicacién con la que se cierra tanto esta
interesante obra como mi breve exploracién de la misma: «Envuelto en la espesa nube de humo blanco, los tres
desaparecen tras la puerta sacra, que se cierra. Un cartel de luminoso colorido adorna su dintel: ‘Bienvenidos al
Siglo de Oro”. Nuevos acordes de miisica celestial. No se hace el oscuro ni cae el telon. Mejor asi» (p. 155).
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El lector interesado en este tipo de dramaturgia tiene en este libro la gozosa oportunidad de leer, reunidas
y debidamente comentadas, seis obras inéditas y recentisimas de estos dos autores esenciales, por la originali-
dad y pertinencia de sus preceptivas escénicas, como son Fernando Arrabal y José Moreno Arenas. Si algo los
identifica y diferencia de un teatro aséptico, acritico y moralmente conformista, es su actitud provocadora de
disidencia y rebeldia frente a los preceptos y dogmas imperantes en nuestras sociedades avanzadas, que recu-
rren a todas las formas imaginables de adocenamiento social generalizado, no ya desde la ensenanza primaria
sino desde el nacimiento hasta la muerte del individuo, atendiendo a la consigna doctrinal de «todo el poder
por el poder» como tnico objetivo vital en este mundo, por todos los beneficios y ventajas que su detencién
reporta a unos pocos privilegiados.

Una de las funciones de un teatro tan subversivo como el que nos ocupa aqui consiste precisamente en
desarrollar formas expresivas, cuando menos altamente sorpresivas y novedosas técnica y temdticamente
(siempre a contracorriente), capaces de desmontar esos sofisticados métodos de alienacién —con los medios
actuales a su disposicion—, practicamente invencibles por la enormidad de su poder de manipulacién y de
control mental y fisico a todos los niveles.

Por tanto, bienvenida sea, siempre y por siempre, toda propuesta escénica que, por su carcter visionario y
su buen hacer, concite un despertar de las mentes a nuevas opciones de cultura y de gozo sensitivo, necesaria-
mente iconoclastas, provocativas y transgresoras para sacar al lector-espectador de su indolencia programada,
ya sea recurriendo al absurdo, al surrealismo, al t0hu-bohu —ese caos arrabaliano— o, ya metidos en faena,
removiéndole las tripas mediante el teatro indigesto de José Moreno Arenas.
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LITERATURA Y TEATRO EN LA ALDEA GLOBAL
CON LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL AL FONDO!

José Romera Castillo

Academia de Buenas Letras de Granada

Academia de las Artes Escénicas de Espafia / UNED

PORTICO

Es para mi una gran satisfaccién participar en un acto organi-
zado por la universidad de Granada -mi universidad, en la que me
licencié (1965-1970) y doctoré (1975)-, mi alma mater en todos
los sentidos, en general, y mds concretamente impartir esta con-
ferencia en este histérico y bello lugar de La Madraza, un eslabén
mis de la cadena de actividades llevadas a cabo por la Citedra Juan
Carlos Rodriguez, que con buen tino esta nuestra universidad cred
y patrocina. Razones docentes e investigadoras, ademds de otras
personales, hacen que sea este emotivo sentimiento -pertenecien-
te, sin duda, a la inteligencia emocional- el primero que traigo a
colacién.

Satisfaccion plena de agradecimiento, porque hago mia una
sentencia quijotesca oportuna y atinada: “entre los pecados ma-
yores que los hombres [y las mujeres, afiado yo] cometen, aunque
algunos dicen que es la soberbia, yo digo que es el desagradeci-
miento”. Cumplo el mandato y doy las gracias a la Cdtedra Juan
Carlos Rodriguez, de “Teoria critica” y muy especialmente a Mi-
guel Angel Garcfa, que tanto est4 haciendo por la pervivencia del

Juan Gris: Tres ldmparas (1910-1911).

pensamiento de Juan Carlos y que me cursé la invitacién, que
acepté honrado y encantado; asi como a todos ustedes / vosotros que habéis tenido la deferencia de acompa-
fiarme en la disertacién que sigue.

Advertiré a continuacién, que en el desarrollo de esta exposicién utilizaré unas teselas (acogiéndome a su
significado asignado por la RAE; “cada una de las piezas con que se forma un mosaico”) en el recuerdo de un
amigo, Juan Carlos, con el que comparti amistad y academia durante tanto tiempo.

TESELA PRIMERA
ACERCAMIENTO A LA LITERATURA

En esta primera tesela, me fijaré en una de las corrientes hermenéuticas de la comunicacién literaria, basa-
da en la semiética, que como es bien sabido -por quienes me conocen- es una de las lineas de investigacién

1. Se publica una sintesis de la conferencia, “La comunicacién literaria y teatral en la aldea global con la inteligencia artificial
pisando los talones”, impartida en el Palacio de La Madraza, de la Universidad de Granada, en la Cdtedra Juan Carlos Rodriguez, el
17 de diciembre de 2024: https://lamadraza.ugr.es/evento/comunicacion-literaria-y-teatral-en-la-aldea-global-con-la-inteligencia-ar-
tificial-pisando-los-talones/. Todos los enlaces de este texto han sido (re)consultados el 15/11/2024).
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que he seguido en mi ya larga carrera investigadora. Me fijaré en algunos, breves y no exhaustivos aspectos
tedricos, para recuerdo de algunos y aclaracién para otros™.

1. LENGUA USUAL VS. LENGUA LITERARIA

Es una realidad incontrovertible que tanto la una como la otra utilizan los mismos materiales para su
plasmacidn y ejecucion. Ante tal hecho, conviene hacerse la siguiente pregunta: aunque la lengua y la li-
teratura utilicen idénticos materiales ;forman un mismo sistema lingiiistico? o, por el contrario, ;son dos
sistemas lingiiisticos diferenciados? He aqui la clave inicial del asunto. La semidtica nos puede ayudar para
dar respuesta a las preguntas.

Si echamos un brevisimo vistazo a la historia cientifica de la lingiiistica, siguiendo a Fernando Ldzaro
Carreter, en sus Estudios de lingiiistica’, vemos que se nos presentan dos posturas:

— La primera, que mantiene que la lengua poética, la de la literatura, depende de la lengua comun. Pos-
tura que hunde sus raices “en la tradicidn aristotélica -segtin la cual la lengua literaria serfa producto
del tratamiento que recibe el lenguaje ordinario mediante adornos o figuras- y que se identifica con
el formalismo ruso, que explica la lengua poética como producto de desvios o usos especiales respecto
de la norma general”.

— La otra postura, por el contrario, sostiene “que la lengua literaria es una lengua distinta de la usual.
Al querer romper esos vinculos entre lengua ordinaria y lengua artistica, dotan a esta tltima de plena
autonomia. Cabe poner a la cabeza de esta tendencia a Charles Bally, quien hablaba de lengua lite-
raria, en general, como un fenémeno aparte y distinto del que acontece con la lengua usual”.

Ni que decir tiene que las dos posturas tienen sus defensores, pero desde el punto de vista semidtico
-desde el que partimos-, ofrece razones mds convincentes la segunda, es decir, la que propugna que la lengua
literaria constituye un sistema lingiiistico diferente del de la lengua estdndar. Los estudios de la semidtica y,
sobre todo, los de la pragmdtica, asi lo ponen de manifiesto.

Desde este punto de vista -al que me acojo- partiremos de la base de que el lenguaje de la literatura, como
afirma Fernando Lizaro Carreter, en su obra anteriormente mencionada, es un acto distinto del lenguaje
ordinario:

— Por lo que comunica. En el lenguaje usual la finalidad fundamental es transmitir informacién para
que la interaccién comunicativa sea certera y fluida (es fundamentalmente denotativa). Por el con-
trario, en el lenguaje de la literatura, ademds de los aspectos denotativos, hay otros (los connotativos)
que adquieren un mayor alcance.

—  Por la forma en que lo comunica. El lenguaje usual no requiere una planificacién previa y se expresa a
través de los materiales lingiiisticos a los que cada hablante recurre espontdneamente. El lenguaje li-
terario, por el contrario, estd planificado de antemano y usa una serie de recursos lingiiisticos, dentro
de unos pardmetros artisticos.

2. Para los apartados que siguen, remito a mi libro Zextos literarios y ensefianza del espaiol (Madrid: UNED, 2013, pdgs..21-27).

3. Barcelona: Ciritica, 1980 (especialmente “El mensaje literal”, pdgs. 149-171; “La literatura como fenémeno comunicativo”, pags.
173-192 y “Lengua literaria frente a lengua comin”, pdgs. 193-2006). Asi como otra obra suya, Estudios sobre poética (la obra en si) (Madrid:
Taurus: 1975). Cf. ademds de José Maria Pozuelo Yvancos, Zeoria del lenguaje literario (Madrid: Catedra, 1998).
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—  Por el mismo proceso de comunicacion establecido entre el emisor y el receptor, segin establece la
pragmadtica. Mientras que en el lenguaje usual la comunicacién se produce en directo (déndose la
interaccién comunicativa momentdneamente), en el literario, el proceso de comunicacién no se
realiza en directo, sino a distancia, estando fijado indeleblemente.

En sintesis, aunque los dos tipos de lenguajes (el usual y el literario) utilicen los mismos materiales (pa-
labras, giros, etc.), al insertarse éstos en un sistema distinto han cambiado su valor, segtin reza uno de los
postulados mds importantes del estructuralismo.

TESELA SEGUNDA
LA COMUNICACION TEATRAL

En esta tesela nos vamos a referir a otro arte, el teatral, que, aunque pueda tener algunas concomitancias
con el literario, sin embargo tiene unas caracteristicas propias, como he estudiado, entre otros, en diversas
publicaciones®.

El siglo XX ha sido un siglo enormemente revolucionario, en todos los aspectos y paralelamente a la
revolucién que se produjo en las dramaturgias del siglo XX, ha habido otra en el 4mbito de la critica. Ha-
ciendo el recuento histérico muy breve, podemos afirmar que, alld por los anos veinte y treinta, dos escuelas
europeas tuvieron el acierto de establecer algunas pautas fundamentales en la consideracién de lo teatral. Por
ello, queremos dejar muy claro que, partiendo de los postulados metodoldgicos de la semiética -la semidtica
del teatro, metodologia que seguimos- se debe tener en cuenta:

— Que el estudio de los textos literarios teatrales, escritos por sus diversos autores a través de los tiem-
pos, se integra dentro de la literatura.

— Que cuando esos textos literarios son puestos en escena se insertan en otro sistema comunicativo y,
en consecuencia, son una parte més -todo lo importante que se quiera- del texto espectacular.

1. EL TEXTO LITERARIO DRAMATICO

El texto teatral, puede estudiarse desde el punto de vista literario, pero hemos de tener en cuenta algunas
de sus peculiaridades. Por los afos veinte, treinta y cuarenta dos escuelas europeas tuvieron el acierto de
establecer algunas pautas fundamentales en la consideracién de lo teatral:

De una parte, la escuela checa fij6 la diferencia entre:

—  Texto (especialmente escrito: el literario).

—  Representacion (puesta en escena).

4. Vid. de José Romera Castillo, Literatura, teatro y semidtica: Mérodo, prdcticas y bibliografia (Madrid: UNED, 1998, pdgs. 193-225)
y “Texto literario y texto espectacular”, en su obra, Textos literarios y ensenianza del espanol (Madrid: UNED, 2013, pdgs. 253-271),
de donde tomo varios aspectos que se tratan a continuacién. Vid. ademds de José Romera Castillo, Semidtica literaria y teatral en Es-
pana (Kassel, Alemania: Edition Reichenberger, 1998) y Pautas para la investigacion del teatro espaiiol y sus puestas en escena (Madrid:
UNED, 2011). Asi como el video de la conferencia, “Semidtica literaria y comunicacién no verbal”, en el VII Seminario de Inves-
tigacién, Lineas actuales en investigacion literaria, del Departamento de Literatura Espanola y Teorfa de la Literatura de la UNED
(Madrid, 19 de noviembre, 2019): https://canal.uned.es/video/magic/ou2z91hn1leoksk8k8wwO0sgsoOsk8k4k.
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Y de otra, la escuela polaca -con Roman Ingarden a la cabeza-, por lo que se refiere al Zexto (escrito),
distinguié entre:

—  Texto principal (el que “dicen” los personajes).

—  Texto secundario (las acotaciones o didascalias, marcadas por el autor).

Con estos dos recios cimientos la teorfa teatral discurrirfa por nuevos senderos y una de las metodologias
de gran arraigo en nuestros dias, la semiética, iba a adentrarse en el mundo teatral para intentar establecer las
pautas especificas de su esencia, desde cuya dptica analizamos el teatro’.

Por lo tanto, el texto dramdtico literario estd compuesto por el texto principal (el que autor pone en
boca de los personajes), empleando el didlogo, generalmente, como forma especifica de discurso (un rasgo
formal, como ha visto muy bien Marfa del Carmen Bobes®, que no sirve para diferenciar el teatro de otras
modalidades de escritura, al ser un aspecto de frecuencia y no de esencia); y por el texto secundario (el de las
acotaciones, el de las didascalias), cuya forma discursiva es la descriptiva o narrativa que proporcionan pautas
para la representacion.

2. ELTEXTO ESPECTACULAR

El texto espectacular es el resultado final de un proceso que termina con la puesta en escena. Estd constitui-
do por la suma de una serie de fextualidades (1a de la obra literaria dramdtica de un autor determinado; la del
texto adaptado -si lo hubiere-; la del director; la de los actores; la de la escenografia y medios técnicos, etc.)’.

Frente al texto literario dramdtico -que puede ser leido como una obra literaria mds, dindose el proceso
de comunicacién literaria, la representacién teatral es directa -no a distancia como en la literatura y el cine-,
constituyendo un complejo sistema comunicativo. Por ello, desde el punto de vista pragmadtico, podemos es-
tablecer que en la lectura de una obra literaria dramdtica se produce un proceso de comunicacién a distancia,
siendo -lo mds normal- un receptor, un individuo, el que establece relacién, a través del texto, con el emisor;
mientras que en la representacion teatral (a través del texto espectacular), la comunicacién es directa, es decir,
presencial y el receptor, aunque individualmente conecte con lo que estd pasando en el escenario, recibe la
influencia del ptblico que comparte dicha representacién.

Ademis -como afirma J. Veltrusky?, de la escuela checa, pionero de la semidtica teatral- (pdg. 15): “mu-
chas obras han sido escritas no para ser representadas teatralmente, sino simplemente para ser leidas. Incluso
mds importante atn resulta el hecho de que todas las obras dramdticas, no sélo las obras para la lectura, son
leidas por el publico de la misma forma que los poemas y las novelas. El lector no tiene frente a él ni a los
actores ni al escenario, sino sélo el lenguaje. Muy a menudo, no se imagina a los personajes como figuras
escénicas o el lugar de la accién como un espacio escénico. Y aun si lo hace, la diferencia entre drama y teatro
se conserva intacta puesto que las figuras y los espacios escénicos corresponden entonces a significados inma-
teriales, mientras que en el teatro se constituye en los soportes materiales del significado”.

5. Como puede verse en algunos estudios como los de Anne Ubersfeld, Semidtica teatral (Madrid: Cétedra, 1989); Juan Villegas,
Interpretacion y andlisis del texto dramdtico (Ottawa: Girol Books, 1982); José Luis Alonso de Santos, La escritura dramdtica (Madrid:
Castalia, 1998) y Manual de teoria y prictica del teatro (Madrid: Castalia, 2007); Kurt Spang, Teoria del drama. Lectura y andlisis de
la obra teatral (Pamplona: Eunsa, 1991); Juan Antonio Hormigén, Trabajo dramatirgico y puesta en escena (Madrid: ADE, 1991);
José Luis Garcia Barrientos, Cdémo se comenta una obra de teatro (Madrid: Sintesis, 2001), etc.

6. Vid. entre otros estudios suyos, E/ didlogo. Estudio pragmitico, lingiifstico y literario (Madrid: Gredos, 1992) y Semiologia de la
obra dramdtica (Madrid: Arco / Libros, 1997).

7. Vid. de César Oliva y Francisco Torres Monreal, Historia bdsica del arte escénico (Madrid: Cdtedra, 2003, 7.2 edicién).

8. En El drama como literatura (Buenos Aires: Galerna, 1990).
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Pero el proceso comunicativo del teatro se complica atin mds. Por ejemplo, si se quiere representar
-como lo ha hecho muy bien la Compafifa Nacional de Teatro Clasico- E/ Alcalde de Zalamea, Calderén de
la Barca se convierte en el emisor remitente; el adaptador del texto literario, el poeta Francisco Brines -en
esta ocasion-, realiza las funciones de receptor del texto calderoniano y emisor del texto de la adaptacién; el
director, José Luis Alonso, se convierte a su vez en emisor y en receptor de las textualidades anteriores; los ac-
tores, por su parte, ademds de ser emisores y/o receptores de los parlamentos, adquieren la funcionalidad de
receptores de las indicaciones del director y emisores para el pablico de una serie de mensajes, etc.’. En con-
junto, el espectador teatral (el receptor) contempla y degusta un texto, como producto final, que es recibido
colectivamente (no se hace una representacién solo para un espectador), que es momentdneo e irrepetible
(una representacién nunca es enteramente igual a cualquier otra) y que, a su vez, puede verse influenciado
por sus reacciones (toses, ruidos, risas a destiempo, etc.). Emisores y receptores se van multiplicando sin
cesar. Luego el proceso de comunicacién en un espectdculo teatral es distinto del que se da en el acto de la
lectura de cualquier obra literaria.

Pero en lo espectacular -cuando una obra se lleva a escena- hay una semiosis o conjuncién de una serie
de sistemas signicos que hacen que estemos ante una realidad artistica peculiar. Tadeuz Kowzan'® ha distin-
guido, en principio, 13 sistemas signicos (a los que hay que anadir el de la recepcién) en la constitucién de
lo teatral:

— Los referidos al texto pronunciado:
1) La palabra
2) El tono

— Los referidos a la expresion corporal:
3y 4) La mimica del rostro y los gestos
5) El movimiento

— Los referidos a las apariencias exteriores del actor:
6) El maquillaje
7) El peinado
8) El vestuario

— Los referidos al aspecto del espacio escénico:
9) Los accesorios

10) £l decorado

11) La iluminacion

— Los referidos a efectos sonoros no articulados:
12) La misica
13) Los efectos sonoros

En sintesis, podemos afirmar que los ocho primeros sistemas se refieren al actor; los dos primeros son sig-
nos auditivos; del 3 al 11 son signos visuales y los dos tltimos son signos auditivos. Aunque algunos de estos

9. Vid. de José Romera Castillo, “El alcalde Zalamea de Calderén y de Francisco Brines (Dos signos en una serie semidsica)”, en su
obra, Frutos del mejor drbol. Estudios sobre teatro espariol del Siglo de Oro (Madrid: UNED, 1993, pdgs. 220-233).

10. En £l signo y el reatro (Madrid: Arco / Libros, 1997). Una sintesis del método de Kowzan, aplicado a La Casa de Bernarda
Alba, de Federico Garcfa Lorca, puede verse en Antonio Tordera, “Teorfa y técnica del andlisis teatral”, en J. Talens, J. Romera er alii,
Elementos para una semidtica del texto artistico (Madrid: Cdtedra, 1979, pdgs. 155-199).
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signos son exclusivos de lo teatral (el tel6n, las bambalinas, las rampas del escenario, etc.) y no tienen sentido
fuera de ¢él; otros, aunque puedan tener valor fuera de la escena, adquieren otra significacion y funcionalidad
en la representacion teatral. A ellos hay que afiadir un signo mds (el 14) el de la recepcién. Por lo que no
podemos -ni debemos- olvidar dos hechos, debidos a este plano:

— Que los textos dramdticos admiten diversas puestas en escena (como una novela permite diversas
lecturas) en cada época o por diferentes estilos de direccidn, segiin se usen de una manera u otra estos
sistemas signicos.

—  Que serd el espectador el que dé valor significativo a cada uno de estos sistemas signicos segin sea
competencia teatral.

3. PARA CONCLUIR

En la critica, como en otros espacios cientificos, afortunadamente, no ha habido unanimidad de criterios
a la hora de teorizar sobre el esplendente mundo de Talfa. De ahi que, en principio, los enunciados zexto
dramdtico y texto espectacular hayan sido vistos, de un lado, como dos compartimentos estancos, separados
por un muro infranqueable y ajenos el uno del otro; por otra parte, se hayan querido considerar como dos
factores copulados -eso si, distintos, pero en relacién- dentro de un mismo proceso; y finalmente, como una
inexactitud, por acoger en el seno de lo espectacular todos los ingredientes necesarios para que lo teatral
exista.

En sintesis, podemos concluir sefialando que los textos teatrales (escritos) pertenecen de lleno a la lite-
ratura, cuando tienen calidad artistica -;c6mo no?- y, por lo tanto, pueden ser estudiados en las historias
literarias. Pero cuando hay representacidn, el texto escrito es una varilla mds del abanico -todo lo importante
que se quiera-, una parte mds, integrada en el conjunto de todos los elementos que articulan el especticulo
teatral. Asi de sencillo y de claro. Dicho con palabras de Veltrusky (pdg. 15): “El teatro no constituye otro
género literario sino otro arte. Este utiliza el lenguaje como uno de sus materiales, mientras que para todos
los géneros literarios, incluido el drama, el lenguaje constituye el Ginico material, aunque cada uno lo orga-
niza de manera diferente”.

Asi es, si asi os parece.

TESELA TERCERA
LITERATURA Y AVANCES TECNOLOGICOS

La literatura (y el teatro) han tenido relacién siempre con los avances tecnolégicos. Y en nuestros dias con
las nuevas tecnologias''. Veamos algunos aspectos sobre la primera.

11. Vid. de José Romera Castillo, “Literatura y nuevas tecnologias”, en las Actas del VI seminario internacional del SELITEN@T,
publicadas por José Romera Castillo ez alii (eds.), Literatura y multimedia (Madrid: Visor Libros, 1997, pdgs. 13-82) y “Literatura,
teatro y nuevas tecnologias: investigaciones en el SELITEN@T (Espana)”, Epos XXVI (2010), pags. 409-420 (también en http://e-
spacio.uned.es/fez37/public/view/bibliuned:Epos-2010-26-5200 y http://e-spacio.uned.es/fez/eserv.php?pid=bibliuned:Epos-2010-
26-52008&dsID=Documento.pdf).
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1. LITERATURA PROFETICA

Uno de los anhelos més deseados del hombre ha sido poseer la capacidad de adivinar el futuro. Son mu-
chos los ejemplos que al respecto se podrian resefiar. Indicaré dos casos referidos a un mismo hecho cientifi-
co: Leonardo da Vinci, en la obra que luego se llamé Cédigo Atlintico, de 1518, afirmé: “... se hablardn los
hombres de uno a otro hemisferio, y se entenderdn sus lenguajes”; y Galileo, en el Didlogo sobre los dos mdsxi-
mos sistemas, en 1632, se refiri a la posibilidad de comunicar entre puntos distantes “mediante la simpatia
de las agujas magnéticas”. Ni que decir tiene que ambos personajes se adelantaron a la radiotelegrafia que
posteriormente inventé Guillermo Marconi. La literatura tampoco ha estado alejada de la profecia, como
ponen de manifiesto, por ejemplo, las obras de ciencia ficcién'? en general y las de Jules Verne, Asimoyv, etc.
en particular.

2. LITERATURA CREADORA DE CONCEPTOS

Pero para situarnos en nuestros dias, la literatura tampoco ha sido ajena a la creacién de nuevos conceptos
en el mundo digital que nos rodea. Por ejemplo, Willian Gibson, en 1984, publicé la novela Neuromancer
(traducida al espanol por Neuromante)'®, en la que empled el término de cyberspace (ciberespacio) para definir
el concepto del mundo del ordenador, en el que, por otra parte, se desenvuelven sus personajes.

3. LITERATURA COMO PRECEDENTE DEL HIPERTEXTO

Como es sabido, “el hipertexto es un texto que contiene enlaces a otros textos, tratdndose asi de una
estructura no secuencial que permite crear, agregar, enlazar y compartir informacién de diversas fuentes por
medio de enlaces asociativos y redes sociales. El término fue acunado por Ted Nelson alrededor de 1965”.
El mundo digital, gracias al hipertexto, poder ofrecer apoyos de imdgenes, de sonido, y quien sabe si en el
futuro de olfato, a la literatura.

En el principio era...eran... Borges, Cortdzar, Italo Calvino..., claros precedentes de la literatura hiper-
textual. Con E/ jardin de los senderos que se bifurcan, asi como con Seis propuestas para el proximo milenio o
Si una noche de invierno un viajero de Calvino y su multiplicidad; Rayuela con su fragmentariedad y sus dos
posibilidades de lectura (la lineal y la multilineal) y Borges -siempre Borges- con su creatividad compleja y
peculiar, se convierten, entre otros, en unos claros precedentes de lo que posteriormente serfa lo hipertextual.

4. COMO ARGUMENTO LITERARIO

El mundo del ciberespacio ha empezado a ser frecuentado en el arte y ha entrado ya como materia na-
rrativa en diversas creaciones artisticas. En la literatura reciente, el tema de las nuevas tecnologfas ha sido
abordado por autores como William Gibson e Italo Calvino -ya citados-, el norteamericano Gore Vidal,
Douglas Coupland, etc. Y en Espafa figuran nombres como los de Suso del Toro, con La sombra cazadora;
Arturo Pérez-Reverte, con La piel del tambor; José A. Millan, con Nueva Lisboa; Carlos Caneque, con Quién,
entre otros. Ahadir cuantas querdis. Avancemos...

12. Vid. de José Romera Castillo (ed.) Zeatro, ciencias y ciencia ficcion en las dos primeras décadas del siglo XXI (Madrid: Verbum,
2023); John Clute, Enciclopedia ilustrada de la ciencia-ficcion (Barcelona: Ediciones B, 1996), etc.
13. Barcelona: Minotauro, 1993, 3.2. ed.; con traduccién de José Arconada Rodriguez y Javier Ferreira.
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TESELA CUARTA
INTELIGENCIA ARTIFICIAL

1. PORTICO

El célebre dicho de La verbena de la Paloma: hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad se ha hecho
vivamente patente. Nuestra sociedad -la aldea global de Marshall McLuhan' o la aldea Babel"- con un voraz
apetito de consumir todo tipo de informacién, a través de unos medios técnicos cada vez mds numerosos y
mds sofisticados, necesita establecer un compromiso entre el pasado y el presente (inserto en la moderniza-
cién y el progreso tecnoldgico). El mundo actual es, por lo tanto, una aldea global, en la que la cantidad de
informacién acumulada es gigantesca con un ritmo de modificacién extremadamente rdpido.

A lo largo de la historia han sido tres las grandes revoluciones que han dejado huella en las manifestacio-
nes humanas, en general, y en las artes (dentro de las cuales se inserta la literatura y el teatro), en particular:
la primera, se manifesté por el paso de la oralidad a la escritura; la segunda, llegd con la invencién de la
imprenta, en 1492 -que provocé multiples transformaciones en la sociedad europea-; la tercera, llegé con el
advenimiento no hace muchos anos todavia de las nuevas tecnologias, o dicho de otro modo, de lo digital
y cibernético. La humanidad pasé del bisonte a la realidad virtual, o, si se prefiere, del homo sapiens al homo

digitalis'®.

Se ha abierto un nuevo camino hacia el futuro en las postrimerias del siglo XX, como se ha encargado de
exponer Bill Gates -el presidente de Microsoft, la compafia de soffware mds importante del mundo- en su
libro, 7he Road Ahead", traducido al espanol bajo el titulo de Camino al futuro'®, escrito por dos periodistas
aunque no se haga constancia de ello -presentado el 24 de noviembre de 1995 en todo el mundo de una
forma simultdnea-, en el que reflexiona sobre la sociedad del futuro® y expone los efectos y utilizaciones de
las nuevas tecnologias en las que anda trabajando.

Por su parte, el director, desde 1985, del Laboratorio de Medios del Massachusetts Institute of Technolo-
gy (MIT), llamado por 7he Economist el gurii del ciberespacio’, Nicholas Negroponte, en el volumen Being
Digital, traducido como El mundo digital®, ha plasmado su visién de este futuro (in)mediato).

La semidtica de la cultura, tan atenta siempre a profundizar en las interacciones del hombre con su
medio, ha mirado tanto al pasado como al presente, con el fin de analizar y evaluar el estudio de los signos
en el seno de vida social, como con tanto tino Ferdinand de Saussure postulaba. Es hora de situarnos en el
presente, pero con la mirada fija en el futuro (in)mediato, para intentar examinar, aunque sea brevemente, y
de una forma muy incompleta, el impacto que la IA tiene en la actualidad en la literatura y el teatro. Se ha
producido, y se estd produciendo, sin duda, una nueva forma de comunicacién, una semiosis muy particular

14. Vid. de Marshall McLuhan y B. R. Powers, La aldea global (Barcelona: Gedisa, 1996); Marshall McLuhan, La galaxia Guten-
berg (Barcelona: Planeta-Agostini, 1985 y Barcelona: Circulo de Lectores, 1993; con traduccién de Juan Novella). McLuhan, muerto
en 1980 -autor también de otro eslogan muy conocido: "el medio es el mensaje"- volvié a ponerse de moda, gracias a los cyberpunks.

15. Vid. de Varios Autores, La aldea Babel (Barcelona: Deriva, 1994).

16. Vid. de José Romera Castillo, “La comunicacién digital”, en su obra, Téselas literarias actuales (Madrid: Verbum, 2023, pdgs.
838-840).

17. La versién original, editada en Estados Unidos por la editorial Viking, va acompafiada de un CD-ROM, eliminado en la
traduccién espafiola. La version francesa, La route du futur (Paris: Laffont, 1995).

18. Madrid: McGraw-Hill, 1995; con traduccién de F. O. Chaparro.

19. Sefiala, por ejemplo, que podremos ver con nuestra propia cara y nuestra propia voz Lo que el viento se llevé, reemplazando
a las de Vivien Leigh o Clark Gable.

20. Barcelona: Ediciones B, 1995; con traduccién de Marisa Abdala. Resefiado por José Manuel Sdnchez Ron, "Un futuro digi-
tal", El Pais (Babelia 212), 11 de noviembre (1995), pag. 15.
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en los diferentes aspectos que conforman el sistema comunicativo, en la que los humanos ven alterado el
modo de comunicacién por artilugios y algoritmos que crecen de una manera exponencialmente.

Dejo a un lado los recursos de las nuevas tecnologias (Internet, redes sociales, etc.), que también hemos
estudiado en nuestro centro de investigacién en varios Seminarios®'. Quisiera fijarme en una nueva tesela que
se abre a la humanidad, de la inteligencia artificial, de la que soy un neéfito, un mero aprendiz. Pero como
ha llegado para quedarse es necesario reflexionar algo sobre ella.

2. ALGO SOBRE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

A todo lo anterior se ha unido la llegada de la inteligencia artificial que, sin duda, va a modificar sus-
tancialmente nuestras vidas. Con lo bueno y con lo no tan bueno. Ha nacido una nueva cultura, un nuevo
paradigma, en el que su impacto ha revolucionado y sigue revolucionando el mundo de hoy. Supongo que
ha nacido el homo artificialis.

2.1. Un avance

En este primer apartado, reproduzco lo que yo escribia en 1997 sobre la IA*2. Desde siempre la inteli-
gencia del hombre, la inteligencia natural por antonomasia (la racional), es la que ha regido el planeta. En
la actualidad, junto a ella, se ha conocido otro tipo de inteligencia, la Inteligencia Emocional®, referida a
la comprensién de los propios sentimientos, reconocimiento de los ajenos y control de la emocién. Ambas,
segiin Goleman, estdn interrelacionadas, se influyen mutuamente y pueden educarse. A ellas hay que anadir,
en la esfera de nuestro mundo, otra modalidad de inteligencia, la llamada inteligencia artificial -asi, con
mayusculas-, entre cuyos méximos patriarcas figuran Marvin Minski y Seymour Papert. Segin José Antonio
Marina®, la IA “es la ciencia que disefia computadoras para que hagan ‘cosas que requirirfan inteligencia, si
las hicieran personas’ (Minski)”. Es bueno re4cordar que, en su dia, se celebré una partida de ajedrez entre
Kasparov y un programa disenado por IBM. Afortunadamente, en aquella ocasién, gané Kasparov. Pero
después, lo hizo ya la mdquina ;Seguird ocurriendo algo parecido en el futuro?

Se ha establecido un profundo debate sobre la capacidad de pensar de las mdquinas y si esta inteligencia
se puede poner en parangén con la inteligencia humana. Desde los que se oponen a la vida estrictamente
bioldgica de la inteligencia artificial, que numéricamente son los mds hasta ahora, hasta los que sostienen que
la mdquina puede tener vida, por su proceso dindmico. En suma, un tipo de vida que surge en la pantalla y
que posee un tipo de inteligencia nueva, la llamada artificial, con la que los seres humanos tienen cada vez
una relacién mds estrecha.

21. Vid. de José Romera Castillo (ed.), Literatura y multimedia. Actas del VI Seminario Internacional del Instituto de Semidtica
Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias (Madrid: Visor Libros, 1997; Teatro, prensa y nuevas tecnologias (1990-2003). Actas del XIII
Seminario Internacional del SELITEN@T (Madrid: Visor Libros, 2004); y Teatro ¢ Internet en la primera década del siglo XXI, Actas
del XXII Seminario Internacional del SELITEN@T (Madrid: Verbum, 2013). El XXXIV Seminario internacional versard sobre
Literatura, teatro e inteligencia artificial (25-27 de junio de 2025). Cf. ademds de José Romera Castillo, “Inteligencia artificial y lite-
ratura’, en Ideal. Diario Regional de Andalucia, 9 de mayo (2024), pdg. 21 -que puede leerse en el Boletin de la Academia de Buenas
Letras de Granada 22 (enero-junio, 2024), pg. 215: https://academiadebuenasletrasdegranada.org/wp-content/uploads/2024/08/
Boleti%CC%81n-n%C3%BAmero-22-Enero-Junio-2024.pdf-.

22. José Romera Castillo, “Literatura y nuevas tecnologias”, en José Romera Castillo ez alii (eds.), Literatura y multimedia (Ma-
drid: Visor Libros, 1997, pdgs. 15-16).

23. Vid. de Daniel Goleman, Inteligencia emocional (Barcelona: Kairés, 1997; con traduccién de David Gonzdlez Raga y Fer-
nando Mora).

24. "Filosofia de la Inteligencia Artificial (IA)", ABC Cultural 225, 23 de febrero (1996), pdg. 58.
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2.2. Algo mds...

Afado a lo anterior lo siguiente, aunque sea muy brevemente. Como se indicé anteriormente, la IA
no es la tnica inteligencia adjetivada. Ademds de la nuestra, la humana, la natural, se encuentra otra rama
destacada, la de la inteligencia emocional, que se ocupa del mundo de los sentimientos en el dmbito de las
subjetividades dentro del espacio de la psicologia, de cuya existencia dio fe, aunque a su manera, Flaubert
en la excelente novela La educacion sentimental. Y que, sin duda, falta, todavia, en la Inteligencia que vamos
a tratar.

Junto a estas dos inteligencias ha surgido la llamada inteligencia artificial (IA) que se ha definido como
la combinacién de algoritmos, a través de los ChatGPT y sus semejantes, que se programan para que una
mdquina realice acciones que hasta ahora lo hacian los seres humanos, al poder generar textos, imdgenes u
otros medios, y que va ocupando, esta modalidad de IAGenerativa, cada vez mds, una fuerte presencia en
diversos 4mbitos de la sociedad.

Como se ha escrito “en el torbellino de avances tecnoldgicos que caracterizan a la actualidad, una nue-
va categorfa de herramientas digitales lideradas por la IA estd abriendo puertas a lo que hasta hace poco
se consideraban inaccesibles”. “Desde que en agosto de 1955 se propusiera llevar a cabo un estudio en el
Dartmouth College para ver como cualquier caracteristica de la inteligencia humana puede ser utilizada por
una mdquina, los avances han sido constantes”, al incrementar “las capacidades de la mdquinas para emular,
expandir y complementar la inteligencia humana, que promete transformar los paradigmas en los que se
sustenta nuestra vida personal, los sistemas de gobierno y el orden social, econémico” y -cémo no el artistico
(escritura, musica, pintura)-.

En el conocimiento de hoy hay tres tipos de inteligencia artificial: la generativa, la descriptiva (para super
grandes volimenes de informacién) y la predictiva (capacidad de anticipacién). Para nuestro caso, de mo-
mento, es la generativa la que nos interesa, con herramientas como el ChatGPT que han demostrado que
las médquinas no s6lo pueden procesar datos y resolver problemas predefinidos, sino también crear contenido
original, simulando capacidades creativas que, hasta ahora, se atribufan exclusivamente al ser humano [...[
que entrenadas con vastas cantidades de datos, pueden generar textos, imdgenes, musica e incluso programas
informdticos de manera sorprendentemente coherente y relevante”.

Ante ella, como ante cualquier innovacién, emergen dos posturas divergentes: la de los que la satanizan
y la de los que la defienden (los apocalipticos y los integrados, en palabra de U. Eco). Entre los primeros -por
poner algin ejemplo- figura Noam Chomsky, quien propone llamarla, por lo que es y hace, un “software de
plagio”, ya que “no crea nada, sino que copia obras existentes” “alterdndolas lo suficiente como para escapar
de las leyes de derechos de autor”; mientras que entre los segundos figura el Nobel de Literatura chino, Mo
Yan, quien la defiende, porque “todo avance cientifico dota a la literatura de nuevas alas”.

En ella, no es oro todo que reluce, ya que puede tener implicaciones éticas, ideoldgicas, sociales, laborales,
etc. capaces de crear -entre otras funciones- “verdades a la medida de quien la maneje”, servir de discrimina-
cién laboral, racial, étnica, ser un eje manipulador econémico (por las grandes empresas) e incluso atentar
contra la sostenibilidad del planeta, al consumir una ingente cantidad de energfa, etc., etc. La IA “no es solo
una herramienta, sino un agente transformador cuya evolucién requiere una reflexién critica y multidisci-
plinar”.

Frente a los peligros que puede generar, que son muchos y variados, es necesario legislar al respecto, como
ha hecho la Comunidad Europea, aunque es dificil hacerlo sobre algo que crece y cambia en cada momento.
En Espafa hay ya algunas pautas para su uso, pero falta todavia una legislacién mds particular al respecto.

Como no me puedo ocupar de trazar su génesis, sus caracteristicas, sus peligros -que los tiene y muchos-
etc. porque el tiempo lo impone, traeré a colacién algunas actividades -pocas- de utilidad que la IAGenera-
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tiva ha traido al 4mbito de la literatura y el teatro, porque no he venido a tratar sobre ella, sino de algunos
usos utiles de la misma en estos campos, dejando de lado el asunto en el dmbito docente, donde los trabajos
asignados a los alumnos y su evaluacién van a sufrir cambios en el futuro (y en el presente).

3. ALGUNAS APLICACIONES DE LA IA EN LA LENGUA'Y LA LITERATURA
3.1. La IA y la lengua espariola

Iniciaremos este apartado con algunas aplicaciones de la IA con la lengua espanola, hablada por cerca
de 600 millones de personas, siguiendo los pardmetros de la expuesto por la Académica Asuncién Gémez-
Pérez, en la segunda parte de su discurso de ingreso en la Real Academia Espanola, Inteligencia artificial y
lengua espanola® y en declaraciones posteriores, a través del proyecto LEIA (Lengua Espafola Inteligencia
Artificial), que tiene como fin “promover y validar el buen uso del espafiol normativo en el dmbito de la IA”,
ofrecerd herramientas gratuitas para el usuario junto a un insélito observatorio de neologismos de 4mbito
panhispdnico.

Senalaba la académica: “La web de la Academia, con mds de veinte millones de consultas mensuales,
ha sabido atraer a hispanohablantes de todo el mundo, procedentes principalmente de Espana, México,
Argentina, Pert y Colombia, en este orden, y de muchos otros paises. Las personas conocen los materiales
de la corporacidn, pero ahora toca que las grandes empresas tecnoldgicas y las empresas de base tecnolégica
comiencen a emplearlos en sus desarrollos. Para que esto sea posible, se requiere una transformacién que
facilite que las mdquinas usen los materiales de la RAE directamente, sin intervencién humana” (pag. 100).

Se indica que en 2025 tres nuevas herramientas digitales vinculadas al proyecto LEIA ampliardn sus ser-
vicios a los hablantes del idioma:

— Un verificador ortografico, gramatical y léxico que atenderd dudas concretas.
— Una herramienta en la que los usuarios podrdn plantear dudas lingiiisticas mds abstractas.

— Un observatorio de neologismos, “una gran base de datos construida y constantemente actualizada
con textos tomados de los medios de comunicacidn, las redes sociales, los blogs y las obras acadé-
micas que incluyan palabras y expresiones que no aparecen en los diccionarios de la Asociaciéon de

Academias de la Lengua Espafiola (ASALE)”, que serd de 4mbito panhispdnico.

Es de interés que la IA se aplique a la lengua espanola porque en ella se basa la lengua literaria, aunque
ésta tenga, en algunos aspectos, un uso mds abierto y permisivo. Atencidn, pues, a lo que se avecina en 2025.

3.2. En la traduccion

LA IA resulta muy util. La tecnologia de los traductores automdticos ha avanzado a una velocidad expo-
nencial, siendo habituales en las conversaciones entre individuos de diferentes lenguas o para la lectura de
obras (AGP, pdg. 128). El progreso de la traduccién automatica augura el final de Babel porque las diferen-
cias lingiiisticas acabardn siendo superadas, gracias a esos programas inteligentes, de modo que no tendremos
que soportar la maldicién biblica de tener que aprender otros idiomas para mejorar nuestra capacidad de

25. Madrid: RAE, 2023. Que puede leerse también en https://www.rae.es/sites/default/files/2023-05/Discurso%20de%20in-
gres0%20de%20Asuncion%20Gomez-Perez.pdf.
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comunicacion. Podremos hablar con cualquiera con absoluta simultaneidad entre la expresién originaria y
la derivada de la traduccién. Pero hay que tener en cuenta la enorme importancia de que las mdquinas sean
entrenadas con los vocabularios adecuados y que manejen correctamente el sistema entero de la lengua (pdg.

129).

Pero ;en la traduccién literaria? Puede facilitar la labor traductora, sin duda, pero en este momento carece
del valor humano, emocional, que todavia es una pieza clave de la traduccién literaria. Por lo que, como se
ha dicho, en la traduccién mediada por este método, se pierde la voluntad inicial del escritor de un libro, su
primitiva intencionalidad, estilometria, cultura e, incluso, autorfa. Lo mejor serd una unién de lo humano
con lo digital®.

3.3. La estilometria

Como se ha dicho, la estilometria es una aplicacion destinada a examinar el estudio lingiiistico funda-
mentalmente en el lenguaje escrito, aunque también se ha aplicado con éxito a la musica y a la pintura. Es
metodologia se puede emplear para atribuir autorfa a documentos anénimos o de dudoso autor. Es muy apta
para su empleo tanto en el dmbito juridico como también en el literario y teatral®.

3.4. Investigacion histdrico-literaria

Una utilizacién productiva ha sido el empleo de los mecanismos de la IA, en la investigacién histérico-
filolégica, en obras, especialmente de nuestros cldsicos. Por ejemplo, este tipo de investigacién rigurosa tam-
bién estd aprovechando estos estos nuevos recursos, como ha ocurrido en el caso del descubrimiento de La
francesa Laura, una obra teatral desconocida de Lope de Vega (1562-1635), por parte de los investigadores
Alvaro Cuéllar (Universidad de Viena) y Germdn Vega (Universidad de Valladolid), tras una intensa labor
que atna el empleo de técnicas informdticas avanzadas con la investigacién filolégica tradicional. Se ha
puesto en escena ya y se ha publicado por la editorial Gredos (https://www.bne.es/es/noticias/francesa-laura-

lope-vega-identificada-bne-disponible-sello-gredos).

3.5. Creacion literaria / escritura creativa

La inteligencia artificial tiene la posibilidad de crear literatura. Las maquinas empezaron por recomendar-
nos qué leer y ya son capaces de escribir poemas, relatos e incluso guiones cinematogréficos. Los ordenadores
han dejado de ser herramientas de ayuda a los creadores humanos para convertirse en entidades creativas en
si mismas, como explica Ramén Lépez de Mdntaras en el libro £/ proximo paso. La vida exponencial, que se
puede descargar gratuitamente en la web del proyecto OpenMind de BBVA (https://www.bbva.com/wp-
content/uploads/2024/07/BBVA-OpenMind-libro-El-proximo-paso-vida-exponencial 1.pdf).

La inteligencia artificial estd revolucionando la forma de crear literatura, analizarla (estudiarla) o gestio-
narla (correccién de textos, edicidn de libros e imprenta, etc.). Se ha desarrollado un software capaz de es-
cribir con el estilo de cualquier autor, por ejemplo, de Miguel de Cervantes. “La inteligencia artificial puede

26. A este respecto, recomiendo el volumen de José Francisco Ruiz Casanova, ;Suerian los traductores con ovejas eléctricas? La IA y
la traduccién literaria (Madrid: Cétedra, 2023).

27. Vid. de Francisco Javier Blasco Pascual y Cristina Ruiz Urbon, Andlisis de textos desde la estilometria (Salamanca: Ediciones
de la Universidad de Salamanca, 2023).
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analizar personajes y tramas exitosos en obras literarias y utilizar ese conocimiento para generar nuevas ideas.
Algunos sistemas de IA incluso pueden crear personajes con caracteristicas y motivaciones tnicas, asi como
La IA ha empezado ya como ente-autor de creacién literaria, por imitacion. desarrollar tramas complejas y
sorprendentes” (en Google). La IA ha empezado ya como un ente-autor de creacién literaria, por imitacidn.

3.6. Crear poemas

En la actualidad hay muchas herramientas que permiten crear un poema con inteligencia artificial. A
continuacién, vamos a citar algunas de las mds resefiables y con las que es posible generar versos en cuestién
de segundos, siguiendo a Carlos Rodriguez (https://www.exlibric.com/escribir/hacer-poema-inteligencia-
artificial-tutorial/):

—  Canva: Asi es, el editor de imdgenes online ha ido incluyendo, poco a poco, herramientas de inteli-
gencia artificial entre la que encontramos un creador de textos. Dentro de las funciones de “escritura
creativa” podemos dar una serie se instrucciones para aprovechar estas funcionalidades como genera-
dor de poemas.

— Al Poem Generator: A diferencia de la herramienta anterior, este generador de poemas no funciona
con un sistema de créditos, o exige un pago para aprovecharlo sin limites. Eso si, tendrds que ser muy
concreto en tus instrucciones ya que si que limita los caracteres con los dar las pautas a esta IA en la
creacién de versos.

—  Parafrasear: Una alternativa a Al Poem Generator en espanol que también resulta una opcién gratuita
para crear poemas con inteligencia artificial. Eso si, ten en cuenta, una vez mas, que ante ti vas a tener
un limitador de caracteres con los que dar instrucciones en la generacién de poemas, por lo que te va
a tocar ser muy CONCreto en tus pautas.

—  Creador de textos (generador de poemas): Para aquellos que carezcan de capacidad de sintesis, esta
herramienta los puede ayudar a superar la limitacién de caracteres de la anterior opcién. Si bien no
hay opcién ilimitada de instrucciones, si que es algo mayor que en el resto de ejemplos.

—  Free AI Poem Generator: Una extensién de Google Chrome muy dtil a la hora de crear poemas
online. Entre sus funciones destaca la posibilidad de elegir el idioma en el que vas a generar estos
versos y el tono que le quieres aportar, jhasta es posible redactar haikts! Ah, y a diferencia del resto
de generadores, no tendrds un limitador de caracteres a la hora de dar instrucciones a la inteligencia
artificial.

3.7. Un caso prictico

Nos basaremos en la plataforma A7 Poem Generator, en la que daremos a la IA una serie de instrucciones
tales como las palabras clave que debe tener en cuenta para componer un texto poético, en este caso (tipo de
poema, de rima, etc. que queremos y otros detalles).

— Paso 1. Abrimos la pagina web de A7 Poem Generator, no habrd que buscar en subments ni nada por
el estilo, directamente veremos el espacio en el que indicar las instrucciones para crear nuestro poema
con inteligencia artificial.

— Daso 2. Indicamos las instrucciones: Tendremos que elegir una serie de palabras clave que marcardn
la temdtica a la hora de crear un poema online aprovechando esta herramienta de inteligencia arti-
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ficial, también habrd que indicarle el tipo de rima que queremos y las estrofas que compondrdn la
creacién.

— Paso 3. Pulsar el bot6n “generar poema”.

— Paso 4. Obtener resultados.

A continuacion, usando la entrada de Parafrasear (https://parafrasear.org/creador-de-poemas/), le
pedimos a la TA que hiciese un romance sobre La Alhambra. Este fue el resultado.

ROMANCE SOBRE LA ALHAMBRA

En la Alhambra la luna canta,
bajo un manto de estrellas brilla,
susurros de amor que levanta,

el romance en cada orilla.

Suenan fuentes con dulzura,

las aguas cuentan historias perdidas,
de amores que en la noche son pura,
y suefios que encantan las vidas.

Caminos de piedra, huellas antiguas,
sombras de amantes entre las flores,
el aroma a jazmin que abriga,
redime los vastos dolores.

No hace falta anadir nada mds ante un texto un tanto mediocre de calidad literaria. Pero en otras oca-
siones, si la TA estd bien entrenada, la mdquina produce textos de alta calidad artistica. Por lo que invito a
probar pidiéndole a la IA que produzca un poema ddndole unas instrucciones a través de unas pocas palabras
clave y un formato elegido.

En un primer momento la inteligencia artificial generativa puede parecer ttil, e incluso sorprender al
crear un poema. Sin embargo, como se ha dicho, “a poco que hagas mds intentos se ve que hay patrones que
se repiten, generando versos muy similares que carecen del toque tinico que es capaz de otorgar un escritor.
Falta de “humanidad” que es lo que hace de la poesia el género que es: el espacio en donde el ser humano
transmite sus sentimientos. Pero hasta la fecha, ninguna tecnologia ha sido capaz de experimentar sentimien-
tos totalmente. Y, sin ellos, la poesia carece de lo que la hace tan especial”. Pero, de momento, nos pueden
dar gato por liebre...

3.8. La obra de un robot poeta llega a las librerias

Mias lejos ha llegado la editorial pequinesa Cheers Publishing, que ha llevado a las librerias el poemario
La luz solar se perdid en la ventana de cristal, firmado por un autor hasta ahora desconocido: Microsoft Little
Ice. Este algoritmo, creado por el gigante de la informdtica, tras haber memorizado sonetos de 519 poetas,
ha logrado generar 10.000 poemas, en 2.760 horas, de los que en el volumen se publica una seleccién de 139
poemas. Segtin los promotores del poemario, “un poeta de carne y hueso habria tardado un siglo en generar
los 10.000 sonetos que supo crear Little Ice”. Algunos de ellos se han difundido en las redes sociales bajo dis-
tintos pseudénimos y han sido muy pocos los internautas que han podido identificar la naturaleza del autor
de los versos(https://www.elmundo.es/cultura/2017/05/31/592eaeb9468aeb927e8b45al .html).
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3.9. Creaciones de la IA en otros géneros

La IA puede crear relatos (mds o menos extensos), ensayos, obras de teatro, etc. que espero tratar en otra
ocasion.

3.10. LA IA y el teatro

Para terminar -ademds de lo indicado anteriormente sobre La francesa Laura, de Lope de Vega-, quisiera
indicar muy brevemente algunas utilizaciones de la IA en el teatro. Pero antes tomo prestado un texto pro-
ducido por la IA sobre la autoria teatral:

“Hola! La inteligencia artificial ha revolucionado muchos aspectos de nuestra vida, incluida la autoria
dramdtica. Con la capacidad de generar texto de manera rdpida y eficiente, las IA pueden ser una herramien-
ta atil para los escritores en la creacién de guiones y didlogos. Sin embargo, es importante recordar que la
creatividad y la emocién humanas son elementos esenciales en el arte dramdtico, por lo que la colaboracién
entre humanos y IA puede ser la clave para lograr resultados realmente impactantes. ;Hay algo mds en lo que
pueda ayudarte?” (ChatGPT, 1 de julio de 2024).

3.10.1. Creacion teatral

Por ejemplo, Una isla, es una obra de teatro que escribid, en parte, la inteligencia artificial, ya que la
Agrupacién Sefior Serrano da un paso mds en la creacién y trata de tid a td a la IA en un didlogo con Alex
Serrano y Pau Palacios, subida al escenario del Grec Festival de Barcelona de 2023 (https://es.wikipedia.org/
wiki/Una_isla_(Teatro_digital).

3.10.2. Materia temdtica

También las dramaturgias se han servido de la IA, como, por ejemplo, en Sabes que las flores de plistico
nunca han vivido, ;verdad?, de Mireia Gabilondo, estrenada en el teatro Maria Guerrero / Sala de la Princesa,
de Madrid, que estuvo en cartel del 18 de octubre al 24 de noviembre de 2024. En ella, Yoldi, se refiere a
José Manuel, un prestigioso psicoterapeuta que, por una parélisis cerebral, se ve abocado a una dependencia
total y que sélo habla con su psiquiatra de una relacién muy intima que mantiene con Alexa, una inteligencia
artificial (https://dramatico.mcu.es/evento/sabes-que-las-flores-de-plastico-nunca-han-vivido-verdad/).

3.10.3. Actuacién

Incluso ya estdn actuando los robots en escena, como el caso -segtin he leido- de Sayonara, del japonés
Oriza Hirata, estrenada en Japén en 2010, por la compania de teatro Seinendan, protagonizada por Tania
(una actriz) “que ha caido gravemente enferma luego de quedar afectada por la radicacién de un accidente
nuclear” y Leona, un robot humanoide, que interactia con actores humanos, con un papel no asimilable a
las marionetas, en la medida que este actor-robot actualiza o cambia la division entre lo vivo y lo artificial en
el escenario, “tratando de escenificar lo que significa la vida y la muerte para humanos y para robots”, preten-
diendo establecer un puente entre artes y ciencia (https://www.alternativateatral.com/obra56717-sayonara).
Ya tenemos la primera actriz androide en una obra teatral llevada posteriormente al cine por Koji Fukada

(2015).
3.10.4. Otros aspectos

Desde siempre el teatro ha estado muy atento y recogido en su seno las innovaciones tecnolégicas, funda-
mentalmente desde el Siglo de Oro, y muy especialmente con la llegada de la energfa eléctrica con la que la
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iluminacién adquirié una suma importancia. Ahora, la revolucionaria IA puede prestar ayuda para mejorar
diversos aspectos de las puestas en escena teatrales al proporcionar ideas a los directores y a los actores, asi
como generar propuestas en otros ambitos (sigros) como en la escenografia, la iluminacién, los audiovisuales,
las preferencias y comportamientos de las audiencias, los modos de difusién y gestién de los espectdculos,
etc., que, sin duda, pueden producir nuevas formas de creatividad (Cémo la IA estd Mejorando el Mundo
del Teatro y la Actuacién).

4. PARA TERMINAR... POR AHORA

No quisiera terminar, en primer lugar, sin referirme a una lectura, muy apropiada, creo, para el dmbito
tratado. Me refiero a la excelente novela, Los vinculos artificiales®, del joven francés Nathan Devers, escritor
y profesor de Filosoffa, donde se examina la funcién de las redes sociales y la inteligencia artificial, unos sis-
temas que manejamos y nos maneja en la vida real de hoy.

Hasta aqui unos apuntes de un casi neonato, de un aficionado, dispuesto a seguir aprendiendo mientras
viva, por lo que hago mios los versos machadianos del poema “He andado muchos caminos”, insertos en

Soledades:

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

Y ahora me inscribo en uno mds, en el de la inteligencia artificial, que avanza exponencialmente, con sus
defensores y detractores, sobre la que he querido traer estas breves e incompletas reflexiones a vuestra consi-
deracidn, teniendo en cuenta que son y serdn de interés para nuestras vidas futuras, en general, y para el uso
de la literatura y el teatro, en particular. Para su examen con mayor rigor y amplitud, anuncio la celebracién
del 34 seminario del SELITEN@T, Literatura, teatro e inteligencia artificial, que tendrd lugar en Madrid, bajo
mi direccién, del 25 al 27 de junio de 2025, al que estdis todos invitados.

En suma, la IA podrd ser una herramienta de ayuda -y no de sustitucién- para conseguir un mundo ar-
tistico mejor para los seres humanos, en general, y para cada uno de nosotros en particular. Por ello, en un
tema tan controvertido, pero tan actual, traigo a colacién la sentencia de Juan de Mairena: “no hagiis caso de
cuanto yo os diga” -quizds un poco, si-, porque segtin el dicho quijotesco, “Cada uno es artifice de su propia
ventura’. Muchas gracias.

28. Madrid: Alianza, 2023.
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POESIA PARA LA VIDA DESDE EL PODEROSO CLAMOR DE LAS MUJERES
(Sobre El libro de los papeles perdidos de Tamar de Cérdoba, de Rosana de Aza)

Manuel Angel Vizquez Medel

Les invito a la lectura del Libro de los papeles perdidos de Tamar de Cordoba, una obra fascinante de la poe-
ta, pintora y gestora cultural Rosana de Aza, espléndidamente editada por Mahalta Ediciones.

La obra, publicada en el otofio de 2024, se inspira en el sorprendente hallazgo (ficcional) de una arquilla
en una excavacion arqueoldgica cerca de la sinagoga de Cérdoba en 2011 (ano fundamental en la vida de la
autora, que late en el fondo de la escritura de muchos de los poemas). La arquilla, supuestamente contenia
diversos objetos que datan de la época medieval andalusi, pero también textos mds recientes (de 2011) y has-
ta un teléfono mévil. El artificio de este descubrimiento fortuito se convierte en la génesis de una coleccién

de poemas que entretejen la sensualidad y la cultura de Al-Andalus con las realidades del amor y la vida en
el siglo XXI.

Para alguien que ha tenido, como es mi caso, la suerte inmensa de conocer, desde hace décadas, y disfrutar
de la amistad de Rosana de Aza, este logrado libro de poemas, lleno de belleza, de profundidad, de vida, no
es del todo una sorpresa. Comenzaré por la parte final: quien sabe de la sensibilidad de Rosana, de su amor
por la lectura, por la musica, por las artes pldsticas, por la historia, pero sobre todo por la vida, ante la que
reacciona con mirada critica y con rebeldia, podia esperar (incluso desde hace tiempo) un libro como este.
Pero lo mds fascinante es que, por alta que fuera nuestra expectativa, este hermoso ramillete de palabras que
tenemos entre nuestras manos, las excede. Nos da mds de lo que esperdbamos, a quienes esperdbamos mucho
de Rosana.

Su obra anterior, publicada en 2020, pero escrita hace casi dos décadas, Libro de las mujeres desgraciadas
de Kyoto, editado por la Junta de Andalucia y galardonado con el premio Elena Martin Vivaldi, es ya una
muestra de dura y desgarradora belleza, de empatia con las mujeres que sufren.

Pero si algo caracteriza a nuestra poeta es, precisamente, su capacidad para sorprendernos, su ruptura de
lo previsible y lo esperado, su aceptacién de las contradicciones de la existencia, desde la originalidad y la
creatividad. Para ello cuenta con el firme apoyo de su palabra acrisolada en lecturas y experiencias vitales y
estéticas, que aqui nos conduce por las grandes encrucijadas de la vida, desde la recreada voz de Tamar de
Cérdoba, en muchos momentos su “alter ego”, y otros documentos medievales, pero -sobre todo- desde una
voz femenina de hoy, en la que reconocemos el eco de la voz autorial.

Libro de amor (no exento de delicadas notas de erotismo), pero también de desamor, de aversiones, de
celos, de desencanto; libro de delicada percepcién del milagro de las cosas sencillas de la naturaleza, y tam-
bién de los objetos de la intrahistoria cotidiana; libro de recuerdos, pero también de olvidos, como dirfa su
paisano, el granadino universal Francisco Ayala.

Voz potente y femenina, valiente, desprejuiciada, se eleva desde unas divertidas pdginas iniciales, que jue-
gan, con ironfa y humor, con el tépico de los papeles encontrados. Documentos encerrados en un arconcillo
que nos ofrece piezas muy diversas (jcomo un teléfono Nokia!), desde pergaminos y escritos en drabe sobre
papel medieval de Xdtiva, hasta otros sobre soporte de papel blanqueado con cloro y con lenguaje actual (de
2011), junto a palimpsestos y monedas, que van a articular la dispositio, la organizacion de los poemas.

Asi la obra se divide en cinco partes (Pergaminos, Papel de Xdtiva, Monedas y epitafios, Palimpsestos y
Papel blanqueado con cloro, que se cierran con el Bonus track Zaydun y el ingenioso soneto “Gratitudes y
devociones”.
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— DPergaminos: Esta seccién presenta las supuestas traducciones de poemas escritos en drabe que reflejan

la vida de Al-Andalus.

— Papel de Xdtiva: Los poemas de esta seccidn, también supuestas traducciones de un original en dra-
be, exploran temas como el amor, el deseo y la admiracién desde una perspectiva femenina, la voz
de Tamar de Cérdoba, una mujer libre que expresa ante nosotros pensamientos y sentimientos que
trascienden la anécdota singular, para reflejar aspectos fundamentales de la condicién humana.

— Monedas y epitafios: Se incluyen poemas basados en las inscripciones encontradas en las monedas y
epitafios, con reflexiones sobre la vida, la muerte y la justicia. De singular belleza es “Dinar de oro”,
que opone la generosa dedicacién a los demds frente a los rezos vacios.

— Palimpsestos: Esta seccién presenta poemas escritos sobre textos borrados y reescritos, simbolizando
la superposicién de la historia y la memoria, del pasado y del presente, como en el poema “Arquitec-
tura’, en el que aparece, en enumeracién cadtica, un capitel nazari junto a neones del macdonald.

— Papel blanqueado con cloro: La tltima seccién contiene poemas escritos en lenguaje actual, que
abordan las complejidades del amor, el desamor, la traicidn, la soledad y la busqueda de la identidad
en el mundo moderno. También eleva con fuerza la palabra que denuncia las injusticias actuales,
aunque deja abierta la puerta del perdén y de la esperanza, como en el hermoso poema “Los dias
como hoy”.

La escritura poética de Rosana de Aza es rica en imdgenes, metdforas y simbolos. Su lenguaje evocador
nos transporta a la época de Al-Andalus, con sus jardines exuberantes, palacios majestuosos y su vibrante
vida cultural. Pero también nos ancla al presente en el que los grandes conflictos de la condicién humana se
agudizan y se hacen extremos.

A través de versos concisos y llenos de significado, la autora nos invita a reflexionar sobre la condicién hu-
mana, las relaciones interpersonales y la busqueda de sentido en un mundo en constante cambio. Un mundo
en el que los pequefios gestos y vivencias (por ejemplo, en el hermoso poema “Silla”), o simplemente el azul
intenso del cielo pueden justificar una vida.

El uso de la primera persona y las voces femeninas a lo largo del libro otorga un marcado acento feminista
ala obra. Las mujeres de Al-Andalus, 2 menudo relegadas a un segundo plano en los relatos histéricos, toman
aqui la palabra en estos poemas para expresar sus deseos, anhelos y frustraciones. Este contrapunto entre la
experiencia medieval y el mundo actual pone de manifiesto la persistencia de ciertos temas y conflictos a lo
largo de la historia.

La obra estd repleta de imdgenes sensoriales que evocan la belleza y la rica gama de estimulos para nues-
tros sentidos de Al-Andalus. Las flores, los jardines, la musica y la arquitectura se convierten en simbolos
recurrentes que representan el amor, el deseo y la nostalgia. Toda una sinfonia de imdgenes visuales, sonidos
(la musica es esencial), olores (desde el azahar a la canela, con expresiones tan hermosas como “el sahumerio
de la tristeza” o “la fragancia de la dicha”) e incluso sensaciones téctiles (la importancia extraordinaria de la
caricia) y gustativas (el vino adquiere una importancia esencial).

Rosana nos lleva mds alld de las apariencias (a veces tan enganosas) para descubrirnos, por ejemplo, en el
g
hermoso poema “Identidad”, que dentro de la matrona que ha parido ocho hijos “habita una huri de talle
fino y delicados ojos”.
Muchos de los poemas tienen un marcado tono sapiencial, como el extraordinario “Consejo”:

No invites a sentarse a tu mesa
a nadie que se llame inteligencia
si contradiccion no se apellida

y duda se sobrenombra.
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Tres claves que encontramos a lo largo del libro: inteligencia, contradiccién y duda.

También subraya la importancia del hacer sobre el decir, de la accién por encima de la plegaria, como
indicamos en ese contraste del anverso y el reverso de un “Dinar de oro”.

La metédfora del "papel perdido” sugiere la fragilidad de la memoria y la importancia de recuperar las
voces silenciadas del pasado. Los palimpsestos, con sus capas de escritura superpuestas, simbolizan la com-

plejidad de la historia y la multiplicidad de perspectivas.

Uno de los aspectos mds destacados del libro es la presencia de las voces femeninas, silenciadas durante
milenios. Mujeres como Tamar, Nawar, Zeinab, Malika y Qasmuna cobran vida a través de sus palabras,
desafiando los roles de género tradicionales y reclamando su espacio en la historia.

La obra cuestiona la visién patriarcal de la sociedad andalusi (que desgraciadamente sigue viva en nuestros
dias) y explora las limitaciones impuestas a las mujeres en diferentes épocas. Temas como la libertad, la inde-
pendencia y la basqueda de la identidad se abordan desde una perspectiva femenina, invitando a la reflexién
sobre la condicién de la mujer en el pasado y en el presente.

En El libro de los papeles perdidos de Tamar de Cérdoba, Rosana de Aza nos invita a un viaje poético a través
del tiempo y la memoria, donde las voces del pasado resuenan en el presente. Es una obra que nos cautiva
con su belleza lirica, nos desaffa con su profundidad temdtica y nos inspira a buscar nuevas formas de com-
prender la historia y la experiencia humana.

Tenemos aqui a Rosana en estado puro. Esa Rosana que confiesa a través de la voz poética.

No sé vivir si no es en vilo.
No echo a correr si no es sin meta.
No sé sentir sin ser salvaje.

Y que también defiende la libertad de su escritura (“escribo porque quiero”), consciente de las condicio-
nes que la hacen posible y también de sus efectos contradictorios:

Escribo pues poseo un cofre de palabras
fresco como la yerba
en la que puede uno revolcarse,
venenoso como el dspid amado de Cleopatra.

Solo nos queda revolcarnos en la yerba fresca de la palabra. Rosana de Aza, corrigiendo (o mds bien ac-
tualizando) a Baudelaire, nos invita a embriagarnos de vino, de poesia o de amor. Porque no hay “virtud”,
que significa “fuerza” mds poderosa que el amor. En esta obra estdn muy presentes.

Libro de los papeles perdidos de Tamar de Cérdoba.
Mabhalta, Ciudad Real, 2024.
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José Abad

CINE'Y MUNDO ANTIGUO

La primera vez que of hablar de Lednidas, los trescientos espartanos y la batalla de las Termépilas yo debia
de tener diez o doce anos. No fue en ningtn libro de Historia. Fue en una pelicula titulada ‘El leén de Es-
parta, que emitieron en televisién un viernes o un sabado por la tarde, y que me enseié una verdad terrible,
pero necesaria: los héroes no tienen siempre la supervivencia garantizada. (Durante mucho tiempo lo tinico
que recordaba de ‘El le6n de Esparta’ era el desenlace: al final, todos mueren). Con las grandes figuras de la
mitologfa me ha sucedido otro tanto. De nifo, nadie puso ante mi ‘La Odisea’, pero a grandes rasgos cono-
cia las aventuras de Ulises de regreso a [taca gracias a una entranable pelicula de 1954, dirigida por Mario
Camerini, que tuvo otra consecuencia inmediata e inamovible: cuando finalmente lei la obra de Homero,
le puse a Ulises el rostro de Kirk Douglas. No consigo imagindrmelo con otro aspecto. Me atreveria a decir
que, al escribir La Odlisea, Homero tenia a Kirk Douglas en mente.

Con Jasén ocurri6 otro tanto. Nadie puso en mis manos la obra de Apolonio de Rodas; lo que me pu-
sieron delante fueron los colores saturados de Jasén y los argonautas, pelicula de 1963, con unos entrafiables
efectos especiales de Ray Harryhausen, que pude ver afios mds tarde, gracias a una reposicién, en la pantalla
con lamparones de un cine de la calle Puentezuelas ya desaparecido, el Goya Cinema. (Si la memoria no me
engafa, era verano). A Perseo lo descubri por las mismas fechas, ano arriba, afio abajo, en ‘Furia de titanes,
otra pelicula avalada por Ray Harryhausen, uno de los cineastas que seguramente mds ha hecho por la cultu-
ra antigua entre los cinéfilos de mi generacién. Después de ‘Furia de titanes’, Perseo, Andrémeda, Afrodita,
Casiopea o Pegaso pasaron a ser nombres no extranos para aquel chaval de quince o dieciséis anos.

En aquellas sesiones de cine, la pantalla sustituia a las hogueras de antafo, esas llamas perpetuas en torno
a las cuales se contaban estas grandes empresas, estas hazanas, estas leyendas. El fulgor del fuego y el fulgor
de la pantalla es el mismo. La oscuridad de alrededor también es la misma. También el deslumbramiento.
Me gustaria romper una lanza a favor de la ficcidn en general, y de la ficcién cinematografica en particular.
Aquellas peliculas ayudaron a abrirnos los ojos a esas otras realidades tan lejanas, tan ajenas... y, al mismo
tiempo, tan cercanas, tan nuestras.

17 de octubre de 2024
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PALABRAS, PALABRAS, PALABRAS

Las palabras tienen un peso especifico, asi como un espacio y un momento idéneos, y elegirlas mal,
colocarlas en el lugar equivocado o decirlas a destiempo puede tener consecuencias contrarias a nuestro pro-
p6sito. En ‘La caja de palabras’ (Alianza), Lucia Sesma repasa una serie de episodios histéricos que ilustran
los efectos, a menudo indeseados, de lo que decimos. Un ejemplo: en julio de 1945, ante la propuesta de
rendicién de los Aliados, el primer ministro japonés Kentaro Suzuki contest6: «Mokusatsu», un término que,
seguin el contexto, tiene distintos significados: ignorar, desconocer, no tener en cuenta, no hacer ningtin co-
mentario, etc. Seglin parece, lo que Suzuki quiso decir fue: «Sin comentarios», una respuesta diplomdtica que
no suponia un rechazo neto de la oferta; en cambio, lo que se interpretd fue: «No nos damos por enterados»,
que si conlleva ese rechazo. En agosto, el presidente Harry S. Truman ordend el lanzamiento de las bombas
atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki, amparado por la postura ambigua del gobierno nipén. Hoy sabemos
que Truman habria lanzado las bombas fuera cual fuese la respuesta. Habian gastado miles de millones en
el desarrollo de armas nucleares y queria rentabilizar politicamente dicha inversién y demostrarle al mundo
—con la accién, no de palabra— quiénes eran los EE. UU.

Este otro aspecto de la cuestién tampoco debe pasarse por alto: las palabras tienen un peso especifico y
un espacio y un momento idéneos, pero unos y otros las retuercen de manera torticera para que se adapten
a sus propios intereses. Basta asomarse unos minutos a cualquier telediario para ver la retérica de brocha
gorda empleada por nuestros representantes politicos. (Y si hablamos de ciertos programas televisivos, apaga
y vdmonos, nunca mejor dicho). «Nos dijeron que hablando se entiende la gente —recuerda Laura Sesma,
antes de anadir: «<Mentian»—. Estoy completamente de acuerdo con ella. El lenguaje es vehiculo de comu-
nicacién y conocimiento, pero a menudo se usa para abrir zanjas o levantar barreras entre personas, no para
tender puentes. Otro ejemplo histérico: durante la batalla de Iwo Jima, el ejército norteamericano empled
indios navajos para enviar informacién estratégica; el idioma navajo, una lengua sin escritura, era un modo
de encriptar mensajes que ningun servicio de inteligencia enemigo logré descodificar nunca... A la pregunta
de Polonio de qué estd leyendo, Hamlet contesta, exasperado: «Palabras, palabras, palabras». De ello, de ellas,
hablard Lucia Sesma en El Tiempo Perdido, una preciosa libreria sita en la calle Puentezuelas. Serd manana
viernes, por la tarde.

28 de noviembre
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Miguel Arnas Coronado

HERIR SENSIBILIDADES

Hace diez anos hicimos un viaje a Roma. No era temporada de mdxima afluencia de turistas. Fuimos
a San Pedro, naturalmente. Vi algo que me dejé ojiplatico: una pareja de orientales, quizd chinos, se hacia
fotografias. En mitad de la nave principal, ella se tir6 al suelo, hizo una pose sexi y el marido la fotografié.
Me pareci6 una falta de respeto, y no solo a la religién que la gran Basilica representa, sino a los visitantes que
pululdbamos por ella, al arte conseguido por Alberti, Bramante, Buonarroti y otros.

En conversacién con algunos amigos, me dijeron que esa falta de respeto, como yo la calificaba, era una
tonterfa: jcudntas veces ha habido quejas por herir la sensibilidad de unos fieles, pertenecientes a una religién
que tanto dafio hizo con el nacionalcatolicismo, y su apoyo incondicional al dictador Franco! La discusién
estaba servida, claro. Empecé preguntando si esos orientales, tal vez chinos, se atreverian a hacer lo propio
en Pekin ante una estatua de Mao, Lenin o Marx. Quise saber si osarian hacerlo en La Meca; no llegarian
ni a acercarse a la Ciudad Santa musulmana: alli solo pueden entrar creyentes. ;Lo harian en el museo del
Prado? Creo que no. Alguno de los presentes asegur6 que ¢l lo haria ante el ‘Cristo crucificado’ de Veldzquez.
Respondi, ya un tanto irritado que me era igual, que ni ante el cuadro velazquefio ni ante ‘Las Tres Gracias’
de Rubens o ‘El fusilamiento de Torrijos y sus compafieros’, de Gisbert Pérez.

:Se podria delimitar qué es y qué no es la falta de respeto, la ofensa a la sensibilidad religiosa, ideoldgica,
de género, etc.? No creo que eso sea posible. Se ha sefalado el brote hoy de tantos colectivos de todo tipo,
que uno ya no se puede reir ni de las suegras ni de los borrachos. ;Qué dicen los humoristas actuales?, ;c6mo
sortean esas Escila y Caribdis de la sensibilidad actual? Bastaria un poquito de sentido comtn. Pero no de-
bemos olvidar que es el menos comun de los sentidos. Agravante es el hecho de que cada colectivo reclama
para si el respeto, casi, casi, importando un ardite los demds colectivos.

Acabé diciendo a quienes me rodeaban que si, cierto, yo recibi una educacién ultramontana, un catolicis-
mo de infierno y pecados contra el sexto y el noveno. Una gravisima falta de respeto contra mi persona. Pero
si repetia las mismas ofensas, me estaba comportando como ellos.

12 de septiembre de 2024
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A VUELTAS CON MIRCEA CARTARESCU

Cirtarescu ha sido calificado de posmoderno. Cierto, a mi me recuerda a Pynchon. Y es que el tema de su
tesis doctoral fue los posmodernos rumanos. Pero, jen qué consiste el posmodernismo literario?

El bucarestino mezcla en sus novelas la realidad y el sueno con plena naturalidad, aceptando plenamente
que ambos forman parte de lo verdadero. Me gusta que se denomine a su ficcién, narrativa onirica. Asimis-
mo, pone en igualdad la alta cultura con la popular, principalmente en la musica aunque también en los
dichos y chascarrillos vulgares, a los que equipara con la poesia emanada de sus personajes, en esas descrip-
ciones de paisajes ciudadanos, o mejor dicho, de las cuevas y entranas ciudadanas, contadas como bévedas
recordatorias de los dibujos y grabados de Piranesi o Desiderio Monsd, estructuras fenomenales, ciclépeas
donde el humano se siente diminuto bajo cipulas catedralicias que abarcan la ciudad entera e, incluso, la na-
cién rumana completa. Los subterrdneos a los que desciende el personaje, solo o acompanado, y donde se en-
cuentra con multitudes que podrian ser de esos inntimeros muertos que Eliot sittia en el puente de Londres.

La ciudad de Bucarest aparece retratada, tanto en ‘Solenoide’ como en su gran triptico ‘Cegador’, en
deterioro, carcomida, no solo en sus edificios, sino en fibricas abandonadas con extranas mdquinas oxidadas,
oliendo a moho y aceite mineral podrido, donde el hombre es engullido por ellas, y en sus subterrdneos como
minas gigantescas. Las estatuas que adornaban los edificios ‘jugendstil’ o de entreguerras estdn desnarigadas,
desmembradas, con muecas terribles que espantan al nino Mircea en aquella trilogfa magistral. Entre los
edificios amenazando ruina hay bloques modernos ya ruinosos: las viviendas destinadas al proletariado: es en
ellas que se extiende el autor. En los afos treinta, Bucarest era «la pequefia Paris», luego desmerecid.

Cirtdrescu se niega a navegar con la historia en sus novelas, mas es cuestién inevitable, demasiada realidad
lo importuna, y en ‘Cegador’ describe sin dramatizar la vida durante el comunismo, los motivos de la gran
rebelion de finales del afo ochenta y nueve, detallando una escasez que abatié a la poblacién, ademds de
esos dias que condujeron a la ejecucién de la pareja Ceausescu, con las enigmadticas sociedades que inventa,
puramente literarias aunque subversivas para la paranoica ‘Securitate’.

Lastima no poder extenderme: lo mereceria. Nunca se le concedié un Nobel a un escritor rumano en esa
lengua. No le faltan merecimientos y estd profusamente traducido al espanol, por suerte.

10 de octubre de 2024
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Antonio Carvajal

HUMUVIA

Francisco Domene me pregunté hace varios afios y muchos mds dias qué me parecia petricor. No me
parece, no sé qué es, le dije, y me puse a buscar pensando en una gasolinera mds barata que las de petronor y
unos mercados mds o menos como hipercor. No lo encontraba pero, como estaba en Sicilia, pronto me hallé
petricore, que me llevé a pensar primero en versos de Dante y de seguido me resoné con el aire de la “delizia
al cor” que Verdi movié en La Traviata. E inmediatamente me saltearon los ojos periodistas de diversa con-
dicién, desde unos pocos serios y cientificos hasta los indocumentados saltabalates que escriben de todo sin
saber lo que dicen. Asi que hice una encuesta entre mis conocidos con diversos grados de cultura y solamente
una vieja amiga doctora en Filologia cldsica me recité de memoria los versos de Homero en que cuenta cémo
Venus, herida por Diomedes, mané icor, fluido que circula por las venas de los dioses inmortales en lugar de
la vulgarisima sangre que chupan los mosquitos y derraman tantas victimas humanas de los peores hombres.
Decidi entonces que, sin faltarle el respeto a los doctores Isabel Joy Bear y E.G. Thomas, quienes seguian en
el bautizo de su hallazgo la excelsa tradicién cientifica en el uso del griego, yo tenia la obligacién de crear un
sinénimo entendible siguiendo nuestra estirpe latina y, como décil discipulo de la escuela de Horacio, unir
en honesto maridaje el humo que nutrié nuestro idioma y late en inhumar, exhumar y trashumancia, ilustre
por Géngora, y ese olor, ese aroma que sube de la tierra tras la lluvia, noticia de setiembre, que le debo a Ele-
na Martin Vivaldi. Del latin humu y pluvia me broté humuvia, palabra respirable para designar esa fragancia
umami tan apetecida como inolvidable. Y pues el bien comunicado se mejora, convoqué a tres amigos, el
propio Domene, Santiago Aguaded y Dionisio Pérez, para que entre los cuatro pidiéramos a escritores ami-
gos nuevos textos en prosa o en verso usando la palabra humuvia, no para abolir el imperio de petricor sino
para ensanchar nuestra lengua con un término activo, pensado y paladeado, no recibido con la pasividad
acritica que caracteriza a nuestra ciudadania. Tampoco pretendemos que la Real Academia lo ponga en sus
vias muertas, porque no trabajamos para enterradores.

Respondieron de América, Africa y Europa y pronto tuvimos un volumen que tardamos en mandar a la
imprenta por esperar a las hunas y a los godos, de quienes bastantes no cumplieron los demasiados plazos
concedidos y que acabaron cuando nos percatamos de que estdbamos siendo descorteses con los generosos.
Salié el libro (Humuvia. Alhulia, Salobrefia, 2023) y detrds de él han empezado a llegarnos nuevas colabora-
ciones para un futuro volumen. Y en eso estamos.

Ideal, 25 de julio de 2024

MANOS DE SANTAS

La primera vez que vi un sacerdote negro oficiando una misa fue en Niebla. Hablaba un castellano correc-
tisimo, entonaba con grata melodia y, entre el estridor del coro rociero, su apacible y llena voz unia en santo
matrimonio a una joven pareja. Un conde de Niebla tuvo el singular honor de que don Luis de Géngora le
dedicara la fébula de Polifemo y Galatea y negras y negros alegraron algunos villancicos del insigne cordobés
con su media lengua nutrida de portuguesismos. Al cura de Niebla lo encontré mds alto y mds guapo que
los varones iliplenses, todos de gris y con grandes gemelos de plata en las bocamangas de las todas blancas
camisas. El vestuario del sector femenino, por contra, parecia mds apropiado para acudir a las carreras de As-
cott, tanto por lo alegre de los vestidos como por el pimpante diseno de los tocados. Vi que los contrayentes
tomaban en la boca la comunién. La especie eucaristica era de un blanco limpisimo.
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Pero hace poco me comentaba un amigo de Antequera que las clarisas del convento de Belén estdn en
la més absoluta miseria. Desde hace muchos afios no profesan novicias de blanca tez y niveas manos y la
comunidad se renovaba con monjitas de importacion, oscurillas de cutis, y vivia del trabajo de las inmigran-
tes sabiamente adiestradas por las muy ancianas madres, mds que octogenarias y, asi, elaboraban dulcisimos
dulces de pascua y delicadisimos bienmesabes. Ay, han fallecido todas las blancas viejecitas y a la clientela
habitual del convento el paladar le rechaza las delicias venidas de manos oscuras.

;Racismo en Antequera? Por favor, no piensen mal, ;cémo una ciudad tan pia va a tener las entrafias tan
duras para dejar en la inopia a este breve rebafio de ovejas negras que rezan por todos para el bien comin?

No sé si las clarisas de Belogrado, ricashembras por la gracia de sus manos, tendrdn una partida en su
presupuesto para ayudar a sus hermanas de religién necesitadas. El convento de Belén es una de las muchas
joyas que atesora Antequera, con una preciosa sacristia donde las pinturas cuentan la vida de San Juan de la
Cruz, pues hasta la desamortizacién de Mendizdbal lo ocupaban frailes carmelitas. En la iglesia hay bellisimas
imdgenes e interesantes cuadros que se atribuyen a Mohedano, el pintor que celebré en vibrantes versos el
poeta Pedro Espinosa. Nada fungible estd en manos de las monjas que lo habitan, salvo el fruto que elaboran,
siempre exquisito y ahora desdenado.

3 de octubre de 2024

CULTURA Y MEMORIA

No sé qué més de si destruird Granada en los afios que le quedan para ser, si llega a serlo, capital cul-
tural de esa Europa de la que muchos estamos hasta la popa. Tengo entendido que la gastronomia es uno
de los capitulos para optar a los beneficios que la elecciéon para tal capitalidad reporta. Otro elemento es
el teatro. Empezaré por este: la publicidad promocional exhibe la imagen de Sanfederico Garcifa, digno de
una emperatriz, pero en Granada, con tres teatros vacios, sus obras no se representan, ni en la aglomeracién
metropolitana donde los dos pueblos que une el mediometro, Albolote y Armilla, cuentan con sendos espa-
cios escénicos. Olvidemos Fuentevaqueros, estd lejos de la capital y tampoco representa. No hay que tener
mentalidad de turista (culto, por supuesto; los de mochila los mandé un alcalde a Cuenca, donde llegaron
en AVE), para venir a la ciudad que maté al mds explotado de sus poetas y preguntar si se representa hoy ‘La
zapatera prodigiosa’ o mafnana ‘Dofia Rosita la soltera’, como se hace en Stratford-upon-Avon con Shakes-
peare. Qué disparate, querer comparar la capital de un reino con un poblachén de nieblas. Y uno piensa en
tanto dramaturgo granadino que, como viejo cuchillo, tirita bajo el polvo, esperando la mano de nieve que
sepa arrancarlo del menosprecio y la ignorancia de Granada. Se ve y oye la publicidad y no aparece en la
némina de poetas al-Jatib, que murié desterrado, ni Diego Hurtado de Mendoza, el primer gran poeta de
habla espafola nacido en la Alhambra.

¢Y la gastronomia? Bien estd desayunar un pulevin con una maritoni, cuyos sonoros nombres le abren el
apetito al mds desganado, pero abandonar los maravillosos jallullos por las vulgarisimas tortas de la virgen es
no tener idea de qué es la educacién del paladar ni la transmisién de la cultura. Jallullo es de las pocas pala-
bras que nuestros reverendos etimélogos reconocen como exclusivamente hispanas, por lo que se enredan en
ella, pues le suponen origen sefardi (los judios estaban en Iberia antes de que llegaran los romanos), asimi-
lacién andalusi, mantenimiento hispano y expansion hasta la Tierra de Fuego, porque en Chile se conserva.
Ciudad que abandona el jallullo por una vulgarisima torta de manteca con mucho azicar (produce ardor)
y olvida o mata a sus mejores hijos (Sanfederico y al-Jatib no deben contar, eran catetos), s6lo merece ser
capital de su miseria.

7 de noviembre de 2024
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Eduardo Castro

EL LABERINTO DEL PATRIARCADO

El feminismo no es lo contrario del machismo, sino de la ignorancia. La ignorancia, sobre todo, de la
historia de las mujeres, de su visién del mundo, de sus luchas y sus reivindicaciones. Asi lo cree y lo dice sin
remilgos la filésofa y profesora universitaria Ana de Miguel en su prélogo a ‘El laberinto del patriarcado’, el
magnifico ensayo publicado por Ana Moreno Soriano en la coleccién cordobesa Utopia Libros para recor-
darnos que «Ariadna tenia el hilo que conducia a la salida del laberinto» y afirmar con rotundidad que «el
suefilo mds acariciado por las mujeres ha sido y es el de la igualdad».

Natural de Jédar y vecina de Linares, Ana Moreno es licenciada en Filologfa Hispdnica por la universidad
de Granada y doctora en Literatura por la de Jaén, en cuya edicién de /deal es columnista fija semanal. Poeta
y profesora de ensenanza media ya jubilada, su interés por desvelar la permanente discriminacién femenina
a lo largo de la historia se remonta precisamente a la investigacion realizada para su tesis doctoral, publicada
en 2013 con el titulo de ‘El poder de la palabra’ y no en vano dedicada al papel de las mujeres en las novelas
de la escritora Fanny Rubio.

A lo largo de sus pdginas, la autora del ensayo que hoy les comento plantea que la estrategia para tejer el
hilo de Ariadna y salir del laberinto tiene necesariamente que desarrollarse desde el feminismo y siguiendo
estos pasos: «acercarse a la Historia, a la Filosoffa, a la Literatura, a la teoria y a la praxis politica, para pro-
fundizar el andlisis, tratar de desentranar los numerosos mecanismos del poder, reconocernos en un proyecto
emancipador del que formamos parte y elaborar un modelo alternativo de igualdad, libertad y justicia».

No obstante, ella misma advierte a sus posibles lectores que el suyo no es un libro de historia, filosofia ni
literatura, sino que se trata de «una reflexién personal sobre la evolucién del papel de la mujer a lo largo de
los tiempos y el estado actual de la cuestién feminista, con sus diferentes matices y puntos de vista». Aunque,
eso si, teniendo siempre en cuenta que «el feminismo sigue siendo hoy en dia la revolucién pendiente de las
mujeres, pues aun con los muchos e importantes avances logrados hasta ahora, quedan todavia muchos otros
por conquistar».

22 de agosto
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JUAN VIDA A RITMO DE JAZZ

«;Oh, cintura caliente y gota de maderal» es el verso que daba titulo al lienzo que, en el mes de mayo
de 1983, escandalizé «por su erotismo» al entonces embajador de los Estados Unidos en Espana, Terence
Todman, durante su visita al auditorio Manuel de Falla, donde Juan Vida exponia entonces una excepcional
muestra pictérica titulada ‘Iré a Santiago’ e inspirada en el ‘Son de negros en Cuba’ incluido por Garcia
Lorca casi al final de ‘Poeta en Nueva York’, poemario no en vano consideradp por buena parte de la critica
especializada como la obra cumbre del autor de Fuente Vaqueros y una de las mds representativas de la lirica
surrealista en lengua castellana. Acostumbrado como debia estar a que su opinién fuese tenida como ‘palabra
de Dios’ en los destinos tercermundistas donde antes habia ejercido, mister Todman tuvo la ‘delicadeza’ de
pedir a los responsables municipales del centro que escondieran el ‘inmoral’ cuadro durante la recepcién que
su embajada iba a ofrecer alli con motivo del hermanamiento de Santa Fe con su tocaya norteamericana de
Nuevo México. El escidndalo que la ocurrencia del diplomdtico originé fue de tal calibre que algtin municipe
de la derecha mds conservadora tuvo que reprimir las ganas de pedir en un pleno la clausura de la exposicién,
segiin comentario de otro concejal llegado a mis oidos de periodista.

Vienen ahora estos recuerdos a cuento de la actual exposicién que, desde el pasado martes y hasta el 9
de diciembre, se exhibe en el museo de la Casa de los Tiros bajo el titulo de ‘Carteles de Juan de Vida 1982-
2024 y que recoge el trabajo grifico que durante mds de 40 afios el pintor granadino ha venido realizando
desde que, en el verano de 1980, José Maria Ojeda le encargé la imagen promocional de la Primera Muestra
Internacional de Blues&Jazz de Granada. Aquel fue sin duda el cartel inaugural de «una relacién simbidtica
convertida ya en tradicién» entre el artista y los diferentes festivales de jazz celebrados tanto en nuestra ciu-
dad como en la Costa, como leemos en el anuncio de la muestra actual, una galeria de «imdgenes alrededor
del jazz que van mds alld de la ilustracién anecdética, para convertirse en esencia misma» de todo lo que
representa esta musica, al tiempo que permiten conocer la evolucién del lenguaje pldstico de uno de nuestros
artistas contemporaneos mds sélidos y reconocidos.

26 de septiembre de 2024
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Antonio Chicharro

NANA, LA FLOR DEL MADRONO, DE JUAN VELLIDO

Nana, la flor del madronio (Granada, Entorno Grafico, 2024), libro colectivo promovido, coordinado y en
buena parte escrito por Juan Vellido, es un homenaje a M 2 Jestis de Sande Barroso, su esposa, fallecida en
2022, lo que explica que se nutra de prosa de los recuerdos y poesia de emociones intimas, ademds de testi-
monios verbales y artisticos de amistad por parte de numerosos autores. Asi, las palabras e imdgenes hallan
su mejor sentido en el dmbito de la abierta ecuacién arte/literatura y vida, en su rebelidn contra la finitud al
tratar de situarse en una dimensién otra, que excede a toda ciencia y cuya conceptuacion sélo le es dada a los
poetas y su forma estética de conocimiento y reconocimiento.

En cuanto respecta al origen, sentido, titulo, arquitectura y contenidos de la publicacién, su editor y
compilador da cumplida cuenta en la introduccién, por lo que sélo senalaré sélo algunos aspectos que me
han llamado la atencién. Para empezar, la légica impuesta en la disposicién de las secciones, con una primera
parte constituida, tras el proemio, por los capitulos, «Del abismo y de la luz» y «De los lugares queridos», de
la que es responsable el propio Juan Vellido, quien ofrece asi su reconocimiento y homenaje particulares a
través de su prosa y verso, un modo de poner coto a la desolacién y el desaliento, tras la pérdida, e inicio de
la basqueda y persecucién a palabra viva del reencuentro en el espacio salvador del sueno. La segunda parte
recoge y ordena las colaboraciones literarias, poéticas, ensayisticas, testimoniales y artisticas de mds de setenta
colaboradores, suspendidos en el tiempo sin tiempo de la amistad, distribuidas en los capitulos «<Mi ventana»
y «Mi atalaya». Cierra el libro la seccién dedicada a la fotografia, «Mi pequefio universo».

Maria Jests es materia, sustancia y personaje de poesia en la prosa y los versos; también, punto de arran-
que o destinataria Gltima de otros escritos, imdgenes de obras artisticas y fotografias. Todo ello queda en el
libro y, sobre todo, la leccién permanente de una vida cuya bondad y verdad ha alimentado el milagro de la
belleza. Ademds -es lo que puede el arte y la literatura-, el rescate y salvacién de una sonrisa.

Ideal, 8 de agosto de 2024
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José Ignacio Ferndndez Dougnac

EL «SPAGHETTI-WESTERN», DE JAPON A ALMERIA

Existen planos que saltan de la pantalla a la memoria del espectador condendndolo, feliz e insistente-
mente, a seguir frecuentando peliculas. Cito solo dos del cine contempordneo: la aparicién de la gigantesca
nave con que se inicia la saga de ‘La guerra de las galaxias’ (1977), y el de Robert de Niro hablando al revés
mientras se hunde en las oscuras aguas de ‘El cabo del miedo’ (1991). Cuando vi ‘Por un pufiado de délares’
(1964) en el Capitol, una sala de reestreno que hacia esquina en Recogidas con la calle Pedro Antonio de
Alarcén, me asombrd la aparicién final de Clint Eastwood, ataviado con su inconfundible poncho, entre la
humareda de unas detonaciones con dinamita. Se acababa de inaugurar el «spaghetti-western». Han pasado
sesenta anos.

Me impresionaron, en aquella temprana adolescencia, los elementos tan propios de Sergio Leone: los
primerisimos planos, el ceremonial de muerte de los duelos, donde los personajes adoptan una coreografia
de torero en el ruedo, los didlogos escasos y cortantes, el ambiente sudoroso, sucio y fantasmal, los insertos
de detalle (del revélver, la mano, los ojos...), la dilatacién del tiempo y muy especialmente la musica de
Morricone. En aquella pelicula todo resultaba tan impactante como desmesurado. Tal estilo fue amplidndose
en la llamada “Trilogfa del délar’, hasta culminar en el exceso operistico de ‘Hasta que llegé su hora’ (1968).
Se habia creado un amplio camino de losetas amarillas que ha llegado a Sam Raimi, Tarantino y algunos
‘westerns’ del mismisimo Clint Eastwood.

Sabemos que el guion de ‘Por un pufiado de délares’, en el cual participé el granadino Victor Andrés
Catena, copiaba el argumento de la magnifica ‘Yojimbo’, de Kurosawa, estrenada en el Festival de Venecia
(1961); y también que el asunto acabé en los tribunales por plagio, a favor del director japonés. Sin em-
bargo, no se ha resaltado que los «hallazgos» mds caracteristicos de la puesta en escena de Leone ya estaban
nitidamente disefiados en las imdgenes de “Yojimbo'. Incluso la amoralidad y ciertos gestos del ronin Toshiro
Mifune fueron trasladados al enigmdtico «<Hombre sin nombre». Kurosawa ofreci6 al italiano algo mds tras-
cendental que una simple trama: la esencia visual que genera un peculiar estilo. El «<spaghetti-western» surge
en Japén, pero se desarrolla y expande por Almerfa. Curiosamente, con su tdltima pelicula, ‘Erase una vez
en América’ (1984), Sergio Leone, al ignorar el ‘aggiornamento’ de ese Oeste enfitico y tan prestigioso, nos
brindé su auténtica obra maestra.

Ideal, 11 de julio

BLANCO Y NEGRO

Una Navidad nos disponfamos a ver en familia §Qué bello es vivir!” (1946), de Frank Capra. Al empezar
los créditos, mi nieto, que por entonces contaba cuatro anos, exclamé: «;No pongdis eso! ;Yo quiero ver una
pelicula de verdad!». Nos hemos enterado este verano que la cadena ‘13 TV’ parece que va a rescindir el
contrato a José Luis Garci por su programa ‘Classics’. De ser asi, volveremos a quedarnos sin presentaciones,
sin coloquios y sin cldsicos. La razén aducida, esta vez, es que las peliculas en blanco y negro no atraen a la
audiencia. Detrés late la inmutable cuenta de resultados, fundamentada en el consabido afdn del espectador
actual por disfrutar s6lo con «peliculas de verdad».

Como ya ha advertido Victor Erice, el ptblico que contemplaba cine en una sala se ha transformado en
un mero consumidor de productos audiovisuales, en un devorador compulsivo de imdgenes retrepado en el
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tresillo de casa. De ahi que, hace afios y por un deseo de ampliar mercado, se emprendiera aquella patética
préctica de colorear antiguas cintas en blanco y negro para ‘rejuvenecerlas’ y hacerlas mds digestivas, mds
‘bonitas’. Algo parecido sucede con muchos de los ‘remakes’ que se estrenan: en la mayoria de los casos, una
falsa operacién de puesta al dia que no lleva a ningtn sitio. El ‘King Kong’ (2005), de Peter Jackson, a pesar
de sus sobrecogedores efectos especiales, no aporta un dpice de imaginacion al original de 1933.

Tal desdén mercantilista por el blanco y negro, entre otras cosas, no solo entrana la cancelacién de la his-
toria del cine, adulterando burdamente el concepto de lo cldsico, sino que supone no aceptar, o bien ignorar,
que en la actualidad dicho formato es una manera muy especifica de abordar y visualizar una determinada
ficcién (piénsese en ‘Psicosis’ o en ‘La lista de Schindler’).

Cine mudo o sonoro, color o blanco y negro. {Qué mds da! No hay distingos. Sélo las «peliculas de ver-
dad» (por dar vuelta a la expresién de mi nieto) destellan séptimo arte en su esencialidad. Esto es: traspasar
el trasfondo de lo visible a través de multitud de senderos e inocular la inocente locura de la fantasia, trans-
mitiéndonos la gozosa certeza de que nos ha pasado algo. Un hermoso ejercicio este que me ha valido para
rechazar el torpe reduccionismo, pueril, moralista y reaccionario, de concebir la cultura (e incluso la vida)
como un obtuso relato sin matices, dominado por lo blanco o lo negro.

5 de septiembre de 2024

LA ALHAMBRA Y EL. ALBAICIN DE ANDRES URENA

A veces, una experiencia, por asombrosa, puede permanecer como algo inolvidable y, por tanto, irrepeti-
ble. Surge sin que la preveamos, porque el enigma siempre nos atrapa de imprevisto. La primera vez que me
adentré en el Albaicin fue en mi adolescencia. Una tarde de primavera, con mi buen a amigo Manuel Molina
Gonzilez. Ambos ignoramos la obligacién de asistir a clase. EI me fue guiando por el dédalo de callejuelas
sin ningun orden premeditado. Mds que las tapias y la hiedra, mucho mds que las plazuelas y los cdrmenes,
me llamé poderosamente la atencién la Alhambra. Conforme subfamos y bajébamos cuestas, la fortaleza nos
brindaba una perspectiva insospechada y sorprendente. Me daba la sensacién de que era ella, y no yo, quien
se movia, la que, en su cdrdena quietud, cambiaba de apariencia para sorprenderme con un nuevo gesto a
la vuelta de cada esquina. Evidentemente esta impresién no la he vuelto a saborear jamds. Sin embargo, al
recorrer la doble exposicién fotogrifica (en la Casa de Zafra y en el carmen de Max Moreau) que Andrés
Urena ha realizado sobre la Alhambra y el Albaicin, si he disfrutado de una sensacién gratamente similar.

El secreto de cualquier buen fotégrafo, por encima de sus conocimientos técnicos, consiste en saber mi-
rar, para luego ver y fijar lo que nadie percibe. Y justamente eso es lo que nos ofrece Urena en esta serie de
insospechadas imdgenes del Albaicin, cuyo blanco perfil de cal y canto también parece que se mueve ante
nuestros ojos y se transforma, ofreciéndose tan insélito como extraordinariamente reconocible. Es decir, infi-
nito. Buscando las sorpresas que otorga la luz y acogiéndose a puntos de vista imprevistos, el fotégrafo nos va
desvelando un barrio crepuscular y nocturno que dialoga de manera permanente con la Alhambra. Cdrmenes
y fortaleza cobran sentido al pervivir juntos, como el haz y el envés de un milagro secular, contorneado por
la lejana presencia de Sierra Nevada, Elvira y Parapanda.

Con gran sensibilidad Urena transmuta lo que podria haber sido una galeria de tarjetas postales en un
hermoso y continuo sobresalto, gracias a su inteligente captacién del detalle, como ese gato que aparece en
el carmen de la Victoria, y gracias asimismo a perspectivas inesperadas, como la del Darro captado desde el
embovedado o la de la abadia del Sacromonte arropada por el silencio de la neblina y la nieve. Todo es aqui
sorpresa y encanto. No se pierdan estas dos exposiciones que invitan al paseo y al asombro.

21 de noviembre
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Juan Carlos Friebe

SONETOS DE LA CARCEL DE MOABIT: POESIA ESCRITA EN EL INFIERNO

La poesia escrita bajo circunstancias terribles es un impulso vital de pervivencia que trasciende el mero
instinto de supervivencia. Hay, en esta poesia que nace de la tragedia de sobrevivir bajo la amenaza de un
final inminente, un hdlito de grandeza humana ante la proximidad de una muerte segura, s6lo aplazada por
el azar o el capricho de los verdugos.

El pasado siete de diciembre se cumplieron 80 afios de la detencién, y posterior traslado a prisién, de
Albrecht Haushofer. Fue comparfiero de estudios geopoliticos de Rudolf Hess y seguidor de Hitler, a quienes
visité a menudo en la cdrcel tras el ‘Putsch’ de la cerveceria. Su padre, uno de los principales idedlogos del
principio del ‘Lebensraum’ (espacio vital) y mentor del Fiihrer, estaba casado, sin embargo, con una «medio
judia». Hess llegé a facilitarle a Haushofer un Certificado de Sangre Germdnica, en 1933, pero esto no le
salvo, tras ser promulgadas las Leyes de Niirenberg, de ser clasificado como «Mischlingy, o hibrido, por tener
un cuarto de ascendencia judia. Sélo las personas de sangre cien por cien alemana podian ser considerados

ciudadanos del Reich.

A pesar de una vida acomodada, al amparo del régimen nazi, su sensibilidad politica le acercé a la Resis-
tencia alemana. Fue intermediario, si no el inspirador, del loco vuelo de Hess para pactar la paz con Francia
e Inglaterra en 1941. Tras ello, pasé varias semanas en la cdrcel y fue sometido a vigilancia de la Gestapo.
Afos mds tarde, Hitler sobrevivié al atentado en la Guarida del Lobo, el 20 de julio de 1944. Tras el fracaso
del complot, planificado y ejecutado por el coronel del Estado Mayor de la Wehrmacht y jefe del Ejército de
Reserva, Claus von Stauffenberg, el militar y otros conspiradores, alrededor de doscientas personas en total,
fueron capturados y fusilados esa misma noche.

Haushofer se dio por perdido y se escondié hasta su detencién. Recluido en la cdrcel de Moabit durante
casi cinco meses, fue asesinado de un tiro en la nuca por un comando de las SS. Su caddver fue encontrado
dias después por su hermano Heinz, gracias a las indicaciones de un joven comunista, Herbert Kosney, uno
de los prisioneros que logré salvar la vida. Heinz encontré entre su ropa cinco folios ensangrentados con los
ochenta sonetos que Albrecht escribié a la espera de su ejecucion.

En el soneto XXXIX, traducido con nitidez por Jesis Mundrriz, escribe: «A mi mismo me acuso dentro
del corazén:/ engané a mi conciencia durante mucho tiempo,// (...) Y ahora sé que he sido culpable». Quin-
ce dias después Hitler se pega un tiro en la sien.

19 de diciembre
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Francisco Lépez Barrios

ANTONIO HERNANDEZ

Aquella noche Pepe Caballero Bonald bebia un oloroso con la parsimonia que le caracterizaba. Antonio
y yo, un par de cervezas que actuarfan como llaves mdgicas de una noche mds cargada de prodigios, casuali-
dades y milagros que empezaban en el Oliver, prodigaban recaidas en el Café Gijén, en el Pub de Santa Bér-
bara o en el Dickens, un lugar remoto en el que Juan Benet y sus acélitos festejaban un elitismo que a veces
desprendia un olor a garbanzo y caldereta muy lejano del dandismo anglosajén que ellos tanto admiraban.
Eran espanoles y eso, decia el Noni, marca casi tanto como ser andaluz por anadidura. El Noni, asi, a secas.
Para los amigos con los que compartia versos nuevos y bulerias viejas, bailadas con la estética vibrante que
fue su patrimonio en la poesia y en la vida. Para Mari Luz, su mujer, que lo quiso hasta el final sin desmayos
ni aspavientos.

Madrid era una fiesta; tartamuda, si, pero una fiesta. Y el café Gijon, la catedral festiva en la que oficia-
ban tertulianos del pasado, ganadores de la Flor de no se sabe qué concurso pueblerino, o del presente, con
bellezas sugestivas esperando que algiin espontineo las liberase de su aburrimiento mientras Paco Umbral,
desde su mesa, préxima a la puerta de entrada del Café, vigilaba la aparicién de la ninfa que nunca llegé y
él siempre quiso.

Una noche dificil, al salir de Oliver, espantamos a unos idiotas que golpeaban a Leopoldo Maria Panero.
Le llamaban rojo y loco. Entonces el Noni pasé dentro del garito y unos minutos después llegé la ambulancia
que se llevé a Leopoldo como quien lleva un fardo al vertedero.

Esa fue la madrugada en la que el Noni observd las estrellas y aseguré que el mar era una tarde con campa-
nas. Y fue como si los campanarios de Vejer, y Arcos, y Morén, y Barbate, tafiesen sus campanas al unisono, y
llegase hasta Madrid el alboroto, y las dnimas del coro de Diego Jests Jiménez, su colega entrafable, viniesen
a reconocerlo como Antonio Herndndez ,el gran poeta andaluz comprometido con la lucha por la libertad,
entrafiado en una lirica de musicalidad precisa, de cadencia elegante, lejos de modas y culturalismos, lejos de
la poesia con apellidos, de las tontunas sentimentales nuevas o viejas, de la experiencia y de otras zarandajas

propias del ‘marketing’ y la public9idad.
El Noni, para los intimos, murié en ese instante. Y Antonio Herndndez, el poeta inmortal de Andalucia,

dio en vivir ya para siempre.

19 de septiembre de 2024
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Wenceslao-Carlos Lozano

UN SIGLO DE SURREALISMO

Algunos centenarios nos retrotraen a adhesiones asumidas en su momento con fervor intelectual y emo-
cional, como es el caso del Primer Manifiesto del Surrealismo (1924), que engendré a bombo y platillo
André Breton (1896-1966), su creador y mds genuino teérico, en un texto programdtico y partida de naci-
miento oficial del movimiento de vanguardia post-dadaista que, cual golpe de estado poético sucesivo a la
traumdtica Guerra Mundial, supuso una de las mayores revoluciones artisticas del siglo XX, y que este ano
se estd celebrando con boato en Francia y otros paises por donde se propagé.

Por tanto, no estd de mds echarle una ojeada curiosona y revisora a la luz de los tiempos actuales y pre-
guntarnos en qué quedd aquella rebelién artistica pluridisciplinar que empezé como idea literaria para acabar
copando todos los dmbitos del arte y de la creatividad, tenidos por idéneos para plasmar la imagineria y el
imaginario del subconsciente al margen de todo anilisis racional, ya fuera de forma abstracta o figurada, in-
cluyendo hasta la produccién industrial seriada. Y, por ende, volverse abiertamente subversiva en su voluntad
de transformar el mundo reclamando un cambio radical en la visién de la vida y, de pasada, contamindndolo
todo como una pandemia.

Su definicién originaria nos habla de «un automatismo psiquico puro, por cuyo medio se propone ex-
presar, sea verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es
un dictado del pensamiento, sin ningtin control ejercido por la razén, ajeno a toda preocupacion estética o
moral». De ahi su intima conexién con la escritura automdtica y con el psicoandlisis freudiano, asi como la
diversidad de sus aplicaciones artisticas y especulativas hasta la fecha.

Conste aqui que, junto con la prolija y prestigiosa némina de seguidores franceses e internacionales, Es-
pana dio a esta doctrina, ademds de un elenco de poetas del 27 y de pintores como Miré o Picasso, figuras
decisivas como Luis Bufiuel y Salvador Dali, autores del emblemdtico cortometraje ‘Un perro andaluz, cuyo
guion se incorpor al Segundo Manifiesto del Surrealismo (1929) como su obra cinematogréfica de referen-
cia por la fuerza de sus imdgenes absurdamente engarzadas sin trabazén ldgica, y perturbadoras tanto visual
como moralmente. Aquello no impidié que un Breton erigido en pontifice del movimiento acabara exco-
mulgando por contumacia al hereje Dali con el cordial vituperio de «avida dollars», anagrama de su nombre
y apellido: una condena a la cual, ni corto ni perezoso, el ideador del método paranoico-critico opuso un
contundente «Le surréalisme, c’est moi».

Ideal, 18 de julio de 2024

DE LIBROS

La temprana lectura de ‘Momentos estelares de la humanidad’, de Stefan Zweig (1881-1942), con sus
catorce episodios histdricos decisivos, lo convirtieron en uno de mis autores de referencia, con titulos como
Carta de una desconocida, Veinticuatro horas en la vida de una mujer, Amok o La partida de ajedrez (todos ellos
con memorables secuelas filmicas), y £/ mundo de ayer. Memorias de un europeo, un tremendo testimonio del
derrumbe politico, cultural y moral de la Europa de la primera mitad del siglo XX, que deberia ser de lectura
obligada para todo politico en ciernes. Ahora ha caido en mis manos otro cldsico suyo, Mendel el de los libros,
que me ha devuelto a la saludable lectura de ese Zweig que nunca decepciona en sus entranables retratos
humanos de la Europa finisecular que conocid, plural y tolerante.
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Un dia de 1929, tras guarecerse de la lluvia en el vienense café Gluck, el narrador va paulatinamente
recordando cémo, veinte anos atrds, conocié alli mismo al viejo judio ruso Jakob Mendel, huido de su pais
y afincado en la capital austriaca sin jamds haber tramitado un documento de identidad o de residencia. Un
librero de viejo asiduo del local con mesa fija a modo de despacho, desde donde estuvo ejerciendo durante
décadas su sublime oficio de bibliéfilo monomaniaco. Como el narrador necesitaba una informacion literaria
dificil de obtener, recurrié a él ya que «aquel judio de Galitzia, pequefio, comprimido, envuelto en su barba y
ademds jorobado, era un titdn de la memoria... [y] de cualquier obra que hubiera aparecido lo mismo hacia
dos dias que doscientos anos atrés, se sabia de inmediato el lugar de publicacidn, el editor, el precio, nuevo
o de anticuario».

Cuando estallé la Gran Guerra, las fronteras quedaron herméticamente cerradas, pese a lo cual el despis-
tado anciano siguié enviando cartas a Francia e Inglaterra como suscriptor de catdlogos librescos, acabando
por ello recluido en un campo de concentracién por sospechoso de connivencia con el enemigo y, una vez
liberado, morir al poco tiempo en penosas condiciones fisicas y mentales. Una conmovedora historia contada
con la elegancia, minuciosa psicologia y destreza narrativa habituales en Zweig, asi como un homenaje a la
universalidad del libro. Y, por supuesto, una moraleja con la que el viajero cosmopolita y tenaz militante
antimilitarista volvi a retratar la aberracién de toda guerra.

24 de octubre de 29024

DE BIBLIOTECAS

Juan Pédez de Castro (c. 1510-1570) era hace nada un completo desconocido para mi. Normal (o casi), no
siendo un autor prestigiado, pero ahora que lo he leido me parece oportuno recordar a este clérigo, fildlogo y
bibliotecario nacido en Quer (Guadalajara), localidad donde también se recluyé los tltimos diez anos de su
vida, junto a sus familiares y rodeado de sus muchos libros, quizds por prudencia al haber sido relacionado
con circulos reformistas.

Pero moverse se movid, estudiando en Alcald y Salamanca, doctordndose en Padua y viajando mucho por
los Paises Bajos y por Italia. En Roma, donde vivié cinco anos, trabé amistad con nuestro ilustre paisano,
Diego Hurtado de Mendoza (c. 1503-1575), autor de la Guerra de las Alpujarras y alto cargo politico en
distintos paises del imperio espanol. Ambos asistieron, como delegados oficiales, a las primeras sesiones del
Concilio de Trento, desarrollando durante tres anos una destacada labor filolégica y traductora, como poli-
glotas que eran —latin, griego, hebreo, drabe y varias lenguas europeas— y acendrados bibliéfilos en tiempos
inquisitoriales harto riesgosos.

De hecho, Diego Hurtado acab6 donando al Escorial de Felipe I, gran mecenas y coleccionista, la nutrida
biblioteca que reunié en sus numerosos viajes por Europa. Lo mismo hizo Juan Pdez con la suya, junto con
todos sus escritos, compuestos bdsicamente, ademds de una traduccién inédita de La Odlisea, por una valiosa
correspondencia con distintas personalidades internacionales con las que se coded, y por dos textos impor-
tantes: su Memorial de las cosas necesarias para escribir historia, dirigido a Carlos V al poco de ser nombrado
cronista regio. Y, sobre todo, el Memorial al rey don Felipe 11 sobre las librerias (1556), en el que aconsejaba al
monarca la creacién de una gran biblioteca y lo asesoraba técnicamente sobre la estructuracién de la misma
para centralizar la informacién y facilitar su trabajo a telogos, juristas, médicos, filésofos y matemdticos. Re-
comendaba su ubicacién en Valladolid al ser capital politica habitual de una corte todavia itinerante, sede de
universidad y de otras instituciones estatales relevantes, apostando asi mismo por la rentabilidad econémica
de una incipiente industria de la imprenta. Pero el rey acabé encastillindose en El Escorial, paradigma de una
Espana cerrada sobre si misma, convirtiendo asi su biblioteca en puro instrumento del poder. Anddase que
otro alegato de Pdez a favor de las bibliotecas fue tenerlas por el mejor antidoto contra la barbarie.

5 de diciembre
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José Vicente Pascual

CUANDO LA PROCESION VA POR FUERA

Decia G. K. Chesterton (si lo decia él, bien dicho estaba) que un loco no es una persona que ha perdido
la razén, sino quien todo lo ha perdido menos la razén. La agilidad y precisién argumentativa en el delirio
demente nos convence de que, en efecto, no sufre ausencia de razones, sino tremenda pérdida de aptitud
para reconocer lo verosimil de su relato y la cabal proporcién entre sus ideas y la posibilidad de las mismas
en el mundo de lo fictico. Asi, por ejemplo, si alguien reclama ser Jesucristo en segunda venida redentora al
mundo, el error no se encuentra en el enunciado ni en los argumentos, sino en la pretensién de que el tin-
glado sea cierto aunque sélo el protagonista sepa més alld de toda duda que su declaracién es verdadera. Si la
misma propuesta es formulada por un novelista que escribe en primera persona, cabe en el mejor de los casos
que nos deslumbremos ante su prosa, o que lo ignoremos por atorrante, pero a nadie se le ocurriria tachar de
perturbado al autor de la arriesgada obra. Saramago lo sabia y por eso escribié £/ evangelio segiin Jesucristo.

La obsesién por la realidad, la concordancia exacta entre lo que se piensa y lo constatable en observacién
objetiva, desintegra la ficcién y traza limites a veces crueles entre la cordura y la demencia. Segin el venerable
criterio de Carlos Castilla del Pino (Cérdoba, 1922 — Castro del Rio, 2009), la caracteristica esencial del dis-
curso trastornado es su pretensién de inambigiiedad, en tanto que la capacidad de integrar lo ambiguo de la
realidad en la recepcién /discernimiento humanos es propio de las personas mentalmente sanas; y afirmaba:
«No hay nada mds aburrido que el relato de un demente, siempre en la misma direccién, siempre obsesiona-
do por la verdad de cada uno de sus disparates».

Desde ese punto de vista, grandes locos de la literatura universal (Don Quijote, pongamos por caso;
Sherlock Holmes, pongamos por caso), precisaron de enormes genios de la ficcién para salir adelante y pre-
sentarse como personajes de lo més entretenidos. Ambos, Alonso Quijano y Holmes, padecen el mismo mal:
el exceso de realidad y una obsesion enfermiza por la certidumbre. Ambos, sin un Sancho o un Watson a su
lado, recorddndoles con santa paciencia la dimensién ambigua del mundo percibido, habrian sido dos tristes
locos extraviados en el tumulto de sus convicciones, uno luchando contra molinos y el otro persiguiendo a
Moriarty. Al final tiene razén Juan Villa, maravilloso escritor onubense: «Loco, querido amigo, es quien lleva
la procesién por fuerar.

14 de noviembre de 2024
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Guillermo E. Pilia

OTRA CARTA DE ALEIXANDRE

Una de las temdticas de mis articulos para esta seccidn es la relacién de los escritores de mi ciudad, La Pla-
ta, con sus pares andaluces: Juan Ramén con Ana Emilia Lahitte, Horacio Castillo con Aleixandre. En este
tltimo transcribi fragmentos de cartas, aunque sin tener a la vista los originales. De esta otra de Aleixandre
tengo copia facsimilar. Se trata de una misiva enviada a Aurora Venturini (La Plata, 1922 — Buenos Aires,
2015). Tuve la suerte de conocer y tratar mucho a Aurora, perteneciente a la generacién poética del 40, ge-
neracion que tuvo semejanzas con la del 39 espanola y que experimenté el influjo de Ortega y Gasset. No sé
si Aurora conocié personalmente a Aleixandre, pero el tono afectuoso de éste da a entender que mantenian
correspondencia regular. La carta en cuestidn estd mecanografiada y fechada en Madrid, octubre de 1962.
Aleixandre ha recibido su libro ‘La trova, sobre el cual emite juicios laudatorios: «Voz de poesia verdadera me
traen sus versos desde lejanas orillas. Es usted un regalo para el idioma que en ‘Laid’ y en ‘La trova’ renace,
reverdece a impulso de agua nueva. Joaquin de Estrambasaguas [sic] me dice: que vaya su palabra a acompa-
fiarla, que vaya hasta su bello pais de puerto verde-azul; que vuelva usted, Aurora, a nuestra Espafia-madre
hija del Plata y de sus predios adyacentes. Creemos de lo suyo, que muy pocos (o ninguno) lo alcanzan; nacer
en poesfa; vivir en ella; actuante en ella; qué posicién la suya Aurora...».

Parece escribir de corrido, sin borrador previo, omite sangrias y espacios entre la puntuacién, las lineas
son irregulares. Al final, afiade de pufo y letra: «Su amigo / Vicente Aleixandre». Se trata, por lo transcrito,
de una carta poética, en la que el andaluz imagina que toda Argentina es un puerto verde-azul, cosa bastante
lejana de la realidad. En un momento agrega: «Aguardo sus poemas para publicaciones —se hardn— junto a
los mios y de Gerardo». Se referird a Diego, que alguna vez pasé también por el Club Espanol de La Plata.
Pero, que yo sepa, esa publicacién nunca se hizo. Quizds fue otro proyecto frustrado, como su idea de visitar
la Argentina. Los que si viajaban eran los libros y las cartas. Reliquias de un mundo que ya no existe y que a
veces me provoca un poco de melancolia.

26 de diciembre
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Antonio Praena

GRANADA-VALENCIA EN TREN SOROLLA

Te pones a escribir cuando las ufias de la aurora apenas estdn rozando la playa de El Cabanyal y, de repen-
te, el dia ya estd aqui, antes de que la primera frase cobre sentido.

Vivir cerca del Mediterrdneo tiene estas cosas: darse cuenta de que no hay casi nada por descubrir. Somos
nosotros los descubiertos por la luz de este mar que ya estaba aqui antes de que nosotros llegdramos. En ¢él
gozamos de una forma de vida a la vez metafisica y sensual. Moriremos cerca de él, y el Mediterrdneo seguird
estando ahi.

Todo esto viene a cuento de que he celebrado el ‘9 d’Octubre’, el dia de la Comunidad Valenciana, su-
mergiéndome en la exposicion de Sorolla que estos dias podemos visitar en la capital del Turia.

Al regresar a la calle he escuchado esto: «Les glories que ofrenar a Espanya son les glories que ja abans
ens han sigut oferides a nosaltres». Ya veis: también los granadinos acabamos aprendiendo valenciano. Eso
y la ebriedad de Sorolla me han llevado a pensar que no hay arte que ofrecer que, en realidad, no hayamos
recibido antes, sea cual sea nuestro lugar de nacimiento.

Eso es la tradicién, con mayusculas y en singular. Incluso cuando nos rebelamos contra ella —como no
deja de ser justo y necesario—, lo hacemos desde el lenguaje, la mirada y la cultura que esa tradicién nos ha
entregado antes a nosotros. Pocas experiencias son tan liberadoras y vanguardistas como reconocer que hay
una tradicién que nos hace avanzar desde dentro de si misma sin que dejemos de ser quienes somos.

Triste de aquel que cree que el mundo empieza y acaba en las fronteras de su ombligo. Tanto mis rica es
una identidad cuanto mds capacidad tiene de abrirse a otras y generar nuevos lenguajes.

Porque las tradiciones artisticas son algo diferente al costumbrismo. Son una ola muy grande surfeando
sobre la cual podemos ver mds lejos. El atrevimiento creativo estd muy cerca de la identidad comin y com-
partida del mundo. Porque la verdad no tiene edades y, bajo su influjo, el arte es una combadura en la linea
del tiempo. A veces esa comba nos incorpora a su irrepetible gravedad. Lo llamamos emocién, y es una suma
de fidelidad y atrevimiento. Algo hecho de nieve y mar.

Como indica su etimologfa, las tradiciones estdn para ser trasmitidas a otras manos. Esas manos que un

dia, a su vez, entregardn lo que ahora estd y no estd en las nuestras, porque es mds grande que nosotros.

31 de octubre de 2024
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Antonio Sinchez Trigueros

UN GRAN PERIODISTA CON PERSONAJES A FONDO’

Revolviendo papeles y carpetas me reencuentro con lo que fue un maravilloso regalo de los muchos que
recibi de mi gran amiga y poeta, la primera, Elena Martin Vivaldi; se trata de la coleccién completa transcrita
de las memorables entrevistas televisivas, noventa en cuatro anos en antena, que Joaquin Soler Serrano, a par-
tir de septiembre de 1976, mantuvo con otras tantas grandes figuras de la cultura y de la sociedad espafiola e
hispanoamericana: Alberti, Aranguren, Tufién de Lara, Dr. Trueta, Vicente Escudero, Cortazar, Cabrera In-
fante, Carpentier, Severo Ochoa, Antoni Tdpies, Ferrater Mora; pero no solo figuras espafolas: Regis Debray,
Alexander Zinoviev, Dr. Barnard, Richard Nixon, Indro Montanelli, Marguerite Duras, lonesco; y mujeres
relevantes: Nuria Espert, Victoria Kent, Soledad Ortega, Maria Aurelia Capmany, Marguerite Duras, Teresa
de Calcuta, Berta Singerman, Matilde Urrutia.

Como escribié el entonces director general de RTVE, Miguel Angel Gozalo, en la introduccién a su
publicacién por fasciculos en la revista Zele/radio, la finalidad primordial del programa era hablar con estos
personajes, los favoritos del entrevistador, «en una atmdsfera cordial, relajada, propicia a la confidencia; se ha
comparado este sillén de Soler al de un psicoanalista, pero a él le gusta mds que se diga que es un lugar donde
uno acude a pintar su propio retrato». Los telespectadores de entonces no olvidamos aquel nuevo estilo de
entrevista conversada, no nos olvidamos del dominio de la situacién por parte de aquel gran periodista, que
no necesitaba papeles ni guiones para orientarse porque ya llevaba la leccién aprendida, y que continua y
sutilmente demostraba sus profundos y amplios conocimientos del personaje y su obra. En esas condiciones
los entrevistados «dieron en ese espejo su dimensién verdadera, y la audiencia y el éxito del programa llegé
por afadidura».

Aparte de que todo este material se puede recuperar ahora en la plataforma televisiva correspondiente,
estos noventa documentos, tan cuidadosamente transcritos y comentados, son una verdadera mina donde
explorar y disfrutar de esta verdadera enciclopedia de la cultura contempordnea, que sigue estando viva cua-
renta y tantos afios después de su emisién y publicacién. De todo ese inmenso material he escogido casi al
azar para el ‘Fondo de Armario’ de nuestro dltimo Boletin (academiadebuenasletrasdegranada.org), cuatro
respuestas de los muchos genios que se mueven por esas pdginas: Jorge Luis Borges, Josep Pla, Salvador Dali
y Francisco Umbral. A su lectura animo a los lectores para que después no dejen de pasear libremente por las
abundantes ¢ interesantes pdginas de nuestra publicacién digital.

Ideal, 1 de agosto de 2024
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Fernando de Villena

EL GABINETE MAGICO

Una vida es demasiado poco tiempo para todo cuanto algunos deseariamos leer, pero hay vidas muy bien
aprovechadas y lectores que parecen haber asimilado en su minerva diez o veinte veces lo que cualquier otro.
El segoviano Emilio Pascual es uno de ellos. Maquiavelo, tras jugar a la pelota con sus criados o atender a sus
menestrales durante el dia, se engalanaba por las noches para ir a su biblioteca donde trataba con sus iguales:
los autores de la Antigiliedad cuyas lecturas constituian su mayor placer. Emilio Pascual no ha perdido ni
un instante con el balompié; durante treinta fecundos afos ha escrito un libro destinado a permanecer: ‘El
gabinete mégico’ (Siruela, 2023), donde nos habla de seis docenas de bibliotecas imaginarias, o sea de 72
obras literarias en las que se nos describen bibliotecas. Pero eso es s6lo el principio, porque a cada una de
estas bibliotecas, en los articulos dedicados a las mismas, se suman otros cientos de referencias de tal modo
que, con la mds abrumadora de las erudiciones, se consigue asombrar al lector mds avezado. Claro que nues-
tro autor bien podria afirmar lo que Alberto de Aguayo puso al frente de su traduccién del Consolatorio de
Boecio: «E aunque hallé muchas oscuridades en este libro, no me curé de glosallas porque a quien mi trabajo
sirve no lo ha menester».

Obra, pues, de increible ambicién para este tiempo de pequeneces, ‘El gabinete mdgico’ supone un «pa-
raiso cerrado para muchos» y acaso también un canto de cisne para quienes hemos entregado nuestra vida a
los libros. Y, sin embargo, el libro de Pascual estd escrito con suma amenidad; recoge un sinfin de anécdotas
de autores y miles de referencias que nos llevan a la conclusién de que la literatura es tan infinita como el
universo constelado.

Estamos ante una obra elaborada con entusiasmo, pero sin prisas. El profesor José Antonio Cordén nos
dice sobre la misma que estd escrita «con el estilo elegante y pulcro que caracteriza a un latinista como Pas-
cual, en el que las frases estdn construidas con la precisién del orfebre y los adjetivos con la sensibilidad del
poetar.

Otros elementos que llenan de interés la obra son algunas pinceladas de tono autobiogrifico como las
pdginas dedicadas a la biblioteca escolar que conocié el autor o como ciertas notas humoristicas, pues a su ex-
traordinario poder de evocacidn, a su increible memoria, Emilio Pascual une la humildad del auténtico sabio.

Ideal, 4 de julio
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ENRIQUE LARRETA

Las letras hispdnicas también tuvieron su Stefan Zweig. Si éste describié en ‘El mundo de ayer’ la fasci-
nante sociedad vienesa hasta los anos previos a la segunda guerra mundial, el argentino Enrique Larreta, otro
exquisito, supo recrear de manera extraordinaria la atmdsfera que precedié a la guerra del catorce en el Paris
de Rostand, D’Annunzio, Proust y de esa nobleza culta y extravagante que el autor de ‘En busca del tiempo
perdido’ retraté bajo el nombre de Guermantes. Hablo de la obrita “Tiempos iluminados’, unas memorias
que alcanzan sélo hasta ese inicio de la primera gran guerra.

Larreta, que habia iniciado su trayectoria literaria dentro del Modernismo, vivié, sin embargo, muchos
mds anos, hasta 1961, y pudo, pero no lo hizo, haber proseguido con su bella prosa ofreciéndonos sus in-
teresantes recuerdos. Mas serfa injusto quejarse. Espafa le debe una de las mejores novelas histéricas sobre
su siglo de Oro: ‘La gloria de don Ramiro’ (que abre paso a escritores como Mujica Ldinez) y a Granada en
concreto le dedicé la primera parte (‘La torre de las Damas’) de su novela ‘Gerardo’ (1953).

Logra Larreta en esta obra atrapar la magia de nuestra ciudad en ese momento en el que su belleza atin se
mantenia intacta, antes del desastre urbanistico. Ademds, el titulo (sélo el titulo) de otra de sus obras, ‘Zo-
goibi’, el desventurado, se inspira en Boabdil, a quien nombraron de este modo tras su destierro.

Gutiérrez Padial me comenté que Manuel de Falla quiso ponerle musica a ‘La gloria de don Ramiro’, pero
el narrador se negd, ajeno a la valia del musico.

Cultivé Larreta, ademds de la novela, la poesia, con influencias tanto de los espanoles de los siglos XVI 'y
XVII como de los parnasianos y simbolistas franceses. Fue un dramaturgo de éxito, aunque hoy apenas se lo
recuerde, sobre todo en una nacién como la nuestra, tan propensa a los olvidos y a acoger todas las novedades
ruidosas. Por su nacimiento en una familia encumbrada y por su condicién de diplomdtico, se convirti6 en
uno de los tltimos dandis de la literatura y en un ejemplo de esos autores (Palma, Valle Arizpe, Lugones...)
que supieron compaginar su admiracién por la cultura europea con un intenso amor a su América natal. La
tarde gris en la que visité su tumba en el impresionante cementerio de la Recoleta no encontré en ella ni una
sola flor.

15 de agosto
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DE NUEVO ANDRES MIRON

A mediados de los anos ochenta permaneci una breve temporada en Sevilla como docente, y ese tiempo
de oro me permitié conocer a lo mejor de la poesia sevillana de entonces. Solian los autores reunirse en la
libreria de lance El Desvidn, en la calle Pedro Nino. Allf se presentaban libros, se ofrecfan recitales poéticos y
se conversaba con unos catavinos en la mano y unos platitos de pasas, todo a cuenta del generoso librero Luis
Andgjar. De aquel contacto surgieron amistades y también lecturas inolvidables como la que nos congregé a
José Lupidfiez, Antonio Enrique y a mi en aquel santuario de la cultura, y también aquellas reuniones sirvie-
ron para que la coleccién granadina de poesia Anade abriese sus puertas a autores de la talla de José Antonio
Moreno Jurado, Pedro Rodriguez Pacheco o Andrés Mirén.

Este tltimo acostumbraba pasar parte de sus veranos en el soberbio caserén que poseia su esposa, la pin-
tora Condic, en Santa Fe, casi un palacio con cuadros de Pacheco y muebles de alta época. Desde entonces
menudearon los encuentros, ora en nuestros respectivos domicilios, ora por las calles de los barrios antiguos
de Granada. Venian con sus dos hijas, Soledad y Esperanza, todavia pequenas, y las horas se nos iban sin
hacer cuenta de ello.

Andrés segufa sumando afno tras afio libros y premios literarios en un tiempo en el que no eran tan fre-
cuentes los tongos como ahora. Y todo hasta que un dia de octubre de 2004, un terrible accidente automo-
vilistico truncé su vida y puso fin a su obra. «La muerte es siempre absurda./ Ni avisa ni se explica», habia
escrito el poeta anos antes.

Hoy, dos décadas después de aquello, gracias al empeno de su hija Soledad, se publica en la editorial
Ciéntico la magnifica antologia Cuando ya nada importa, que permitird a las nuevas generaciones apreciar la
calidad de uno de los poetas mds originales de la Transicién Espafiola.

Cuando surgié la polémica de la Diferencia, quisimos que él y su gran amigo José Antonio Ramirez Lo-
zano se adscribieran, se pronunciaran, aunque prefirieron no hacerlo, pese a hallarse tanto el uno como el
otro en las antipodas de la poesia oficial. Nada de cotidianidad o prosaismo hallamos en los versos de Andrés
Mirén; por el contrario, sus obras se caracterizan por la elegancia, por la sorprendente adjetivacién, por el
léxico abundante con hermosos neologismos, por la sintaxis atrevida y la métrica rigurosa. Y también por la
emocion del paisaje, por una sélida cultura y una serena nostalgia.

Bienvenida, pues, esta antologia que pone en actualidad a un cldsico que firmaba sus escritos frente a San

Luis de los Franceses, en aquella Sevilla fascinante de hace varias décadas.

12 de diciembre
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José Abad

LA LUNA EN EL ARROYO

La biografia de David Goodis compite en tremendismo con la mds tremenda de sus tramas. De prime-
ras, la fortuna le sonrié. Goodis obtuvo un gran éxito con su segunda novela, Senda tenebrosa (1946), que
sirvié de vehiculo de lucimiento para Humphrey Bogart y Lauren Bacall, la gran pareja del momento en
Hollywood. La adaptacién le abrié las puertas de Warner Bros., pero Goodis no supo (o no pudo o no quiso)
adaptarse al ritmo de trabajo de los grandes estudios y, apenas unos afos después, lo hallamos de vuelta en su
ciudad natal, Filadelfia, recorriendo clubes nocturnos y locales de mala nota; las mds de las veces, borracho.
La suerte le habia retirado sus favores. En su prélogo a La luna en el arroyo (Sajalin), Jordi Canal y Alex
Martin hacen un sustancioso retrato de este escritor. Goodis tuvo serios problemas con su familia y con las
mujeres, tal como dejan entrever sus historias. En sus tltimos afios se hizo cargo de un hermano esquizofréni-
co y él mismo empezd a acusar problemas mentales de distinta consideracién: “En 1966, desesperado, decide
ingresar voluntariamente en un hospital psiquidtrico y muere de un ictus un afio después. Tenia cuarenta y
nueve anos’, recuerdan Jordi Canal y Alex Martin.

De La luna en el arroyo se hizo una pelicula: La luna bajo el asfalto (1983), dirigida por Jean-Jacques
Beineix, que recuerdo haber visto en su dia. (Recuerdo también que me dejé frio, tanto que no he vuelto a
verla desde entonces). No es la tinica adaptacion cinematografica de Goodis realizada en Francia: Frangois
Truffaut, Henry Vermeuil o René Clément, entre otros, se interesaron por su obra. Hay un porqué. Mien-
tras en EE. UU. las novelas de David Goodis caian poco a poco en el olvido, en Francia arraigaron hondo
y contaron con valedores de la talla de André Gide, Albert Camus o Jean-Paul Sartre, ahi es nada. En unas
notas de Marcel Duhamel, el fundador de la legendaria Série Noire de la editorial Gallimard, refiriéndose
precisamente a La luna en el arroyo, se descalificaba a Goodis tachdndolo como “el Zola de los pobres”. Este
sambenito me hace pensar en otros que le colgaron a Jim Thompson, compafiero suyo de generacién, a quien
llamaron “el Albert Camus del crimen” o “el Dostoievski de las novelas de diez centavos”. Para David Goodis,
como para Jim Thompson, los protagonistas de sus historias son los otros, los perdedores, los desheredados,
los desahuciados, los que estdn abajo, los que reciben los golpes, ellos.

En La luna en el arroyo hay un pasaje iluminador al respecto. El protagonista, William Kerrigan, que
trabaja como estibador en los muelles, acepta acompanar a una chica a dar un paseo en coche, junto al rio
Delaware. Ella, Loretta Channing, perteneciente al patriciado de Filadelfia, se siente atraida por ese bruto
procedente de los bajos fondos. La mujer detiene su vehiculo en un embarcadero y ante el especticulo de
las luces de la ciudad reflejadas en las aguas y las siluetas de los barcos fondeados, comenta extasiada: “Es
impresionante”. Kerrigan, que trabaja alli, no entiende a qué se refiere. Ella se lo sefiala -el rio, el cielo, los
barcos, el puente- y él se limita a responder: “Supongo que es una vista bonita para los turistas”. Ella no da
su brazo a torcer: “Los dos vemos lo mismo”, responde. No es asi, en absoluto. “Fijate un poco mejor”, ad-
vierte él y le hace notar la basura y los excrementos que flotan en el agua. Quienes trabajan en los muelles no
se dejan engafar por el fulgor engafioso de una estampa de postal. “Si quieres ver la mugre, yo te ensefio la
mugre”, concluye William Kerrigan. Esta es la actitud de David Goodis para con los lectores; la novela hace
justamente eso, un recorrido detallado por los barrios marginales de una gran urbe para recordarnos que, en
contra de cuanto dicen los voceros del establishment, quienes nacen en el arroyo, mueren en el arroyo. No
hay ninguna posibilidad de redencién. La novela es tan contundente como su moraleja.

Ideal, 30 de agosto de 2024
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UN VERANO CON JOSEPH CONRAD

En las pdginas preliminares de El agente secreto, Joseph Conrad confesaba: “En todos mis libros he pro-
curado cumplir con mi deber. He procurado cumplir con completa entrega”, para anadir a continuacién:
“No habria sabido hacerlo de otra manera”. Esta es una de las muchas lecciones vitales que uno ha ido entre-
sacando de sus obras, incluso de las menos perfectas (como es el caso de El agente secreto). Segiin Conrad,
la literatura no da carta blanca a nadie para hacer lo que le venga en gana; se trata de un contrato que obliga
a realizar el mejor trabajo posible, siempre. El escritor no debe traicionar la confianza que el lector deposi-
ta en ¢l cuando elige un libro suyo. Su obligacién es facilitarle las vias de acceso a su propuesta y, una vez
dentro, ofrecerle cuanto tiene con generosidad, pero sin atropello. Un buen anfitrién no debe hacer sentirse
incémodo al huésped. Respecto a otros autores que han de leerse con un manual de instrucciones a mano,
Joseph Conrad es didfano (hermoso adjetivo). Puede ser prolijo, pero no retorcido, no confuso, no criptico
(horribles adjetivos éstos).

El pasado 3 de agosto se conmemord el centenario de la muerte de este extraordinario escritor y, a modo
de brindis intimo, he releido algunos titulos suyos en los meses de canicula y saldado alguna deuda pen-
diente. (Adn tenia sin leer El espejo del mar). El efecto es el habitual. Conrad provoca en mi una adhesién
inmediata, incondicional, ya sea por la penetracién con que indaga en tipos o tramas, ya sea por las corrientes
ocultas que recorren sus ficciones, tan intensas, ya sea por la gran humanidad que exudan sus historias, de
un incalculable valor en la Europa que clausuré el siglo XIX con la mds devastadora contienda que habia
conocido el planeta, igualmente valiosas en la actualidad. Su humanismo sigue siendo imperativo en estos
tiempos cinicos en que vivimos. En todo cuanto escribié Conrad hay un firme posicionamiento ético: “Nun-
ca hay Dios alguno en un pais en que los hombres no se ayudan a si mismos”, leemos en Nostromo. En sus
ficciones hay asimismo un no menos firme empefio de ofrecer alguna ensefanza ttil; “la verdad es la Gnica
justificacién de cualquier ficcidén”, escribia en Bajo la mirada de Occidente.

En la obra de Joseph Conrad, la reflexién y la emocién se conjugan admirablemente. En sus relatos de
aventuras los protagonistas viven los lances preceptivos en aguas profundas y existencialistas: El corazén de
las tinieblas (1899) cuenta el ascenso del rio Congo en busca de marfil para describir finalmente un descenso
a los infiernos de la barbarie; el protagonista de Lord Jim (1900) vivird un largo viacrucis personal en el vano
intento de expiar un momento de debilidad en que se dejé vencer por el miedo; La linea de sombra (1916)
reconstruye el primer encargo de Conrad como capitdn en aguas de Indochina e ilustra con suma delicadeza
el paso de la juventud a la madurez, con todo lo que esto comporta. En sus novelas politicas la intriga se
entreteje con una denuncia de largo alcance. En Nostromo (1904), la historia en torno al robo de un car-
gamento de plata le permite hacer un agudo anilisis de las revoluciones que asolaron América del Sur a lo
largo del siglo XIX; en El agente secreto (1907) la crénica de un atentado terrorista en Londres le sirve para
poner en cuestién esas doctrinas politicas que anteponen la ideologfa a la vida humana. En Bajo la mirada
de Occidente (1911), otra historia de expiacidn, retrata la convulsa situacién social de Rusia que muy pocos
afnos después haria estallar la Revolucién.

A todo lo anterior hay que sumar una prosa sélida, recia, no refiida con el apunte poético, que revela a un
escritor preocupado por lo piblico y lo intimo, lo grande y lo pequeno, lo grave y lo delicado. En El espejo
del mar (1906), una evocacién de sus aflos como marinero, abundan los ejemplos de este tipo: “El mar nunca
ha sido amigo del hombre”, escribe quien se habia pasado media vida en él. “Si quieren ustedes saber la edad
de la tierra, observen el mar durante una tempestad”, afirma en otra ocasién. “En ningtn sitio se hunden en
el pasado los dias, las semanas y los meses mds rdpidamente que en el mar”, sentencia en otra.

Ideal, 23 de septiembre de 2024
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SILVA DE VARIA LECCION
Cajén de sastre, Eduardo Castro, Alhulia, Mirto Academia, Granada, 2023, 133 pdgs.

El género literario de la misceldnea cuenta con una historia secular, hay quien dice que milenaria y sitGa a
Plutarco entre los primeros cultivadores. Sin necesidad de irse tan atrds en el tiempo, tal como la conocemos,
la misceldnea conocié una gran efervescencia a partir del siglo XVI, parece ser que en estrecha relacién con la
invencién de la imprenta, que facilitaba estos compendios o dispendios literarios a lectores dvidos de reunir
mucho y muy variado en unas pocas pdginas. En Espafia, en aquel siglo, tuvieron una gran acogida la Silva
de varia leccién (1540) de Pedro Mexia o el Jardin de Flores curiosas (1570) de Antonio de Torquemada,
pero hubo mds, muchas mds, muchisimas mds, tantas que, el bueno de Francisco de Quevedo reacciond,
tal como era habitual en él, lanzando un érdago al mercado con su Libro de todas las cosas y otras muchas
miés. Eduardo Castro ha hecho su particular aportacién al género: Cajén de sastre, que es el nombre que
popularmente recibieron las misceldneas; en la primera pdgina, Castro recuerda qué suele entenderse por tal:
1) “Conjunto de cosas diversas y desordenadas”; y 2) “Persona que tiene en su imaginacién gran variedad de
ideas desordenadas y confusas”.

El rasgo identitario mds acusado del género es la heterogeneidad. Cajén de sastre (Alhulia) cumple so-
bradamente este requisito: el volumen retine un poemario inédito, un pufiado de escritos dedicados a otros
tantos amigos, y un “cajén de sastre” menor dentro del “cajén de sastre” mayor en donde se entremezclan
prosas, versos y textos de origen diverso y disperso. De las tres partes, me quedo con la primera: Libro de
ecos y réplicas, compuesto entre 2005 y 2023; un conjunto de veintidés poemas en los cuales -al hilo de un
verso, axioma o sentencia famosa-, Eduardo Castro propone curiosas y, en ocasiones, sustanciosas variacio-
nes. Por ejemplo, en respuesta a la pregunta de Gustavo Adolfo Bécquer ;Qué es poesia?, Castro repite eso de
“Poesia eres ti”, antes de salirse por la tangente y llevarse la reflexién a un dominio estrictamente personal.
En «Yo también maldigo el rio del tiempo», el escritor retoma la frase atribuida a Mao Tse-Tung para hacer
un muy divertido balance del dia a dia de un septuagenario y en «Coplas de la Parca embaucadora» emula
las de Jorge Manrique, empleando asimismo la sextilla manriquena, con fines menos ominosos. Junto a la
heterogeneidad, el otro rasgo distintivo de la misceldnea es el humor. No obstante, Castro adopta de tanto en
tanto un tono grave, como en el poema «Silencio», que toma la palabra a dofia Bernarda Alba para exasperar
el imperativo final del drama lorquiano: “Ya solo quiero silencio, / descanso, oscuridad, / sosiego, muerte,
paz... / Silencio. El vacio, la nada”.

En los textos reunidos (a arrejuntados) en la tercera parte hallamos un poco de todo, a la buena de dios
(escrito en minuscula, por favor). En esta intrincada selva, hay una pequefa seccién en la que juega con las
greguerias y los aforismos ya desde el titulo: «Greguerismos y aforfas». Hay apuntes tomados al calor de al-
glin evento concreto -como una visita de José Saramago a Granada- y diversos textos autobiograficos -como
el que evoca su infancia y juventud en Torrenueva-. Las lecciones son varias, variadas: en «Al capital le da
igual», que ha de citarse integro, leemos: “La misma empresa (multinacional) que suministré el gas para los
campos nazis de exterminio es la que luego vendié el cemento para levantar los monumentos en memoria de
las victimas”. Entre burlas y veras, quienes conocemos a Eduardo Castro reconocemos su voz en todas partes.

Quimera, nim. 490, octubre 2024
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MEMORIAL DEL CONVENTO
Breviario de Santa Ana, Jorge Ferndndez Bustos, Adarve: Madrid, 2024, 245 pdgs.

Hay escritores que trabajan la pagina como el ebanista la madera, con un cuidado extremo y exquisito, a
fin de que la metdfora, el simil o el oximoron encuentren su forma exacta, y no otra, y el lugar exacto, y no
otro, dando realce al mueble sin menoscabo de su utilidad. De este talante es Jorge Ferndndez Bustos, que
acaba de obsequiarnos con una nueva primorosa novela, finalista del X Premio Hispania de Novela Histdrica;
se titula Breviario de Santa Ana (Adarve) y nos trasporta a principios del siglo XVII, a la ciudad de Granada,
en torno al imaginario convento de Santa Ana, que alza sus muros junto a las aguas menesterosas -la leyenda
dice que auriferas- del rio Darro. El trabajo de recreacién es notabilisimo: el escritor no sélo levanta una
Granada pretérita verosimil, sino que nos gufa con gran habilidad por el dédalo de sus calles y callejones vy,
no contento, para que la ilusién sea completa, se viste (metaféricamente) con los sayos de entonces; es decir,
recurre a un léxico, una morfologfa y una sintaxis que hacen pensar en el estilo de un Lope de Vega, por
poner un ejemplo, o de un Francisco de Quevedo, a la sazén, uno de los muchos personajes que entran y
salen en estas pdginas.

Breviario de Santa Ana es una novela coral, como en el fondo lo son todas las de Jorge Ferndndez Bustos:
la narracién empieza con el hallazgo en lo hondo de un aljibe del cadéver de la abadesa del susodicho conven-
to, sor Bonifacia, tal vez suicida, aunque para tranquilizar las conciencias prefiera pensarse en un malhadado
accidente y asi poder enterrarla en tierra consagrada. La novela ird desvelando poco a poco quién fue la fina-
da, por qué fue a dar con sus huesos en el convento, y por qué luego dio con ellos en el fondo del aljibe, pero
en torno a esta intriga principal, con una maestria admirable, se tienden y entreveran otras varias historias no
menos sugerentes. Ferndndez Bustos evoca la visita de Felipe IV a la ciudad y las disposiciones para facilitar
el encuentro del rey con una amante en una de las celdas del convento en lo que parece ser una usanza muy
comun en la monarquia hispana desde antiguo. (La sangre de los reyes, ademds de azul, es muy caliente). En
la novela también se entretejen los amores de Basilio, afilador, por Blanca Blanquita, una gitanilla cervantina
a quien su padre querria desposar con cierto petimetre, marqués para més sefias, al que el progenitor le estd
sacando sus buenos dineros. Y hay asimismo hueco para el descubrimiento del legendario tesoro del moro,
que en Granada ha quitado el suefio a més de uno y a mds de dos.

Resulta harto dificil resumir todos los lances que se suceden en esta espléndida novela, y dificil resulta
asimismo enumerar sus muchisimas virtudes. Breviario de Santa Ana es una obra escrita con un amor incon-
dicional y elevado por la palabra -que en literatura no es tan comdn como seria deseable- y con una confianza
ciega en la capacidad de la ficcién para trasportarnos a otros tiempos u otros lugares, y vivir en ellos a nuestras
anchas, y conocer por dentro y por fuera a otras gentes, y conocernos asi a nosotros mismos. Titulo a titulo,
Jorge Ferndndez Bustos estd construyendo una obra narrativa de primer orden: Septimio de Iliberis (2014),
El ciego de Delos (2018), Carlomagno en la ventana (2020) y ahora Breviario de Santa Ana avalan cuanto
digo. Hay en todas ellas muchisimo talento, asi como un humor a prueba de estocadas, que cada vez tengo
en mds alta estima y considero signo de lucidez. Que la vida es cosa de risa, a pesar de los muchos malos
tragos que nos da.

Quimera, n° 492, diciembre 2024
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Antonio Carvajal

EN LA GLORIA

Estoy en la gloria. Asi of su voz, con solemnes armédnicos, que me resond en el teléfono portatil sin apenas
haber concluido el primer toque.

—He visto tu nombre en pantalla, ya sé por qué me llamas. Hace pocos minutos , recibi un mensaje que
dice: «Bustos te mata en IDEAL. Cémetelo». Pero, visto que no me da por muerto, sino por desaparecido,
prefiero comerme unas chuletillas de cordero a la brasa en el Asador de Caleta de Vélez, con dos miembras de
mi familia (mi sobrina decana y la que es casi vecina de Mallarmé), sus consortes y el amigo que me lleva en
su coche. No le pregunté por qué dice miembras, pues ya explicé en diversas ocasiones que unos vanidosos
émulos de Géngora, envidiosos de que la popularidad del gran poeta habia facilitado el arraigo en el habla de
«joven» (antes mozo, zagak, etc.), habian escrito «llegaron los jévenes y las j6venas», sin percatarse de que uno
de ellos habia padecido cdrcel en Ledn, de cuyas naturales se dice leonesas por endlage, y no leoneses como
el uso culto reclama. Y afadia que siendo el uno Quevedo y el otro Solis, autoridades de la Lengua segtin la
Real Academia de lo mismo, tal endlage estaba autorizada.

No pude contenerme y le pregunté por los efectos de la resefia de Bustos sobre la revista Extramuros. De-
clarome que era pronto para estimarlos, pues suele esperar al tercer dfa y no precisamente para resucitar de
entre los muertos,, pero que se habia llevado un buen repullo pues recordaba que Juan Bustos habia muerto
y que, con el escueto mensaje recibido, temié que el buen periodista, y cronista de la ciudad de Granada,
que fue don Juan, hubiera vuelto del cielo, donde seguro mora, trayendo saludos de Carvajal a sus queridos
Rafael Delgado Calvo-Flores y José Ignacio Fernindez Dougnac, mas no hubo tal, que su nombre habia
sonado al anunciarse un poema escrito por el predilecto hijo de Albolote y su provincia e hijo adoptivo de
Motril en memoria de Francisco Ferndndez, maestro de fotdgrafos y todo un senor de los que pocos quedan.
Asi que me pidi6é que esperara al tercer dia para comprobar cudntos lectores tienen las noticias culturales en
el periédico y, de ellos, quiénes de sus presuntos amigos habian leido el articulo de Ferndndez Bustos sobre
Extramuros y lamentaban su desaparicién.

Quedamos en que otro dia hablaremos de su reciente libro En la frente del agua.

Ideal, 26 de noviembre de 2024, pdg. 21
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EDUARDO CASTRO

AMANCIO PRADA Y SU 'FUENTE DE INSPIRACION'

De un tiempo a esta parte y gracias al Festival de la Guitarra
-que a la chita callando alcanza ya este su octava edicién-, los
amantes de la Musica y la Poesia -ambas con mayuscula, por
favor- sehalamos cada verano con letras de molde en nuestro
particular calendario cultural una cita ineludible con uno de
los cantantes y compositores contempordneos que mds y me-
jor han sabido aunar ambas disciplinas artisticas de su obra
personal. Me refiero, naturalmente, a Amancio Prada, que esta ~ TEoes
noche celebrard con nosotros en el teatro Isabel La Catélica  El cantautor berciano celebra su medio

, _ siglo en escena en el Teatro Isabel la
nada mas y nada menos que sus «50 anos €n escenar. ,1e
Catdlica

Tendremos ocasién asi de recrear en Granada el medio siglo
de intensa y creativa trayectoria artistica que el cantante del
Bierzo lleva dedicado a poner musica y voz a muchos de los principales autores poéticos, tanto mas-
culinos como femeninos, de las letras hispanas de todos los tiempos, desde Jorge Manrique, Juan
de la Cruz, Teresa de Avila o Gustavo Adolfo Bécquer, a Rosalia de Castro, Federico Garcia Lorca,
Rafael Sinchez Ferlosio o Agustin Garcia Calvo. Medio siglo en el que Amancio Prada no ha dejado
de visitar periédicamente nuestra tierra para deleitarnos con su voz en escenarios tan emblemadticos
como la iglesia de San Jer6nimo, la plaza de las Pasiegas, la plaza de Fuente Vaqueros, el parque Gar-
cia Lorca de Alfacar o el auditorio Manuel de Falla, junto a Carmen de los Martires y su famoso "4r-
bol de San Juan, donde en marzo de 1983 me comentd: «Aqui se comprende que san Juan pudiera
escribir tan bellos versos, oyendo este continuo rumor de agua que quizds pudo inspirarle el poema
"Que bien sé yo la fonte que mana y corre’. Me imagino aqui al frailecico metido en una cueva y
desvaneciéndose en el aire. Para mi quisiera yo una fuente de inspiracién tan especial y fecunda».

Desde aquel histérico concierto primaveral en el auditorio Manuel de Falla, donde se dio a co-
nocer en nuestra ciudad con su adaptacién del *Céntico espiritual” de San Juan para voz, guitarra,
violin y violonchelo -la obra mds aclamada sin duda de su prolifica carrera musical-, la presencia
del cantante leonés en los escenarios granadinos es garantia de éxito asegurado para el publico y
critica. Una critica que, alld por donde él pasa «con su insuperable voz como tarjeta de presentacién
y su inseparable guitarra como companera de trabajo», nunca tiene reparo en destacar el «rigor de
su obra musical, lo insélito de su orientacién artistica, la flexibilidad de su timbre y su capacidad
dramdtica en escena». Enhorabuena, pues, a los privilegiados espectadores que luego puedan dar
una vez mds testimonio de todo ello.

Ideal, 27 de julio de 2024
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EL 'CAOBOE' DEL HUMOR GRAFICO (DIBUJO SATIRICO).
IN MEMORIAN DE ANDRES VAZQUEZ DE SOLA

Como los vaqueros del oeste norteamericano ('caoboes' les llamdbamos en
su época los lectores de Marcial Lafuente Estefania o cualquiera de los seudéni-
mos con los que el prolifico autor manchego escribi6 y publicé sus varios miles
de titulos del género), Andrés Vizquez de Sola se nos ha muerto también «con
las botas puestas», solo que las 'botas’ en su caso no eran las calzas con espuelas
para cabalgar, sino los pinceles y la paleta para mezclar colores y pintar. Aunque
nacido en 1927 en la localidad gaditana de San Roque. Vizquez de Sola estuvo
siempre vinculado a Granada, que era la cuna de su familia paterna, donde
comenzd en 1951 su exitosa carrera como humorista grafico y donde terminé
instaldndose tras su jubilacién en 1985. ano en el que fij6 su residencia en la L
localidad de Monachil.

Periodista, dibujante, pintor y escritor, el amor y el respeto a su trabajo siem-
pre tuvieron como base dos premisas para él tan esenciales como insoslayables:
la verdad y la libertad de expresién. Desde su estreno granadino como dibujante satirico en el diario 'Patria’
—donde comenzé firmando como Chalddez hasta que Gallego Burin le aconsejé cambiar dicho seudéni-
mo por los apellidos de su padre, que él adoptd ya entonces como propios—, mis alld de los pinceles y los
tubos de pintura. o de los papeles y la mdquina de escribir, esas dos premisas fueron siempre sus verdaderas
herramientas de trabajo, sus permanentes armas contra la desigualdad y la injusticia imperantes entonces en
la Espana franquista de la que no dudé en escapar —justo cuando la policia se disponia a detenerlo— para
terminar triunfando en Francia y siendo reconocido con algunos de los mds importantes premios del humor
gréfico internacional

Aunque él no se cansaba de repetir cada vez que le preguntan por ello que «la dialéctica, la sdtira y el
humor no son armas, sino herramientas». yo siempre quise anadirle también la cuarta pata de la critica, una
pata que no sdlo le habia costado sufrir el exilio, la censura y diferentes procesos judiciales —en uno de los
cuales le llegaron a pedir nada menos que seis afios de prisién por unos dibujos contra la Otan, con Felipe
Gonzélez en la Moncloa—, y de la que no quiso renunciar ni siquiera en la tranquilidad de su retiro, cuando
en pleno confinamiento por la pandemia del covid se dedicé a realizar y difundir a través de las redes una
serie de varias vifietas diarias sobre las consecuencias politicas y sociales originadas por el estado de alarma,
dibujos que tcrminaron expuestos en la casa natal de Federico Garcia Lorca en Fuente Vaqueros.

A sus 97 afos la muerte le ha sorprendido en su tallerde Monachil, donde seguia trabajando y engrande-
ciendo a diario el conjunto de su original e incomparable obra artistica. cuyo legado compone la base prin-
cipal del museo que el ayuntamiento de su localidad natal inauguré el pasado mes de marzo en el antiguo
palacio consistorial del municipio, cuyas salas albergan desde entonces varios cientos de lienzos, litografias y
grabados que conforman una auténtica antologia critica, irdnica y en ocasiones mordaz de la amplia némina
cultural y politica conocida por el autor a lo largo de toda su vida.

Ideal, 27 de septiembre de 2024
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HURGANDO EN EL RACISMO DE NUESTRA LENGUA

Con permiso del director, me propongo hoy a llamar la atencién del lector o lectora sobre los tics ra-
cistas de nuestro idioma, y no solo en relacién al habla callejera, sino también al lenguaje escrito e incluso
al literario, donde igualmente abundan los ejemplos, denotando asi actitudes culturales y profundas raices
histdricas. Y para que vean que no exagero, traeré a colacién varias cuestiones que expongo a su reflexién para
que juzguen ustedes por si mismos.

:Qué me dicen de los judios, ahora que el conflicto palestino-israeli los trae de actualidad? No solo fueron
culpables nada menos que de «crucificar a Cristo», como me ensefiaron de pequefo para justificar un insulto
tan grave como el de ‘perro judio’, sino que se hicieron luego con el patrimonio de la banca y la usura uni-
versal «valiéndose para ello del engano y la mentira», de ahi que la palabra ‘ladino’ no sélo designe a la lengua
de los hebreos sefardies sino que haya pasado a nuestro diccionario como sinédnimo de «persona astuta, sagaz
y taimada». Y, por si todo esto fuera poco, «no seas judio» servia tanto de admonicién para quienes escupian
en la calle, igual que a Cristo le habian escupido en su camino al Calvario, como también para quienes se
hacian los remolones a la hora de invitar o pagar, a los que no duddbamos en encuadrar de inmediato en «la
cofradia del puno».

Y qué decir de los ‘moros’? Estos no eran solo los musulmanes procedentes de Mauritania, ni siquiera los
marroquies, sino todos los musulmanes, aunque fueran europeos. Incluso se extendié su uso como adjetivo
para todo el que no estuviera bautizado.

Los jugadores hispanoamericanos eran indios aunque sus apellidos fuesen italianos. Daba igual que se
llamaran Ferndndez, Di Stéfano, Zamorano, Pasarella, Maradona o Simeone. Antes todos eran unos ‘indios’.
Ahora son ‘sudacas’. Como sudacas han sido todos los exiliados llegados a Europa huyendo de los militares
fascistas de sus respectivos paises.

Pero el ejemplo mds significativo es el del color ‘negro’, pues no en vano cuando algo va mal «la cosa se
pone negra» o cuando alguien se irrita, el sujeto en cuestién «se pone negro». «Verse negro» es pasar mucha
dificultad. «Tener la negra», expresién incluso aprobada por la Real Academia de la Lengua, es sinénimo de
pasar una racha de pésima suerte. Un trabajo dificil, duro, penoso... es «un trabajo de negros». ;Y no se han
dado cuenta de que, ademds, todo lo malo es negro en nuestra lengua? Negros presagios, negro porvenir,
negra suerte, marea negra, mercado negro..., shay algo peor que lo negro como adjetivo? Hasta para evocar
a los muertos hay que echar mano de la nigromancia. Menos mal que alguien invent6 la cerveza negra para
que podamos tener la excepcion que siempre confirma la regla.

Hist6ricamente, sin embargo, nuestro lenguaje racista se inclina mds, qué duda cabe, hacia el pueblo calé.
«Pareces un gitano» cuando estds sucio y desarrapado. Una ‘gitaneria’ puede ser cualquier reunién tumultuo-
sa y chillona de nuestra propia vecindad. La mala faena de un amigo se convierte en una ‘gitanada’, palabra
ésta definida en el diccionario de la RAE como una «accidn propia de gitanos», es decir, dos puntos: «engafio
0 accién desaprensivan.

En fin, «enganar como un judio», «trabajar como un negro», «hacer el indio» o dejarse embaucar «como
a un chino»... son solo unos pocos ejemplos de expresiones que hunden profundamente sus raices en el més
antiguo y rancio racismo de nuestra rica e histérica lengua.

Con todo, no estard de mds recordar, para concluir, un aserto antiguo de mi admirado y afiorado Ldzaro
Carreter: «El lenguaje reproduce pensamientos y actitudes de la sociedad que lo haba, reflejindolos». Sirva
esta pequena reflexién léxica simplemente como introduccién al debate.

Ideal, 17 de octubre de 2024
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Jesus Lens

VEANY LEAN LA CASA

El pasado jueves, al terminar la proyecciéon de ‘La casa’ en el Madrigal, hubo coloquio, que Juan se trajo
al director de la pelicula, Alex Montoya, al preestreno. Tras unas cuantas preguntas de lo mds interesantes
por parte del publico llegé uno de esos momentos que ejemplifican qué es la magia del cine: un espectador,
visiblemente emocionado, ‘acusé’ al cineasta y a Paco Roca, autor del cdmic en que se basa la cinta, de haber
contado su propia historia. No lo dijo con esas palabras, que el hombre fue bastante mds entusiasta, expresivo
y coloquial, por decirlo suavemente; pero ese era el sentido.

Tenfa muchas, muchisimas ganas de ver ‘La casa’. El cémic homénimo es una auténtica joya. En el Festi-
val de Malaga, la pelicula fue muy bien acogida y las criticas han sido muy positivas. Por todas esas razones,
no diré que tenfa miedo a que me decepcionara, la verdad, pero tampoco esperaba que me fuera a gustar
tanto, tantisimo. Es una de esas peliculas que nos interpelan a todos y cada uno de los espectadores. A cada
persona le llegard de una manera diferente, pero a todos nos concierne. Y si hay alguien a quien le resulte
indiferente, que vaya al médico, no sea que esté muerto y ain no lo sepa.

He aprovechado el fin de semana para releer el cémic de Paco Roca publicado por Astiberri. Y me ha
gustado mds que en la primera lectura. {Con lo que ya me flipé entonces!

No les estoy contando nada del argumento, lo sé. Y es que, habiendo un epilogo de mi querido, afiorado
y llorado Fernando Marias... jEn dieciocho palabras explica qué es ‘La casa’! Y sin spoilers, que asi arranca
a historia: “Paco Roca ha hecho un libro a partir de los sentimientos generados por la muerte de su padre”.
la hist P g p p

Y es que, como sefala el propio Marias, “siento que el Gnico tema de la literatura —y probablemente de
todo lo demds— es el paso del Tiempo”. jAy, Fernando!

Lean el comic y vean la pelicula. Da igual el orden. Es una adaptacién tan exquisita y atinada que ambas
obras se retroalimentan mutuamente. jImprescindibles ambas! Como muestra, un botén grifico.

El hecho de que la pelicula se haya filmado en la casa auténtica y original de la familia de Paco Roca en la
que estd inspirado el cdmic le aporta mds autenticidad, si cabe. Atencién a recursos gréficos/cinematogréficos
como el de la manguera y el agua, simbolo de la vida que se nos va. Y a la higuera. La higuera desempefia un
papel esencial.

Magnifico el reparto de la pelicula, con mencién especial a las mds jovencitas de la funcién, que lo bor-
dan, y a Miguel Relldn, que es un género en si mismo, uno de esos actores cuya presencia desborda los limites
de la pantalla.

Y las palabras. Mdxima atencién a las palabras que pronunciamos y a las que callamos. Y a las decisiones
mds aparentemente banales que tomamos de una forma mds o menos intuitiva e inconsciente, sin contar con
los demds y sin ser capaces de imaginar las devastadoras consecuencias que pueden tener. Comunicacidn,
amigas y amigos: jcomunicacion!

1 de julio
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‘ESTACION DAMASCO’, ADICTIVA NOVELA DE ESPIAS

Septiembre de 2013. El presidente Obama —;se acuerdan de él>— anunciaba represalias contra el régi-
men de El Asad por el uso de armas quimicas contra la poblacién de Siria, sumida en una cruenta —;hay
alguna que no lo sea?>— guerra civil. A partir de ahi, el caos. Para variar.

Han pasado mds de diez afios y apenas nos acordamos de Siria, como de tantos otros conflictos que asolan
buena parte del mundo. Nuestros ojos estdn puestos en Ucrania. Y en Palestina. Y en las elecciones francesas
y la victoria de la ultraderecha, que ya gané en Italia. ;Siria? Aquello nos queda muy lejos, en el espacio y en
el tiempo.

Afortunadamente resulta inevitable y necesario recordar Siria al abrir ‘Estacién Damasco’, la espectacular
y adictiva novela devorapdginas de David McCloskey (*), recién publicada por la editorial Salamandra y so-
bre la que David Petracus, el mismisimo ex director de la CIA, ha dicho que es “la mejor novela de espionaje”
que ha leido nunca. jAhi queda eso, que no sé si habrd una voz mds y mejor autorizada que la suya!

Novela de espias. Dentro del noir, es uno de los subgéneros por antonomasia. Y a mi, como ya les he
contado otras veces, me disloca. Ya saben que, desde que tengo uso de razén, siempre quise ser espia, igual
que los personajes de Scorsese querfan ser gangsteres. Pero no he tenido suerte. O si. ;Quién sabe? Serd por
eso que sublimo esa pasion frustrada, como tantas otras, a través de la literatura.

Y es que, en cuanto empiezas a leer ‘Estacién Damasco’, te conviertes en espia. No es que te limites a
acompafiar a Samuel Jospeh y Valerie Owens en una operacion de exfiltracion en la capital siria. Es que eres
uno de ellos. Y como la cosa no sale del todo bien, ya se lo avanzo, lo pasas fatal. A partir de ahi... jpura
adrenalina en todas y cada una de sus 550 pdginas! Hablamos de una novela, por cierto, de las que permiten
ahorrar dinero: hasta que no la terminas, tu vida social queda reducida a la nada mds total y absoluta. ;De-
jadme en paz, que estoy leyendo!

:Saben ustedes que el protocolo de la CIA obliga a su personal de operaciones a alojarse en habitaciones
de hotel que estén por encima de la tercera planta y por debajo de la novena, sin excepciones? Nos lo explica
la jefa de Sam, la inefable y maravillosa Procter: “la tercera para estar a salvo de los coches bomba, y la novena
para que lleguen las escaleras de los camiones de bomberos”.

:Saben lo que es una RDV? Hablamos de Ruta de Deteccién de Vigilancia y es de primero de espia, pero
no vean lo exigente que es... hacerlo bien. Todo esto lo vamos a aprender mientras acompafiamos a Sam y
a la otra gran protagonista de ‘Estacién Damasco’, Mariam Haddad, de la que no les cuento nada para que
ustedes disfruten —o no— de su personaje.

Y estd Damasco, claro. Una Damasco arrasada por la guerra civil... incluso dentro del propio Gobierno.
Repasando el plano que acompafia al libro, me acuerdo de mis paseos por una ciudad arrebatadora, la ciudad
permanentemente habitada més antigua del mundo, crisol de culturas y civilizaciones. Dos veces estuve alli.
iAy!

Una Damasco en la que, a pesar de todos los pesares, la vida sigue. Y es que, como nos recuerda Mark
Twain, “Damasco ha presenciado todo lo que ha ocurrido en el mundo, y aun asf sigue viva. Ha contempla-
do los huesos resecos de mil imperios y verd las tumbas de mil mds antes de morir”. jAmén!

(*) Digamos brevemente que el autor de ‘Estacién Damasco’, David McCloskey, es mdster en
politica energética y Oriente Medio por la Johns Hopkins School for Advanced Studies, trabajé
como consultor de McKinsey & Company y analista de la CIA, donde escribié regularmente para
el President's Daily Brief, presté testimonio clasificado ante comités de supervisiéon del Congreso
e informé a altos funcionarios de la Casa Blanca, embajadores, oficiales militares y miembros de
la realeza drabe. En la agencia, trabajé en estaciones de campo de la CIA en todo Oriente Medio.

2 de julio
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‘PRESAS FACILES, DOBLE COMIC DE LECTURA OBLIGATORIA

Me pasa con muchos cémics, pero sobre todo con los mejores policiacos: empiezo leyéndolos despacio,
combinando el disfrute de los bocadillos y el desarrollo del argumento con el dibujo de las vinetas. Llega
un punto, sin embargo, en que me ansio vivo y necesito avanzar a toda velocidad para saber qué pasa. Y
entonces ya le presto menos atencién de la debida a la parte gréfica: el yo negro-criminal que llevo dentro
necesita resolver.

Me ha vuelto a ocurrir con ‘Presas ficiles’, la Gltima obra maestra parida por ese genio, ese crack que es
Miguelanxo Prado, un Integral recién publicado por Norma Editorial y que ustedes no deben perderse, sean
mads o menos aficionados al cdmic, mis o menos aficionados al noir.

‘Presas faciles’ son dos historias diferentes, pero concatenadas. La primera, titulada ‘Hienas’, se publicé en
2016 y los protagonistas son los inspectores de policia Olga Tabares, la jefa, y Carlos Sotillo. Se trata de un
policial ‘vindicativo’ que rezumaba, y sigue rezumando, actualidad y compromiso social. Cuando directivos
de diferentes entidades financieras empiezan a aparecer asesinados, la sospecha de que hay un asesino en serie
suelto cobra fuerza. ;O se tratard de una mafia, de un cértel de la droga que anda ajustando cuentas?

Como siempre pasa en las mejores historias policiacas, serdn los porqués los que conduzcan a los buenos
investigadores al quién y al cémo lo hizo. Unos porqués, ya se lo adelanto, que no dejaron indiferentes en su
momento y que siguen generando un cdctel de sensaciones en los lectores de 2024.

En este caso, como ya lei el comic en su momento, si he llevado de la mano el texto y la parte gréfica, que
alucino con la capacidad de Prado se transmitir sensaciones y contar cosas a través de los paisajes, los espacios
y; sobre todo, de los rostros de sus personajes, sean principales, secundarios o que se ‘limiten” a pasar por las
vifietas como convidados de piedra. Que no lo son, ya se lo digo yo.

En ansia viva si me atenazé leyendo la segunda historia de ‘Presas féciles’. Se titula ‘Buitres’, es lo mds
reciente de su autor y los protagonistas siguen siendo Tabares y Sotillo, entre quienes existe una relacién de
compaferismo, complicidad y amistad que exuda quimica y autenticidad a raudales, tanto en la primera
como en la segunda entrega.

En este caso, una adolescente estd en el centro de una investigacién de aparente ficil resolucién. Por
desgracia, con el auge de las nuevas tecnologias y la presencia digital 24/7, los méviles se pueden convertir
en armas de destruccién masiva mds letales que un misil. El cyberbulling y el acoso estdn a la orden del dia,
por desgracia. ;Serd por eso que Irina se muestre triste y callada desde el principio mismo de la narracién?

“Ni yo misma sé qué me pasa. Me siento rara... Hay cosas... No sé... Muchos dias me siento aturdida. ..
Y... A veces pienso que me estoy volviendo loca”. Asi comienza la historia de Irina, de la que no les cuento
nada para que se dejen llevar por el magisterio noir de un Miguelanxo Prado en estado de gracia, narrativa
y gréfica.

Les decia que con ‘Buitres’ me volvi a ansiar vivo, como ya me ocurriera, afios ha, con ‘Hienas’. Eso me
obliga, felizmente, a hacer segundas, terceras y sucesivas lecturas, mds pausadas, de un cémic nuevamente
prodigioso. Es lo mejor del noveno arte: que no se termina nunca. Estoy pensando, por ejemplo, que me
apetece mucho volver a leer “Trazo de tiza, otra obra maestra descomunal del autor gallego. ;Te apuntas?

9 de julio
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EL ANSIA DE LEER

Empecé a leer las 300 pdginas de ‘Solaris’ el domingo por la noche, ya en la cama. Esa misma tarde me
habia bajado a La Chucha y justo me terminé la novela policiaca que tenia entre manos, en el rebalaje, que
corrfa un Poniente muy fresquito junto al mar.

Le tenfa ganas a la mitica novela de ciencia ficcién de Stanistaw Lem. Me habian regalado la delicadisima
edicién de Impedimenta por mi cumpleanos y estaba loquito por hincarle el diente. Pero necesitaba el mo-
mento perfecto. El ‘mood’ propicio. Ese estado de 4nimo preciso que maximiza y expande los efectos de una
buena lectura, elevdndola a la categoria de arte.

El lunes lo dediqué casi en exclusiva a leer. A leer ‘Solaris’. Imagino que hice alguna cosa mis, tipo de-
sayunar, hojear el periddico, escribir mi seccién negro-criminal para IDEAL, maquetar mi pdgina sobre el
gazpacho para el Jantour de El Correo, guasapear, mandar audios y correos electrénicos y refrescar las redes
sociales. Imagino que incluso hablaria con alguien. O algo. Pero, sobre todo, lo dediqué a leer.

Por la noche, al irme a dormir, apenas si me quedaban 20 pdginas para terminar la novela, pero se me
cerraron los ojos. La acabé de madrugada, que me desperté el ladrido lejano de un perro antes incluso de que
amanecieran los pajaritos con su alegre y estruendoso cacareo.

Adoro empezar y terminar la lectura de una novela de una tacada. Leer compulsivamente, con ansia viva,
como si el mundo se fuera acabar y no pudiera permitir que se me quedaran los dos o tres tltimos capitulos
pendientes. Leer desaforadamente, sin medida, freno o pausa. Apenas lo justo para darte un bano y evitar la
insolacién.

Me encanta encapsularme en las pdginas de un libro, ignorando todo y a todos a mi alrededor, perdiendo
la nocién del tiempo y limitdndome a comer un suizo con jamén y queso para no entretenerme en la cocina.
Con el caos de vida que llevamos, pocas veces tenemos la oportunidad de sumergirnos durante horas y horas
en una lectura enfebrecida, alejados del mundanal ruido y ajenos a todo lo que nos rodea.

Hoy es viernes. Y es julio. No sé qué planes tendrdn para este térrido fin de semana veraniego, pero si
pueden, no lo duden: lean. Lean con ansia. El ansia viva de leer y vivir otras vidas a través de las vividas
pdginas de un buen libro.

12 de julio

EL CORTO MALTES DEL SIGLO XXI

Algo le faltaba a este verano para ser un verano como Dios manda. Un verano auténtico y verdad. Un
veranazo. Y lo que le faltaba era leer Corto Maltés. Sobre todo porque Norma Editorial acaba de publicar lo
mis reciente sobre el marino —;y pirata>— surgido de la fértil imaginacién de Hugo Pratt. Se titula ‘La reina
de Babilonia’ y es la segunda entrega de un Corto Maltés que, viajero en el tiempo, se ha trasladado al siglo
XXI. Hablamos, cémo no, del Corto Maltés de Martin Quenehen y Bastien Vivés.

Ustedes saben que soy un acérrimo defensor de los pastiches, secuelas, continuaciones, precuelas, spin
offs, reboots y demds férmulas al uso que permiten seguir dando vida a nuestros personajes y universos de
cabecera. La clave, siempre lo hemos dicho, es que se haga bien. Por lo demds, libertad total y absoluta a los
creadores. De hecho, eso es lo que queria el propio Hugo Pratt, como decia en un documental sobre su vida
y su obra, tan trenzadas ellas.
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En el caso de Corto Maltés, el mitico personaje surgido del fondo del océano, hijo de la Nifa de Gibral-
tar, una gitana de Sevilla, y de un marinero de Cornualles; tenemos a nuestro alcance tres hilos narrativos,
todos ellos excelentes. El primero, el cldsico por excelencia, lo constituyen los doce dlbumes de Hugo Pratt,
por supuesto. Esa obra maestra atemporal del género de aventuras que no se termina nunca.

A continuacién, los cuatro soberbios tomos —hasta la fecha— de nuestros Juan Diaz Canales y Rubén
Pellejero, que contindan el legado histérico de Pratt y van rellenando y completando huecos de una biografia
‘bigger than life’, mds grande que la vida, trazando conexiones entre los personajes secundarios y ampliando
el abanico de escenarios y tramas. Por ejemplo, en una Europa cada vez mds convulsa que asiste al auge de
los fascismos.

Y nos queda el Corto Maltés contempordneo, del que son ‘culpables’, benditos culpables, el guionista
Martin Quenchen y Bastien Vives. Como hiciera Pratt, sitGan al personaje en el centro de la geopolitica
mundial de un Planeta cada vez mds globalizado, por lo que el individualismo de Corto, al estilo del Rick de
‘Casablanca’, resulta mds transparente ain. En ‘Océano negro’ buscaba un tesoro de los Incas y se enfrentaba
al resurgir del fascismo en Japdén, ademds de asistir al 118, verse involucrado en una trama de trifico de co-
caina y cruzarse con los ecologistas.

En ‘La reina de Babilonia’, la entrega mds reciente del personaje, pasard por unos Balcanes en los que la
herida del cerco de Sarajevo atin palpita y terminard en la antigua Irak asolada por la guerra desencadenada
por Estados Unidos tras el ataque a las Torres Gemelas.

El dibujo de Vives, de un blanco y negro refulgente que conforma una infinita gama de grises, luce espe-
cialmente en las vifietas nocturnas. Y en los escorzos que provoca la accién. Y en las sombras de los rostros.
Y en los bocetos de los paisajes de las ciudades. Y en el mar, claro. Siempre el mar. La radicalidad estética del
artista francés es una gozada que, al principio, exige al lector un plus de atencién. No tardard, sin embargo,
en navegar por esas paginas a toda vela.

A ver si este verano aprovecho para leer los preciosos y artisticos libros sobre Hugo Pratt publicados por
la editorial Confluencias. Y, por supuesto, para releer ‘La balada del mar salado’ con la que todo comenzé. A
partir de ahi, seguro que vuelven a caer los 18 dlbumes que, hasta la fecha, conforman el fascinante universo
Corto Maltés, ése que no se termina nunca.

23 de julio

‘CHICAS BRILLANTES’, UNO DE LOS LIBROS DEL ANO

Permitanme que comience el curso de forma imperativa: ‘Chicas brillantes’, la novela de Jessica Knoll
recién publicada por RBA, es obligatoria, perentoria e imprescindible. La tienen que leer, s o también. Es-
tamos en plena ‘rentrée’ literaria y, en el momento de pasar por su libreria de referencia deben hacerse con
ella. Y leerla, claro.

Tengo dudas sobre si hablarles del contexto de la novela, ése que la hace tan especial. Pienso que, sin co-
nocerlo, su lectura sigue siendo igualmente atractiva y poderosa. Pero conociéndolo... lo dejo en sus manos.

‘Chicas brillantes’ tiene varios hilos narrativos que en realidad son uno. Su accién transcurre en diferentes
momentos, pero lo que cuenta, insisto, es la misma historia, que transcurre entre 1974 y 2021. Una historia
terrible, pero tratada de una forma exquisita gracias a los puntos de vista utilizados por Knoll.

Voy a ser muy prudente al contarles de qué va ‘Chicas brillantes’. Parte de su gracia es ponerse en manos
de la autora y dejarse llevar por su prosa detallista y morosa, que va mostrando capas de verdad en el mo-
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mento justo y necesario para revelarnos qué les pasé a Pamela Schumacher y a sus compafieras de sororidad
universitaria aquella noche de enero de 1978 en que se desperté al oir un ruido extrafio en el edificio donde
vivian. Y lo que ocurrié a partir de ahi no fue nada de agradable. Sobre todo porque dos de sus compafieras
terminaron asesinadas.

Cuatro afios antes y a muchos kilémetros de distancia tenemos a Ruth, una mujer con una vida compli-
cada. ;Hay relacién entre ambas historias? Es posible que si, como la otra co-protagonista de la novela, Tina
Cannon, tratard de demostrar.

Desde el principio de la novela sabremos que el asesino de Denise terminard en la silla eléctrica. Fue eje-
cutado el 23 de enero de 1989 —buscalo—. Fue el mismo dia en que murié Dali, por lo que la noticia no
tuvo tanta repercusién como pudo, ;como debié tener? Jessica Knoll se referird a ese sujeto como el Acusado,
sin mds. Y hay razones para ello. La mds importante: la tendencia a convertir en ‘héroes’ a tipos tan repug-
nantes como los asesinos en serie. Casi en idolos pop. jQue se lo digan a Jane’s Addiction! Y por ahi no pasan
ni Pamela, la protagonista; ni Jessica, la autora. {Qué importante y necesario era, es, plantarse asi!

“Desde el cartel de ‘Se busca’ el Acusado me devolvia la mirada con unos ojos oscuros y vacios. No me
malinterpretes, eran unos ojos que daban miedo, pero lo que realmente me aterroriza ain hoy en dfa, lo que
me enfurece, es que no habifa nada excepcionalmente inteligente detrds de ellos. Una serie de ineptitudes a
escala nacional y una actitud indolente hacia los crimenes contra las mujeres...”. Ahi lo dejo.

Deben leer ‘Chicas brillantes’” para enfrentarse a otra forma de contar lo que ya se ha contado diez, cien,
mil veces antes. Una forma de narrar una historia que nos enfrenta a nuestras propias contradicciones como
aficionados al género negro y que, desde la primera pdgina, nos hace reflexionar a medida que acompanamos
a Pamela, Tina y Ruth en su peregrinar.

No es una novela trepidante, en el sentido cldsico del término, por mucho que la caza del asesino sea parte
del argumento. Pero no es la clave ni lo esencial. O si, pero por otras razones diferentes a las habituales, algo
que ya hemos apuntado. Insisto: vayan a su libreria de cabecera y llévense ‘Chicas brillantes’. Es una decisién
literariamente irreprochable y moral e intelectualmente imprescindible.

3 de septiembre

JAZZ BLANCO’ O VUELTA A LA ESENCIA DE ELLROY

He leido un libro que me ha dejado muy tocado. Se titula ‘Atn no se lo he dicho a mi jardin’, es de Pia
Pera, lo publica Errata Naturae y no es policiaco. Por razones que les contaré en otra ocasién, la autora ne-
cesita desprenderse de su biblioteca y reflexiona con una cierta melancolia sobre los libros que ya no le dard
tiempo a leer. La version libresca del tempus fugit.

Este verano he saldado una deuda lectora que tenfa conmigo mismo desde hard 25 o 30 anos. Porque este
verano he leido, por fin, ‘Jazz blanco’, de James Ellroy, el desenlace (jy qué desenlace!) de su famoso Cuarteto
de Los Angeles. Y no he leido una edicién cualquier del libro, sino la versién mazacote y en bolsillo con letra
‘apretd’ que me llevaba esperando pacientemente en las estanterias de mi biblioteca desde hace lustros.

Hace muchos anos, antes de que internet fuera una prolongacién natural de nosotros mismos y tuviéra-
mos tanto acceso a la informacién, nos dejadbamos guiar mucho mds por la intuicién. Asi me hice con una
edicién barata de ‘El gran desierto’. Ni tenia idea de quién era Ellroy ni sabia nada de su literatura.

La lectura de aquella novela me conmocioné del tal manera —es uno de los momentos fundacionales
para mi yo negro-criminal— que la recuerdo como si fuera ayer. Después lei ‘La dalia negra’, aunque crono-
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légicamente iba antes. Y, cuando se anuncié su versidn cinematogréfica, devoré ‘L.A. Confidencial’. Majes-
tuosas las tres. Imprescindibles. Necesarias. Incontestables.

Por qué no lei ‘Jazz blanco’? Porque me la guardaba para un momento especial. Podria ser para superar
un bajonazo o para mitigar algtin virulento acceso de soledad y melancolia. O para celebrar algo importante
y singular. O para leer en algin sitio original y diferente. En la mismisima Los Angeles, por ejemplo. ;Por
qué no? El caso es que el tiempo pasé y mi viejo ejemplar de Ediciones B fue amarilleando sus pdginas hasta
acabar sepultado y olvidado entre otros muchos libros.

En el Club de lectura de Granada Noir, Penguin y Libreria Picasso aprovechamos las vacaciones para en-
frentarnos a tochos clasicos. A Ellroy, por ejemplo, y su mitico Cuarteto. Me hice con las nuevas y flamantes
ediciones publicadas por Literatura Random House y las llené de anotaciones para comentar en nuestras
charlas.

Quiso la casualidad —o no— que este afio le diera un repaso a fondo a mis libros. Y me reencontré con
mi antiguo ejemplar de ‘Jazz blanco’. Olia a viejo, la letra parecia haber menguado y las pdginas corrian el
riesgo de salir volando en cualquier momento. Se lo comenté a una buena amiga y lectora y me pregunté:
“sno estards pensando en comprarte la edicién nueva para tener los cuatro libros emparejados y relucientes,
verdad?”.

“No, no!”, me apresté a responder con aplomo y seguridad, aunque disimulando, que me habia cogi-
do en ostensible falta. Porque eso era precisamente lo que pensaba hacer. Asi las cosas, he leido mi versién
‘viejuna’ de ‘Jazz blanco’. ;Y qué disfrute, oigan! Fue como reencontrarme con mi yo lector de hace lustros,
reconectar con él. Todo un viaje en el tiempo con un viejo libro como pasaporte.

La novela es la quintaesencia del estilo mds depurado de Ellroy, pero sin llegar a lo criptico y casi manie-
rista de algunas de sus novelas posteriores. jRitmo, ritmo, ritmo! La pluma convertida en metralleta. Frases
cortas y cortantes como navajazos. Personajes desmadrados y al limite, amorales y, sin embargo, atesoradores
de una personal ética sin parangdn. jQué gusto, qué placer y qué satisfaccién haber saldado esta deuda lectora
con el maestro... y conmigo mismo!

10 de septiembre

‘CABEZA DE SERPIENTE’Y TRAFICO DE SERES HUMANOS

La editorial Reservoir Books, cuyo catdlogo es apabullante, acaba de publicar en Espana ‘Cabeza de ser-
piente’, una vibrante e imprescindible historia de no ficcidn escrita por el periodista de investigacion Patrick
Radden Keefe y que lleva como subtitulo ‘Una epopeya oscura en Chinatown’.

De este autor, una de las firmas mds importantes de la prestigiosa revista The New Yorker, ya les he habla-
do antes, que ‘Maleantes. Historias reales de estafadores, asesinos, rebeldes y impostores’ me encant6 y ‘No
digas nada’ me dejé turulato.

En este caso, la historia arranca en una madrugada de junio de 1993, cuando un barco embarranca antes
de arribar a una playa cercana a Nueva York y decenas de personas de origen chino comienzan a saltar a unas
aguas turbulentas sobre las que no habia ni puente ni pasarela. ;De dénde venia el ‘Golden Venture’ y por
qué, sus pasajeros, presentaban ese aspecto tan demacrado?

400 pdginas después lo sabremos todo sobre el barco, la vida de algunos de sus pasajeros y, lo que es mds
importante, quién lo fleté y con qué intenciones. Pero eso ya se lo avanzo yo, que queda claro desde el prin-
cipio de la narracién: el buque transportaba inmigrantes ilegales desde China y a las personas que lo fletaron,
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traficantes de seres humanos, se las conoce como ‘cabeza de serpiente’. “Los origenes del término ‘cabeza de
serpiente” estdn envueltos en un halo de misterio. Hay quien cree que la serpiente simboliza una sinuosa ruta
de contrabando por la que la cabeza de la serpiente abre camino”.

He leido el libro de forma compulsiva, tratando de no despegarme del sofd nada mds que para lo impres-
cindible. Y es que Chinatown, como Little Italy, es un nombre esencial para los ‘mordidos’ por el género
negro-criminal.

Patrick Radden Keefe nos conté en rueda de prensa que, para romper el muro socio-cultural y lingiiistico
que le separaba de la comunidad chino-norteamericana, ademds de mostrar todo el respeto posible, conté
con la ayuda de una persona de confianza que le abri6 puertas que para él estaban radicalmente cerradas, ade-
mis de servirle de traductor tanto en la propia Nueva York como en China. Y no era ficil conseguir que las
fuentes hablaran: en el centro de esta trama se sittia una sencilla y anodina mujer de mediana edad llamada
Cheng Chui Ping a la que toda la comunidad consideraba una heroina y una lideresa sin parangén.

En este libro se cuenta la historia de bandas violentas que operaban en Chinatown, asesinos sin escrupu-
los, sicarios implacables y gingsteres de todo tipo de pelaje. Pero, sobre todo, se detalla con toda precisién
cémo funcionaban las redes de tréfico ilegal de personas que introdujeron a cientos de miles de personas de
origen chino en Estados Unidos. Y que lo siguen haciendo, ojo. Porque mientras haya gente desesperada por
huir del hambre, la pobreza, la falta de expectativas, la represién y la guerra, no habrd muros ni vallas que la
detengan y, en su camino, siempre encontrardn redes mafiosas dispuestas a aprovecharse de su situacion para
lucrarse a su costa.

Lean ‘Cabeza de serpiente’. Como buena obra de no ficcién que es, escrita por un periodista de investi-
gacién tan profesional como Patrick Radden Keefe, ademds de ser adictiva y devorarse como la mejor de las
novelas, se abstiene de hacer cualquier tipo de juicio de valor moral, dejando que seamos los lectores quienes
saquemos nuestras propias conclusiones.

Si es usted valiente y desprejuiciado, lea ‘Cabeza de serpiente’, insisto. La disfrutard y le dard mucho que
pensar y debatir, con usted mismo y con los demds.

17 de septiembre

ASESINAR CON ‘BUSCAS’Y ‘WALKIES’

Impensable. Inaudito. Increible. Terrorifico. Brutal. Salvaje. Despiadado. ;Qué sintié usted al conocer
la presunta operacion de Israel y el Mossad que ha matado a cerca de 40 personas y herido a casi 3.000 en
Libano? Les confieso que lo mio fue un céctel de emociones dificil de gestionar. Por un lado, indignacidn,
por mucho que los objetivos de los ataques a través de ‘buscas’ y ‘walkie talkies’ fueran supuestos terroristas
de Hezbold. Por otro, incredulidad, sorpresa y alucinacién casi estupefaciente. jQué barbaridad, en todos los
sentidos de la expresién!

El domingo, leyendo en IDEAL la magistral pieza de Oscar Beltrin de Otilora sobre el Mossad, encon-
tramos unas declaraciones de Gideon Levy, periodista y escritor: “Es una operacién para Hollywood, no
para la realidad de la regién”, incidiendo en lo catastréfico de la situacién a la que la homicida politica de
Netanyahu estd conduciendo a Oriente Medio.

Ademds, estos dias ha habido bombardeos ‘selectivos’ en Libano que han acabado con importantes lideres
militares de Hezbold. Segtn todo lo leido, para disponer de una informacién tan precisa, los israclies han de
contar con al menos una persona infiltrada en los niveles més altos de la milicia proirani.

224



Otros articulos de prensa

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 23. Julio - Diciembre 2024

Si son seguidores habituales de esta seccién sabrdn que tenemos predileccion por las historias de espias y,
sobre todo, de gente infiltrada, epitome de quienes se ven en la obligacién de vivir una doble vida y bordar su
papel. Bdsicamente porque no pueden cometer errores. En su caso no hay tomas falsas ni posibilidad de repe-
tir una escena. No existen el “{luces, cdmaras, accién!” ni el “jcorten!”. Un error y game over. Final de partida.

Ha querido la casualidad que esta operaciéon en Libano nos haya pillado justo antes de la reunién de
nuestro Club de lectura y cine de Granada Noir en la Librerfa Picasso. Comentamos ‘Estacién Damasco’,
de David McCloskey, publicada por la editorial Salamandra, de la que ya les hablé a comienzos de verano,
destacando que su autor es un antiguo analista de la CIA y que, por tanto, sabe bien de lo que habla.

Hoy si les cuento algo mds sobre la trama para que vean lo muy apegada a la realidad que estd. En la
novela se plantea la ejecucién ‘a distancia’ de un sujeto en Damasco. La CIA cuenta con la autorizacién
gubernamental siempre que se garantice que ninguna otra persona se vera afectada. Gracias a un intenso
trabajo de inteligencia, el equipo encargado de cumplir la orden ejecutiva cuenta con la informacién precisa.
Pero la realidad de las cadticas calles de la capital siria se impone a los planes minuciosamente trazados por
los estrategas.

“Los rebeldes han empezado a organizar operaciones en esta carretera, pese a la presencia del ejército y
las milicias del régimen. Tan pronto pueden llevar a cabo un secuestro como dispararle a tu coche con un
lanzagranadas asi como asi. Para moverte por esta ciudad tienes que haber hecho las paces con tu dios”.

En ‘Estacién Damasco’ hay gente infiltrada y por infiltrar. Captacién de agentes dobles, seguimientos,
vigilancia y contravigilancia. Hay asesinatos mds o menos selectivos, interrogatorios, torturas y cierta franco-
tiradora... Hay geopolitica, ideologia y estrategia. Y una ciudad “tan irrecuperablemente destrozada que los
extranjeros pasaban el tiempo en cualquier barra y recibian a sus informadores y corresponsales en la piscina
(del hotel Four Seasons) no por amor al lujo, sino porque cualquier otro sitio era demasiado peligroso”.

Terminamos con una frase que es toda una declaracién de intenciones en el mundo del espionaje y que
uno de los protagonistas de ‘Estacién Damasco’ se empefard en cumplir a rajatabla: “obtén la inteligencia y
protege a tu agente”. Lean la novela para saber si lo consigue.

24 de septiembre

UNA MANANA DE VERANO

Llevo queriéndoles hablar de este libro desde que lo lei, alld por junio, pero como intuia que su autor, José
Carlos Llop, podia acompafarnos en Biotopias, el festival patrocinado por Fundacién Unicaja, he querido
esperar.

‘Si una manana de verano, un viajero’, publicado por Alfaguara, tiene tantas capas y lecturas, que su re-
lectura, apenas tres meses después de la primera, me ha impactado adn mds. Y estoy seguro de que cuando
la vuelva a leer, la conmocién serd ain mayor. Efectivamente, Llop volvié a Granada y su conversacién en
Libreria Picasso fue emocionante y emocional; culta, sabia y erudita; chispeante y divertida. Fue una charla
sin igual.

José Carlos Llop vivié un tiempo en Granada. Lo recuerda asi en su libro m4s reciente, hablando de afio-
ranzas: “Afioraba la lluvia incesante salida de una escena de Wong Kar-wai; afioraba los arcos y puertas de
la Alhambra de cuanto tenia diecisiete afios y vivi en Granada con mis padres...”. Y continta desgranando
momentos fijados en la memoria sensorial que jamds se perderdn como ldgrimas entre las gotas de la lluvia
mientras haya lectores que disfruten de cada pdgina, de cada linea y cada palabra de ‘Si una manana de ve-
rano, un viajero’.
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Sobre todo porque la magia, la alquimia de este libro, es que, a través de sus recuerdos, memorias y
afioranzas, siempre vividas y luminosas, en absoluto tristes 0 melancélicas —“este libro es una celebracién
de la vida”, dijo un entusiasmado José Carlos Llop en su memorable charla— cada lector ird reverdeciendo
momentos, instantes, imdgenes y fogonazos que tiene incrustados en lo mds hondo de su cerebro.

Hagamos la prueba. En un momento dado, el autor recuerda la primera vez que vio a una chica tumbada
al sol. Después de describirla y resaltar algunos de sus atributos, escribe: “Recuerdo la hipnosis ante aquella
abundancia. Las miradas sellan las alianzas en el tiempo, sea cual sea ese tiempo; se sabe que ya ha nacido y
que llegard a perfilarse con intensidad y entonces todo es una danza de gestos, complicidades, roces, palabras
en voz mds baja, que conduce a la bahia elegida por el destino. No hay nada que hacer y, sobre todo, no se
quiere hacer nada que pueda evitar lo evidente”.

Si a usted, este pdrrafo no le evoca algin pasaje de su vida, mds o menos préximo, o aunque sea perdido
en el tiempo, yo ya no sé...

6 de octubre

LA NOCHE DE ARENA (¢}QUE HACES AQUI QUE NO ESTAS LEYENDO?)

A la chavaleria de Puri le estd gustando. Mucho. Le estd encantando. “Maestra, es posiblemente la mejor
novela que hemos leido aqui”, le dicen algunas voces en el patio o en la biblioteca. Puri es Puri Manzano,
profesora de inglés en el IES Veleta de Granada. Pero mds alld de su labor puramente docente, su empeno
personal es conseguir que ‘sus nifos’ lean. Y que disfruten de la lectura. Justo lo que estd ocurriendo con ‘La
noche de arena’, la magnifica dpera prima de Trifén Abad publicada por Grijalbo.

Pero lo mejor es que a la propia Puri también le estd gustando, hasta el punto de que se tiene que retener
para no terminarla antes que sus nifios, que es una ‘espoileadora’ de cuidado y hay que temerla. Casi tanto
como quererla.

Puri es de esas voraces lectoras que estdn en tres o cuatro clubes a la vez y que, cuando se encuentra con
otras dvidas mujeres de su misma especie fuera de una libreria, las saluda con una frase que ya es leyenda:
“squé haces aqui que no estds leyendo?”.

Me encanta que a Puri y a sus ninos les esté gustando ‘La noche de arena’. A mi me fasciné de tal manera
que, cuando no iba mds que por la mitad, la wuasapeé de madrugada, desde Uzbekistdn: “;Puri, tenemos
novela para este afio!”. Y es que, de cara a Granada Noir, que celebrard su décima edicién entre el 8 y el 17
de noviembre, siempre tratamos de contar con libros que gusten a esa adolescencia que tanto y tan bien lee,
por mucho tépico que haya al respecto. Este es uno de ellos.

En primer lugar, porque la accién de ‘La noche de arena’ transcurre en un pueblo de Murcia tan normal
como cualquier otra localidad de nuestro entorno. Ni mejor ni peor. Hay realismo en la novela desde el
principio de una narracién “de las que van para adelante y para atrds”, como la describia uno de los chavales

de Puri.

Efectivamente, Trifén Abad cuenta dos historias en paralelo. Una, la de Berta, una joven que salié de fies-
ta con unos amigos siete anos atrds y nunca regresé a casa. La otra, la de su padre, que malvive en la huerta
murciana con la dnica compafia de Wolfe, su perro. Malvive en todos los sentidos de la expresién. Porque
era detective privado en su vida anterior y no fue capaz de resolver el caso mds importante de su existencia:
el de la desaparicién de su propia hija. Languidece acosado por los fantasmas del pasado, los recuerdos y la
hiel que deja el fracaso.

226



Otros articulos de prensa

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 23. Julio - Diciembre 2024

La contraportada de la novela nos hace unas preguntas: ;qué le pasé a Berta? ;Qué secretos escondia
aquella joven rebelde e inconformista? Y, sobre todo, ;qué sucedié en aquel desierto la noche de la rave? Y es
que Berta salié de fiesta. Pero de fiesta grande.

Trifén Abad, que es licenciado en Periodismo y en Teorfa de la literatura y Literatura comparada, ejerce
como profesor de Lengua y Literatura. De esa manera, su dpera prima combina una prosa exquisita, sélidos
personajes, trama adictiva y una estructura narrativa impecable con el conocimiento de primera mano de las
situaciones que cuenta.

Normal que la chavalada de Puri se identifique con los personajes de ‘La noche de arena’. Con sus miedos,
dudas y zozobras. Con su rebeldia y hastio vital. Con sus ilusiones, planes y objetivos. Con sus problemas.
Con las relaciones con padres, amigos, vecinos y compafieros de instituto. Y con quienes no lo son. Una
estupenda novela negra que rezuma realismo y verdad a ultranza.

8 de octubre

LA HORA DEL LOBO

Me encanta salir de viaje y leer libros cuya accién transcurre por los territorios que voy visitando. De esa
forma, realidad y ficcién se dan la mano y se retroalimentan, paisajistica y vivencialmente. Me ha pasado le-
yendo ‘La hora del lobo’, la novela mds reciente de Toni Hill, publicada por Grijalbo, su editorial de cabecera;
mientras andaba por los Pirineos.

“El valle de Boi es un municipio de la comarca de la Alta Ribagorga, en el Pirineo cataldn, compuesto
por ocho pequenos nicleos de poblacién (Coll, Cardet, Barruera, Durro, Erill la Vall, Bof, Taiill y Pla de
I'Ermita). Ademds de sus espléndidos paisajes, entre los que se encuentra el parque nacional de Aigiiestortes
y el hermoso lago de Sant Maurici, el valle es famoso por sus iglesias, testimonio del periodo romdnico en
Cataluna”. Con esta nota del autor se abre una novela estupenda, como es marca de la casa en un Toni Hill
que no deja de sorprendernos y atraparnos con sus tramas, escenarios y personajes; con el ritmo de su prosa
y sus quiebros argumentales.

En realidad, yo estaba en Villanua, en el Pirineo aragonés, pero levantaba la vista del libro, veia aquellas
cumbres, bosques, riscos y quebradas y me sentia en el escenario mismo de una novela que combina los
paisajes montanosos con los urbanos, que Barcelona también ocupa parte de la narracién. Pero ‘La hora del
lobo’ es esencialmente rural. Y los espacios abiertos le confieren una magia muy especial a la trama. Magia
negra, claro.

La novela cuenta la historia de una desaparicién. Y de una busqueda, por tanto. El desaparecido es Da-
niel, un nifo que se volatilizé en el mismo momento en que su madre fue estrangulada en la casa donde
vivian, situada en una pequena localidad pirenaica donde todo el mundo se conoce, se saluda y... bueno...
lo tipico de los pueblos chicos.

Siete afios después, la familia contrata a la psicéloga experta en criminologfa Lena Mayoral para que trate
de aportar luz al misterio, dado que ni las fuerzas del orden ni un detective privado han tenido éxito alguno
en la empresa. ;Lena Mayoral? Es posible que, si es usted lector de Toni Hill, le suene ese nombre. Y los de
David Jarque y Charles Bodman. ;A que si?

Efectivamente, ‘La hora del lobo’ convoca a algunos de los personajes de ‘El dltimo verdugo’, la novela
anterior del autor. De ahi que no les cuente mucho més de la trama, que el riesgo de spoiler, en este caso,
afecta a dos historias. Y los thrillers de Toni Hill son tan explosivos y tienen giros dramdticos tan espectacu-
lares que serfa una pena, casi una indecencia, arruinarles el placer de una lectura que siempre resulta adictiva,
intensiva y compulsiva.
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Tras sus tramas urbanas, después de aquella novela radicada en un barrio residencial de Barcelona al estilo
de la Wisteria Lane de ‘Mujeres desesperadas’, la fascinante ‘El oscuro adids de Teresa Lanza’; Toni Hill se
muda al campo mds agreste y descarnado. A la pura montana en la que todo puede pasar.

“La hora del lobo es el momento entre la noche y la aurora, cuando la mayoria de la gente muere, cuando
el suefio es mds profundo y las pesadillas son mds reales, cuando los insomnes se ven acosados por sus mayo-
res temores, cuando los fantasmas y los demonios son mds poderosos”. Esta cita de Ingmar Bergman con la
que Toni Hill abre su novela nos sirve como invitacién a descubrir lo mucho, denso e intenso que se cuece
en el Pirineo, incluyendo sesiones de ouija, cultos, escaladas, pandillas de adolescentes, malos suefios y peores
rollos. Dense una vuelta por alli. No se arrepentirdn.

15 de octubre

LAS HUELLAS DE LORCA

Cuando me preguntaron de Norma Editorial por un posible prologuista para la reedicién revisada y au-
mentada del cémic ‘La huella de Loca, de Carlos Herndndez y El Torres, el primer nombre que se me vino a
la cabeza fue el de Antonio Arias. Bueno, miento. No fue el primero. Fue el tnico. Porque si hay una huella
lorquiana imprescindible e inmarchitable de alcance universal, es el mitico ‘Omega’ de Enrique Morente y
Lagartija Nick. Con decirles que la semana pasada llevaba su camiseta en una presentacién literaria en el
Pirineo aragonés y un periodista comenté mi outfit en su crénica...

“Admito que nunca he reconocido a Federico Garcia Lorca en el cine. ningtin actor se me hace creible,
cosas de los mitos sagrados. Por el contrario, en esta novela gréfica aparece enseguida. Lo veo, lo creo. En esta
‘huella de Lorca, los trazos que observas siguen moviéndose en tu interior, como en un suefio. He podido
vivir esta lectura que rescata al poeta de su propia muerte y rinde homenaje a muchas memorias; la personal,
la colectiva, la grafica”.

Disctilpenme que haya fusilado este largo pdrrafo de la brillante y vibrante introduccién de Antonio
Arias, pero me parece toda ella tan, tan, tan bonita y elocuente, dos pdginas tan evocadoras y con un poema
final tan desgarrador; que me apetecia compartir con ustedes ese cachito.

Me ha encantado releer ‘La huella de Lorca’, que no es un biopic ni una biografia al uso. Es un repaso
por momentos singulares de las vidas de algunas personas que se vieron influenciadas por su contacto con
él. Carlos Herndndez y El Torres acuden a personajes muy diversos, del botones de un hotel cubano a los
imprescindibles Bufiuel y Dali de la Residencia de Estudiantes. Nella, la fiestera neoyorquina o Manolo, que
tan importante papel desempefa. Y un protagonista muy especial con el que empieza y termina un tebeo
excelente que, como siempre pasa con los buenos comics, se enriquece y se expande con cada nueva lectura.

Me encanta la visién de Granada que aparece en ‘La huella de Lorca’, en absoluto ‘bonitiquista’. Las me-
tdforas fluviales y la recuperacién de edificios y plazas en espectaculares vifietas. Los paisajes de Viznar y la
labor de La Barraca. Y ojo al material extra que trae una nueva edicién, imprescindible, de un cémic que ya
lo era, imprescindible, desde su aparicidn, alld por 2011. Fue la primera novela gréfica en acercarse a nuestro
universal poeta y no ha perdido un dpice de fuerza o vigencia.

Ideal, 18 de octubre
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EL TIEMPO DE LAS FIERAS

Le felicidad lectora es algo muy parecido a haber leido ‘El tiempo de las fieras’ de Victor del Arbol tenien-
do (relativamente) frescos los ecos de ‘Nadie en esta tierra’, su novela anterior; ambas publicadas por Destino.

Confesién lectora: cada vez me cuesta mds recordar los argumentos de las novelas. Apenas pasan unas
semanas, unos dias incluso, y los detalles se van desvaneciendo: se me olvidan los nombres de los personajes,
los quiebros de la trama y la resolucién de la historia. Me acuerdo de las atmdsferas y de las sensaciones, eso
si, pero se me diluye el ‘andamiaje’.

Les cuento esto porque, al empezar la lectura de ‘El tiempo de las fieras’, la novela mds reciente de Del
Arbol, atesorador del Premio Nadal, entre otros; me dio miedo perderme algo, que estd protagonizada por
(algunos de) los mismos personajes de la citada ‘Nadie en esta tierra’. El temor tardé en desvanecerse lo mis-
mo que una cerveza fresquita en un mediodia del verano: la pericia del autor hace que el reencuentro con
ellos sea tan cdlido y cercano como si hubierais salido de canas la noche anterior, que no tardas en recordar
a Soria, Leal, Virginia, Fité... Y, sobre todo, flipas al recuperar esa voz sin nombre de la que hablaremos en
un chispo.

Pero antes, insistir en algo importante: da lo mismo si recuerdas o no a aquellos personajes. No pasa nada
incluso si no llegaste a conocerles. No hace falta. La novela se lee maravillosamente igual de forma indepen-
diente.

Eso si, como bien decfa Victor del Arbol en una entrevista, lo interesante es ver la evolucién de los per-
sonajes. “Incluso a mi me ha sorprendido”, sostenia con un deje de incredulidad. Eso lo dice un autor cual-
quiera y suena a pose, a boutade. Lo dice Victor del Arbol y te lo crees a pies juntillas. Es lo que pasa cuando
escribes novelas policiacas corales, mds negras que el alma de un asesino, con ramificaciones en el espacio y
en el tiempo que te llevan de Venezuela a Lanzarote pasando por México, Barcelona, Nueva York, Sarajevo y
otras ciudades y paisajes en diferentes momentos de la historia de los siglos XX y XXI.

Aunque el autor tenga toda la trama en la cabeza y bien definidos a los personajes, hasta que no se pone
a escribir y los hace dialogar, en realidad no sabe por dénde le van a salir. Por ejemplo, Virginia Ortiz, cuya
evolucién es flipante. O Soria, la gran sorpresa de la novela.

También hay personajes nuevos, claro. Como Vesna, que tenia la sensacién de no encajar en ningtn sitio.
“Fingfa tratando de ser una mds, de hacer lo que hacia la gente normal, interpretar un papel, pero al cabo
de poco tiempo los demds la sefalaban como la rara, la introvertida y elusiva, esa chica un poco fuera de la
realidad de la que no se sabia exactamente qué esperar”.

Y estd la voz. La voz misteriosa de ese sicario mexicano que se expresa en primera persona y del que (atin)
no sabemos ni su nombre, aunque empecemos a conocerlo mejor que a nuestro vecino del segundo izquier-
da. Un reto literario mayusculo del que Victor sale indudablemente airoso y que nos hace fantasear con una
mds que probable tercera parte de una saga que ya es imprescindible en el noir espafiol contemporéneo.

¢Y de la trama? De la trama no les cuento nada en absoluto. Sélo les diré que es apasionante, global y con
muchas conexiones entre presente y pasado, como es marca de la casa en un Victor del Arbol mds negro,
criminal, existencialista y desatado que nunca.

22 de octubre
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DIAS CONTADOS, NOVELA Y PELICULA

Llevaba 20 o 25 pédginas y lo tnico que podia pensar era: “ya no se escriben novelas asi”. Hablo de ‘Dias
contados’, de Juan Madrid. Asi comienza una novela negra como la mala sangre de algunos de sus personajes:
“La sensacién de calor y bienestar llegé a los pocos segundos. Alfredo la conocia ya. Era una vieja amiga que
le transmitia fuerza y le daba seguridad. Picotazos como el que acababa de darse no eran corrientes y él lo
sabia. El caballo era de la mejor calidad”.

Nada de circunloquios, introducciones o farfolla. Sigue: “Se puso el calcetin y la Adidas blanca y sonrié a
su imagen reflejada en el espejo sucio de azogue y flanqueado por los grafitis. Sacé un boligrafo de la cazadora

de cuero y escribié en la pared del retrete: “JURO QUE SERE RICO”.

He vuelto a leer ‘Dias contados’ porque el lunes 11 de noviembre, en el marco de Granada Noir, el festival
patrocinado por Cervezas Alhambra, vamos a proyectar su version cinematogréfica en el Cine-Club Univer-
sitario, actividad compartida con La Madraza. Centro de Cultura Contemporanea de la UGR y la Academia
de Buenas Letras.

Una pelicula que estuvo nominada a 19 premios Goya y que terminé consiguiendo ocho, incluyendo el
de Mejor guion adaptado. Ya hablaremos de la pelicula ese lunes 11 en el Espacio V Centenario de la UGR.
Hoy me quiero centrar en la novela, cuya lectura les recomiendo vivamente. Lo primero: en el libro, el pro-
tagonista no es un terrorista de ETA camuflado de fotégrafo en el Madrid de comienzos de los afios 90. Es
un fotégrafo que se debate entre facturar por su trabajo para el papel couché o retratar la sérdida realidad
del entorno de la plaza del Dos de Mayo, donde la heroina, la cocaina y las pastillas campaban a sus anchas.

Antonio conoce a sus dos nuevas vecinas, Charo y Vanesa. Empieza a frecuentarlas y salir con ellas y con
sus colegas Lisardo y Ugarte. Y a flirtear peligrosamente con el caballo.

“—Me gustaria hacerte una foto mientras te pinchas. ;Tienes huevos de hacerlo aqui, en la plaza>— le
dijo Antonio a Lisardo.

— T pdgate unos pastelitos y verds los huevos que tengo yo, tio.
—En la vena del cuello?

—Donde quieras, julai”.

Y es que, como les decia, ya no se escriben novelas asi. Para mi, las grandes protagonistas, las auténticas
heroinas trégicas de ‘Dias contador’ son Charo y Vanesa. Y Madrid, claro. Es un tépico decir que la ciudad es
mds que un escenario en la buena novela negra, casi una protagonista. Un tépico que me oirdn repetir mucho
en las préximas semanas, por otra parte.

Hablamos del Madrid posterior a la Movida, tan mitificada. Asi lo contaba Juan Madrid en el prélogo a
la edicién de ‘Dias contados’ de 2016, recordando cudndo y como la escribié: “En aquella época, yo ain era
periodista y andaba viviendo en la calle de la Palma, cerca de la plaza del Dos de Mayo, de modo que todo lo
que conté en esta novela lo vivi durante mds de veinte afios en Malasafna. Quise contar facetas desconocidas
y terribles del arribo de la modernidad y la posmodernidad de golpe, y al mismo tiempo, en el pais. Se ha
escrito y se sigue escribiendo sobre la Movida, a lo socioldgico, y a veces sin buen tino, siempre desde arriba.
Lo quise contar a mi manera, desde abajo, es decir, desde el punto de vista de los explotados, los miserables
y las pobres gentes que van por la vida a pie sin futuro ni esperanza. Y no desde la impersonalidad del planeo
a vista de pdjaro”.

29 de octubre
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EL AUGE DE LAS SECTAS

Ustedes saben que, como adicto al género policiaco, creo més en causalidades que en casualidades. Y no
puede ser casual que, solo en este ano, haya leido al menos tres novelas rabiosamente contempordneas y visto
una serie portentosa, ‘La Mesias’, que tratan de una forma mds o menos directa el fenémeno de las sectas.

Por ejemplo, ‘La soga de cristal’, lo mds reciente de Elia Barcel, Premio Granada Noir de este afio y que
nos acompafard el viernes para recoger el galardén del festival patrocinado por Cervezas Alhambra. Estoy
ansioso por conversar con ella por la tarde en el Palacio del Almirante y preguntarle por ‘su’ secta.

Me ha gustado mucho la Nota de la autora que podemos leer al terminar la nueva entrega de la saga de
Santa Rita, cuando dice que “el proceso de captacién y esclavizacién de los adeptos y adeptas es similar en
casi todas las sectas e incluso en algunas religiones oficiales: convencerlos de que han sido ‘elegidos’ por una
instancia mds alta para servir a un propésito elevado y altruista, aislarlos de sus familiares y amigos, ir quitdn-
doles la independencia y la autoestima, crear en ellos conciencia de pecado y de culpa...”.

Y sigue exponiendo algunos rasgos mds de esos comportamientos sectarios que suponen sumisién y que
también se aprecian en relaciones de pareja y/o familiares abusivas y violentas.

Lo habldbamos el viernes con la autora granadina May R. Ayamonte, que también toca tangencialmente
el tema en ‘Los hijos malditos: tiene tela que, en pleno siglo XXI y en un pais moderno y alfabetizado como
el nuestro, haya cada vez mds gente que crea en supercherias, bulos y farfollis campestres. Sobre todo en
determinados grupusculos de izquierdas y muy de izquierdas que huyen de las religiones y van de antisiste-
ma, cuestionan la ciencia, se hacen conspiranoicos y acaban cayendo en turbios manejos con marchamo de
espiritualidad. Gente particularmente susceptible de enredarse entre cultos y sectas.

Y a buen seguro que la cuestién saldrd a colacién el préximo sibado a mediodia en el restaurante Ruta
del Azafrdn durante la conversacién con Toni Hill, cuya ‘La hora del lobo’ nos traslada al Pirineo romdni-
co mds agreste y montaraz. Asi las cosas, ;deberfamos preocuparnos por un posible auge de las sectas en el
mundo real o es que son, sencillamente, un recurso argumental que nos resulta particularmente atractivo y
subyugante?

13 de noviembre

WESTERN NOIR, VERDE 'Y MITOLOGICO

Se titula ‘Detrds del cielo’ y es una de las novelas que mds me han gustado este 2024: la lectura de este
libro de Manuel Rivas es un goce, un disfrute de principio a fin. Todo comienza con una cacerfa. Y eso, en
Espafa, o lo haces muy bien o tienes un problema. Porque, a buen seguro, al leer la frase anterior usted ha
pensado en ‘La escopeta nacional’, de Luis Garcia Berlanga. O en ‘La caza’ de Carlos Saura. O mds bien en
las dos. Y es que una caceria es un juego de poder en la que unos (pocos) ganan y otros (muchos) pierden. Y
no hablo (sélo) de los animales.

Una cacerfa que comienza muy al estilo de ‘Moby Dick’, pero en Galicia y con un gran jabali en vez de
una ballena. Una cacerfa en la que los roles y la personalidad de los participantes se va definiendo desde el
principio a base de palabras dichas y también calladas. “El Otro siempre decia que habia dos silencios. El
silencio amigo y el silencio mudo. El silencio habia dejado de ser amigo”, dird el narrador en un momento
dado, cuando una conversacién cambie de tono.
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El protagonista de ‘Detrds del cielo’ es Damboddn, un personaje al limite, especial y diferente. Es poco
menos que un chavea, o eso nos parece. Pero sabe. Sabe mucho. El espacio en que se desarrolla la accién
es Tras do Ceo, un territorio mitico en el que pasan cosas muy mundanas. Pero como Rivas las cuenta con
esa prosa tan suya, parece cosa de meigas. O de realismo mdgico boscoso y nublado. Por ejemplo, cuando
recuerdan lo que un tal Borges le dijo a un emigrado a Buenos Aires, famoso por contar buenas historias:
“Vos, Antdn, sos todo un personaje!”. Y Antén lo contaba con mucho orgullo: “Fue el mayor elogio que me
hicieron en la vida”.

En la cacerfa del Solitario, como se conoce al gran jabali, participan desde un médico con fama de pro-
gresista al oficial de una notarfa, pasando por un viejo marino. Damboddn, al que también le gusta participar
en recreaciones de batallas famosas, describe asi a uno de ellos: “Ser, él era de la ciudad, tan seforito como
los otros de la cuadrilla de caza, pero en el monte se transformaba. Metia miedo. No, no me gustaria tenerlo
enfrente en una guerra, aunque fuese de recreacién”. Y es que, con tanta arma y tanta testosterona suelta
puede pasar cualquier cosa.

A través de diferentes saltos en el tiempo —de hecho, el paso del tiempo es determinante en toda la na-
rracién— conoceremos Tras do Ceo ya algunos de sus vecinos, su historia y sus historias. ;Y qué historias!
Y sus circunstancias. Durante una conversacién de negocios, “los dos se quedaron callados. Mucho tiempo.
Un abismo de tiempo. Como decia el Otro, se ofa el rumiar del tiempo”. Y conoceremos el Edén, también.
Porque ademds de estar ante un apasionante western noir galaico con ribetes ecologistas, pero en absoluto
forzados o panfletarios; ‘Detras del cielo” tiene hondas resonancias biblicas.

Y estd el humor. Ese humor tan particular basado en la ambigiiedad del lenguaje y en los dobles sentidos.
“Me pregunt6 si habia pensado alguna vez en el suicidio. Y yo le dije la verdad. En quitarme la vida, si. Al-
gunas veces. Pero en el suicidio, nunca”.

Otra vez que termino sin apenas hablarles de la trama, pero consta de varios hilos tan bien trenzados que
flaco favor les harfa esbozdndolos sueltos y deshilachados. Lean, lean ‘Detrés del cielo’, de Manuel Rivas. Y
disfruten como ese jabali solitario hozando en el barro.

17 de diciembre
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José Luis Martinez-Duenas

LA CULTURA, POR LAS CALLES

Hace unos meses, en un viaje a la ciudad de Nipoles, pude comprobar la importancia de restos del pa-
sado por las calles como simbolos de otros tiempos y expuestos como testimonio de respeto del presente.
Columnas, bustos, capiteles o bajorrelieves jalonan los mds inesperados rincones de la ciudad. Esto pude
verlo refrendado en la lectura de ‘Leyendas de Ndpoles’ por Benedetto Croce, quien dedica unas hermosas
paginas a diversos recuerdos de la ciudad, de los que pude disfrutar como escribo mds arriba. Croce destaca
la majestuosa representacién del rio Nilo como dios barbado con una imagen de esfinge a su derecha, para
mayor evocacién. Esto me impresiond, como debié hacerlo a Garci Lasso de la Vega en su estancia de 1532,
a las 6rdenes de su amigo el virrey Pedro de Toledo.

Al recordar todo esto, no puedo dejar de pensar en nuestra ciudad, que se propondrd para Capital Euro-
pea de la Cultura de 2031. Es cierto que la cultura, en general, no se mide sélo por los vestigios del pasado,
sino por su proyeccién presente, por su interés en innovacién y por los designios que se pretenden realizar.
Lo que sigue no es una breve relacién de anécdotas, ni unas menciones de ruin intencidn, sino la ilustracién
de lo que he comentado. A espaldas del convento de la Encarnacidn, casi esquina a la calle Arandas, se halla
la calle Nifios Luchando en la que, hasta hace unos afos, recuerdo, habia un bajorrelieve de mdrmol con los
dos muchachos ddndose de pufiadas. El bajorrelieve desaparecié y supongo que adornard algin domicilio
particular pues, que yo sepa, no ocupa lugar destacado en ningtin museo local. Tal desmdn parece haber
pasado desapercibido y ni siquiera se ha intentado hacer una réplica. El nombre continda, pero su origen
queda oculto.

Mais adelante, en la Plaza de la Universidad, estd la estatua del Fundador de la misma, tan celebrado y
renombrado en nuestra ciudad. Pues a la escultura le falta el brazo derecho, y parece ser que asi seguird. Sin
ganas de ser fantasioso, no me extrafaria que generaciones futuras, buenas conocedoras de nuestra historia,
lleguen a pensar que se trata del cruento resultado de la batalla de Miihlberg...

Por tltimo, me referiré a una de las pocas ldpidas conmemorativas que quedan en las fachadas de edificios
recordando a ilustres moradores. En la plaza de Fortuny hay una ldpida fechada en 1874 en la casa que habité
el pintor Mariano Fortuny. Pues bien, estd rodeada por mds de media docena de cables mimetizados con los
colores de la fachada. Asi que la memoria del pintor permanece ‘cableada’.

;Y todo esto, a quién le importa? Parece que la incuria y la irresponsabilidad campan a sus anchas por
ciertos dmbitos urbanos y ciudadanos. Sin pretender ser maximalista, me atrevo a decir que la cultura de una
ciudad se comprueba por el respeto de sus habitantes y de las autoridades competentes para con su capital
cultural, cualquiera que éste fuere.

Es cierto que Granada, como muchas otras ciudades, posee un patrimonio histérico y artistico complejo,
amplio, y valiosisimo; y no es menos cierto que su mantenimiento y conservacion no es ficil. Pero también
es cierto que hay personas ocupando cargos sufragados por el erario pablico cuyas funciones no han de caer
en el olvido. Tan sélo he mencionado lo que algunos pueden considerar unos detalles sin importancia. Lo
que no impide pensar que, como suele decirse, menos es mds.

Ideal, 18 de octubre de 2024.
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Antonio Munoz Molina

HACER NO HACIENDO
LAS OTRAS VIDAS

En nuestra mentalidad occidental y moderna decidimos que
para arreglar un problema o mejorar una situacién hay que hacer
algo inmediato. No se nos ocurre que en bastantes ocasiones serfa
mejor hacer muy poco, o incluso no hacer nada. Para nosotros
ese "no hacer" encubre una pasividad culpable, tal vez una simple
impotencia. tefiida de resignacién. Pero la simple observacién de la
vida ensena que en situaciones cruciales lo mejor no es hacer algo,
sino abstenerse de hacerlo, y que la urgencia por actuar sin el grado
necesario de conocimiento o reflexién puede conducir al desastre.
agravando el infortunio que se intentaba remediar. Hay ciertas co-
sas que estd bien hacer para mantener la salud, pero algunas de las
medidas mds importantes consisten en no hacer algo: no fumar. no

comer ni beber en exceso. El no hacer no es pasividad. sino accién
indirecta. incluso sigilosa. Los cinco preceptos del budismo no exi-
gen hacer ciertas buenas acciones, sino no hacer otras: no tomar
lo que no ha sido dado, no hablar de manera falsa o injuriosa, no
perder el control de uno mismo mediante alguna forma de intoxi-

En nuestro mundo prima la inmediatez,
pero en bastantes ocasiones serfa mejor
no hacer nada.

cacién, no entregarse a una sexualidad dafina para uno mismo o
para otros, no destruir la vida. El resumen es mds simple todavia: no hacer dafo.

o hacer dano se nos aparece como una ambicién muy limitada, dada la urgencia de todas las cosas que si
No hacer d b y limitada, dada la urg de todas | q
hay que hacer, pero su cumplimiento en la préictica tendria consecuencias revolucionarias, igual que la tiene
en la vida de cualquiera. En nuestra juventud crefamos que para ser auténticos habia que decirlo todo, y que
a sinceridad completa era saludable aunque causara heridas. Con el tiempo nos hemos ido dando cuenta de
1 dad let ludabl q heridas. Con el t h do dand tad
que no decir ciertas cosas puede ser cortesfa y prudencia, no hipocresia, y que cuando las diatribas se encien-
en, en privado o en publico. las palabras cobran una inercia violenta que no controla nadie. En tales casos,
d d blico. las palab b lenta q trola nadie. En tal
es preferible acogerse a lo que llamaba Buda "el noble silencio".

Yo estoy contento de unas cuantas cosas que he dicho en voz alta o por escrito, y me alegro de otras que
elegi no decir. o que he borrado después de escribirlas. En el taoismo existe el concepto del "no hacer”, que se
complementa con el de "hacer no haciendo". De él puede que aprendiera Gandhi la idea de la "no violencia",
que es la prueba mds radical del grado de heroismo que exige el no hacer. Rosa Parks eligi6 no levantarse de
su asiento en aquel autobis de Montgomery. Alabama. Los manifestantes contra la segregacion elegian no
responder a los golpes de la policia ni a los insultos de los racistas, y no resistir a la detencién. Los activistas
israelies, escasos y admirables, y sus iguales palestinos que se unen para protestar con la misma vehemencia
contra los crimenes de Hamds y contra las matanzas innumerables del ejército israeli, han elegido no secun-
dar la atmésfera inhumana de odio y venganza que ha invadido esa tierra.

Hay que saber qué hacer, y qué no hacer. He leido con gran curiosidad una informacién de este periédico
sobre las tareas emprendidas para recuperar un paisaje arrasado hace 12 afios por uno de los incendios mds
devastadores de esta edad nueva del fuego en la que ahora vivimos, en los montes valencianos de Cortes de
Pallds, donde ardieron 30.000 hectdreas de bosque. La respuesta a una calamidad asi nos parece evidente.
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y ha sido la habitual durante mucho tiempo: limpiar el terreno quemado y reforestarlo cuanto antes, con
tantos drboles como sea posible. En estos montes de Valencia, cuenta Pau Alemany, se ha elegido la opcién
cautelosa de hacer mucho menos, y de hacer no haciendo, porque la experiencia dice que hacer demasiado
puede contentar a los planificadores y a los politicos, pero agrava los mismos problemas que se intentaban
resolver. Una plantacién masiva impone la primacia de una sola especie y favorece a medio plazo que se pro-
duzcan més incendios, porque no basta solo con plantar drboles: hay que cuidar el bosque, desbrozarlo, reti-
rar la materia vegetal seca que hace de yesca en el origen de un incendio. La ideologia del hacer incondicional
exige cadenas lineales de causas y efectos: pero puede haber efectos inesperados y desastrosos, y en el mundo
natural, como en las vidas humanas, hay conexiones radiales en las que puede intervenir beneficiosamente
el azar. En Cortes de Pallds, con el asesoramiento del WWE, no se intenta replantar un bosque que volverd
a arder, sino restaurar un ecosistema completo, con una variedad de especies vegetales y animales que lo ha-
gan mds resiliente, y en el que han de participar no solo ingenieros y brigadas forestales, sino habitantes del
territorio con sus trabajos diversos, incluidos pastores con sus rebafos de cabras: las cabras mantienen a raya
la proliferacion de la maleza, y ademds abonan el terreno con su estiércol, y a través de él propagan semillas,
haciendo asi su papel en la repoblacién.

Hay que dar tiempo al tiempo. La gente del campo conocia por experiencia los beneficios del hacer no ha-
ciendo. Cada dos o tres anos una parte de la tierra debfa no cultivarse y dejarse en barbecho, para que asi pu-
diera recuperar los nutrientes. En el barbecho de una finca de cereal que pertenecia a otro duefio, mi padre,
con su consentimiento, me hacia llevar a nuestros animales de carga, trabdndoles las patas delanteras para
que no escaparan. La yegua y la burra parecian igual de bien avenidos que Rocinante y el rucio de Sancho.
La ganancia era mutua, y se lograba sin esfuerzo. Nuestros animales pacian los tallos de las espigas segadas
y la hierba que habia ido creciendo desde el verano anterior, y a la vez estercolaban la tierra, y contribuian a
su recuperacion. Sin duda los abonos quimicos y los pesticidas aumentarian durante un tiempo la fertilidad
de la tierra y su rendimiento econémico. Pero en un plazo no muy largo la tierra se agota, y desaparecen las
especies silvestres de plantas e insectos que la enriquecian sin que se fijara nadie. En la pandemia aprendimos
que la mejor politica de proteccién de la naturaleza era dejarle el respiro del no hacer humano. En el silencio
de las calles sin tréfico no habia copa de drbol que no se agitara con los trinos agudos de los pdjaros, y en las
grietas de las aceras y hasta del asfalto surgian briznas vigorosas de plantas.

En los oficios de las artes y de la imaginacién el no hacer tiene un valor que no se reconoce. A veces hay
que escribir, y hay veces en las que es mejor no escribir. También es bueno el barbecho en la literatura. Lo que
la disciplina y la premeditacién no consiguen, a pesar del mds arduo empeno, nos lo provee gratuitamente
el azar. El artista primerizo cree en la sobreabundancia: cuantas mds palabras, mds adjetivos, mds notas, mds
pinceladas, mds gesticulaciones, mds rico y original serd el resultado: cuanto mds completo sea el plan de una
novela —aqui viene la horrenda palabra estructura—, mds sdlida serd la forma final.

Cuesta aprender a no hacer ni decir demasiado, incluso a no saber demasiado del proyecto que se tiene
entre manos. Un libro ya escrito no suele mejorarse anadiendo, sino quitando. El dominio de una técnica,
como el de un idioma, solo es verdadero cuando se ha vuelto inconsciente. Entonces sucede lo que parece el
puro abandono de la invencién, el fluir sin error y sin apariencia de esfuerzo que reconozco en ese dibujante
que trabaja en su cuaderno a mi lado, la inmediatez entre la idea y el acto de un caligrafo japonés o un maes-
tro del jazz. Lo lineal se disuelve en una constelacién de conexiones inesperadas. Hacer es no hacer, parece
que la musica corre como el agua de una fuente, que la novela o el poema se estdn escribiendo solos.

El Pais, 13 de julio de 2024
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Andrés Soria Olmedo

TRISTES VOLCANES

«Tus campos rompan tristes volcanes» dice el verso central de los doce que forman las endechas, o estrofas
funerales, por la muerte de Guillén Peraza, tan memorable en su totalidad: «;Llorad, las damas, si Dios os
vala!/ Guillén Peraza quedé en la Palma/ la flor marchita de la su cara. // No eres palma, eres retama,/ eres
ciprés de triste rama,/ eres desdicha, desdicha mala.// Tus campos rompan tristes volcanes;/cubran tus flores
los arenales.//Guillén Peraza, Guillén Peraza,/;dé estd tu escudo, do estd tu lanza?/ Todo lo acaba la malan-
danza.»

Guillén Peraza, joven heredero de una de las familias de Sevilla que emprendieron la conquista del archi-
piélago, murié en la Palma en 1447 con veinticinco anos —en la flor de la vida— a manos de los defensores
guanches. El poema, anénimo, fue escrito poco después del suceso, y prendié enseguida en la memoria de
las generaciones. Entre los modernos, la maravillosa concisién y poder sintético de esta elegia ha merecido
lectores muy distinguidos, de Ddmaso Alonso y José Manuel Blecua a Andrés Sinchez Robayna y Francisco
Rico, en cuyo magistral estudio me apoyo para estas lineas.

Deberia bastar con la sola lectura, aunque para ello se deba hacer una paréfrasis: jllorad, damas, que Dios
os ayude! Guillén Peraza ha muerto, y en la Palma se quedd su cara, como una flor marchita. No se llevé la
palma del triunfo, sino la retama amarga y el ciprés finebre de la desdicha. La pena por el joven se prolonga
en maldicién al lugar: arenales y volcanes tapardn tus flores con arena. Ay, ;de qué valen ahora tus armas de
caballero? La mala fortuna acaba con todo.

Claro que estas aclaraciones estdn lejisimos de la «riqueza de tintas» que el poema ofrece: no hay mds
que seguir el camino del consonante a-a en un espacio tan breve: damas, val(g)a, Peraza, Palma, cara, palma,
retama, mala, lanza, acaba, malandanza, o las oposiciones: palma frente a retama y ciprés, flores frente a are-
nales, placeres frente a pesares. Todos esos términos estdn en otros poemas del siglo XV, solo que en contextos
menos sintéticos y directos. Al final el intertexto principal de la elegia se remonta al llanto del rey David por
la muerte de su hijo Satl y el hijo de este, Jonatdn, en los campos de Gelboé a manos de los filisteos. El texto
biblico le pudo llegar al anénimo a través de la liturgia de las honras finebres.

A propésito de esos campos funestos se lee en el texto biblico, traducido en la ‘Crénica general” : «nin
venga sobre vos rocio nin lluvia». Y en nuestro poema: «Tus campos rompan tristes volcanes». Fray Juan de
Abreu, cronista de la conquista del archipiélago, anota que en tiempos de los padres de los jefes guanches que
acabaron con Guillén Pedraza «se habia derretido la montafa de Tacande [...] y dicen los antiguos palmeros
que aquella montafia de Tacante cuando se derritié y corri6 por aquel valle era la mds vistosa de drboles y
fuentes que habia en esta isla.

«Un destino triste une a Guillén y a la isla en una comtin condena», concluye E Rico. ;Y ahora, nosotros?
La elegia por el joven caballero remoto y la elegia por las pérdidas de hoy mismo se tienen que fundir en un
solo abrazo, propiciado por el azar de la literatura.

Ideal, 6 de diciembre de 2024
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MARX ELOGIA AL PAPA

Espero que este titular llame la atencién sobre el texto que quiero comentar, més bien desatendido por los
medios criticos espafioles. El 24 de julio pasado el papa Francisco publicé una carta pastoral titulada ‘Louée
soit la lecture’, y William Marx, catedrdtico del Collége de France , ha puesto un prélogo a la traduccién
francesa de ese texto. Marx tiene una extensa e intensa competencia en materia literaria. Recordaremos solo
la edicién de los dos volimenes del ‘Cours de poetique’ de Valéry para la NRF de Gallimard (2023) y ‘Un
été avec don Quichotte’ (2024). Las pdginas del papa le llamaron la atencién de tal modo que mandé6 una
resena a ‘Le Monde’, que ampliada forma el prefacio de este delgado volumen: «Pape Francois, ‘Louée soit la
lectura. Lettre sur le role de la littérature dans la formation’. Préface de Willam Marx Professoeur au College
de France, Paris, Equateurs, 2024, 64 p.».

El prélogo se titula ‘Nihil obstat’, porque en efecto propone un «nihil obstat» y un «imprimatur» uni-
versal a la literatura, es decir, nada se opone a que se impriman los libros. Lo cual no es tan obvio en una
tradicién en la que ha existido el ‘/ndice hasta 1966 y ha producido titulos como ‘Novelistas buenos y malos’,
del P. Ladrén de Guevara (1910).

Todo esto es demasiado grueso y pasado de moda. Pero todavia Juan Pablo II, dirigiéndose a los artistas
distingue entre el arte auténtico, es decir religioso, del inauténtico, el otro.

Las reflexiones de Francisco sobre la literatura se mueven en otro terreno. Aunque el propdsito explicito
sea resaltar la importancia de leer literatura para la formacién de los futuros sacerdotes, las palabras papales
sobrepasan esa barrera, dice Marx, para servir de meditacién util a profesores, padres y en suma lectores
curiosos.

Francisco considera la lectura un ejercicio espiritual que remueve la conciencia de quien lee, y la literatura
como un «gimnasio del discernimiento», donde uno se entrena para no reducir la complejidad del ser huma-
no a dicotomias tipo verdadero/falso, justo/injusto. Marx pone de relieve cémo estas palabras van contra to-
dos los dogmatismos, reaccionarios y también «progresistas». El elogio de la complejidad es central («;quién
no me entiende? —decia Jorge Guillén—, quien me simplifica»). ;Son transparentes las pardbolas del Evan-
gelio? Son literarias. La literatura, incluso la heterodoxa, despierta las almas. Marx pone de relieve que los
autores en que se fija Bergoglio no son especialmente catélicos: Proust, Borges. Cuando el profesor Bergoglio
invit6 al papa de las letras —Borges— al colegio de Santa Fe donde era profesor entre 1964 y 1966, no podia
sospechar que él mismo llegaria a ser el papa de Roma. A Marx le parece un nuevo capitulo de ‘Ficciones’.

A juicio de Francisco, en toda obra literaria hay ya una semilla del espiritu, la huella de un dios desco-
nocido. Para William Marx «todo aficionado a la literatura tiene esa fe por lo menos de modo inconsciente:
encontrar en la obra que estd leyendo por lo menos un germen de salvacién».

Mas alld de dirigirse a los seminaristas, Francisco quiere hablar de «la importancia de la lectura de novelas
y poemas en el transcurso de la maduracién personal». En la lectura uno se enriquece con lo que le da el au-
tor y a la vez con lo que le da el florecimiento de su propia persona. Porque la literatura tiene que ver con lo
que cada uno desea de la vida, ya que entra en relacién intima con su existencia concreta, con sus tensiones
esenciales, sus deseos y sus significados.

Bergoglio se remite a su citada experiencia docente y recuerda que mientras debia ensenar el ‘Poema de
mio Cid’ los estudiantes le pedian a Garcia Lorca, de modo que decidié que estudiaran el Cid en casa y dar
clase de los modernos. Decidié no discriminar ni cerrar ninguna via de acceso a la literatura. Desde su punto
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de vista, la Revelacién es polifénica y no puede ser empobrecida. Los cristianos deben ver la presencia del
Espiritu en la diversidad de la realidad humana, no en la ya caracterizada como cristiana. San Pablo descubre
los abismos que viven en el hombre. Quien dice hombre dice Jesucristo «<hecho carne, hecho hombre, hecho
historia», subraya el Papa. Y de pronto confluye con la ‘Oda al SS Sacramento del Altar’ de Federico Garcia
Lorca: «Es tu cuerpo, galdn, tu boca, tu cintura.

Se acuerda de C.S. Lewis para reforzar su elogio de la lectura: leyendo sigo siendo quien soy y me vuelvo
miles de lectores. Y de Borges: lo importante es sumergirnos en el texto vivo que encontramos delante hasta
oir la voz de alguien, escuchar la voz de alguien: “écouter la voix de quelqu’un» y el peligro de dejar de escu-
charla sin incurrir en sordera espiritual.

Inspirdndose en Karl Rahner (yo asisti con Juan Carlos Rodriguez a una conferencia del tedlogo jesuita
en el Banco de Granada, introducido y traducido por Pedro Cerezo, hacia 1974) y su idea de una afinidad
espiritual entre el sacerdote y el poeta sostiene que la palabra poética contiene una nostalgia intrinseca de la

palabra de Dios.

Ademds, como ya se ha apuntado, presenta la literatura como un «gimnasio del discernimiento» que
agudiza las capacidades sapienciales de examen interior y exterior del futuro sacerdote. Pero es ficil traducir:
de cualquiera que lea. El ¢jercicio que se hace en ese gimnasio, la lectura, sirve para reaccionar contra lo que
Loyola llama «la desolacién», el estado del alma oscuro y confuso, sin esperanza, sin amor. Para reaccionar no
a través de una lectura edificante, sino asomando a quien lee a un terreno inestable de fronteras borrosas que
le obliga a ejercer su discernimiento, y a entrenar la percepcién para explorar la verdad de las personas y las
situaciones como misterio, como exceso de sentido que no se agota en las explicaciones racionales.

El vehiculo es la vieja idea de la lectura como ‘ruminatio’, la «fisiologia de la lectura digestiva» que estudié

Michel de Certeau en el mistico del s. XVII Jean-Joseph Surin.

El propésito es ver a través de los ojos de los demds, salirnos de nosotros para internarnos en sus profun-
didades. Traduzco: «Abriéndole al lector una visién amplia de la riqueza y la miseria de la experiencia human,
la literatura le educa la mirada en la lentitud de la comprensidn, en la humildad de la no-simplificacién, en
la mansedumbre de no pretender que se domina la realidad y la condicién humana por el juicio»

La mirada de la literatura le ensefia al lector a renunciar a la dominacién critica y cognitiva de la expe-
riencia, con lo que queda expuesto a una pobreza que a su vez es fuente de una riqueza extraordinaria. Al
renunciar a juzgar al otro, el cristiano espera oir la Voz a través de las voces multiples. Pero el laico igualmente
aprende la leccién de la escucha de las palabras del otro. El poder espiritual de la literatura se remonta al
poder de nombrar el mundo que estd en el ‘Génesis’.

Sabemos que cuando nuestro colega y amigo Luis Garcia Montero visité hace poco al Papa Francisco le
regal6 la ediciéon del poema ‘Grito hacia Roma’ traducido a las lenguas de la Unién europea, editado por el
Instituto Cervantes y la Fundacién Garcia Lorca. A diferencia de otros antecesores suyos, este <hombre vesti-
do de blanco» no «se orina en una deslumbrante paloma», como el de la invectiva lorquiana, ni responde con
muletillas a la urgencia del mundo: busca la respuesta en la literatura y en la poesia. Por eso vale la pena que
todo lector se acerque a esta carta pastoral, al margen de su creencia o persuasién intima.
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Fernando de Villena.

UNA GRAN COLECTA

Todos hemos comprobado cémo el cambio climdtico provoca en Granada veranos mucho mds rigurosos
con temperaturas insufribles e inviernos cada afio mds largos y gélidos. Todos también cuando marchamos
con paso apresurado por las calles de nuestra ciudad en esos dias terribles de la canicula o en los mds cli-
matéricos de enero o febrero, hemos visto con el rabo del ojo a los mendigos que intentan sobrevivir en los
rincones y portales. La mayor parte de nosotros los mira un instante con indiferencia y continda su camino.
Otros se detienen un momento y dejan en las manos de los necesitados alguna moneda que les sobra. Y eso
ocurre en la ciudad donde san Juan de Dios fundé la Orden Hospitalaria que se ha extendido por todo el
mundo, en esta Granada que en el siglo XVI tuvo ya un espléndido Hospital Real y ahora, en el siglo XXI
carece de refugios suficientes para albergar a los que nada poseen.

El pasado jueves, convocados por la asociacién “LA CALLE MATA”, se reunieron ante las puertas del
Ayuntamiento varias decenas de granadinos para denunciar que en los tltimos tres o cuatro meses han muer-
to en el municipio diez personas sin hogar y que esta gravisima injusticia deberfa ser motivo de verglienza
para los representantes de todas las instituciones y también para todos los ciudadanos.

Y digo “todos”, porque la empresa que se hace necesaria y con urgencia ha de ser una obra colectiva, en
la que unamos los esfuerzos todos: el Ayuntamiento, la Diputacién, la Universidad, la Curia, los bancos, los
gremios de todo tipo: desde las empresas y las asociaciones de vecinos hasta las cofradias o los maestrantes,
desde los mds pudientes hasta los que viven de un modesto sueldo, cada cual en la medida de sus posibilida-
des. Se tratarfa de organizar una gran COLECTA, dirigida desde la Plaza del Carmen, a fin de adquirir un
edificio capaz y acorde a las necesidades de los numerosos desamparados y de dotarlo convenientemente para
que en lo sucesivo a nadie en Granada le falte una cama y un lugar donde comer todos los dias del afio, un
espacio de sombra en el verano y de calor en el invierno.

De nuestro esfuerzo y generosidad depende el éxito de este proyecto.
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A PROPOSITO DE FEDERICO EN CARNE VIVA, DE MORENO ARENAS

Antonina Rodrigo

Hace afios que me pregunto qué pasa con los dramaturgos granadinos, que no terminan de cuajar; qué
mal fario los persigue, que el telén se les queda a medio subir. Comprendo las exigencias de una ciudad como
Granada que, en la primera parte del siglo pasado, ha podido presumir de un genio como Federico Garcia
Lorca, y, en la segunda, de un maestro como José Martin Recuerda. Con creadores de tales valia y prestigio se
corre el riesgo de que queden hipotecadas las generaciones venideras de autores; o puede que suceda justo lo
contrario, esto es, que sirvan de acicate y aparezca un dramaturgo valiente y arriesgado, capaz de poner todo
su talento sobre las ascuas y, lejos de salir chamuscado, dé un golpe de autoridad sobre la mesa.

Pensando en mis paisanos (“Granada es una madre que devora a sus hijos”), me resulta muy complicado
transmitirles las sensaciones experimentadas hace tan solo unos dias en el Parque Federico Garcia Lorca, de
Alfacar, con motivo del homenaje que la Diputacién Provincial tributé a nuestro més universal arquitecto
de la palabra, en el aniversario de su asesinato. Decidi acompafar a unos amigos para presenciar el montaje
de Federico, en carne viva, de José Moreno Arenas, otro dramaturgo de la Vega, obra teatral de la que me ha-
bian llegado extraordinarias referencias, y no quise perder la ocasién de comprobar la razén de tan positivas
criticas.

Tenia conocimiento de la interesante trayectoria de Moreno Arenas, de su apego a las vanguardias y, por
tanto, de sus dotes innovadoras; sabia de su apuesta por lo politicamente incorrecto y, por ende, al rechazo a
cualquier imposicion, venga de donde venga, ya sea fruto de modismos virales, estéticas imperantes o doctri-
nas impuestas por la puerta de atrds; y me habfan comentado que era hombre amante de la verdad, de mirar
a los ojos cuando habla o escucha y de llevar a sus obras, pese a quien pese, el resultado de lo investigado
(tener criterio propio, que dirfa el mismisimo Federico).

En teatro, Federico, en carne viva es el mayor acto de amor a Lorca que he tenido la oportunidad de disfru-
tar. El respeto que Moreno Arenas profesa al de Fuente Vaqueros se respira escena a escena. Federico accede
al escenario desde el inframundo, “bajo la arena”, ese lugar lorquiano en el que “la hipocresia no encuentra
acomodo”; decepcionado por la actitud pasiva del hombre, incapaz de cambiar el mundo, opta por dejar
“inconcluso” el drama y regresar al lugar “cuya moral me acepta como soy”, en el que “no hay limites para el
amor: no hay sometimiento; nadie manda, nadie domina; solo abandono y goce mutuo”. Entre la aparicién
y la despedida, la historia, con dos conflictos de obligada atencién para llegar a conocer al Federico hombre
y escritor. En el primero, Moreno Arenas, acertadisimo, en unos impactantes didlogos entre Federico y Mar-
garita Xirgu, ambos de lograda ejecucion escénica, nos asoma a las verdaderas preferencias teatrales de Lorca:
las “comedias imposibles”. El albolotefio, que domina las metdforas como pocos, muestra a los espectadores
dénde han de buscarlo (paradéjicamente, lejos de los personajes que le han dado prestigio, como Bernarda o
Yerma) y, a través de una licencia poética de muchos quilates, dirige la mirada hacia el teatro que lo abstrae,
advirtiendo que estard de “tertulia eterna con Samuel Beckett”. {Inmenso! ;Sublime! [ Teatral! ;Se puede decir
mejor y orientar con mds precision?

Federico estd perdidamente enamorado de Juan Ramirez de Lucas, el rubio de Albacete, que le correspon-
de, y asi se lo hace saber a la Xirgu. Es el otro leitmotiv de la obra, un romance que descubre en su plenitud
el ser humano que Federico lleva en su interior, con sus penas y alegrias, con sus virtcudes y miserias. Moreno
Arenas, como hizo Lorca, nos invita a la reflexidn, a fin de evitar que otros lo hagan por nosotros. A pesar de
la constatacién del romance con el manchego, su incorporacién “oficial” a la biografia del poeta se eterniza.
No asi para Moreno Arenas, que escenifica con maestria a un Federico roto de dolor cuando asume que jamds
volverd a ver a Juan.
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Federico, en carne viva es la respuesta de Moreno Arenas a quien se jacta de ser incondicional del fuenteri-
no porque ha aprendido las cuatro reglas lorquianas por las esquinas de la ciudad; a quien se asoma al “pozo”
desde el brocal y no desciende a ese “recinto arqueoldgico” que es Lorca; a quien entorpece que otros bajen a
“conocer” a Federico, pues solo le interesa ese barniz estético o ideoldgico ya mencionado.

Sabfamos por el hispanista norteamericano Gabriele que Moreno Arenas es un renovador del teatro;
ahora, con Federico, en carne viva, no solo avalamos sus palabras, también sabemos que su compromiso con
el teatro es honesto. Analistas de todo el mundo trabajan sus textos; sirva de ejemplo que Federico, en carne
viva cuenta ya con treinta estudios de investigacién. ;Cudndo Granada dejard de ser una madrastra para sus
hijos? Firmo lo que en su dia reconocié el anorado Victor Andrés Catena a propésito de Moreno Arenas:
“He encontrado un autor”. Y digo mds: valiente y arriesgado, esto es, comprometido y vanguardista, licido
y tnico. Espero con interés su préximo proyecto.

No quiero terminar sin antes dedicar unas lineas a Karma Teatro, responsable de la cuidada puesta en
escena, bien dirigida por Miguel Cegarra, que ha conseguido que luna y pozo alcancen el rango de “persona-
jes”; asi como destacar el certero trabajo de José Carlos Pérez Moreno (Federico) y Ana Ibdnez (Margarita),
bien arropados por Rosana Barranco (Bernarda Alba) y Marina Miranda (Maria Josefa / Buster Keaton).
Tomo prestadas las palabras del autor para los integrantes de la ficha técnica; me refiero a los “invisibles-
imprescindibles”: Pilar Velasco, Israel Si, Manuel Martinez, YaniPi, M.2 Dolores Rodriguez y Lola Pina.
Encomiable labor. Enhorabuena!

Ideal, 12 de septiembre de 2024, p. 18.
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FEDERICO, EN CARNE VIVA. UN DRAMA ABIERTO AL FUTURO

José Antonio Lépez Nevot

El pasado dia 27 de mayo se represent6 en el granadino Corral del Carbén Federico, en carne viva (Drama
inconcluso), del dramaturgo y académico de Buenas Letras José Moreno Arenas. Federico, en carne viva no
pretende ser una obra més sobre Garcia Lorca. El texto, publicado como libro en 2022, es el fruto de una
indagacién personal y profunda del autor en la dramaturgia del poeta de Fuente Vaqueros, asi como en sus
opiniones sobre el teatro, conocidas gracias a entrevistas y otros documentos. En buena medida, el drama
nace de la actitud inconformista de Moreno Arenas ante la «oficialidad lorquiana», que le impulsa a aproxi-
marse a la dimensién humana de Federico, despojdndola de la corteza mitica: un acercamiento a flor de piel,
en carne viva.

Concebida como un didlogo entre Garcia Lorca y la actriz Margarita Xirgu en algtn lugar de la Vega de
Granada, Federico, en carne viva versa sobre la dramaturgia del poeta —teatro dentro del teatro—, pero tam-
bién sobre sus anhelos e inquietudes, sus temores y emociones, sus ilusiones y desenganos. Federico confiesa
a una perpleja Margarita que es en las llamadas comedias imposibles (por irrepresentables), influidas por las
vanguardias europeas, donde reside su genuino teatro, el ambicioso y visionario teatro del futuro; aunque
reconoce que tragedias o dramas como Yerma o La casa de Bernarda Alba son las creaciones que le han dado
y siguen dando renombre y prestigio como autor dramdtico, él no quiere limitarse a escribir la crénica de su
tiempo.

Durante el curso del drama irrumpen en escena algunas criaturas lorquianas, como Bernarda Alba —
sentada entre el publico, en el patio de butacas—, su madre, Maria Josefa, Pepe el Romano, Yerma o Don
Perlimplin, participando en un inquietante juego metaliterario. Bernarda increpa una y otra vez a Federico,
su hacedor; pero el poeta le responde que la obra que estdn representando no ha sido escrita por él, sino por
«otro dramaturgo de la Vega», en otras palabras, por el propio José Moreno Arenas. Bernarda tampoco llega
a comprender del todo que ella no es Frasquita Alba, un ser humano de carne y hueso, sino su recreacién
artistica como personaje teatral. En el acto segundo, Margarita, convencida por los argumentos de Federico,
intentard persuadir a Bernarda de que la busqueda emprendida por el poeta es el mds noble de los desafios:
huir de toda imposicién ajena para encontrarse con su vida y con su obra. Aunque por ello —augura— sea
perseguido.

En Federico, en carne viva afloran otros temas y motivos, como la compleja relacién de Garcfa Lorca con
la ciudad de Granada: una jaula de oro que corta las alas, una ciudad-jano, «que hoy mitifica a sus hijos y
mafana hunde en sus carnes las afiladas tijeras del desprecio y la sinrazén». El drama desvela también la
pasién que Federico sintié por el joven Juan Ramirez de Lucas, el «rubio de Albacete», el destinatario de la
tltima carta del poeta, escrita en la Huerta de San Vicente, en visperas de su muerte. Federico ha demorado
su viaje a Méjico a la espera de que Juan —un muchacho de diecinueve afios— logre el consentimiento de
su familia para acompanarle. Pero el poeta sabe que «Juan es la comedia imposible». Federico presiente un
final triste, amargo y oscuro.

Por dltimo, Federico alza la voz para dirigirse a los espectadores, reprochdndoles el inmovilismo de sus
mentes, encadenadas por los prejuicios, el fariseismo de su miseria espiritual. Y les pide que dejen ya de bus-
carle, pues no le encontrardn «tomando café en casa de Bernarda Alba; tampoco [le] verdn enjugar con [su]
panuelo las ligrimas de Yerma; ni [le] hallardn entre los invitados a la boda en esos campos de Nijar; y de oler
las perfumadas flores del jardin de Don Perlimplin, nada de nada». El estard de tertulia eterna con Samuel
Beckett. La obra se cierra con la surrealista entrada en escena de Buster Keaton (persona de carne y hueso y
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a la vez personaje lorquiano), pedaleando a lomos de una bicicleta. (Anotemos, de paso, que Buster Keaton
fue el protagonista de Film, cortometraje experimental de 1965, escrito por Beckett).

En la noche primaveral granadina, el pablico presenci6 a cielo abierto, bajo las estrellas, una cuidadisima
propuesta escénica, a cargo de la compania Karma Teatro, dirigida por Miguel Cegarra, con las memorables
interpretaciones de José Carlos Pérez Moreno (Federico), Ana Ibdfiez (Margarita), Rosana Barranco (Ber-
narda Alba) y Marina Miranda (Maria Josefa / Buster Keaton). Quisiera subrayar la relevancia simbdlica
del decorado —la rodante luna, el brocal de un pozo con garrucha y caldero, convertidos, ellos mismos, en
personajes del drama—, la exquisitez del vestuario, el eco médgico de la musica de Garcia Lorca —Los cuatro
muleros, Zorongo, Anda, jaleo—, y la eficacia dramdtica de los silencios. Unos silencios vividos por José Mo-
reno Arenas en los escenarios lorquianos de la Vega de Granada.
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José Abad

FICCIONES FELIZMENTE RECUPERADAS

A medida que un autor va sumando titulos a su bibliografia, algunos libros se quedan irremediablemente
atrds, a veces arrinconados, otras olvidados en alguna curva del camino. Se da ademis la circunstancia de que
las obras mayores de cualquiera —las de mayor éxito, las de mejor fortuna critica— tienden a sumir en la
sombra, o incluso aplastar, las consideradas menores. El buen lector no deberia dejarse influir por esto y re-
cordar que tan importantes son las unas como las otras: esos titulos de menor repercusién o relieve a menudo
han servido para desbrozar senderos o incluso hollar por primera vez territorios luego decisivos. Después de
muchisimo tiempo he releido dos obras de Antonio Munoz Molina —‘Los misterios de Madrid’ y ‘Carlota
Fainberg’, reeditadas no hace mucho por Seix Barral—, y me reafirmo en lo dicho. Estos dos trabajos se
publicaron entre ‘El jinete polaco’ (1991), ‘Plenilunio’ (1997) y ‘Sefarad’ (2001) y en mi recuerdo estaban
oscurecidas por el fulgor de estas otras novelas. Y hay mucho bueno en ambas. Mucho.

De ‘Los misterios de Madrid’ cuelga el sambenito de haber nacido como novela por entregas —aparecié
en El Pais entre el 11 de agosto y el 7 de septiembre de 1992—, lo que obligé a Munoz Molina a estructurar
la narracién en forma de brevisimos capitulos, de similar extensién, pensados para una lectura diaria. La
accién inicia en Mdgina, su Macondo particular, y sigue en la villa y corte de Madrid, otro de los escenarios
privilegiados por el escritor. Desde el mismo titulo —un claro homenaje a Eugene Sue—, Munoz Molina
abraza con regocijo las maneras del folletin mds descocado, pero el protagonista, Lorencito Quesada, que
debe hallar el paradero de cierta figura sagrada, tiene contraidas no pocas deudas con el insigne Don Quijote
de la Mancha, otra de las pasiones del de Ubeda. Es decir, Mufioz Molina sigue sirviéndose de materiales muy
suyos en esta propuesta; un divertimento, pues si, pero también un yunque en el que continuar templando el
metal de la ficcién. No importa que ‘Los misterios de Madrid’ sea un encargo con unas caracteristicas muy
determinadas; nadie osarfa afirmar que no es asimismo una obra personal. Es también muy divertida, que es
lo que quiso ser en todo momento, y se agradece. Hay que reivindicar la diversién en la literatura.

‘Carlota Fainberg’ nacié de manera similar: se publicé por entregas en El Pais en 1994, empero el escritor
decidi6 retomarla y reelaborarla un lustro mds tarde a fin de darle mayor aliento narrativo. La historia es la de
un tropiezo fortuito en la zona de trénsito del aeropuerto de Pittsburg, durante una tormenta de nieve. Dos
hombres en una misma circunstancia —espanoles en tierra extranjera— sufren el retraso de sus respectivos
aviones y charlan durante unas pocas horas. El narrador, un profesor de literatura, se dirige a Buenos Aires
para dar una conferencia sobre Borges; al conocer cudl es su destino, su interlocutor le cuenta un misterioso
encuentro que tuvo él en un hotel bonaerense con una mujer «de pelicula», de ésas que tanto disgustaban
a Rafael Chirbes cuando escribia sobre la narrativa de Antonio Mufioz Molina, pero que —gusten o no—
han acabado siendo un elemento recurrente en sus tramas y deviene esencial en ésta. Carlota Fainberg debia
ser forzosamente una mujer «de pelicula». Carlota Fainberg es una fantasmagoria, un espiritu que adopta la
forma del deseo masculino, un deseo moldeado por el cine, que desde antiguo nos ha ensefiado cémo desear
y, sobre todo, a quién desear.

El tiempo ha jugado a favor de estas dos ficciones felizmente recuperadas, pequenas tal vez segun la ta-
xonomia critica ortodoxa, pero en las cuales se reconoce a ese gran escritor que es Antonio Mufioz Molina.

Ideal, 23 de noviembre
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Miguel Arnas Coronado

PENSAR LA LITERATURA

Filosofia y literatura

Tres ensayos tiene este libro sobre literatura y filosofia. No es dificil emparejar ambos temas pues los pri-
meros filésofos, los presocrdticos, expresaron su pensamiento literariamente. Nos lo recuerda Maria Zambra-
no con su razén poética, pensadora en la que es experto el autor. A la literatura mds reciente (no me refiero
a la ltima, sino a la de hace pocos siglos) también es posible aparearle la filosoffa. Ya que la literatura es hija
de su tiempo, y cada tiempo tiene su idiosincrasia y por tanto, su filosofia, Cerezo exprime las consecuencias
de ese doble enfoque.

El primero de estos ensayos habla de los valores de la obra literaria y de la independencia de esta respecto
a los del mundo real. Mundus fictus, mundo irreal o falso, denomina el autor a los primeros. Por ahi se extien-
de Cerezo citando a autores literarios y fildsofos, desde Borges hasta Heidegger y emplea dos imdgenes que
fungen como metdforas: el espejo y la limpara. El segundo y mds extenso, quizd el que personalmente mds
me gustd, desmenuza y se dilata sobre de La epistola moral a Fabio, de Andrés Ferndndez de Andrada, rela-
ciondndola con un neoestoicismo aupado por la Reforma catélica aunque, asegura el autor, esta obra navega
en el interregno del Renacimiento y el Barroco. Ese neoestoicismo se entreverd de lo cristiano vy, sin olvidar a
Epicteto o Séneca sino apalancindose en ellos, sirvié para reivindicar un cristianismo austero y virtuoso. Lo
grande del ensayo es ese desmenuzamiento del que hablé. Toma casi estrofa a estrofa la obra y la explica con
la eficacia, no solo del fil6logo, sino del filésofo. Meritorio. El tercer ensayo se refiere al Quijote. ;Hay mds
que decir sobre esa gran novela? Si, lo hay. Cerezo hace repaso de las elucidaciones sobre si esta no era solo
obra de risa y jolgorio, elaboradas por estudiosos ingleses y ya en el siglo XVIII por los ilustrados espanoles y
posteriormente, los romdnticos, sin obviar, por supuesto, a la generacién del 98, que tantas lecturas hicieron,
algunas casi contradictorias y enlaza el desengano final, que ya empieza a pergefarse durante los continuos
fracasos en las aventuras del hidalgo, con ese desengafio también barroco del que ya se extendié en el anterior
ensayo.

Un libro para gozarlo, un libro que cumple con un requisito que, cuando menos yo, exijo a los de pensa-
miento: no solo que provoquen mi propia razdn, sino que asimismo me conduzcan de la manita a la lectura
de otros libros y a la relectura de los textos a los que hace referencia.
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Miguel Arnas Coronado

EL OLOR DEL TOREO

Tauromagquia de los sentidos

José Luis Ramon.

Tlustraciones de Vicente Arnds.

Avance de Publicidad S. L. Col. Avancetaurino.
Valencia. 2023

El arte del toreo no estd de moda. Dicen que no es arte. Claro que también hay quien afirma que Veldz-
quez y Picasso eran unos pintamonas. Por eso, sacar un libro sobre el tema es arriesgado. No es un libro de
relatos: el autor simula encontrarse repetidas veces con el personaje que llena esos 52 fragmentos; es torero
retirado, hombre lleno de memoria, de recuerdos y de sensaciones, sobre todo de estas tltimas. Todas las
piezas comienzan de forma idéntica, con la frase “Me ha contado...”, gran hallazgo, pues el libro tiene un
aire de nostalgia, de afioranza que casa bien con ese tiroteo que pone en peligro a la tauromaquia.

Sensaciones: no en vano el titulo del libro hace alusién a los sentidos. Presentes estdn los cinco, aunque
priman dos: el olfato y el tacto. Se huelen los trastes de torear, el miedo, el morlaco, los viajes, los hoteles; se
tocan las banderillas, la tela del capote, la arena, el pelo del toro. Presentes también, claro, la vista: el aspecto
y la mirada del animal, el graderio, el sol o la lluvia; y el oido: el murmullo del putblico, la musica, el resoplido
del astado. Curiosamente, también el paladar: el del tiento de la bota si el diestro sale a hombros o el sabor de
las comidas campestres en los tentaderos. Y el detalle de ese conjunto, tan sensual, hace las delicias del lector
y lo sittia en el espiritu de un arte tan denostado y en el de sus artifices.

El libro no reivindica nada. Solo muestra. Es una de sus grandisimas virtudes. No hay muerte: es inevi-
table la de ambos adversarios, pero se evita el regodeo en ella. Solo el tono melancélico parece entonar un
réquiem que no es tan evidente, y lo aclara el autor al exponer la abundancia, no solo de aficionados, sino de
jovenes que se acercan a la prictica de la lidia en academias y escuelas.

Tan importante como el texto son las ilustraciones (no me une con Vicente Arnds relacién de parentesco:
su apellido lleva acento, el mio no). Magnificas, alusivas a la evocacién que el maestro retirado hace ante su
testigo-autor. Los dibujos contienen varios planos superpuestos, y no siempre la figura mds pequena se sitda
detrés. Trazo suelto, como de esbozo, y muy eficaz, propio del gran conocedor del mundillo de los ruedos
que es Vicente Arnds.

Anteceden al texto una presentacién del propio autor y tres prélogos, de Federico Arnds, presentador de
televisién, Diego Lechuga y Juan Lucio. Un libro bello, en sus palabras y en sus ilustraciones.
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Miguel Arnas Coronado

COPO TRAS COPO

Copo a copo se atesora la nieve
Juan José Castro Martin.
Puerta Granada ediciones. Granada. 2024

Todo el mundo hace haikus. Tal frase se ha repetido hasta la saciedad, dando la sensacién de locura co-
lectiva o aficién facilona. Y ni es lo primero ni tiene nada de fécil. El haiku es de estructura y tema rigidos,
y si de ellos se sale el autor, serdn otra cosa, incluso buena poesia, pero no haikus. Castro Martin consigue,
aferrado a esa rigidez como a una amante compleja pero seductora, lograr cotas altisimas de lirismo.

El tema del haiku es siempre un instante detenido de la naturaleza. Este fondo fue quebrado hasta por
los cultivadores japoneses, incluido el famoso Basho. Pero la “obligatoriedad” sigue ahi, y muchos lo olvidan.
No asi Castro, que profundiza y transforma en belleza esos instantes que a la mayoria de humanos se nos
escapan. La naturaleza, hoy, se esconde a menudo detrds del fenémeno ciudadano, logrando en ocasiones
que asimismo esa ciudad omnipresente se convierta en naturaleza. La ciudad y los fenémenos actuales a ella
ligados son pues argumento de ese instante preceptivo, por eso escribe: Al otro lado/ tu voz es una ausencia./

He de colgar.

También la filosofia oriental, el taoismo tan propicio al presente, a lo fugaz: Para alejarnos/ del vacio de
adentro/ miramos fuera. O la emocién mis alta, el embeleso puro del momento, el pasmo casi infantil: Fugaz
vencejo,/ filo que corta el aire/ con un silbido. Y el mismo sentimiento, pero ya madurado, llevando de la
mano, sin quererlo, al lector: Claros errores/ en la nieve los cuervos./ Compensacion.

Cada poema es un golpe de tambor. Como en las musicas de Haydn, Beethoven o Mahler, son martilla-
zos prodigiosos, sorpresivos que, en conjunto marcan un ritmo: a cada diez segundos una percusién, a cada
diez segundos una sensacién nueva, el tiempo justo que el lector tarda en leer el haiku y quedarse suspenso,
arrobado, en éxtasis. ;Estdn elegidos?, es muy posible. Tal vez lo estén, quizd el autor tenga un montén mds
y escogid estos. No importa. ;Forman conjunto?, es la forma perfecta, ese cinco, siete, cinco, respetado como
quien no quiere la cosa, la que otorga nexo al poemario. Y el instante, ya queda dicho. Y la sorpresa.

Hay poemas que parecen responder a filosofias abstrusas, solo que concentradas, reconcentradas, expri-
midas hasta quedar en escasas palabras que expresan todo cuando podria decirse en un tomo serio y cate-
dralicio. Aqui tenemos la sencillez de un arco, de una voluta: Vuélvete cosa/ para entender la cosa,/ muda
el latido. ;Ha sido consciente Castro? ;Y qué mds da?, esa mezcla de inspiracidn y trabajo es lo que le da
grandeza al librito. Y sin aparentarlo: esos fogonazos que aprietan al lector, tal vez costaron Dios y ayuda en
ser concebidos, paridos, amamantados.

Rosa del frio,/ serd de nadie el pétalo/ bajo la escarcha. No puedo evitar la evocacién del tltimo de los
sonetos y musica de Las Cuatro Estaciones vivaldianas. La vibracién en el aire que produce y refleja el frio,
el estremecimiento. En eso consiste, precisamente el arte del haiku, arte que Basho, entre otros muchos,
convirtieron en practica para deleite y embeleso de los senores de la guerra y la politica japoneses. Todo el
mundo escribe haikus, cierto, mas no todo el mundo sabe hacerlos con esta extrema correccién, con esta
sugerencia estremecedora que deja sin aliento a quien osa sumergirse en ellos, a quien lee como si rezara. Un
ultimo ejemplo: Escribir versos,/ despojar a las cosas/ hasta el silencio. Y ese es el secreto: silencio, pasmo,
la estupefaccién proveniente del desnudamiento. ;Para qué mds? ;Y el titulo?: la sensacién de acopio, de
conjunto. Grande Castro.

Quimera, n°® 487-8, julio 2024
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Pedro Lépez Avila

LA VIDA MAS ALLA DEL CREPUSCULO

“La vida mds alld del creptisculo” es la tltima obra poética de Fernando de Villena, publicada por edicio-
nes Carena en 2024. Se trata de un poemario conformado por 110 poemas que representan, quizd, uno de
las obras capitales de la poesia espafola de nuestro tiempo. La dimensién intelectual del autor, la recurrencia
de imdgenes para expresar la verdad desnuda, el dominio absoluto de los recursos literarios y los hallazgos
verbales ratifican la idea de un intenso proceso creador estrechamente ligado a su biograffa. Todo el poemario
es el retrato del espiritu que lo cred; un espiritu que nos aflige, que nos conmueve y que nos hace complices,
en un instante, de los naufragios que conlleva la existencia hasta llegar al descalabro final.

La sélida cultura literaria de Fernando de Villena apunta a una redencién de lo vulgar en un tiempo en
que la poesia se ha refugiado tras lo cotidiano, porque asi parece que se reivindica y se amplia mds y mejor
la cercania con los lectores, olviddndose por completo de los espacios que ocupa la tragedia humana con su
equipaje de dolor e impotencia. Asi en el poema La diferencia nos dird: «de los anos de aquella gran batalla /
ya tan solo quedamos unos pocos / con sorna se nos mira como a locos / tras de tantas audacias y metralla».

No es dificil sostener que de la lectura de este poemario se desprende que sus versos son hijos de nuestro
tiempo y de cualquier otro tiempo, asi como que siguen la mejor energia poética tradicional y, en consecuen-
cia, no solo se percibe el eco nuestra tradicién greco-romana, sino que también se percibe, igualmente, que
de Villena es un autor curtido en innumerables lecturas que actan en sus versos con un intenso horizontes
de influjos. Sus referencias mitolégicas (Caronte, ondinas, nereida, Venus, Atlante, Faetén etc...) se deslizan
intuitivamente por sus versos sin perturbar en absoluto la claridad en su poesia.

Podemos decir que el peso de la presencia de Herdclito se hace patente en el poemario y es uno de los
rasgos mds significativos y constantes de nuestro autor tras el recorrido que hacemos por la mayoria de sus
versos; la tensién entre los opuestos, tal y como exponia el filésofo de Efeso: «todo fluye», «<nada permanece»
y Fernando de Villena en su poema Arca manifiesta: Viejas maderas que un dia fuisteis drbol / donde su vuelo
detenian los pdjaros / para saludar los amaneceres». Por supuesto, cémo no, de la misma manera, podriamos
encontrar resonancias mds cercanas a nuestro tiempo en el poema A un olmo viejo de A. Machado, que Oreste
Macri interpreté como un simbolo biogréfico de la propia vida del autor de Campos de Castilla.

Esta poesia, pues, de Fernando de Villena es una poesia auténtica, una poesia de la verdad, es una poesia
catdrtica ante la conmocion que le provoca el duelo de contrarios, poesia de la resistencia ante la devastacién
por el paso del tiempo o ante la adversidad encarnada en tragedia, sin poder hacer nada, Una poesia que
me ha alcanzado, que me ha atrapado y con la que he llorado en su Gltimo poema I morte, que no estd
incorporado en esta edicién. En Desesperacion nuestro autor concluye con estos estremecedores versos: «en-
fermedades hay que nos devoran / como boa al mds tierno cervatillo / y una de ellas negrisima y sin tregua /
ha venido en tu busca, / dngel mio pequena... / ;Y nada puedo hacer por impedirlo»!

Siguiendo este necesario rastreo de elementos culturales y filoséficos del poemario, podemos encontrar-
nos no solo con la influencia platénica, sino que en la poética de nuestro autor se hace muy visible la herencia
recibida de componentes literarios en los que se basan la mitologfa griega, y en su poema La caja de Pandora
nos dird: «Madurar es dificil y terrible. / De jévenes queremos adelantar la vida, /conocer enseguida sus secre-
tos, /'y solo anos después, / ya demasiado tarde, descubrimos / que estdbamos abriendo la caja de Pandora».

Pandora recibié una vasija ovalada (con posterioridad se tradujo como caja) como regalo de bodas, con
instrucciones de no abrirla jamds; sin embargo, ella la abrié y escaparon los males que aquejaban al mundo:
la guerra, la enfermedad, el sufrimiento, la locura, el vicio, la pasidn, la tristeza el crimen y la vejez Al volver
a cerrarla solo quedo la esperanza, el nico bien que los dioses habian introducido en ella.
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Pues bien, este capital universal y cultural que nos convoca a la esperanza y que emerge hasta nuestros
dias, acompanard a Fernando de Villena como rasgo temdtico fundamental por el itinerario de este libro en
momentos muy dificiles para el poeta. De este modo, en el poema mdstil de esperanza busca un sentido de
liberacién a su existencia y, mediante la enumeracidn de adversidades, nos muestra su aspiracion para que no
se liquide nunca la esperanza como anhelo primordial para poder subsistir. En estos versos significard con
rotundidad: «As{ aguardo el regreso de la vida / después de tanta cdrcel, tanta muerte, / tanto dolor por quie-
nes tanto quiero. / Dejad que me sustente / el pecio salvador de la esperanza; / dejad que entre a este templo
y me arrodille / o que observe una grieta de luz entre las nubes». No obstante, cuando el mundo lo abruma
ante tanta desolacion, reflexiona y, por momentos, se interroga si la esperanza podria tratarse de un sentir
infundado, y en el soneto nvierno tenaz concluird de esta forma: ;«volverd el tiempo bueno con su espada /
de luz y de color a mi morada / o serd la esperanza una quimera»?; igualmente, en el poema Luz entre brumas
de Villena nos hablard de que la esperanza acaso siempre es momentdnea: «Pero llega de pronto / un dia
diferente (...) / me hacen amar la vida / y poner bien alzada la bandera / del sol y la esperanza»

En estos caminos por donde viaja el poeta - entre la soledad y el silencio — el yo lirico se asoma arrojado al
tiempo y al espacio y se eleva contra la amenaza del olvido y, en consecuencia, se produce la desvinculacién
con el otro, con los otros «; perdidos para siempre en el infinito!» No obstante, debido al sentimiento reli-
gioso del poeta y a su capacidad de resistencia al paso del tiempo, de Villena, en el poema Astronauta, quiere
ser una voz abierta a la eternidad, a pesar de la tempestad soportada «tras el oscuro espejo de este mundo»
(Corintios, 13) y nos infunde la calma necesaria, frente a la contingencia del ser, mediante «el salvifico asidero

de la fe».

En el recorrido que estamos haciendo de este poemario observamos, por otro lado, que Fernando de Vi-
llena siente un impulso vital hacia la luz, impregnada de significaciones simbélicas e imbricadas a su propia
existencia pero, del mismo modo, se produce un naufragio al modo machadiano por el paso del tiempo. En
el poema Raices el poeta nos dird: «Este mediterrdneo (...) enhebra cada lienzo de mis afios / las mafianas sin
tiempo de mi infancia / las tardes de la edad mds sazonada / las noches del presente, tan sin brillos»

En cualquier caso, podemos deducir de la lectura de este libro cémo una de las preocupaciones funda-
mentales de su autor es el paso del tiempo — imprescindible temdtica en todo poeta pensativo -, y no son
pocos los poemas en los que el recuerdo y la nostalgia se presentan como fieles cémplices liricos de las cosas
hermosamente vividas - desde su nifiez a momentos intimos familiares -, en donde se anclan lo fugitivo de la
vida bastante mds alld de la afioranza o del recurso a la memoria. Sus versos nos descifran cémo los momentos
de felicidad se marcharon para siempre, brevemente, como si estuviéramos asistiendo a un eco lejano de las
Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre. Asi, en el poema Presagios el poeta expresard: «(...) La luz
se pierde, llega la noche / sélo en las dichas el tiempo corre / y la tristeza sucede al goce.

Asimismo observamos una confluencia entre la naturaleza y el estado de dnimo de Fernando de Villena,
por donde discurren elementos vagamente religiosos al modo de Rilke, machadianos o modernistas, que
son sugeridos a veces mediante desplazamientos simbélicos. El propio titulo de la obra, La vida mds alld del
crepiisculo, parece anunciarnos que otra vida fuera del tiempo y del espacio seria posible en un prodigio de
Luz que aquietara su desesperacién y su angustia existencial; por el contrario, la noche, al igual que en los
romdnticos, parece tratada por nuestro autor como simbolo de aniquilacién del mundo sensible.

De esta manera, el crepisculo va a ir adquiriendo nuevas matizaciones simbdlicas, mds alld de la pre-
monicién de la muerte o de la contienda entre la luz y las sombras Asi vemos aparecer distintas sutilezas y
tonalidades del creptsculo segin la disposicién en que se encuentre el autor: «la justicia del creptsculo»,
«los crepusculos rosas son besos de mujeres», «la agonia naranja del crepusculo», «la agonia del crepisculo»,
«color de los creptsculos de octubre», «creputsculos tan rojos y felices», «deshojaba el crepisculo sus rosas»,
crepusculo a crepusculo», «son de bronce las horas del creptsculo», «<sombras recortadas de crepusculo», «cre-
pusculo rumoroso de esquilas» «lejos, cruzaban trenes el creptsculo», «el mar rojo del crepisculo».
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Por el contrario, cuando la luz decae definitivamente, el poeta con una inmensa tensién emocional per-
cibe apesadumbrado la sensacién del que se sabe mortal y sabe que todo muere; por tanto, concibe la vida
como una empresa condenada al fracaso, y da rienda suelta a su elaborado sistema de acunaciones simbdlicas.
En el poema Desazdn nos revelard: «este fin angustioso de la tarde /esta luz de tragedia consumada / que cierra
sus cortinas / a cualquier esperanza». Si bien, por otro lado, en el poema siguiente, Renace la ilusién, con la
alborada nos mostrard sentimientos contrapuestos: «y amanece también para mi espiritu /después de haber
cruzado / el valle de las sombras»

Otro aspecto temdtico que atraviesan las pdginas de este poemario es la naturaleza, en donde la contem-
placién de la misma en serenidad y armonia al modo renacentista le sirven al poeta de tu lirico de fondo
para sus confesiones amorosas o trigicamente doloridas. El aspecto mds relevante de este sentimiento por la
naturaleza queda reflejado en Ultima égloga, escrita en estancias al mds virtuoso estilo garcilasiano tanto en el
contenido cuanto en la forma. El paisaje natal, sus rios y los pueblos de alrededor, alpujarrenos, constituyen
el centro de todas sus descripciones, y sus quejas no son, sino las catarsis de un sentimiento dolorosamente
intimo.

Fernando de Villena es un poeta que se anade a la estirpe de aquellos pensadores que buscan una suerte
de verdad liberadora, por la encendida senda del verso. El poeta considera el campo como un lugar de retiro
de la sociedad en que vive, que es sofocante y conflictiva, Este sentimiento de la naturaleza y la emocién ante
el paisaje sustantivo no es sino la estela de Fray Luis de Ledn en su oda «Vida retirada». Obsérvense las afi-
nidades existentes entre el poeta salmantino y de Villena en su poema Anhelos: «Me aturde la ciudad. Ya no
podria / luchar més vida en su vordgine; / el retumbo de sus gentes, / el estruendo rotundo de los autos, / las
agresivas luces de los escaparates / laceran mis sentidos. Sueno con retirarme / a las altas montafias donde es
fécil / descubrir el sabor de cada dia: / la fiesta misteriosa de los amaneceres / donde la Creacién / se descubre
a sf misma y da las gracias / al Todopoderoso / por boca de la brisa y de las aves». Es obvio, por tanto, que
tras un lenguaje sencillo y asequible para cualquier lector, de Villena, nos exhibe una gran masa conceptual,
trascendente y poética.

La naturaleza en el entorno fisico del mar para el poeta, por el contrario, es un «epitafio de sal y un se-
pulcro undoso que invita a pensar y al desconsuelo». En el poema DUDA, se sirve del ta lirico, dirigido al
mar, para manifestar su duda: “si eres la eternidad mds luminosa / o eres la misma muerte,” y en el poema
SIEMPRE EL MAR, nos dird: «escucho el mar, condena o paraiso». El mar, por tanto, simbolo de raiz manri-
quena, donde desembocan los rios, que es el morir, puede tener para Fernando de Villena el mismo sentido que
para el poeta maestre de la orden de Santiago, aunque en otras ocasiones pudiera ser, igualmente, un signo
simbolico del misterio mismo de la vida, o de la perplejidad ante la infinitud.

Decfamos al principio que este libro de poemas era el retrato del espiricu mismo que lo creé vy, efectiva-
mente, el yo confesional y autobiografico transitan por los versos arrojados al tiempo. No obstante, a veces,
utiliza un yo implicito para hacer participes a sus seres queridos y proyecta su voz hacia el dmbito mds es-
trictamente privado frente a la tragedia en el seno del hogar: «el dolor que nos cerca / ni siquiera una hora
de tregua ya reconoce»; «tantos afios ya van, son mds de doce / de esta pena que crece y nos lacera»; «y os
confieso que nos faltan las fuerzas / nos fatiga la andadura / y el horizonte estd lejos». Digamos, pues, que el
intimismo del autor en el poemario nunca ha sido elaborado con experiencias excluyentes.

Teresa, hija de nuestro autor, Fernando de Villena y de su esposa, Teresa, se ve afectada por incurables
enfermedades muy tempranamente. La vida se adensa para sus padres. El poeta, en pleno acto de creacién
poética, que estaba girando en torno a temdticas relacionadas con la nostalgia por el paso del tiempo, las
emociones ante paisajes 0, quizd, por el dolor que le provocaba su personal destino: («y adivina tal vez cual
es la ola... / que en sus espumas romperd mi nombre»), repentinamente, se ve sorprendido por sus propios
y antiguos Presagios: «y yo me ahogo con mis presagios», dado que su hija, Teresa, empeora de sus enfer-
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medades. Pues bien, desde este momento su poética emprende caminos bien diferentes y a partir de ahora
comenzard un duro peregrinar entre el dolor y una linea de esperanza, quiz4, inmotivada.

El recuerdo de su hija, Teresa, del que ya habia dejado constancia en otros momentos de la primera
parte de este libro: «el perfil de Teresa se recorta / sobre un mar de palomas y veleros. / Y la vida es hermosa
cuando rie»; ahora, en este segundo apartado, constituye el andamiaje fundamental sobre el que se sustenta
el poemario cuando nos revela: «el dolor atenaza mis sentidos». Asi pues, la afliccién , la rabia, la angustia,
la soledad, la melancolia y hasta el sinsentido a su propia existencia encontrardn en la poesia un refugio o un
balsamo, de tal suerte, que aplacard en alguna medida tanta pena, tal y como nos expresard en su magnifico
soneto, Derrumbe: «Me ha servido de firme parapeto / contra el negro escorpién de la amargura / los viajes el
vino y la lectura / y, desde luego, ese mayor secreto: / convertir la existencia en escritura» (...). En este tltimo
verso la huella de Juan Ramén es muy evidente, al igual que le ocurre en el arte de sugerir simbdlicamente,
en la silueta conceptual del tratamiento de contenidos y en su actitud frente al paisaje y al mundo; aunque,
no debemos olvidarnos, de igual manera, de la estela romdntica y modernista que actian como un reguero
de influjos tanto en el contenido cuanto en la forma de este majestuoso poemario, Mas alld del creptsculo.
Sintomadticas son, desde luego, temdticas tan reveladoras como lo crepuscular, el paisaje otofial o la angustia
existencial.

En cuanto a la forma, debemos decir que, desde un punto de vista métrico, el endecasilabo es el verso mds
utilizado por de Villena al ser el verso mds idéneo para percibir esa feliz conjuncién entre la carcel del cuerpo
y el espiritu, aunque muchas veces va alternando con heptasilabos como sucede a lo largo de toda nuestra
tradicidn literaria; le siguen con frecuencia los alejandrinos - muy en boga en la etapa modernista — divididos
en dos hemistiquios de siete versos; y a veces octosilabos alternando con el verso libre, en parte por exigen-
cias de exactitud con el pensamiento, pero también con deliberada intencién de romper la monotonia de los
versos a silabas contadas. Las estrofas utilizadas son muy dispares: aparecen series indeterminadas de tercetos,
octavas, estancias, sonetos de once silabas o de catorce y estrofas ordenadas segtin el tema, el pensamiento o
la intuicién del poeta de forma aleatoria.

Un latido espiritual, desgarrador, hay en la poesia de Fernando de Villena que quiere expresar el vivir agu-
dizado de su conciencia, sin velos, ante el designio de lo incomprensible. Vedmoslo en el soneto Tribulacion
de verso alejandrino, justamente la estructura estréfica que mds se acerca al ritmo elegiaco, y cuyo sentir nos
expresard en los dos tercetos encadenados: «Mas ;qué importan los frutos cuando el dolor lo es todo? / no
deseo vivir pues que vida le falta / a la que vi nacer y a la que tanto quiero. El aire que respiro se adensa y es
de lodo, / la luz que me rodea ya los campos no esmalta y pese a ello el milagro todavia espero». La luz, como
vemos, en estos momentos tan delicados del poeta, se manifiesta diciendo que ya no esmalta y en sucesivas
ocasiones aparecerd conforme a una percepcién animica mds cruenta: «violenta», «agresivar, «avasallante» y

«sin piedad».

De Villena ha pasado de la luz a la sombra, «cuchillo que traspasa»; de aquellas inolvidables tardes de
luminosas primaveras y de las mananas otonales de creptisculos rosas en la playa a «hospitales con luz amor-
tiguada y pasillos tenebrosos»; de andar entre la niebla ( para Unamuno la niebla era un simbolo de tristeza,
de confusién o de malestar, dolor) a la bisqueda de una luz perenne; o, tal vez, de la oscuridad, a la tras-
cendencia en eternos mensajes de esperanza, que la poesia y nuestra cultura han dejado grabadas en nuestra
memoria con el Gnico baluarte que nos queda ante nuestra fragilidad: la fe.

Es probable que en la tercera parte de este libro sea en donde se encuentre con mayor claridad el fondo
espiritual que preside a todo el libro de poemas; el inefable tono elegiaco de Fernando de Villena impregnado
de melancolia, de recuerdo y de verdad preside espacios indefinibles que buscan descifrar un horizonte que
alberga el dolor, la frustracién y la muerte, que no sélo encuentran solucién subjetiva en el tltimo verso del
soneto Dudas y fe: «mas a todo la fe le da sentido», sino también en el poema titulado 7z morte, poco antes
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del fallecimiento de su hija, cuando el poemario estaba en imprenta. Se trata de 63 versos blancos de ende-
casilabos y heptasilabos.

In morte es una de las mds bellas elegias en lengua castellana donde Fernando de Villena trata de resistir
—con la serenidad que proporciona la fe— al desaliento de lo imposible, a la separacidn para siempre, a la
soledad y al silencio ante tan desoladora pérdida, pero a su vez hay una vibrante tension liberadora que se
sobrepone a la derrota de la muerte con u sonrisa final y la esperanza.

Una de cuyas estrofas queremos reproducir aqui:

No quisiera quejarme

a pesar del dolor y su cortejo;

no desesperaré,

porque jamds a ti logré vencerte

la desesperacién,

ni perderé la fe,

pues td la conservaste, valerosa,

hasta el Gltimo instante de tus dias
como quien el secreto inmenso guarda
de la inmortalidad.
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José Luis Martinez-Duenas

UN POEMA BELICO ANGLO-SAJON

Mark Griffith, The Battle of Maldon. A new critical edition, Liverpool:
Liverpool University Press, 2024, 308 pdgs.,
ISBN 978-1-83553-806-7

El 11de agosto del ano 991 la costa de Essex, cerca de Maldon, se vio amenazada por unos daneses, pi-
ratas, saqueadores (vikingos). Al acudir las tropas al mando del condestable (“ealdorman”) del rey Etelredo
“el desaconsejado, o indeciso” (978-1016), el conde(“eorl”) Byrhtnoth, el mensajero danés dijo que se mar-
charfan si pagaban el tributo, en libras de oro. El poema conocido como ”La batalla de Maldon” narra todo
lo ocurrido, y nos ha llegado en una transcripcién editada en el siglo XVIII, pues el manuscrito original se
quemd.

Mark Griffith, profesor y miembro numerario del New College de Oxford, ha preparado una cuidada
edicién de los 325 versos existentes con documentada introduccién puesta al dia y con precisos y detallados
comentarios verso por verso. Se acompana un apéndice de los textos histéricos citados, un glosario y un
indice de nombres propios, amén de la correspondiente y extensa bibliografia.

El poema llam¢ la atencién de Jorge Luis Borges, quien comentd el episodio al principio cuando el joven
Offa iba de caza con su halcén y lo solté para dirigirse al combate. Borges sefiala que aparece el insélito uso
del adjetivo leofne, querido, para referirse al halcén, lo que implica una referencia dificil de encontrar en este
género poético:

He let him pa on handon leofne fleogan
Hafoc wid pas holtes, and to pare holde stop.
(versos 7-8)

Y lo tradujo asi: “Dejé que el querido halcén volase de su mano al bosque, y entré en la batalla” (Arias y
Hadis 2000).

El poema se escribié poco después de la batalla, que los anglosajones perdieron, y tuvieron que pagar el
tributo. Junto con Finnsburh (El castillo de Finn) del siglo V111, y Brunnaburh, que narra una batalla contra
los daneses del ano 937 y que gané el rey Etelstdn, constituye el tercer pilar épico anglosajén, aunque es una
épica de derrota, de resistencia y de heroismo (Martinez-Duefas 2023: 97-105). Lo que sobresale es el valor
del condestable Byrhtnoth, sus capitanes, y su tropa. Segiin Henry Sweet, tenemos suerte de que Byrhtnoth
fuese benefactor de diversas casas religiosas pues esto hizo perdurar su recuerdo (Sweet 1876: 116). El poema
en versos germdnicos aliterativos con cesura es un ejemplo de la tradicion anglosajona de periodo tardio, con
una potente representacion de la gallardia de los personajes derrotados. Se ensalza el honor de los guerreros
que desaffan la amenaza de los paganos. Al fin y al cabo, y desde el afio 787, los anglosajones estaban habi-
tuados a los sucesivos ataques e invasiones de los daneses. Habia una franja territorial en el este de Inglaterra
con poblacién mixta anglo-danesa, ya cristiana, desde el tratado de Wedmor del afio 878, con el rey Alfredo.
Por eso, los personajes anglo-daneses del poema no dudan en repeler el ataque danés, como es el caso del
noble Asferth, rehén nortumbro que lucha junto a los de Essex.
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Griffith lleva a cabo una labor compleja con gran precisién. Edita el texto minuciosamente, resolviendo
todas las dudas graficas y gramaticales, poniendo mayusculas debidamente y cuidando la métrica. Aclara
confusas interpretaciones de ediciones anteriores y sus explicaciones de la sintaxis, el léxico, la prosodia, el
estilo y sus acertados comentarios de los versos son ejemplo del cuidadoso trabajo filolégico requerido en este
tipo de textos. Byrhtnoth sobresale en su heroismo, en sus acciones y en sus palabras. En los versos 16 y ss.
se dedica a dar instrucciones y a animar a la tropa para mantener el territorio, proteger el reino de su sefior,
y defender al pueblo. Griffith aclara las diversas dificultades del poema, la historicidad de los personajes, las
fuentes de referencia en latin y en anglosajon, y las complejidades 1éxicas; destaca el uso de kenningar, los
compuestos con significado poético, como feorh-hiis (casa de la vida, el cuerpo), la cantidad de compuestos
con gup-(batalla) y los usados para referirse a los daneses, o la variedad de palabras de armas empleadas.

Especial mencién merece la explicacion del término ofer-mid, que ha inspirado rios de tinta, que es lo
que provoca la batalla segtin el poeta:

Da se eorl ongan for his ofermode

Alyfan landes to fela lapere deode.
(versos 89-90)

“Entonces el conde comenzé por su soberbia a dejar demasiado terreno al pueblo odioso” (la traduccién
es mia); lo que hace Byrhtnoth es permitir a los daneses el paso a tierra firme. Ofermode siempre se ha con-
siderado “soberbia”, exceso de dnimo (sobre-animo), arrogancia. Sin embargo, contextualmente también se
ha interpretado como exceso de confianza. La palabra aparece sélo 5 veces en textos anglosajones tardios y
meridionales, y tres de ellas en verso. La contradiccién que puede interpretarse en estos versos entre la culpa

y la alabanza es compleja, como expone Griffith (pags. 50-51 y 117-119).

Para Griffith todo surge de lo excesivo, que es parte de la naturaleza del héroe, quien no deja nunca nada
a medias (pdg.119). Especial mencién también merece la plegaria final de Byrhtnoth dando gracias a Dios
y rogando por su alma “Te doy gracias, Amo de las naciones, [...] al Senor de los dngeles, [...] estoy de
viaje hacia ti, que los forajidos infernales no me lleven.” (versos 173-180, la traduccién es mia). El cardcter
religioso, cristiano, marca una diferencia con los daneses. La abundancia de términos para la tropa y sus com-
ponentes y su organizacion en clave contextual refleja un vocabulario histérico propio de la época, lo que no
extrafiarfa a los lectores u oyentes. Igual ocurre en E/ poema del Cid cuando leemos multitud de palabras hoy
en desuso: alcaides, atalayero, barragdn (mozo valiente), caballero, campeador, compana (bando, ejército),
criazén (séquito), duefio (jinete), fonsado (ejército)), mandadero (mensajero), peones (soldados de a pie),
podestales (barones), portero (comisario real), virtos (fuerzas, hueste) (Michael: 1976). Ademds, sobre esto
ya se ocupé en su dia Antonio Bravo (Bravo 1993). En definitiva, una época y un género poético determinan
ciertas afinidades.

En mi opinién, el libro de Mark Griffith supone un antes y un después en el estudio y la lectura de La
batalla de Maldon. Las aclaraciones y explicaciones que se hacen aportan un mejor entendimiento del poema,
de su contenido, de su métrica, y de su significacién poética, y promueven la percepciéon animica y literaria
de una derrota. Como escribe el autor, en la lectura del poema la voz del poeta es compasiva o se interesa por
conseguir nuestra compasién (pag.128).
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Manuel Angel Morales Escudero

LITERATURA COMO DESTINO

No volverdn las oscuras golondrinas...
Francisco Lépez Barrios
DAURGO, 2024

La obra de Francisco Lépez Barrios (Granada, 1945) llamé mi atencién desde que lei Amado pulpo
(DAURO, 2017). Conoci de este modo una literatura poderosa, diferente, llena de vida, profundamente
original. En una de mis resefias en este mismo medio lo califiqué de «Irreductible» porque estamos ante un
autor que nunca se reduce, que no se doblega ante modas ni banalidades. Un verdadero ejemplo de la lite-
ratura como destino.

Y es asi precisamente como se manifiesta en su nuevo libro No volverdn las oscuras golondrinas. .., pu-
blicado en la editorial granadina DAURO. Se trata de una coleccién de cinco relatos de distinta extensién
y temdtica, escritos también con tonos y perspectivas diferentes, demostrando la capacidad del autor para
abordar con distinta mirada los mds variados temas.

«Rugidos en la noche» es el relato con el que se abre el libro. Se trata de un cuento que aborda la pater-
nidad y la masculinidad en un mundo en el que ambas ya no tienen cabida ni comprensién de ningtn tipo.
Un hombre despojado de su dignidad y humanidad por una sociedad buenista que, en el fondo, depreda
el alma de los que considera fuera de sus estdndares woke. Para este hombre que se mueve entre psicologas
perdonavidas y matriarcados de hecho no hay mds salida que la que da el actual feminismo a los hombres.
El relato es a la vez un alegato contra el bovarysmo que invade una sociedad infantilizada que cierra los ojos
ante la corrupcidn, pero que no perdona la reprimenda de un padre a sus hijos. La ironia y la humanidad en
el texto, analizado con gran profundidad, es uno de los puntos fuertes del autor.

Con el segundo relato, «Cara de piedra», el autor gané el International Literary Award “Canne al vento” ,
(Italia, 2021) en honor a la Premio Nobel de Literatura Grazia Deledda. Se trata de un texto profundamente
documentado y muy bien ambientado en la tierra sarda. Aqui predomina el tono de misterio en lo que es
otro de los grandes aciertos del autor, pues hubiera sido muy facil hacer un retrato costumbrista, centrado sin
mids en el ambiente rural y la idiosincrasia sarda. Por el contrario, Lopez Barrios mezcla la realidad cudntica
con el escabroso paisaje de Cerdena conectando la cercania en el tiempo y el espacio de dos almas gemelas. Y
asi, el espafiol obsesionado con el tiempo y la figura de Deledda termina pudiendo contactar con ella a través
de distintos universos conectados. El mensaje es claro, pues la literatura ejerce ese papel misterioso que hace
que podamos contactar de una manera directa con personas que ya no estdn entre nosotros, pero que viven
a través de los libros.

«Marifeiro» vuelve al lirismo mds sereno que caracteriza a Lépez Barrios. Es un relato delicioso que co-
necta un mundo antiguo y ancestral con el presente. El personaje de Manuel, dotado con la gracia del mar,
es una figura que recuerda a aquel marinero de Mishima en £/ marino que perdié la gracia del mar, pero en el
caso de Manuel no solo no la pierde, sino que su memoria trasciende mds alld de la muerte. Es un personaje
antiguo, de esos que quieren como la gente antigua: «a vida o muerte». El relato es sereno, pero conmueve
hasta lo mds hondo. En el mismo estd toda la hondura del alma de Lépez Barrios, la profundidad y sagacidad
de su mirada.

«No volverdn las oscuras golondrinas...» es el relato que da titulo al libro. Es el mds corto, y también
el més criptico, centrado en una profesién mitolégica que hunde sus raices en la cultura mediterrdnea. Su
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final, sorprendente, no puede ser desvelado porque es el que da sentido al mds vanguardista de los cuentos

del libro.

«Monte Arruit» se ambienta en el contexto de las guerras de Africa, del dolor que provocaron en las vidas
de sus protagonistas. Es un relato mds convencional, pero magistralmente resuelto en el que las emociones
crecen a medida que el conflicto que relatan también lo hace. Y emociona también saber que los hechos que
cuenta son todos ciertos, hasta la carta del soldadito espafiol lo es, pues en el fondo, «Monte Arruit» es un
relato de amor, del amor puro y limpio que rebasa el tiempo y el espacio. Un amor que solo puede entender
el que lo ha vivido y que Lépez Barrios pone ante nuestros ojos consiguiendo que nosotros también com-
prendamos, también nos emocionemos. Un broche de oro para un libro memorable.
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Valentin Navarro Viguera

MAGICO PODER O LA PLENITUD DEL INSTANTE EN
LA POESIA DE MANUEL ANGEL VAZQUEZ MEDEL

El dltimo libro de poemas de Manuel Angel Vizquez Medel, Mdgico poder (Huerga y Fierro, 2024), es
un viaje con tres paradas. La primera estacién poética es «Semillas de esperanza» o una mirada al presente
para vislumbrar el futuro; la segunda, «Regreso al origen», supone una oda al reencuentro del yo poético
emplazado en el aqui y el ahora; y la tercera, la llegada al gozo del ser, al andén de «A un dios desconocido».
El dmbito en el que se mueve es el espacio interior del ser humano, una zona limitrofe que linda con la tierra
y con el cielo. El poeta, homo viator que deambula por el interior del yo y por los arrabales del ser humano
mismo, escribe una ontologia de la esperanza.

ucede, sin embargo, que no todo el mundo estd preparado para esta autoanagnérisis final. La verda
Suced bargo, q todo el do est d ta autoanag final. La verdad

esvelada, sin el velo de Maya de las apariencias o de las ilusiones, conduce al lector al descubrimiento del ser,
desvelad | velo de Maya del delas il d I lector al descub to del
que habia permanecido en el olvido. Pero todo acto heroico exige dolor y sacrificio, en un vaivén de opuestos
que se atraen. No se puede cumplir lo que todavia-no es si no hay accién «para que lo posible fructifique».
Unas veces, somos mds sombra, y otras, mds luz. Casi siempre sombrias luces o claroscuros que suefian con
la luz de la verdad, la belleza y la bondad: ser luz entre las sombras es el deseo del poeta, para que cada rincén
oscuro sea iluminado mds y mds. Ante la oscuridad de las injusticias, esgrime la luz de la esperanza y, com-
prometido con los mds indefensos, le presta su voz, para que sean escuchados. Se podria decir que la palabra
poética es el dmbito de la autenticidad, lz morada del ser o esa casa de tiempo y de silencio que da al rio de la
vida. Heidegger y Juan Ramén Jiménez son para Vizquez Medel, sin duda, dos referentes fundamentales,
junto a Pessoa, Machado, Borges, Cernuda, Blas de Otero, Antonio Carvajal o Chantal Maillard.

Pero quien camina hacia nuevos horizontes no lo hace solo. El viajero protagonista se sumerge en las en-
trafas del yo de la mano del otro: es un ser-con el otro, con la otra, con la desnudez propia de la esperanza de
quien contempla, con mirada platdnica, la paz de la armonia que le envuelve: «Todo habita el instante / en
el que dices: amo». Por eso Mdgico poder es un canto a la alegria de vivir, una palabra que nutre al ser. Y esa
dicha es el don que el héroe ofrece a los suyos —también al lector— como trofeo tras multiples experiencias
vividas. Ha alcanzado el conocimiento que da sentido al mundo. Cuando el camino es largo, el sendero se
presta a obstdculos, los margenes se pueblan de monstruos: unas veces los de la razén; otras, los de entelequias
sobrenaturales. Pero uno es s6lo el camino. El héroe, condenado a seguir, a existir, lucha —homo pugnator—
para vislumbrar los deseos sonados con esperanza y siempre con convencimiento. De ahi la identificacién
mitolégica con esos afanosos trabajos de Penélope, Ulises, Icaro o Sisifo. También el poder magico de la
palabra poética consuela del dolor y del sufrimiento, porque «si tocas la palabra, la palabra te toca». Si es
verdad que somos seres de tiempo y de palabra, la razén poética (Maria Zambrano) serd un béculo en el que
apoyarse, cuando esperemos al amado, cuando luchemos contra falsas letanias, cuando caigamos desde las
alturas o alcemos una pesada carga. La utopia es la interseccion de la realidad y el deseo en el «aqui y ahoran.

Como en Juan Ramén Jiménez o Luis Cernuda, la reflexién metapoética estd muy presente en Mdgico
poder. Los pdjaros juanramonianos se quedardn cantando en forma de poemas, mientras que el «nocturno
ruisefior» o la «alondra mafanera» de Cernuda son aves que permanecerdn «sonando en las ruinas del cielo
de los dioses», puesto que «si, el hombre pasa, pero su voz perdura». La creacién a través de la palabra es una
de las claves de este importante libro al que la critica deberia estar atenta, pues ofrece, doblemente, uno de
los mds s6lidos planteamientos del pensamiento poético en el panorama actual de la poesia espafiola contem-
pordnea y un profundo dominio formal del verso:
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Vaas en el viento,

polen de la belleza,
fecundas a tu antojo

campos ajenos,

ajenas vidas que también son nuestras.

El Dios de Vizquez Medel es un «dios» en minutscula, es el dios del agnéstico que ha desplazado su
pensamiento trascendente hacia la inmanencia del cuerpo-mente-entorno, hacia el compromiso con la exis-
tencia. El hombre es el ser de una Nada ingénita, de un Todo inherente en el que acabard deshaciéndose, en
el silencio, como un fino hilo de luz en la memoria, «como la nieve fragil / tocada por el sol». La materia se
hace Ser, espiritu (sprit), y ésta regresa al silencio de la Nada, reintegrandose asi en la espiral de «tantos eones,
ciclos y milenios», como energia que testimonia que nada surge de la nada. La vida como una repeticién
sucesiva, siempre la misma y siempre distinta, sucede «entre el alba y la noche», en el paréntesis del tiempo
vivido. Regresar a la Nada es instalarse en el caos informe del principio de los tiempos, del cual broté y bro-
tard el orden del cosmos. La muerte, asi, es realmente un punto de fuga en el que el Ser se identifica con el
Ser: la obra perfecta, por acabada. No hay nada m4s esencialmente humano que la muerte, aunque nada més
dichoso que vivir en armonia con la naturaleza, que la vida compartida con los que mds amamos, que asir
con fuerza este instante presente como un don o una gracia, con la gratitud y la generosidad de aquel que se
sabe, mientras llega la muerte para dejarnos «eternamente suspendidos», «animal de fondo» y de aire, poeta
que pulula como motas de polvo en el espacio translicido del verso:

Ahora tu perfeccion
acaba tu tarea:
asesina el instante:
fjalo eternamente
suspendido en la nada.

Revista Mercurio, Cultura Desorbitada, 16 de diciembre de 2024

261



Reserias de libros

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 23. Julio - Diciembre 2024

José Carlos Rosales
UN LIBRO VERDADERO
Cajon de sastre

Eduardo Castro
(Coleccién Mirto Academia, Editorial Alhulia)

Cajon de sastre, el Gltimo libro del escritor y periodista
Eduardo Castro (Torrenueva, Granada, 1948), podria consi-
derarse como un dlbum privado de postales o de fotos, aque-
llas que nos traen los recuerdos de aventuras felices; o, incluso,
como una cuidada seleccién de las mejores paginas de un diario
intimo donde han quedado recogidas las vivencias culturales y
humanas de toda vida dedicada a la escritura en las distintas va-
riantes que ha ido practicando su autor, desde la crénica senti-
mental de un concierto de Carlos Cano celebrado en el Teatro
del Generalife en junio de 1982 (pdgs. 68-69) a las quintillas
escritas en agosto de 2012 para glosar la memoria del trovero
alpujarreno Miguel Candiota Garcia Maldonado, fallecido en
noviembre de 2007 («Y cuando estaba Miguel, / de antemano
se sabia / que de alli todos salian / rendidos y sin laurel / al
final de la batida», pdgs. 7577); de las sagaces notas recogidas a o Bentni §
vuelapluma en alguna pequena y manoseada libreta de bolsillo
(«Las tildes son las plumas de las vocales», pdg. 98) a un extenso
y divertido romance («Vida y peripecias del Chalado Chalddez.
Romance en tres partes y una coda para el gran Andrés Vizquez
de Sola», pdgs. 7888) que, basindose en la légica discursiva de los tradicionales romances de ciego,
estd dedicado, con motivo de su nonagésimo quinto aniversario, al dibujante y periodista Vizquez
de Sola, entrafiable amigo y compafiero de fatigas humanas y politicas: «En la bahia de Algeciras,
/ frente al pendn del inglés, / un dia del mes de julio / nuestro hombre fue a nacer / en el seno y
el coseno / de una familia de bien / donde, por no andar peleando / sobre el nombre del bebé, /
determinaron ponerle / el gentilicio de Andrés, / que era el mismo de su padre / y no se hable mds,
amén [...].»

EDUARDO CASTRO

CAJON DE SASTRI

Todo cabe en este libro sencillo, verdaderamente ingenioso y desnudo en un tiempo donde, al
contrario de lo que ocurre en estas pdginas, la falacia petulante y la boberia més desnuda se mal-
baratan o transfieren sin el menor pudor, sin el menor reparo; un libro que, como ya se nos indica
desde su mismo titulo, se parece a ese lugar donde las costureras y los sastres guardaban con esmero
bobinas sin usar, retales que atin no han encontrado su destino, botones disparejos, cremalleras y
agujas con la certeza de que alguna vez podrian sernos ttiles. Como «conjunto de cosas diversas
y desordenadas» queda definido, en el diccionario de la RAE, ese lugar secreto de los talleres de
costura de cualquier latitud o época. Asi que podriamos intuir dejindonos guiar por la leve ironia
que encierra su titulo que lo que queda recogido en estas pdginas de Eduardo Castro es un conjunto
heterogéneo de textos de motivacién muy diferente y generados en circunstancias muy dispares;
pero, mds alld del desorden o del azar con el que fluye gran parte de nuestra existencia, sea literaria
0 no, no se podria decir que haya desorden en estas pdginas sacadas de un rico cajdn de sastre o taller
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intimo de trabajo, ese recinto privado del que po-
demos suponer que su autor nos ha mostrado sélo
una pequena parte, tanto poética como testimonial,
aquella que pudiera ser més accesible para lectores
desconocidos o lejanos, pues algunos de estas pie-
zas, sin el contexto sentimental o histérico que las
hizo posibles y al que se alude en mds de una oca-
sién-, podrian ver atenuada su indudable potencia
memorial o literaria.

La primera seccidn, titulada «Libro de ecos y ré-
plicas», €s un conjunto de poemas que casi siempre
funcionan como contrapuntos a frases y versos mds
o menos conocidos de nuestra tradicién literaria; escritos entre 2005 y 2023, podrian considerar-
se una continuacién de su poemario anterior, Razén de vida (2007); en sus pdginas encontramos
un amplio registro de tonos y de formas (romances y romancillos, coplas, sextinas manriquenas,
sonetos, verso libre...), girando todos ellos, entre otros temas, alrededor de la conciencia dafada
del paso del tiempo («Pasan los dias / sin pausa, gracia ni arte. // Pasan los dias... / y todos cobran
peaje», pag. 62), del amor madurado («Sin prisas descubramos / todos los escondites / secretos del
amor», pag. 55) o de la incertidumbre de la naturaleza («La despedida del mirlo», pdgs.52-53). En
la segunda seccién (<Homenajes al dictado de la amistad») se recogen los poemas escritos como
testimonio de amistad y de carifio de los que ya hemos citado algunos, como los dedicados al artista
Vizquez de Sola y al inolvidable trovero de la Alpujarra granadina Candiota. En la Gltima seccién
de Cajon de sastre («Prosas, versos y textos sueltos») se percibe ese cardcter aparentemente disperso
al que se alude en el titulo, entre otras razones porque es la seccién donde encontramos una mayor
variedad de tipologias textuales, de extensiones y enfoques, de tonos y puntos de vistas; y también,
entre otras sorpresas, porque serd donde nos encontremos casi todas las ilustraciones que acompa-
fian y enriquecen este libro y entre las que destacan una foto del abuelo del autor y un retrato de
su madre, ilustraciones que amparan dos textos muy valiosos de la memoria personal de Eduardo,
memoria individual y memoria colectiva. El libro se cierra con una «Noche sin luna en la playan,
una noche de vino, coplas y aventuras que se quedan flotando en nuestro dnimo cuando se cierra
este libro curioso y verdadero, tal vez el libro mds verdadero de Eduardo Castro, Eduardo en estado
puro, un punado de pdginas donde su autor aparece tal como es, o como era, o como serd siempre,
popular y culto, comprometido y dialogante, sincero y directo, tan arrebatado y sensible como esos
manojos de ramas y de flores que se recogen en el campo, y que luego se guardan; y que, mds tarde,
con el paso del tiempo, se recuperan para que sigan dindonos su penetrante aroma inolvidable, la
memoria de lo que fue posible, de lo que fue feliz, de todo aquello que seguird latiendo dentro y
fuera de este Cajon de sastre.

Repiiblica de las Letras, Julio de 2024
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José Antonio Santano
LA EXCELSA POESIA NARRATIVA DE FRANCISCO LOPEZ BARRIOS
No volveran las oscuras golondrinas

Francisco Lopez Barrios
Dauro (Granada, 2024)

RELATO

Ya dije en otra ocasién que los narradores espafoles no arriesgan en
sus textos lo mds minimo, acostumbrados a la inercia del mds puro mer- 1
cantilismo, la escasez de ideas y de esa tan necesaria imaginacién que nos N [] V U I_V E R A N
descubra otros mundos aun partiendo de la misma realidad. La narrativa LAS OSCURAS
actual adolece de ese instinto creador que sélo mantienen vivo algunos au- COLONDRINAS
tores, capaces de construir y asombrar al lector con textos a veces turbado- i
res, otras enternecedores y, siempre, de una hondura extraordinaria. Entre
estos adquiere relevancia y con cada una de sus narraciones Francisco Lé-
pez Barrios (Granada, 1945). Su tltimo libro de relatos publicado por la
editorial Dauro, ‘No volveran las oscuras golondrinas’, que nos recuerda a [E%EZE lEIiSAEFPRI[lS
Bécquer, es un himno a la tensién narrativa, al ritmo y la cadencia de las
palabras que toman el territorio de la imaginacién o el sueno para crear
una ambientacién, segin cada relato, que nos eleva hasta la mismisima

cima de la luz y los silencios existentes.

En esta ocasién Lépez Barrios, siguiendo con su inconfundible prosa, nos propone itinerarios narrativos
tan espontdneos como sorprendentes, y en los cuales la palabra deslumbra por doquier; la lengua, sea caste-
llana o gallega, es una fiesta sin precedentes. El lenguaje puramente literario, tratado y cuidado con esmero
es el principal pilar en la construccién narratolégica, de tal manera que es, por si, el elemento identitario de
la estética discursiva de Lopez Barrios.  Si vida y muerte son las dos caras del primer relato, Rugidos en la
noche, a la vez desconcertante, triste, doloroso y perturbador, mostrando asi la verdadera condicién huma-
na en su mds extrema y esencial expresién paternal, el siguiente. Cara de piedra nos plantea la cosmogonia
de un autor que profundiza en las leyes del universo y la fisica para concedernos asi la posibilidad de pre-
guntarnos y respondernos por el alma de las cosas, en una «Realidad Expandida, no matérica, como una
pura vibracién césmica», en la que mucho
tiene que ver las leyendas contadas por los
viejos de Ortobene. Marineiro es el tercer
relato que integra este libro, magistral com-
posicién donde la ternura del personaje, la
belleza en la descripcién de los lugares y la
madurez discursiva muestran una vez mds la
poderosa personalidad literaria de Lépez Ba-
rrios, que nos deslumbra con este homenaje
a los hombres de la mar y a su Galicia de
adopcién. El cuarto y mds corto de todos los
relatos, No volverdn las oscuras golondrinas. ..
Cuento taurino sin toros ni toreros es, sin lu-
gar a duda alguna, el mds desafiante desde
un punto de vista constructivo, innovador
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solido, de una imaginacién desbordante en su extraordinaria brevedad. El hombre frente a si mismo y su
destino: « ... entonces la verticalidad se opone al resuello de la bestia y el hombre vuelve a su transparencia,
a la ascensién que nadie humilla, solo un instante de gloria y una eternidad de vacio que él, piensa, acogerd
sin recelo...». Y por tltimo, el relato Monte Arruit, en el cual “Curro”, habitante del barrio almeriense de La
Chanca, partird a Melilla para cumplir con el servicio militar. Late en esta narracién la fuerza del amor y estd
escrito con la sencillez que caracteriza a Lopez Barrios y la hondura de su sabia experiencia en tierra africana,
rescatando de manera magistral los recursos propios de quien ha conseguido adquirir el oficio y la mirada
limpia del pasado para ofrecernos una narracién que crece a medida que nos sumergimos en sus pginas.

Un libro, ‘No volverdn las oscuras golondrinas’, y una voz tan inconfundible como brillante la de Lépez

Barrios, que nos devuelve la fe en la grandeza de la literatura.

La Opinién de Mdlaga, 1 de octubre de 2024, Libros, pdg. 31
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El Parnaso, obra de Rafael Sanzio






