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Pintala otra vez

ero la gente cambia, ;jno? Aho-
ra somos una cosa y luego otra.
Incluso al que comenta que es-
td cambiando el mundo, la hora
en su reloj también le cambia,
porgue un reloj nunca es retrogrado. Las
ciencias cambian gue es una barbaridad,
decia Don Hilarién y, sin embargo, mu-
chos siguen creyendo en el concepto de
escritor compacto, sin fisuras. Es como
si no hubiera comenzado a difuminarse
ese concepto de escritor de una sola pie-
za que desmitifico Pessoa al fraccionarse
en una serie de personajes heterénimos.
Qué estrategia, por cierto, tan hdbil la su-
va: intérprete puntual de la crisis del sujeto

moderno y de sus certezas, traslado a su
obra una otredad multiple que atribuyé a
su desorientacién existencial.

Con todo, el primer heterénimo de la li-
teratura moderna lo cred Valery Larbaud,
que se anticipd seis afios al primero de
Pessoa. Es mas, el poeta de Lisboa, a tra-
vés de su amigo Sa Carneiro, que vivia en
Paris, pudo tener noticia de Barnabooth,
el heterdnimo de Larbaud, y haber esto in-
fluido en la creacion de sus heterénimos.
Barnabooth pertenecia a esa especie de li-
teratos para quienes las cosas que contri-
buyen a la civilizacién tienen que tener, en
parte, contacto con “el placer, juego, gra-
tuidad y divertimento del espiritu”.
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Sobre el mundo de los espejos y los he-
terdénimos encontré ayer una —involunta-
ria, supongo— ajustada aportacidn litera-
ria de George Didi-Huberman al tema. Se
encuentraen su libro Apergues (traducido
como Vislumbres), donde cuenta haber
conocido la muy vivida sensacion de que
cada espejo le reflejaba de una manera
distinta. En cada nuevo cuarto de baiio,
de un hotel a otro, él no era el mismo: “Era
como si la menor diferencia de encuadre,
de azogue, de luz incidental, etcétera, hi-
cieran irrumpir, desde mi propio cuerpo
desdoblado en el espejo, una visibilidad
nueva, no menos verdadera, no menos
falsa, que todas las demas”.

Creo que hoy todos los caminos, co-
mo los espejos de Didi-Huberman, llevan
al genial Smoke, el film de Paul Auster.
Recuérdese: el estanquero hace una fo-
to cada mafana a la misma hora desde
el mismo dngulo, y aun asi las fotos nun-
ca son idénticas. Esa visibilidad nueva es-

td ereando un espectador, un lector, cada
vez mis habituado a la atmésfera general
de ambigiiedad. Por ella nos movemos to-
dos, y algunos, como es mi caso, pregun-
tandonos si no deberiamos volver a mi-
rarlo todo de nuevo otra vez. No se trata-
ria ya tanto de fracasar, sino de volver a
mirar, de mirar una y otra vez, hasta que
se agoten las versiones —plurales, com-
plejas, infinitas— del mundo. O de un cua-
dro. Pensemos en Cézanne. Las visiones
distintas de Auster de un mismo lugar ya
estaban en Cézanne cuando, conocedor
de cémo puede cambiar todo de una mi-
rada a otra, pintd ochenta veces la mon-
tafia de Sainte-Victoire. En su formidable
Paul Cé. Sonrisas flotando de inte-
ligencia aguda (Abada), incluye Josep M.
Rovira todo tipo de intuitivas y cambian-
tes miradas sobre el pintor de Aix-en-Pro-
vence, un hombre convencido de que la
finalidad del arte es la elevacién del pen-
samiento.




