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DISCURSO

DE LA
ILMA. SRA. DONA ERIKA MARTINEZ

La causa de la poesia






Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Sefioras y Sefiores,
amigas y amigos:

LA QUE NO DEJA DE NACER

Escucho a mi hijo respirar en la oscuridad. Hace mucho
que no escribo y mucho que me pregunto qué ha sido
de la poesia. Escucharlo asi, respirando dormido, me sacia.
Sigo la cadencia del aire entrecortado en sus pulmones, trato
de atender al ritmo de sus bocanadas, como si respondieran
a la métrica de un idioma que desconozco. Todo poema es
aire pasado por el cuerpo, por la vida, por las sombras de
aqui dentro. Todo poema es aire respirado. Dice Myriam
Moscona: “me oigo respirar / aqui / en el costado izquierdo
/ en lo que so6lo se / entiende con los ojos / cerrados”.

No puedo escribir, pero tampoco logro acallar mis
cavilaciones. Y eso es lo que traigo. He vuelto a pensar
lo que pienso de la poesia, ahora que no puede oirme. Y
quisiera leer algunas notas sobre lo que me ensefiaron de
ella y después desaprendi. Sobre la forma en que se enfada
cuando me la explico o se rie de mis certidumbres.

La poesia estd presente: como mi hijo, naci6é un dia y
ya no deja de nacer.

TU INCONSCIENTE ESTA JUNTANDO DESPERDICIOS

Es mas facil creer en Dios que en la inspiracion. Aunque
algo tengan que ver el uno con la otra. Al fin y al cabo,



la inspiracion es —dice la RAE— ese “movimiento sobre-
natural que Dios comunica a la criatura”. En lo que atafie
a mi particular recelo, se me ocurre aqui nombrar a dos
culpables: el marxismo althusseriano y mi madre. ;Coémo iba
yo a refrendar la iluminacion creadora, forjada como estoy
en la desacralizacion de la poesia y la fe calvinista en el
trabajo? Por suerte la vida boicotea nuestras convicciones.
Y un dia no hubo manera de seguir negandolo: algunos
poemas surgen repentinamente, sin que medien aparentes
voluntades o empefios laboriosos. Si, lo confieso, aunque
me enfade: a mi también me sobreviene eso que Elvira
Hernandez llamoé “Relampago alado”.

Algo cruza
Algo pasa por mi cabeza
Algo esta en algun lado

De aquello no queda nada
Ni aire vibrando en el aire

Pero, si no se sabe de donde sale la poesia, ;no sera
que viene en efecto de algin Mas Alla, sea lo que sea eso?
Driblando la figura del poeta como interlocutor trascendente,
la forma en que yo me explico la intolerable irrupcion de
algunos poemas viene siendo la siguiente: el arte (y tam-
bién la poesia, que es sublime-sublime, pero no mas que
el resto) se produce con un material inconsciente que, sin
que lo sepamos, nos trabaja incansable por debajo, hasta
que un dia todo fragua y emerge porque nos topamos con
un catalizador: la idea delirante de cierta amiga, una de
esas fotografias asombrosas de tu padre o aquella conver-



sacion que tuviste después del amor. El poema que nace
en ese instante estaba engendrandose mucho antes de lo
que parece. A esa fragua la llamo yo inspiracion.

UNA DEVOLUCION DE LA OFENSA

Tres son, como minimo, las pasiones negativas que
tiene la costumbre de provocar la obstinada tarea de hacer
versos: el odio de la filosofia por la poesia, el odio de la
critica literaria por la poesia y el odio de la poesia por la
poesia. De todas estas pasiones, la ultima es sin duda la
mas furibunda. O eso es lo que parece, al menos desde
el siglo x1x.

En su ensayo The Hatred of Poetry (2016), el escritor
estadounidense Ben Lerner glosa la leyenda de Caedmon,
monje del siglo vir que suefia los mas hermosos versos
jamas escuchados, se levanta y corre a cantarlos. El poe-
ma que canta, sin embargo, ha perdido algo en el camino.
Ya no es el poema que sofd, sino tan s6lo su eco. En
esta version de Lerner, Caedmon encarna las insidiosas
frustraciones intemporales de la escritura poética. Y sin
embargo, en su vocacion de intemporalidad, esta fabula
parece deslizar sibilinamente un concepto concretisimo de
la poesia: el platonico. Quien escribe persigue un poema
ideal que perderia gran parte de si en el choque con la
finitud de su realizacion. Desde este enfoque el poema real
seria, por tanto, una traiciéon al poema ideal.

Caedmon fue una vez el transmisor (imperfecto como
todo siervo) de la palabra de Dios. Esta logica feudal cam-
bio, sin embargo, en el Romanticismo: desde entonces, el
poema se concibe a menudo como reflejo fallido de una



realidad que le preexiste. En Dios, en el alma del poeta o
en el inconsciente onirico. De la persistencia de este pla-
tonismo en el imaginario colectivo habla, por ejemplo, el
célebre bolero “Vete de mi” (1946), de Virgilio y Homero
Exposito, que canta: “Siempre es mejor el verso aquel /
que no podemos recordar”.

Si el poema real ha perdido algo del poema ideal, el
poema real es el registro de un fallo. Entender esto podria
explicar el prestigio generalizado de la poesia como fraca-
so, pero también la insistencia en el desengafio de tantos
poemas contemporaneos. No menos frustrada a su manera
es la expectativa de los siguientes versos de Huidobro:

Un poema es una cosa que sera.

Un poema es una cosa que nunca es, pero que deberia ser.

Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca
[podra ser.

A partir de las vanguardias, este fastidioso desengaifio
se radicalizd convirtiéndose en un virulento repudio a lo
que habia sido hasta el momento la poesia (a lo que habia
sido, a lo que era y quizas no tanto a lo que podria llegar a
ser). Décadas después, Nicanor Parra escribio este artefacto:
“LA / POESIA / MORIRA / SI NO / SE LA / OFENDE”
(1972, postal). Leyendo perversamente su inquina, podria
pensarse que el poeta que detesta la poesia es secretamente
quien mas la sacraliza. Porque esperaba de ella un ideal
irrealizable. Porque la poesia real nunca le parece suficiente.
Porque concibe lo real como un fracaso de lo que tendria
que haber sido y eso le ofende. ;No es acaso la postal de
Parra una devolucion de la ofensa?
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COSAS QUE VAMOS A CELEBRAR

En su conocido ensayo sobre el final del poema, Agam-
ben distingue entre una corriente de harmonia austera y
una corriente de harmonia glaphyra. La primera abarcaria
a los himnos celebratorios de la palabra, tendiendo a su
aislamiento mallarmeano y forzando la tension entre sonido
y sentido. La segunda suavizaria dicha tension, lamentando
elegiacamente que el himno ya no pueda ser. Ambas co-
rrientes serian detentadoras, segun Agamben, de la doble
imposibilidad que define a la poesia del siglo xx.

Haciéndose eco quizas de esa division, Edgardo Dobry
ha escrito en Celebracion (2022) que la poesia americana
se caracteriza por el predominio de una actitud himnica
que surge de otra imposibilidad: la de fundar la literatura
americana sobre un poema épico, tal como hicieron en la
Edad Media algunas tradiciones europeas. Frente a esta
fuerza celebratoria de la poesia americana, la poesia euro-
pea estaria caracterizada, segun Dobry, por una tendencia
elegiaca. Imposible no acordarme aqui de aquellos versos
de Abraham Gragera: “Ya veras como siga asi este tiempo.
/ Van a proliferar las elegias”.

Puede que Europa sea un cuerpo triste y elegiaco,
aunque es dificil no leer en los versos de Gragera una
ironia sobre ese mismo caracter. O no leer en la poesia
de Angela Segovia y Berta Garcia Faet una actitud impe-
tuosa, un desborde sentimental y discursivo que es pura
fiesta. Ojala que el siglo xx1 esté preparando un antidoto
contra la elegia.
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LA ECONOMIA POETICA DEL SENTIDO

En todo poema hay una dimensiéon amorfa de la mate-
ria que es insalvable. Aunque haya mucho mas que eso.
Frente a la idea de que aproximarse a un libro consiste
en descifrarlo, me interesan las lecturas que aceptan cierta
cualidad inaccesible del sentido. Como aventura Paul de
Man, leer no sélo provoca una reaccion emocional ante lo
que hace el lenguaje, sino también ante la imposibilidad
de saber lo que andara tramando. Yo diria que la poesia
extrema esa dimension de la palabra imposible de controlar,
ese resto empefiado en hostigarnos, capaz de morderle la
mano a quien escribe. Algo que padecen incluso quienes
niegan su existencia.

Pienso, por ejemplo, en las poéticas de la claridad, que
se conducen por una aspiracion a comunicarse con transpa-
rencia. Es posible no hacerse cargo de la resistencia de la
literatura a totalizar el sentido, pero esta resistencia no deja
por ello de actuar. La dimensién material del poema no es
solo rastreable en el experimentalismo o el arte concreto.
No es una dimension elegible, sino operante con diferentes
cualidades ¢ intensidad. Sea cual sea su proyecto estético,
si un poema tiene espesor en tanto acontecimiento de la
palabra, dira mas de lo que pretende su claridad expositi-
va, tendra un exceso que no puede reducirse: hara aguas.

Pienso por eso que la escritura poética trabaja al mismo
tiempo con el sentido y el sin-sentido. Se inscribe en un
sistema que trasgrede. Nos mantiene en relacion con el
sentido difiriéndolo de forma permanente, algo que rebasa
en realidad el binarismo de la presencia y de la ausencia,
porque aquello que se posterga estd y no estd al mismo
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tiempo. Decia Borges que el hecho estético residia en la
inminencia de una revelacion que no se produce. Como
la propia vida, que no tiene ni deja de tener sentido, sino
que amaga perpetuamente con él.

UNA REVELACION DEL MAS ACA

Hace poco escuché una definicion persuasiva del psi-
coanalisis (;poema?), cuya tarea seria la de revelarte no
tanto lo oculto (eso que estaba mas alla de tu conocimiento)
como lo obvio: aquello que ignorabas y tenias ahi mismo
frente a ti. Un poema construye epifanias del mas aca.

EL ENIGMA DE LO ELEMENTAL

La opacidad material de la poesia no es el unico de
sus misterios. Estoy pensando en un jeroglifico barroco,
cuyo aparente hermetismo so6lo exige, en verdad, de una
inteligencia entrenada en ecuaciones metaforicas: se trata
de poemas descifrables. ;No tienen mucho mdas de juego
que de enigma? Frente a ellos —y asumo aqui el capri-
cho— no hay nada que me parezca mas enigméatico que
un buen poema sobre lo elemental: desde las ciruelas
de William Carlos Williams hasta los seres de Werner
Aspenstrom. Hay una falta de proporcion entre lo que te
dice el poema y lo que te hace el poema. Esas palabras
de radical sencillez —pienso mientras leo— no pueden
ser responsables de esta conmocion. Tiene que salir de
otro sitio. (De donde sale?

Ante una pregunta como esa, un buen poema sobre lo
elemental se vuelve inexpugnable. No hay hendidura por
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la que acceder y, sin embargo, en esa superficie algo sigue
desbordandose. Ese algo que pierde y que halla Maricela
Guerrero:

A veces

una bicicleta

y un hombre

sacudiendo la arena de sus
zapatos

(EN QUE SE COMPROMETE LA PALABRA?

En su célebre expulsion de los poetas, Platon formulo
cargos logicos y politicos. Entre los menos citados esta
el empefio de los incriminados en no distinguir entre lo
grande y lo pequefio, entre lo uno y lo otro. Quizas sea esa
indistincion el indice mas significativo de su peligrosidad.
(Porque acaso no propicia la indistincién ciertas formas
de la experiencia sensible y la vida material, otras logicas
politicas mas refractarias a lo jerarquico? Me acuerdo aqui
de las Hojas de hierba, de Whitman, donde el infinito se
encarna en la multiplicidad de lo sensible y donde cada
forma sensible es susceptible de constituir un simbolo.

Mas alla de haber senalado los peligros de la indis-
tincion, resulta elocuente la forma en que Platon da por
supuesto que el poeta construye en el alma un modo posible
de gobierno. Su presuposicion inaugura no ya la disputa
entre filosofos y poetas, sino también la fe en la singular
politicidad del discurso poético. Ademas de condenar a los
poetas, Platon esta tratando de explicar lo que debe ser un
filésofo. Se trata —diriamos— de un retrato en negativo. Si
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el filosofo debe ayudar a gobernar, un poeta jamas debe-
ria dirigir el Estado. ;Pero quién dijo que el gobierno de
los poetas era una opciéon? ;jPor qué en concreto de los
poetas? ;Negar algo no es, en el fondo, una manera de
contemplar su posibilidad?

%

Platén dio origen simultaneo a dos tradiciones: el odio a
la poesia y la fe en su especial politicidad. No es extrafio
por ello que una poeta sea inquirida a menudo sobre el
caracter comprometido o no de su obra, cuestion con la que
se asedia mucho menos a performers o cuentistas. Y aqui
volvemos a Lerner, para quien la capacidad de conmover de
un poema no implica necesariamente que pueda movernos
a algo, entendiendo algo como una accion especifica con
implicaciones politicas. Me niego, sin embargo, a pensar
que la Unica accion politica concebible de un poema sea
su persuasion dirigida a un objetivo concreto y establecido
previamente por quien escribe. Un poema (al menos uno
bueno) genera objetivos inimaginables antes de su lectura.
Esa discola posibilidad seria, en mi opinién, mucho mas
perturbadora que el viejo mesianismo de la poesia com-
prometida. De hecho, ;no incurre en la perpetuacion de lo
subalterno el poema que alecciona?

Frente a cierta idea mecanica de su politicidad, puede
que un poema no actie persuadiendo o ensefiando, porque
su verdad no es previa al préjimo. Puede ademds que no
asuma por defecto un riesgo parresiastico. De la poesia, sin
embargo, se espera dicho riesgo. Esa expectativa explicaria
la insistencia de dos tépicos, que yo misma —para ser
sincera— firmaria: la poesia compromete y en un poema
hay que jugarse el pellejo. Escribir es a vida o muerte.
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Dentro del imaginario colectivo, la poesia comprome-
te no sélo porque se espere un activismo concreto del
poeta, sino porque se espera que su verdad lo ponga en
peligro. De hecho, el arrojo del poeta tiene algo de topos
mitologico. Para Heidegger, por ejemplo, la poesia es una
“martir de la verdad” y su verdad es su testimonio de la
vida. Sacrificios al margen, ;qué otra cosa dice un poema
sino que vivimos en verdad?

*

Un poema no es politico entonces porque incite a una
accion concreta de resultados previstos, sino porque altera
el orden de lo real, interviene en las relaciones posibles
entre los seres y las cosas. Su entrafia politica se forja
durante su ejecucion: en la negociacion incansable del
inconsciente individual y colectivo que lo atraviesa, en la
mano cansada de quien lo escribe o la mesita donde lo
hace, en las variaciones incalculables de su musica y su
historicidad. Todo poema lo es.

POR UNA POLITICA DE LA CANTERA

Hace muchos afios hice un viaje en tren con varios
escritores que, para amenizar el trayecto, lanzaron al aire
una pregunta: si pudierais elegir, jen qué momento de la
historia os hubiera gustado nacer? La Grecia ateniense,
respondié uno. Y el otro, jsin duda, el Paris de las van-
guardias! Cuando llegé mi turno, me quedé muda, de una
mudez cuyo alcance solo comprendo ahora. Hasta que
logré titubear: Yo no me puedo permitir imaginarme en
ningun otro momento de la historia, porque sencillamente
me desvaneceria. Seria mujer, pero no seria poeta. Esta
persona que veis aqui ya no estaria alli.
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*

Mi madre se queda afénica. Todos y cada uno de mis
recitales los he dado ronqueando: con la voz fuera de sitio.
Al poco de nacer mi hijo, me quedé seis meses muda. De
una mudez cuyo alcance ahora si comprendo. Aunque mi
voz regresara un dia tal como se fue, sin ninguna expli-
cacion. Quiero decir, médica.

Ser mujer importa. ;Acarrea diferencias —me han pre-
guntado a menudo— en el discurso poético? Si, pienso yo.
Igual que cualquier otra parte cardinal de la experiencia.
Como ser una andaluza del siglo xx1. Como tener o no
tener trabajo.

Estar convencida de ello no implica que una deba volcar
bobamente su experiencia en los poemas: se puede impostar
la voz de un agricultor vietnamita o meterse en la piel de
Napoleon sin olvidar desde donde se escribe. El género nos
atraviesa, por muy ficticio que sea y mientras trabajamos
con ¢l de la forma mas sofisticada, heterodoxa y oblicua
posible, entregandonos incluso a la retraccion utopica de
la propia identidad. No se deja de ser mujer ni encarnando
este arbol al que se dirige Marosa di Giorgio:

Eres la abuela, eres mama, eres Marosa, todo eres,
[con tu eterna
juventud, tu vejez eterna,
nifia de Comunién, nifia de novia,
nifia de muerte.
*
La voz de las mujeres ha sonado por fuera de la tradi-
cion. Incluso cuando una poeta sobreactiia la norma porque
desea integrarse en ella, por debajo de todo ese esfuerzo
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se escucha como un pitido, un Shepard tone. Ese pitido
me parece, igual que cualquier otro ruido del discurso, un
objetivo crucial de la critica literaria.

(Y como relacionarnos con una tradicion que nos dejo
fuera? ;Como responder a eso? ;Leemos solo poesia escrita
por mujeres? De forma complementaria a este activismo
que tantas amigas practican, siempre he pensado en los
beneficios de la instrumentalizacidon: no cancelar a los
grandes padres de la poesia, sino enviarlos a la cantera.
Para que sus hallazgos trabajen ahora al servicio de nuestras
palabras. Los Neue Gedichte, Harmonium o Satura picando
piedra para ti. Su norma vuelta ruido.

/QUIEN TROPIEZA POR AFUERA?

Supongamos que el sujeto lirico es ficcion. Y que lo
es, no por su relacion con el referente ni porque la poesia
produzca mundos posibles, imaginados o irreales, sino por
la imposibilidad de identificarlo con nadie de ahi afuera;
por la red complicadisima de discursos propios y ajenos,
memorias y tradiciones que se cruzan en él; y porque,
incluso cuando se propone como sujeto real, no deja de
ser un acto verbal enunciado. Podria redundar aqui en la
posible asuncién de un personaje, mascara, heteréonimo.
O en la aceptacion del mondlogo dramatico, ese lugar
comun desatado por la critica anglosajona y ampliamente
trabajado en Espafia desde las cantigas de amigo, Ibn Ezra
o las tablas de Cascales hasta los apocrifos de Machado
o la poesia de la experiencia. Pero prefiero empezar por
estas reflexiones:
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1. Como es bien sabido, ni el lenguaje ni la ficcion
obstaculizan el trato con la verdad.

2. No es ya que el sujeto lirico sea ficticio, sino que
nuestra propia subjetividad parece tener estructura de ficcion
(¢no lo sentis?). La voz individual también es una arena
donde conversan, discuten y se contradicen multitud de
voces propias y ajenas que se amalgaman y desintegran
con una consistencia diria que muy inferior a la del yo
lirico usual.

3. Un poema no deja de producir a menudo cierta ilusion
de verdad intima, algo que sucede porque funciona como
eso que a mi me gusta llamar “ficcion de no-ficcion”. O
sea, que efectivamente un poema no es mas autobiografico
ni mas honesto que una novela. Pero finge serlo. Y es en
ese fingimiento donde descansa su pacto especifico con
quienes lo leemos.

4. En el conflicto entre yo y mi impostacion nace el
sujeto lirico.

%

Como el amor de Sor Juana, el fantasma del sujeto lirico

nos burla y queda al mismo tiempo preso en el poema:

Detente, sombra de mi bien esquivo
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusion por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

(...)
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantastica ceiiia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prision mi fantasia.
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Pero no se ha dicho yo de la misma manera antes y después
de que se nos quebrara la criatura burguesa. La Modernidad
sometio al sujeto lirico a un sistematico extrafiamiento, al
que siguid una escision y una salida de si. Un proceso que
va complicandose hasta hoy, no ya con desdoblamientos,
sino con auténticas proliferaciones subjetivas, repliegues y
defunciones del sujeto lirico. Quizés escribir sea, como dice
Jorge Monteleone, ponerse en el lugar de un muerto, asumir
el fantasma de un nombre. Empezando por el propio. Toda
escritura tiene, en ese sentido, algo de testamento. En Tara
(2006), declara Elena Medel: “Mi corazon es una esponja,
una caja negra que recoge / todo cuanto sucede”.

Si quien habla en un poema es el fantasma del sujeto
real (o sea, una marca de su ausencia), quizas quien pone
cuerpo a ese fantasma sea la materialidad de la palabra
poética. Los poemas encarnan. O como diria Roberto
Juarroz, crean presencia. De forma complementaria, me
gusta pensar que la poesia es el lugar de las apariciones.
Que pone el cuerpo y hace sitio.

Me acuerdo aqui de un poema de Trilce (1922), donde
el tiempo informe de una prision resulta interrumpido por
el hiato de cierto ruido: un tropiezo fuera de la celda. El
tropiezo podria percibirse como una aparicion fantasmal
vinculada a los recuerdos que venia evocando Vallejo, pero
lo cierto es que ante todo revela la existencia de un cuerpo
cuya irrupcidn sobresalta: “;Quién tropieza por afuera?”,
se pregunta el prisionero. Como ese cuerpo del poema
Lvi, los versos de Trilce tropiezan, dudan, se tambalean,
revelando asi su presencia.

20



VIVIR EN LA VACILACION O QUE TIENE DE FANTASTICO LA
POESIA

El poema le pone cuerpo al fantasma de quien escribe.
Es el lugar de sus apariciones, la casona donde es posible
su presencia. Pero nuestros fantasmas estin intimamente
conectados con obsesiones y carencias que a menudo se
revelan colectivas. Cada lugar, de hecho, tiene una realidad
espectral especifica. Lo que hoy no resuelves engendra tu
fantasma futuro y un pais puede estar por resolver.

Espafia me ha parecido siempre una tierra espectral.
Porque arrastra desde los afios setenta una desruralizacion
masiva que dejo miles de pueblos desiertos y cruzados por
habitantes en pena. Pero también porque los fantasmas son,
como sefialo Teresa Vilaros, el retorno de lo reprimido: por
ejemplo, de todo aquello que la historia dejo bajo tierra y
ahora se cuela en la escritura igual que un lapsus. ;Pero
qué ocurre cuando lo inexistente no es ya el pasado sino
también el futuro? Frente a los fantasmas de la Transicion,
se diria que los fantasmas poéticos del siglo xxI provienen
ahora del porvenir. No son restos de lo que nos sucedio,
sino restos de lo que nos espera.

*

La poesia funciona como un artilugio de hacer y deshacer
humanidad. A ese artilugio lo mueve no sélo la multitud
inestable de lo que existe, sino también de lo que no exis-
te: porque nunca existid, porque dejo de existir, porque
todavia no existe o porque desde aqui sencillamente no es
concebible su existencia. Visto asi, ;qué poema no tiene
algo de fantastico?
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Leer produce un feliz trastorno de nuestro espacio-tiempo.
Demuestra que todo mas alla estd mas ac4, y no importa si
ese mas alla es otro pais, otro planeta o el Paraiso, porque
en el fondo todos pertenecemos a mas de una dimension,
lo cual nos convierte en criaturas dobles, del intersticio,
espiritus, duendes, sucubos, vampiros. Para fluctuar entre
uno y otro lado, se puede legitimar poéticamente cualquier
herramienta: religiosa, paranormal, una nave espacial, una
maquina del tiempo. Un simbolo. Una metafora.

(Pero no habia dicho que el propio sujeto lirico tenia
una entidad fantasmal? ;Acaso no se desvanece, como esas
apariciones que dudamos si atribuir al mundo, al suefio o a
nuestra psique? Segiin Todorov, nuestra consciencia experi-
menta lo insélito en forma de cataclismo y luego nos obliga
a darle acomodo en lo real. Aunque, desde el descreimiento
posmoderno, la poesia fantastica no so6lo boicotea los discursos
del realismo rampante sino también los discursos religiosos
y otras formas convencionales de trascendentalismo. Y lo
hace porque le interesa la indecisidon entre ambos mundos,
porque atrincherarse en cualquiera de ellos seria antifantastico.
Lo que da vida a lo fantastico, dice Todorov, es el titubeo.
“;Quién vacila en esta historia?”, nos obliga a preguntarnos.
Y asi vuelve a nuestro oido el bumeran de Vallejo: ;puede
saberse de una vez por todas “quién tropieza por afuera?”.
O como dijo ayer mi hijo, mirando su silueta proyectada
sobre el techo: “;Esa sombra yo soy? ;Quién es?”.

LA POESIA COMO ASAMBLEA DE LO QUE FALTA

No creo en el talento. Lo sé, soy el Gnico ser humano
que no cree en ¢l. No quiero incurrir con esto en la ob-
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viedad de que la poesia se escribe trabajando (yo sobre
mi escritorio tengo un altar pagano con un retrato de
Stajanov). Lo que quiero decir es que no creo que existan
unas cualidades innatas o tempranamente adquiridas para
escribir poemas. Cualquiera las tiene. Si creo en algo es
en la potencia incalculable de cualquiera.

No son tus cualidades, sino aquello que te obsesiona
lo que te hace ponerte, hora tras hora tras hora, hasta que
aprendes a hacer algo —quién sabe si bello— con una
ecuacion, una pelota o un pufiadito de palabras. ;Pero qué
es lo que provoca una obsesion? En la respuesta a esta pre-
gunta reside, seglin creo, el secreto de cualquier dedicacion
artistica. Lo que te aboca a la creacidon no es lo que tienes,
o sea, tus capacidades, tus dones, tus virtudes (del latin vir,
viri): es lo que te falta. Una dislexia o una neurosis pueden
resultar mucho mas definitivas para terminar escribiendo que
la riqueza léxica o la erudicion. Tus lagunas, tus taras, tus
conflictos, aquello que te dafia o te limita esta en el origen
del poema. Se escribe desde el agujero.

*

Toda esa carencia es tuya y es también zona de paso.
Tiene algo ajeno y multitudinario: tiene servidumbre de
abrevadero. Si el poema convoca, hace sitio y pone el
cuerpo, materializa a los fantasmas, los muertos, los au-
sentes, a quienes no tienen parte, ;jno serd la poesia una
asamblea de lo que falta?

PARA UNA LIRICA DE LA DEVORACION

Dije que la poesia funciona como un artilugio de ha-
cer y deshacer humanidad. ;Como que un artilugio? Me
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retracto. Escribir es una accion vital y creo que la palabra
tiene mucho mas de organismo que de artefacto. Blanca
Wiethiichter se pregunta: “Yo no sé / lo que murmura /
en este fervor / que ganamos para la vida”.

A veces fantaseo con el apocalipsis de este modo nuestro
de lo humano. En esos momentos, me gusta pensar que el
organismo de la poesia avanza como un ser vegetal capaz
de alimentarse de nuestro cuerpo, nuestra experiencia, nues-
tra memoria, de someter a su sacrificio todo lo que somos
y convertirlo en sustrato, un abono que sera asimilado y
fluira a través de su sabia al servicio de otra dinamica, otro
ritmo, otra logica existencial. Escribe Delmira Agustini:

Y en la cristalina pagina,
en el sensitivo espejo

del lago que algunas veces
refleja mi pensamiento,

el cisne asusta de rojo,

y, yo de blanca doy miedo!

Igual que este cisne vampirico, quizas todo poema
sea criatura carnivora. Quizas todo poema se alimente de

quienes lo leemos y escribimos.

Muchas gracias.



ERIKA MARTINEZ
(Jaén, 1979)

Naci6 en Jaén, el 11 de diciembre de 1979, y ha vivido
desde entonces en Granada, exceptuando varias temporadas
en Paris, Londres, Nueva York y Buenos Aires.

Dentro de su faceta creativa, pueden destacarse los cinco
libros que ha publicado hasta el momento en la editorial
Pre-Textos de Valencia. Con su primer poemario, Color
carne (2009), obtuvo el I Premio de Poesia Joven Radio
Nacional de Espana. Su segundo poemario, El falso te-
cho (2013), fue traducido al italiano por Matteo Lefévre
para la editorial Ensamble Edizioni (Roma, 2018). Chocar
con algo (2017) ha sido traducido al aleman por José F.
A. Oliver para la editorial Hochroth (Heidelberg, 2022)
y estd siendo actualmente traducido al inglés. Su ultimo
poemario se titula La bestia ideal (2022).

Como poeta, ha sido incluida en diversas antologias, entre
las que destacan Centros de gravedad. Poesia esparniola en
el siglo XXI (2018) o EI canon abierto. Ultima poesia en
espariol (2015). Ha sido incluida también en la antologia
bilinglie Ten Contemporary Spanish Women Poets (Shears-
man, 2020), de Terence Dooley, y ha publicado poemas
traducidos al inglés en revistas como Chicago Review o
POETRY, de la Poetry Foundation de Estados Unidos.
Ademas, es autora de la plaquette bilingiie Diez intemperies
bajo techo (escrita para el Centro Federico Garcia Lorca en
2015) y de los poemas incluidos en el catalogo La Vega en
fuga (2020), de su padre, el fotografo Antonio Arabesco.
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Como aforista, ha publicado el libro Lenguaraz (2011) y
ha sido incluida, entre otras, en las antologias Pensar por
lo breve (2013), Bajo el signo de Atenea (2017), Fuegos
de palabras (2018) o L’aforisma in Spagna (2014). Es
codirectora de la coleccion de aforismos de Cuadernos del
Vigia, asi como de la coleccion de poesia “Mundana”, de
la misma editorial, junto con Rosa Berbel. Entre 2010 y
2016, fue columnista semanal del diario Granada Hoy y
ha colaborado en numerosas ocasiones con la revista Viajes
National Geographic.

Erika Martinez ha desarrollado, ademas, una intensa labor
en el seno de la universidad. Doble licenciada en Filologia
Hispanica y Teoria de la Literatura y Literatura Compa-
rada, obtuvo en 2008 el Doctorado Europeo con una tesis
sobre poetas argentinas contemporaneas. En 2016 recibid
una Ayuda Ramoén y Cajal del Ministerio. Actualmente es
profesora titular del Departamento de Literatura Espafiola
de la Universidad de Granada.

Su investigacién esta centrada en las relaciones entre
politica, pensamiento y poesia en espaiol, con especial
atencion a nuestro presente. Es autora del ensayo Entre
bambalinas. Las poetas argentinas tras la ultima dicta-
dura (2013) y de numerosas publicaciones sobre poesia
y aforismo en espafiol. Ha editado, entre otros, Quiroga
intimo. Correspondencia y Diario de viaje a Paris (2009),
la antologia de Pere Gimferrer Seremos claridad (edicidén
honorifica del Premio Garcia Lorca, 2018) o volumenes
colectivos como Materia fragil: poéticas para el siglo XXI
en América Latina y Espania (2020) o Senales mutuas:
estudios transatlanticos de literatura esparniola y mexicana

hoy (2019).
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON FRANCISCO SANCHEZ-MONTES
GONZALEZ






Excmo. Sefior Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Sefioras y sefiores, amigos todos:

1 Eclesiastes asegura un tiempo para cada accion
Epues «todas las cosas bajo el sol tienen un tiempo y
un momento». Y quiero sefialar, el privilegio que para
mi supone asumir, en nombre de nuestra corporacion,
el papel de dar contestacion al excelente discurso pro-
nunciado por dona Erika Martinez, con el cual hoy se
incorpora a esta Academia de Buenas Letras de Granada.

Hace apenas tres meses tuve el honor de intervenir en
una ocasion similar. Hoy, cumpliendo con el rito estable-
cido, me compete dar la mas calida bienvenida a quien se
integra en la Academia que tan generosamente me acogio.

Hemos tenido el privilegio de poder atender al magnifico
discurso por el cual nuestra nueva académica nos ha acercado
al quehacer esencial en la poesia, cuando se trata de escribir
acerca de lo nunca antes expresado, ante la incertidumbre que
conlleva el intentar alcanzar la construccion del poema ideal.

Su Discurso titulado La causa de la poesia es un didlogo
con la vida, pues describe la cadencia del respirar de su hijo
dormido, nos habla de poesia y de la sostenida lucha personal
para poder escribir ante su situacion presente, al tiempo que
reflexiona acerca de la motivacion que hace surgir el poema,
partiendo del fermento que es la inspiracion y el papel que
juega en nuestro intelecto: para unos, por su considerada
capacidad ut-supra para crear en el mundo literario; para
otros, negando su caracter de «alma de la poesia», pues tal
inspiracion seria tan solo el fruto del trabajo y la voluntad.
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Y en esta segunda idea considero que milita Erika, para re-
novarse sin necesariamente cambiar, pues hoy defiende que
nuestro inconsciente también esta detras y dota de alma a
la poesia. Quiero pues destacar su vision sobre el papel que
juega la inspiracion para la construccion de la obra literaria,
ese equilibrio fabril, que no resulta porcentual ni medible
en una alquimia, pues es variable en cada caso, entre «el
material inconsciente que trabaja en nuestro interior sin que
lo sepamos» y el acicate exterior que mueve a creacion y
fragua en la construcciéon de un poema.

El recorrido por el texto de su excelente Discurso -del
que recomiendo una pausada lectura- traduce una inquietud
por la comprension literaria, reasignando nuevos codigos
interpretativos a los mas diversos aspectos de la creacion.
Su compromiso con la palabra la traslada a la utopica ciu-
dad creada en la conocida Republica de Platon, en la cual
se pretendid la expulsion de los poetas por la ausencia de
verdad en sus composiciones y por el cardcter perjudicial
de sus ensenanzas; debemos de convenir con ella en que la
poesia, lejos del exilio, permaneci6 en el interior, pues la
considerada filosofia, que no es sino la forma de vivir y a
la cual se defiende, constituye también la verdadera poesia.
Asi, como bien afirma Erika, «Si el filosofo debe ayudar a
gobernar, un poeta jamas deberia dirigir el Estado. ;Pero
quién dijo que el gobierno de los poetas era una opcion?
(Por qué en concreto de los poetas? ;Negar algo no es,
en el fondo, una manera de contemplar su posibilidad?».
En consecuencia, su capacidad interpretativa se despliega
en un itinerario que sigue el camino de los mas variados
aspectos creativos: desde el papel que desempefia la politica
en el poema, al compromiso con la palabra o la defensa de
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la voz de las mujeres, pues ella reivindica «su experiencia
femenina» con la expresion «ser mujer importay.

La Academia de Buenas Letras ha sabido valorar, con
justicia y unanimidad, los méritos que hacen merecedora a
dofia Erika Martinez para su incorporacion. Una determinante
poeta, profesora universitaria, autora de poemas, aforismos
y ensayos literarios, que goza de una notable proyeccion,
destacando entre otras aportaciones titulos como Color carne
(2009), galardonada con el Premio de Poesia Joven de Radio
Nacional de Espafia, Lenguaraz (2011); El falso techo (2013),
finalista del premio Quimera y seleccionada entre las mejores
obras poéticas del afio por la revista "El Cultural’; o bien
Chocar con algo (2018), finalista del II Premio Nacional de
Poesia Meléndez Valdés, ademas de La bestia ideal (2022).

Dofia Erika Martinez, en razon a su destacada obra, ha
sido galardonada y reconocida con diversos premios y es
alabada de modo reiterado por la critica. En consecuencia,
su presencia ennoblece a nuestra institucion. Personalmente
yo destacaria su incisivo titulo Lenguaraz, en cuya dedica-
toria, con ingenio, nuestra académica expresa la razén de
su publicacion: «Para mis padres y mi hermana, que me
tiran de la lenguay, por lo que pudiera ante tal preambulo
pensarse que fueran unas paginas de mero divertimento
cuando en mi opinidn es otro su verdadero valor: al abrigo
del juego con las palabras su autora nos enfrenta con su
inteligente vision de la realidad, sostenida por una afirmacion
que no deja lugar a las dudas: «escribir poesia es pensar y
hacer ambas acciones estan para mi unidas a la emociony.

Dofia Erika Martinez es jiennense por un azar en el
itinerario de su vida y también granadina por sangre: la
reticula de las callejuelas que nos rodean -las del genuino
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barrio Barroco de la ciudad- fueron el escenario propicio
de su infancia y adolescencia, con la lectura al calor de la
biblioteca de su casa de Miguel Hernandez o César Vallejo
y sus Poemas humanos. También en su feliz recuerdo per-
vive indeleble la gratitud hacia quienes para ella ejercieron
el mejor magisterio, acompafidndola desde los primeros
pasos del aprendizaje.

La vida puede coadyuvar a construir o a destruir el
falso techo que nos cubre (acufid asi uno de sus titulos)
y de ser dura de trato se puede perder «todo aquello que
una vez pensamos que nos protegia»; pero creo que, bajo
una segura proteccion, nuestra nueva académica conserva
la solida e indeleble huella de afecto con unas amistades
que conoce desde hace afios, cultivando, con lumbre del
hogar, los vinculos que dan cuerpo a su identidad, de ayer
a hoy, en el escenario de los lugares que se inventan de
camino, enraizando un modo de ser y de mirar el mundo.

Con el ingreso de Erika Martinez se incorpora una
académica que con seguridad va a abrir nuevos horizontes
en nuestro quehacer.

Querido presidente, queridas compafieras y compaifieros
académicos, debo agradecer la grata tarea que, cumpliendo
con nuestra norma, me ha supuesto intervenir hoy para asi
recibir y contestar a la Ilustrisima dofia Erika Martinez.
Para nuestra nueva académica son mis ultimas palabras:

Querida Erika, te traslado la calida bienvenida a la Casa
de las Letras granadina. Hace un tiempo, en su defensa,
afirmaste que «la civilizacion no seria posible sin la cultura
del libro», por lo que en nombre de la Academia te expreso
que nuestra institucion se siente muy honrada en este feliz
momento, celebrando un dia que estoy seguro recordaras.

Muchas gracias.
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Este discurso, editado por la
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en Taller de Disefio Grafico y Publicaciones, S. L.,
estando al cuidado de la edicion
el Ilmo. Sr. D. José Abad,
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