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Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,

Señoras y Señores, 
amigas y amigos:

L      

Escucho a mi hijo respirar en la oscuridad. Hace mucho 
que no escribo y mucho que me pregunto qué ha sido 

de la poesía. Escucharlo así, respirando dormido, me sacia. 
Sigo la cadencia del aire entrecortado en sus pulmones, trato 
de atender al ritmo de sus bocanadas, como si respondieran 
a la métrica de un idioma que desconozco. Todo poema es 
aire pasado por el cuerpo, por la vida, por las sombras de 
aquí dentro. Todo poema es aire respirado. Dice Myriam 
Moscona: “me oigo respirar / aquí / en el costado izquierdo 
/ en lo que sólo se / entiende con los ojos / cerrados”.

No puedo escribir, pero tampoco logro acallar mis 
cavilaciones. Y eso es lo que traigo. He vuelto a pensar 
lo que pienso de la poesía, ahora que no puede oírme. Y 
quisiera leer algunas notas sobre lo que me enseñaron de 
ella y después desaprendí. Sobre la forma en que se enfada 
cuando me la explico o se ríe de mis certidumbres.

La poesía está presente: como mi hijo, nació un día y 
ya no deja de nacer.

T     

Es más fácil creer en Dios que en la inspiración. Aunque 
algo tengan que ver el uno con la otra. Al fi n y al cabo, 
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la inspiración es —dice la RAE— ese “movimiento sobre-
natural que Dios comunica a la criatura”. En lo que atañe 
a mi particular recelo, se me ocurre aquí nombrar a dos 
culpables: el marxismo althusseriano y mi madre. ¿Cómo iba 
yo a refrendar la iluminación creadora, forjada como estoy 
en la desacralización de la poesía y la fe calvinista en el 
trabajo? Por suerte la vida boicotea nuestras convicciones. 
Y un día no hubo manera de seguir negándolo: algunos 
poemas surgen repentinamente, sin que medien aparentes 
voluntades o empeños laboriosos. Sí, lo confi eso, aunque 
me enfade: a mí también me sobreviene eso que Elvira 
Hernández llamó “Relámpago alado”.

Algo cruza
Algo pasa por mi cabeza
Algo está en algún lado

De aquello no queda nada
Ni aire vibrando en el aire

Pero, si no se sabe de dónde sale la poesía, ¿no será 
que viene en efecto de algún Más Allá, sea lo que sea eso? 
Driblando la fi gura del poeta como interlocutor trascendente, 
la forma en que yo me explico la intolerable irrupción de 
algunos poemas viene siendo la siguiente: el arte (y tam-
bién la poesía, que es sublime-sublime, pero no más que 
el resto) se produce con un material inconsciente que, sin 
que lo sepamos, nos trabaja incansable por debajo, hasta 
que un día todo fragua y emerge porque nos topamos con 
un catalizador: la idea delirante de cierta amiga, una de 
esas fotografías asombrosas de tu padre o aquella conver-
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sación que tuviste después del amor. El poema que nace 
en ese instante estaba engendrándose mucho antes de lo 
que parece. A esa fragua la llamo yo inspiración.

U     

Tres son, como mínimo, las pasiones negativas que 
tiene la costumbre de provocar la obstinada tarea de hacer 
versos: el odio de la fi losofía por la poesía, el odio de la 
crítica literaria por la poesía y el odio de la poesía por la 
poesía. De todas estas pasiones, la última es sin duda la 
más furibunda. O eso es lo que parece, al menos desde 
el siglo .

En su ensayo The Hatred of Poetry (2016), el escritor 
estadounidense Ben Lerner glosa la leyenda de Caedmon, 
monje del siglo  que sueña los más hermosos versos 
jamás escuchados, se levanta y corre a cantarlos. El poe-
ma que canta, sin embargo, ha perdido algo en el camino. 
Ya no es el poema que soñó, sino tan sólo su eco. En 
esta versión de Lerner, Caedmon encarna las insidiosas 
frustraciones intemporales de la escritura poética. Y sin 
embargo, en su vocación de intemporalidad, esta fábula 
parece deslizar sibilinamente un concepto concretísimo de 
la poesía: el platónico. Quien escribe persigue un poema 
ideal que perdería gran parte de sí en el choque con la 
fi nitud de su realización. Desde este enfoque el poema real 
sería, por tanto, una traición al poema ideal.

Caedmon fue una vez el transmisor (imperfecto como 
todo siervo) de la palabra de Dios. Esta lógica feudal cam-
bió, sin embargo, en el Romanticismo: desde entonces, el 
poema se concibe a menudo como refl ejo fallido de una 
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realidad que le preexiste. En Dios, en el alma del poeta o 
en el inconsciente onírico. De la persistencia de este pla-
tonismo en el imaginario colectivo habla, por ejemplo, el 
célebre bolero “Vete de mí” (1946), de Virgilio y Homero 
Expósito, que canta: “Siempre es mejor el verso aquel / 
que no podemos recordar”. 

Si el poema real ha perdido algo del poema ideal, el 
poema real es el registro de un fallo. Entender esto podría 
explicar el prestigio generalizado de la poesía como fraca-
so, pero también la insistencia en el desengaño de tantos 
poemas contemporáneos. No menos frustrada a su manera 
es la expectativa de los siguientes versos de Huidobro:

Un poema es una cosa que será.
Un poema es una cosa que nunca es, pero que debería ser.
Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca 

[podrá ser.

A partir de las vanguardias, este fastidioso desengaño 
se radicalizó convirtiéndose en un virulento repudio a lo 
que había sido hasta el momento la poesía (a lo que había 
sido, a lo que era y quizás no tanto a lo que podría llegar a 
ser). Décadas después, Nicanor Parra escribió este artefacto: 
“LA / POESÍA / MORIRÁ / SI NO / SE LA / OFENDE” 
(1972, postal). Leyendo perversamente su inquina, podría 
pensarse que el poeta que detesta la poesía es secretamente 
quien más la sacraliza. Porque esperaba de ella un ideal 
irrealizable. Porque la poesía real nunca le parece sufi ciente. 
Porque concibe lo real como un fracaso de lo que tendría 
que haber sido y eso le ofende. ¿No es acaso la postal de 
Parra una devolución de la ofensa?
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C     

En su conocido ensayo sobre el fi nal del poema, Agam-
ben distingue entre una corriente de harmonia austera y 
una corriente de harmonia glaphyra. La primera abarcaría 
a los himnos celebratorios de la palabra, tendiendo a su 
aislamiento mallarmeano y forzando la tensión entre sonido 
y sentido. La segunda suavizaría dicha tensión, lamentando 
elegiacamente que el himno ya no pueda ser. Ambas co-
rrientes serían detentadoras, según Agamben, de la doble 
imposibilidad que defi ne a la poesía del siglo .

Haciéndose eco quizás de esa división, Edgardo Dobry 
ha escrito en Celebración (2022) que la poesía americana 
se caracteriza por el predominio de una actitud hímnica 
que surge de otra imposibilidad: la de fundar la literatura 
americana sobre un poema épico, tal como hicieron en la 
Edad Media algunas tradiciones europeas. Frente a esta 
fuerza celebratoria de la poesía americana, la poesía euro-
pea estaría caracterizada, según Dobry, por una tendencia 
elegiaca. Imposible no acordarme aquí de aquellos versos 
de Abraham Gragera: “Ya verás como siga así este tiempo. 
/ Van a proliferar las elegías”.

Puede que Europa sea un cuerpo triste y elegíaco, 
aunque es difícil no leer en los versos de Gragera una 
ironía sobre ese mismo carácter. O no leer en la poesía 
de Ángela Segovia y Berta García Faet una actitud impe-
tuosa, un desborde sentimental y discursivo que es pura 
fi esta. Ojalá que el siglo  esté preparando un antídoto 
contra la elegía. 
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L     

En todo poema hay una dimensión amorfa de la mate-
ria que es insalvable. Aunque haya mucho más que eso. 
Frente a la idea de que aproximarse a un libro consiste 
en descifrarlo, me interesan las lecturas que aceptan cierta 
cualidad inaccesible del sentido. Como aventura Paul de 
Man, leer no sólo provoca una reacción emocional ante lo 
que hace el lenguaje, sino también ante la imposibilidad 
de saber lo que andará tramando. Yo diría que la poesía 
extrema esa dimensión de la palabra imposible de controlar, 
ese resto empeñado en hostigarnos, capaz de morderle la 
mano a quien escribe. Algo que padecen incluso quienes 
niegan su existencia.

Pienso, por ejemplo, en las poéticas de la claridad, que 
se conducen por una aspiración a comunicarse con transpa-
rencia. Es posible no hacerse cargo de la resistencia de la 
literatura a totalizar el sentido, pero esta resistencia no deja 
por ello de actuar. La dimensión material del poema no es 
sólo rastreable en el experimentalismo o el arte concreto. 
No es una dimensión elegible, sino operante con diferentes 
cualidades e intensidad. Sea cual sea su proyecto estético, 
si un poema tiene espesor en tanto acontecimiento de la 
palabra, dirá más de lo que pretende su claridad expositi-
va, tendrá un exceso que no puede reducirse: hará aguas. 

Pienso por eso que la escritura poética trabaja al mismo 
tiempo con el sentido y el sin-sentido. Se inscribe en un 
sistema que trasgrede. Nos mantiene en relación con el 
sentido difi riéndolo de forma permanente, algo que rebasa 
en realidad el binarismo de la presencia y de la ausencia, 
porque aquello que se posterga está y no está al mismo 
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tiempo. Decía Borges que el hecho estético residía en la 
inminencia de una revelación que no se produce. Como 
la propia vida, que no tiene ni deja de tener sentido, sino 
que amaga perpetuamente con él. 

U     

Hace poco escuché una defi nición persuasiva del psi-
coanálisis (¿poema?), cuya tarea sería la de revelarte no 
tanto lo oculto (eso que estaba más allá de tu conocimiento) 
como lo obvio: aquello que ignorabas y tenías ahí mismo 
frente a ti. Un poema construye epifanías del más acá.

E     

La opacidad material de la poesía no es el único de 
sus misterios. Estoy pensando en un jeroglífi co barroco, 
cuyo aparente hermetismo sólo exige, en verdad, de una 
inteligencia entrenada en ecuaciones metafóricas: se trata 
de poemas descifrables. ¿No tienen mucho más de juego 
que de enigma? Frente a ellos  —y asumo aquí el capri-
cho— no hay nada que me parezca más enigmático que 
un buen poema sobre lo elemental: desde las ciruelas 
de William Carlos Williams hasta los seres de Werner 
Aspenström. Hay una falta de proporción entre lo que te 
dice el poema y lo que te hace el poema. Esas palabras 
de radical sencillez —pienso mientras leo— no pueden 
ser responsables de esta conmoción. Tiene que salir de 
otro sitio. ¿De dónde sale?

Ante una pregunta como esa, un buen poema sobre lo 
elemental se vuelve inexpugnable. No hay hendidura por 
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la que acceder y, sin embargo, en esa superfi cie algo sigue 
desbordándose. Ese algo que pierde y que halla Maricela 
Guerrero:

A veces
una bicicleta
y un hombre
sacudiendo la arena de sus
zapatos

¿E      ?

En su célebre expulsión de los poetas, Platón formuló 
cargos lógicos y políticos. Entre los menos citados está 
el empeño de los incriminados en no distinguir entre lo 
grande y lo pequeño, entre lo uno y lo otro. Quizás sea esa 
indistinción el índice más signifi cativo de su peligrosidad. 
¿Porque acaso no propicia la indistinción ciertas formas 
de la experiencia sensible y la vida material, otras lógicas 
políticas más refractarias a lo jerárquico? Me acuerdo aquí 
de las Hojas de hierba, de Whitman, donde el infi nito se 
encarna en la multiplicidad de lo sensible y donde cada 
forma sensible es susceptible de constituir un símbolo.

Más allá de haber señalado los peligros de la indis-
tinción, resulta elocuente la forma en que Platón da por 
supuesto que el poeta construye en el alma un modo posible 
de gobierno. Su presuposición inaugura no ya la disputa 
entre fi lósofos y poetas, sino también la fe en la singular 
politicidad del discurso poético. Además de condenar a los 
poetas, Platón está tratando de explicar lo que debe ser un 
fi lósofo. Se trata –diríamos– de un retrato en negativo. Si 
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el fi lósofo debe ayudar a gobernar, un poeta jamás debe-
ría dirigir el Estado. ¿Pero quién dijo que el gobierno de 
los poetas era una opción? ¿Por qué en concreto de los 
poetas? ¿Negar algo no es, en el fondo, una manera de 
contemplar su posibilidad?

*
Platón dio origen simultáneo a dos tradiciones: el odio a 

la poesía y la fe en su especial politicidad. No es extraño 
por ello que una poeta sea inquirida a menudo sobre el 
carácter comprometido o no de su obra, cuestión con la que 
se asedia mucho menos a performers o cuentistas. Y aquí 
volvemos a Lerner, para quien la capacidad de conmover de 
un poema no implica necesariamente que pueda movernos 
a algo, entendiendo algo como una acción específi ca con 
implicaciones políticas. Me niego, sin embargo, a pensar 
que la única acción política concebible de un poema sea 
su persuasión dirigida a un objetivo concreto y establecido 
previamente por quien escribe. Un poema (al menos uno 
bueno) genera objetivos inimaginables antes de su lectura. 
Esa díscola posibilidad sería, en mi opinión, mucho más 
perturbadora que el viejo mesianismo de la poesía com-
prometida. De hecho, ¿no incurre en la perpetuación de lo 
subalterno el poema que alecciona?

Frente a cierta idea mecánica de su politicidad, puede 
que un poema no actúe persuadiendo o enseñando, porque 
su verdad no es previa al prójimo. Puede además que no 
asuma por defecto un riesgo parresiástico. De la poesía, sin 
embargo, se espera dicho riesgo. Esa expectativa explicaría 
la insistencia de dos tópicos, que yo misma —para ser 
sincera— fi rmaría: la poesía compromete y en un poema 
hay que jugarse el pellejo. Escribir es a vida o muerte.
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Dentro del imaginario colectivo, la poesía comprome-
te no sólo porque se espere un activismo concreto del 
poeta, sino porque se espera que su verdad lo ponga en 
peligro. De hecho, el arrojo del poeta tiene algo de topos 
mitológico. Para Heidegger, por ejemplo, la poesía es una 
“mártir de la verdad” y su verdad es su testimonio de la 
vida. Sacrifi cios al margen, ¿qué otra cosa dice un poema 
sino que vivimos en verdad?

*
Un poema no es político entonces porque incite a una 

acción concreta de resultados previstos, sino porque altera 
el orden de lo real, interviene en las relaciones posibles 
entre los seres y las cosas. Su entraña política se forja 
durante su ejecución: en la negociación incansable del 
inconsciente individual y colectivo que lo atraviesa, en la 
mano cansada de quien lo escribe o la mesita donde lo 
hace, en las variaciones incalculables de su música y su 
historicidad. Todo poema lo es.

P      

Hace muchos años hice un viaje en tren con varios 
escritores que, para amenizar el trayecto, lanzaron al aire 
una pregunta: si pudierais elegir, ¿en qué momento de la 
historia os hubiera gustado nacer? La Grecia ateniense, 
respondió uno. Y el otro, ¡sin duda, el París de las van-
guardias! Cuando llegó mi turno, me quedé muda, de una 
mudez cuyo alcance sólo comprendo ahora. Hasta que 
logré titubear: Yo no me puedo permitir imaginarme en 
ningún otro momento de la historia, porque sencillamente 
me desvanecería. Sería mujer, pero no sería poeta. Esta 
persona que veis aquí ya no estaría allí.
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*
Mi madre se queda afónica. Todos y cada uno de mis 

recitales los he dado ronqueando: con la voz fuera de sitio. 
Al poco de nacer mi hijo, me quedé seis meses muda. De 
una mudez cuyo alcance ahora sí comprendo. Aunque mi 
voz regresara un día tal como se fue, sin ninguna expli-
cación. Quiero decir, médica.

Ser mujer importa. ¿Acarrea diferencias —me han pre-
guntado a menudo— en el discurso poético? Sí, pienso yo. 
Igual que cualquier otra parte cardinal de la experiencia. 
Como ser una andaluza del siglo . Como tener o no 
tener trabajo. 

Estar convencida de ello no implica que una deba volcar 
bobamente su experiencia en los poemas: se puede impostar 
la voz de un agricultor vietnamita o meterse en la piel de 
Napoleón sin olvidar desde dónde se escribe. El género nos 
atraviesa, por muy fi cticio que sea y mientras trabajamos 
con él de la forma más sofi sticada, heterodoxa y oblicua 
posible, entregándonos incluso a la retracción utópica de 
la propia identidad. No se deja de ser mujer ni encarnando 
este árbol al que se dirige Marosa di Giorgio:

Eres la abuela, eres mamá, eres Marosa, todo eres, 
[con tu eterna

juventud, tu vejez eterna,
niña de Comunión, niña de novia,
niña de muerte.

*
La voz de las mujeres ha sonado por fuera de la tradi-

ción. Incluso cuando una poeta sobreactúa la norma porque 
desea integrarse en ella, por debajo de todo ese esfuerzo 
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se escucha como un pitido, un Shepard tone. Ese pitido 
me parece, igual que cualquier otro ruido del discurso, un 
objetivo crucial de la crítica literaria.

¿Y cómo relacionarnos con una tradición que nos dejó 
fuera? ¿Cómo responder a eso? ¿Leemos sólo poesía escrita 
por mujeres? De forma complementaria a este activismo 
que tantas amigas practican, siempre he pensado en los 
benefi cios de la instrumentalización: no cancelar a los 
grandes padres de la poesía, sino enviarlos a la cantera. 
Para que sus hallazgos trabajen ahora al servicio de nuestras 
palabras. Los Neue Gedichte, Harmonium o Satura picando 
piedra para ti. Su norma vuelta ruido.

¿Q    ?

Supongamos que el sujeto lírico es fi cción. Y que lo 
es, no por su relación con el referente ni porque la poesía 
produzca mundos posibles, imaginados o irreales, sino por 
la imposibilidad de identifi carlo con nadie de ahí afuera; 
por la red complicadísima de discursos propios y ajenos, 
memorias y tradiciones que se cruzan en él; y porque, 
incluso cuando se propone como sujeto real, no deja de 
ser un acto verbal enunciado. Podría redundar aquí en la 
posible asunción de un personaje, máscara, heterónimo. 
O en la aceptación del monólogo dramático, ese lugar 
común desatado por la crítica anglosajona y ampliamente 
trabajado en España desde las cantigas de amigo, Ibn Ezra 
o las tablas de Cascales hasta los apócrifos de Machado 
o la poesía de la experiencia. Pero prefi ero empezar por 
estas refl exiones:
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1. Como es bien sabido, ni el lenguaje ni la fi cción 
obstaculizan el trato con la verdad.

2. No es ya que el sujeto lírico sea fi cticio, sino que 
nuestra propia subjetividad parece tener estructura de fi cción 
(¿no lo sentís?). La voz individual también es una arena 
donde conversan, discuten y se contradicen multitud de 
voces propias y ajenas que se amalgaman y desintegran 
con una consistencia diría que muy inferior a la del yo 
lírico usual.

3. Un poema no deja de producir a menudo cierta ilusión 
de verdad íntima, algo que sucede porque funciona como 
eso que a mí me gusta llamar “fi cción de no-fi cción”. O 
sea, que efectivamente un poema no es más autobiográfi co 
ni más honesto que una novela. Pero fi nge serlo. Y es en 
ese fi ngimiento donde descansa su pacto específi co con 
quienes lo leemos.

4. En el confl icto entre yo y mi impostación nace el 
sujeto lírico.

*
Como el amor de Sor Juana, el fantasma del sujeto lírico 

nos burla y queda al mismo tiempo preso en el poema:

Detente, sombra de mi bien esquivo
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce fi cción por quien penosa vivo.
    (…)
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía. 
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Pero no se ha dicho yo de la misma manera antes y después 
de que se nos quebrara la criatura burguesa. La Modernidad 
sometió al sujeto lírico a un sistemático extrañamiento, al 
que siguió una escisión y una salida de sí. Un proceso que 
va complicándose hasta hoy, no ya con desdoblamientos, 
sino con auténticas proliferaciones subjetivas, repliegues y 
defunciones del sujeto lírico. Quizás escribir sea, como dice 
Jorge Monteleone, ponerse en el lugar de un muerto, asumir 
el fantasma de un nombre. Empezando por el propio. Toda 
escritura tiene, en ese sentido, algo de testamento. En Tara 
(2006), declara Elena Medel: “Mi corazón es una esponja, 
una caja negra que recoge / todo cuanto sucede”.

Si quien habla en un poema es el fantasma del sujeto 
real (o sea, una marca de su ausencia), quizás quien pone 
cuerpo a ese fantasma sea la materialidad de la palabra 
poética. Los poemas encarnan. O como diría Roberto 
Juarroz, crean presencia. De forma complementaria, me 
gusta pensar que la poesía es el lugar de las apariciones. 
Que pone el cuerpo y hace sitio. 

Me acuerdo aquí de un poema de Trilce (1922), donde 
el tiempo informe de una prisión resulta interrumpido por 
el hiato de cierto ruido: un tropiezo fuera de la celda. El 
tropiezo podría percibirse como una aparición fantasmal 
vinculada a los recuerdos que venía evocando Vallejo, pero 
lo cierto es que ante todo revela la existencia de un cuerpo 
cuya irrupción sobresalta: “¿Quién tropieza por afuera?”, 
se pregunta el prisionero. Como ese cuerpo del poema 

, los versos de Trilce tropiezan, dudan, se tambalean, 
revelando así su presencia.
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V           

El poema le pone cuerpo al fantasma de quien escribe. 
Es el lugar de sus apariciones, la casona donde es posible 
su presencia. Pero nuestros fantasmas están íntimamente 
conectados con obsesiones y carencias que a menudo se 
revelan colectivas. Cada lugar, de hecho, tiene una realidad 
espectral específi ca. Lo que hoy no resuelves engendra tu 
fantasma futuro y un país puede estar por resolver.

España me ha parecido siempre una tierra espectral. 
Porque arrastra desde los años setenta una desruralización 
masiva que dejó miles de pueblos desiertos y cruzados por 
habitantes en pena. Pero también porque los fantasmas son, 
como señaló Teresa Vilarós, el retorno de lo reprimido: por 
ejemplo, de todo aquello que la historia dejó bajo tierra y 
ahora se cuela en la escritura igual que un lapsus. ¿Pero 
qué ocurre cuando lo inexistente no es ya el pasado sino 
también el futuro? Frente a los fantasmas de la Transición, 
se diría que los fantasmas poéticos del siglo  provienen 
ahora del porvenir. No son restos de lo que nos sucedió, 
sino restos de lo que nos espera.

*
La poesía funciona como un artilugio de hacer y deshacer 

humanidad. A ese artilugio lo mueve no sólo la multitud 
inestable de lo que existe, sino también de lo que no exis-
te: porque nunca existió, porque dejó de existir, porque 
todavía no existe o porque desde aquí sencillamente no es 
concebible su existencia. Visto así, ¿qué poema no tiene 
algo de fantástico?
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Leer produce un feliz trastorno de nuestro espacio-tiempo. 
Demuestra que todo más allá está más acá, y no importa si 
ese más allá es otro país, otro planeta o el Paraíso, porque 
en el fondo todos pertenecemos a más de una dimensión, 
lo cual nos convierte en criaturas dobles, del intersticio, 
espíritus, duendes, súcubos, vampiros. Para fl uctuar entre 
uno y otro lado, se puede legitimar poéticamente cualquier 
herramienta: religiosa, paranormal, una nave espacial, una 
máquina del tiempo. Un símbolo. Una metáfora. 

¿Pero no había dicho que el propio sujeto lírico tenía 
una entidad fantasmal? ¿Acaso no se desvanece, como esas 
apariciones que dudamos si atribuir al mundo, al sueño o a 
nuestra psique? Según Todorov, nuestra consciencia experi-
menta lo insólito en forma de cataclismo y luego nos obliga 
a darle acomodo en lo real. Aunque, desde el descreimiento 
posmoderno, la poesía fantástica no sólo boicotea los discursos 
del realismo rampante sino también los discursos religiosos 
y otras formas convencionales de trascendentalismo. Y lo 
hace porque le interesa la indecisión entre ambos mundos, 
porque atrincherarse en cualquiera de ellos sería antifantástico. 
Lo que da vida a lo fantástico, dice Todorov, es el titubeo. 
“¿Quién vacila en esta historia?”, nos obliga a preguntarnos. 
Y así vuelve a nuestro oído el bumerán de Vallejo: ¿puede 
saberse de una vez por todas “quién tropieza por afuera?”. 
O como dijo ayer mi hijo, mirando su silueta proyectada 
sobre el techo: “¿Esa sombra yo soy? ¿Quién es?”.

L         

No creo en el talento. Lo sé, soy el único ser humano 
que no cree en él. No quiero incurrir con esto en la ob-
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viedad de que la poesía se escribe trabajando (yo sobre 
mi escritorio tengo un altar pagano con un retrato de 
Stajanov). Lo que quiero decir es que no creo que existan 
unas cualidades innatas o tempranamente adquiridas para 
escribir poemas. Cualquiera las tiene. Si creo en algo es 
en la potencia incalculable de cualquiera.

No son tus cualidades, sino aquello que te obsesiona 
lo que te hace ponerte, hora tras hora tras hora, hasta que 
aprendes a hacer algo —quién sabe si bello— con una 
ecuación, una pelota o un puñadito de palabras. ¿Pero qué 
es lo que provoca una obsesión? En la respuesta a esta pre-
gunta reside, según creo, el secreto de cualquier dedicación 
artística. Lo que te aboca a la creación no es lo que tienes, 
o sea, tus capacidades, tus dones, tus virtudes (del latín vir, 
viri): es lo que te falta. Una dislexia o una neurosis pueden 
resultar mucho más defi nitivas para terminar escribiendo que 
la riqueza léxica o la erudición. Tus lagunas, tus taras, tus 
confl ictos, aquello que te daña o te limita está en el origen 
del poema. Se escribe desde el agujero.

*
Toda esa carencia es tuya y es también zona de paso. 

Tiene algo ajeno y multitudinario: tiene servidumbre de 
abrevadero. Si el poema convoca, hace sitio y pone el 
cuerpo, materializa a los fantasmas, los muertos, los au-
sentes, a quienes no tienen parte, ¿no será la poesía una 
asamblea de lo que falta?

P      

Dije que la poesía funciona como un artilugio de ha-
cer y deshacer humanidad. ¿Cómo que un artilugio? Me 



retracto. Escribir es una acción vital y creo que la palabra 
tiene mucho más de organismo que de artefacto. Blanca 
Wiethüchter se pregunta: “Yo no sé / lo que murmura / 
en este fervor / que ganamos para la vida”.

A veces fantaseo con el apocalipsis de este modo nuestro 
de lo humano. En esos momentos, me gusta pensar que el 
organismo de la poesía avanza como un ser vegetal capaz 
de alimentarse de nuestro cuerpo, nuestra experiencia, nues-
tra memoria, de someter a su sacrifi cio todo lo que somos 
y convertirlo en sustrato, un abono que será asimilado y 
fl uirá a través de su sabia al servicio de otra dinámica, otro 
ritmo, otra lógica existencial. Escribe Delmira Agustini:

Y en la cristalina página,
en el sensitivo espejo
del lago que algunas veces
refl eja mi pensamiento,
el cisne asusta de rojo,
y, yo de blanca doy miedo!

Igual que este cisne vampírico, quizás todo poema 
sea criatura carnívora. Quizás todo poema se alimente de 
quienes lo leemos y escribimos.

Muchas gracias.
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ERIKA MARTÍNEZ
(Jaén, 1979)

Nació en Jaén, el 11 de diciembre de 1979, y ha vivido 
desde entonces en Granada, exceptuando varias temporadas 
en París, Londres, Nueva York y Buenos Aires.

Dentro de su faceta creativa, pueden destacarse los cinco 
libros que ha publicado hasta el momento en la editorial 
Pre-Textos de Valencia. Con su primer poemario, Color 
carne (2009), obtuvo el I Premio de Poesía Joven Radio 
Nacional de España. Su segundo poemario, El falso te-
cho (2013), fue traducido al italiano por Matteo Lefèvre 
para la editorial Ensamble Edizioni (Roma, 2018). Chocar 
con algo (2017) ha sido traducido al alemán por José F. 
A. Oliver para la editorial Hochroth (Heidelberg, 2022) 
y está siendo actualmente traducido al inglés. Su último 
poemario se titula La bestia ideal (2022).

Como poeta, ha sido incluida en diversas antologías, entre 
las que destacan Centros de gravedad. Poesía española en 
el siglo XXI (2018) o El canon abierto. Última poesía en 
español (2015). Ha sido incluida también en la antología 
bilingüe Ten Contemporary Spanish Women Poets (Shears-
man, 2020), de Terence Dooley, y ha publicado poemas 
traducidos al inglés en revistas como Chicago Review o 
POETRY, de la Poetry Foundation de Estados Unidos. 
Además, es autora de la plaquette bilingüe Diez intemperies 
bajo techo (escrita para el Centro Federico García Lorca en 
2015) y de los poemas incluidos en el catálogo La Vega en 
fuga (2020), de su padre, el fotógrafo Antonio Arabesco.
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Como aforista, ha publicado el libro Lenguaraz (2011) y 
ha sido incluida, entre otras, en las antologías Pensar por 
lo breve (2013), Bajo el signo de Atenea (2017), Fuegos 
de palabras (2018) o L’aforisma in Spagna (2014). Es 
codirectora de la colección de aforismos de Cuadernos del 
Vigía, así como de la colección de poesía “Mundana”, de 
la misma editorial, junto con Rosa Berbel. Entre 2010 y 
2016, fue columnista semanal del diario Granada Hoy y 
ha colaborado en numerosas ocasiones con la revista Viajes 
National Geographic.

Erika Martínez ha desarrollado, además, una intensa labor 
en el seno de la universidad. Doble licenciada en Filología 
Hispánica y Teoría de la Literatura y Literatura Compa-
rada, obtuvo en 2008 el Doctorado Europeo con una tesis 
sobre poetas argentinas contemporáneas. En 2016 recibió 
una Ayuda Ramón y Cajal del Ministerio. Actualmente es 
profesora titular del Departamento de Literatura Española 
de la Universidad de Granada. 

Su investigación está centrada en las relaciones entre 
política, pensamiento y poesía en español, con especial 
atención a nuestro presente. Es autora del ensayo Entre 
bambalinas. Las poetas argentinas tras la última dicta-
dura (2013) y de numerosas publicaciones sobre poesía 
y aforismo en español. Ha editado, entre otros, Quiroga 
íntimo. Correspondencia y Diario de viaje a París (2009), 
la antología de Pere Gimferrer Seremos claridad (edición 
honorífi ca del Premio García Lorca, 2018) o volúmenes 
colectivos como Materia frágil: poéticas para el siglo XXI 
en América Latina y España (2020) o Señales mutuas: 
estudios transatlánticos de literatura española y mexicana 
hoy (2019).
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Excmo. Señor Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,

Señoras y señores, amigos todos:

El Eclesiastés asegura un tiempo para cada acción 
pues «todas las cosas bajo el sol tienen un tiempo y 

un momento». Y quiero señalar, el privilegio que para 
mí supone asumir, en nombre de nuestra corporación, 
el papel de dar contestación al excelente discurso pro-
nunciado por doña Erika Martínez, con el cual hoy se 
incorpora a esta Academia de Buenas Letras de Granada.

Hace apenas tres meses tuve el honor de intervenir en 
una ocasión similar. Hoy, cumpliendo con el rito estable-
cido, me compete dar la más cálida bienvenida a quien se 
integra en la Academia que tan generosamente me acogió. 

Hemos tenido el privilegio de poder atender al magnífi co 
discurso por el cual nuestra nueva académica nos ha acercado 
al quehacer esencial en la poesía, cuando se trata de escribir 
acerca de lo nunca antes expresado, ante la incertidumbre que 
conlleva el intentar alcanzar la construcción del poema ideal.

Su Discurso titulado La causa de la poesía es un diálogo 
con la vida, pues describe la cadencia del respirar de su hijo 
dormido, nos habla de poesía y de la sostenida lucha personal 
para poder escribir ante su situación presente, al tiempo que 
refl exiona acerca de la motivación que hace surgir el poema, 
partiendo del fermento que es la inspiración y el papel que 
juega en nuestro intelecto: para unos, por su considerada 
capacidad ut-supra para crear en el mundo literario; para 
otros, negando su carácter de «alma de la poesía», pues tal 
inspiración sería tan solo el fruto del trabajo y la voluntad. 
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Y en esta segunda idea considero que milita Erika, para re-
novarse sin necesariamente cambiar, pues hoy defi ende que 
nuestro inconsciente también está detrás y dota de alma a 
la poesía. Quiero pues destacar su visión sobre el papel que 
juega la inspiración para la construcción de la obra literaria, 
ese equilibrio fabril, que no resulta porcentual ni medible 
en una alquimia, pues es variable en cada caso, entre «el 
material inconsciente que trabaja en nuestro interior sin que 
lo sepamos» y el acicate exterior que mueve a creación y 
fragua en la construcción de un poema. 

El recorrido por el texto de su excelente Discurso -del 
que recomiendo una pausada lectura- traduce una inquietud 
por la comprensión literaria, reasignando nuevos códigos 
interpretativos a los más diversos aspectos de la creación. 
Su compromiso con la palabra la traslada a la utópica ciu-
dad creada en la conocida República de Platón, en la cual 
se pretendió la expulsión de los poetas por la ausencia de 
verdad en sus composiciones y por el carácter perjudicial 
de sus enseñanzas; debemos de convenir con ella en que la 
poesía, lejos del exilio, permaneció en el interior, pues la 
considerada fi losofía, que no es sino la forma de vivir y a 
la cual se defi ende, constituye también la verdadera poesía. 
Así, como bien afi rma Erika, «Si el fi lósofo debe ayudar a 
gobernar, un poeta jamás debería dirigir el Estado. ¿Pero 
quién dijo que el gobierno de los poetas era una opción? 
¿Por qué en concreto de los poetas? ¿Negar algo no es, 
en el fondo, una manera de contemplar su posibilidad?». 
En consecuencia, su capacidad interpretativa se despliega 
en un itinerario que sigue el camino de los más variados 
aspectos creativos: desde el papel que desempeña la política 
en el poema, al compromiso con la palabra o la defensa de 
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la voz de las mujeres, pues ella reivindica «su experiencia 
femenina» con la expresión «ser mujer importa».

La Academia de Buenas Letras ha sabido valorar, con 
justicia y unanimidad, los méritos que hacen merecedora a 
doña Erika Martínez para su incorporación. Una determinante 
poeta, profesora universitaria, autora de poemas, aforismos 
y ensayos literarios, que goza de una notable proyección, 
destacando entre otras aportaciones títulos como Color carne 
(2009), galardonada con el Premio de Poesía Joven de Radio 
Nacional de España, Lenguaraz (2011); El falso techo (2013), 
fi nalista del premio Quimera y seleccionada entre las mejores 
obras poéticas del año por la revista `El Cultural´; o bien 
Chocar con algo (2018), fi nalista del II Premio Nacional de 
Poesía Meléndez Valdés, además de La bestia ideal (2022). 

Doña Erika Martínez, en razón a su destacada obra, ha 
sido galardonada y reconocida con diversos premios y es 
alabada de modo reiterado por la crítica. En consecuencia, 
su presencia ennoblece a nuestra institución. Personalmente 
yo destacaría su incisivo título Lenguaraz, en cuya dedica-
toria, con ingenio, nuestra académica expresa la razón de 
su publicación: «Para mis padres y mi hermana, que me 
tiran de la lengua», por lo que pudiera ante tal preámbulo 
pensarse que fueran unas páginas de mero divertimento 
cuando en mi opinión es otro su verdadero valor: al abrigo 
del juego con las palabras su autora nos enfrenta con su 
inteligente visión de la realidad, sostenida por una afi rmación 
que no deja lugar a las dudas: «escribir poesía es pensar y 
hacer ambas acciones están para mi unidas a la emoción». 

Doña Erika Martínez es jiennense por un azar en el 
itinerario de su vida y también granadina por sangre: la 
retícula de las callejuelas que nos rodean -las del genuino 
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barrio Barroco de la ciudad- fueron el escenario propicio 
de su infancia y adolescencia, con la lectura al calor de la 
biblioteca de su casa de Miguel Hernández o César Vallejo 
y sus Poemas humanos. También en su feliz recuerdo per-
vive indeleble la gratitud hacia quienes para ella ejercieron 
el mejor magisterio, acompañándola desde los primeros 
pasos del aprendizaje. 

La vida puede coadyuvar a construir o a destruir el 
falso techo que nos cubre (acuñó así uno de sus títulos) 
y de ser dura de trato se puede perder «todo aquello que 
una vez pensamos que nos protegía»; pero creo que, bajo 
una segura protección, nuestra nueva académica conserva 
la sólida e indeleble huella de afecto con unas amistades 
que conoce desde hace años, cultivando, con lumbre del 
hogar, los vínculos que dan cuerpo a su identidad, de ayer 
a hoy, en el escenario de los lugares que se inventan de 
camino, enraizando un modo de ser y de mirar el mundo.

Con el ingreso de Erika Martínez se incorpora una 
académica que con seguridad va a abrir nuevos horizontes 
en nuestro quehacer.

Querido presidente, queridas compañeras y compañeros 
académicos, debo agradecer la grata tarea que, cumpliendo 
con nuestra norma, me ha supuesto intervenir hoy para así 
recibir y contestar a la Ilustrísima doña Erika Martínez. 
Para nuestra nueva académica son mis últimas palabras: 

Querida Erika, te traslado la cálida bienvenida a la Casa 
de las Letras granadina. Hace un tiempo, en su defensa, 
afi rmaste que «la civilización no sería posible sin la cultura 
del libro», por lo que en nombre de la Academia te expreso 
que nuestra institución se siente muy honrada en este feliz 
momento, celebrando un día que estoy seguro recordarás.

Muchas gracias.
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