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C de culpa

Por José Abad

En su novela En la orilfa (2013), Rafael Chirbes afirma-
ba: «No hay ser humano que no merezca ser tratado
como culpables. De esta opinidn son Franz Kafka y
su alter ¢go Joseph K, sacrificado en la piedra del ho-
locausto en El proceso, una novela que su autor inicio
en torno a 1914 v abandond hacia 1920, publicada de
manera postuma y recuperada hoy por Citedra en una
muy hermosa edicion conmemorativa. Desde las pri-
meras pdginas, el escritor no se anda con chiquitas: el
dia de su trigésimo cumplearios, ¢l susodicho Joseph K
recibe la inesperada e ingrata visita de dos agentes que
responden a los nombres de Willem y Franz. Traen una
orden de arresto. Pesa sobre ¢l una acusacion, no se es-
pecifica cudl, que nadie se preocupa en aclarar. El delito
realmente ¢s lo de menos; lo importante es demostrar
nuestra inocencia, habida cuenta de lo dicho en las li-
neas iniciales. El propio Joseph K, al hablar con el ins-
pector, reconoce que su detencion lo sorprende solo
hasta cierto punto. Era de esperar, jno? Nadie osaria
afirmar que su historial estid exento de mancha alguna,
sno? Al fin v al cabo, lo dice el agente Willem, la justicia
es irremediablemente atraida por el delito.

No debemos dormirnos en los laureles. En tanto nos
llega la citacién oficial, hariamos bien en entretener
la mente ideando una buena coartada, reunir cuantas
prucbas eximentes seamos capaces 0 comprar testigos
que juren solemnemente que nosotros estibamos con
ellos y no en el lugar del erimen a la hora en que fue
cometido. El error de Joseph K es minimizar la grave-
dad del asunto y no actuar con la presteza requerida;
las demoras —seguin explica ¢l abogado Huld— son
ineluctablemente causa de ulteriores inconvenientes
que dificultarin mas si cabe la titdinica tarea de la de-
fensa. No obstante, lo habitual en las ficciones kafkia-
nas ¢s esto: los personajes nunca hacen lo mis previsi-
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ble o conveniente; en vez de poner tierra de por medio,
ellos solitos suben al cadalso, se colocan la soga al cuello
sin ayuda de nadie y dan la patada al resorte que abre
la trampilla bajo sus pies. Como si reconocieran de an-
temano que se lo tienen bien merecido o que, en re-
sumidas cuentas, no hay esfuerzo humano que no esté
condenado al fracaso.

En El proceso no existe la presuncion de inocencia:
el sufrimiento forma parte de la causa, y la misma cau-
sa es ya un anticipo del castigo. La sola acusacién lleva
implicita la sentencia condenatoria. Joseph K lo dice
en estos términos: «La justicia, una vez ha dado forma
a la acusacion, estd firmemente persuadida de la cul-
pabilidad del acusado». Tanto es asi que, en un apunte
cruel como pocos, el protagonista acaba reconocien-
do que los jueces son innecesarios y el sistema haria
bien en sustituirlos por los verdugos. La novela rezu-
ma crueldad ¥ aun aceptando que en este dimbito esta
crudeza es admisible, no deja de ser hiriente. Kafka se
complace en el desamparo de sus victimas, le gusta ju-
gar al gato y al raton con ellas —siendo ¢, obviamen-
te, ¢l felino—, aunque acaba siempre por contagiarse
del extravio de sus criaturas y apiadarse de ellas. Enun
acto de contricion postrero, Franz Kafka habria pe-
dido a su amigo y albacea, Max Brod, que condenara
sus textos a las llamas, incluido £/ proceso. Brod rehu-
s0 hacerlo sirviéndose de un argumento inapelable: si
Kafka hubiera querido destruirlos de verdad, se lo ha-
bria pedido a otra persona; €l jamds habria secundado
su tltima voluntad.
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