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REFLEXIONES SOBRE LA VITALIDAD DE LA TRAGEDIA CLÁSICA
(CON PRELUDIOS LORQUIANO Y GALVECIANO)

Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos, Señoras y Señores,
amigas y amigos:

I

Si yo fuese romana, romana de la Antigüedad, además de señalar el día de hoy con una piedrecita blanca, 
como correspondería a una jornada que se cumple feliz y plena, habría de realizar una doble ofrenda a mis 
dioses familiares: a mis Lares y a mis Manes.

A los Lares, porque me devuelven al Hogar, a la ciudad, Granada, que tuve tantos años como primer 
hogar, a una casa literaria y compartida que me ofrece la más cálida de las acogidas simbólicas, a la Academia 
de Buenas Letras de Granada: toda mi gratitud por este honor. En Granada transcurrieron los años delica-
dos del bachillerato, entre el internado del Colegio Sagrada Familia y el instituto público que se acoge a la 
inspiradora tutela del gran Ángel Ganivet, y, tras ellos, los decisivos años en la facultad de Filosofía y Letras, 
donde me licencié en Filología Clásica. No dejaré de recordar —porque es oracularmente pertinente al tema 
de mi discurso− que la primera vez que subí al entonces nuevo edificio de la Cartuja un grupo de jóvenes 
estudiantes de clásicas ensayaba con su profesor una escena de Edipo Rey.

Permítanme que invoque brevemente a mis Manes, esos espíritus de los antepasados que protegen a sus 
descendientes. El fantasma de mi bisabuelo, Mauricio Luque Ladrón de Guevara, debe de andar entre los 
honorables muros de esta facultad que nos acoge hoy, porque aquí cursó los estudios de leyes que lo llevaron 
a convertirse en Decano del Colegio de Procuradores de Granada, según reza la necrológica de la prensa local 
que apareció a su muerte en 1914. No soy, ciertamente, romana de la Antigüedad, pero sí me siento romana 
del presente, heredera cordial de aquellos que entendieron que era un deber íntimo manifestar gratitud y 
honor hacia los antepasados y hacia los recintos y espacios en los que la vida humana halla la protección 
necesaria para dar sus más cumplidos frutos.

Un brindis, pues, de memoria viva y de agradecimiento a la Academia de Buenas Letras de Granada, una 
institución que mantiene el vetusto nombre ateniense para no olvidar nunca que su misión es acoger cono-
cimiento, arte, inquietud intelectual y pasión por las bellas y buenas letras que ennoblecen la vida humana y 
contrapesan la pulsión de injusticia y de antihumana barbarie.

He reunido para mi discurso de hoy una serie de reflexiones que me vienen acompañando desde hace 
años en torno a la tragedia como género teatral y poético en su constante regeneración desde su invención 
en la Grecia clásica hasta nuestro puro presente. Lo poético que la constituye en origen confiere a la tragedia 
cualidades de resistencia y elasticidad y potencialidades de reciclaje, revisión y reescritura de una sorprendente 
vigencia cultural.

De mis años de estudiante recuerdo la incomodidad ante la etiqueta no siempre declarada que encor-
setaba lo mejor de la creación artística de nuestro país en los moldes del realismo: destacamos en novela 
picaresca, en sátira, en comedia y no en tragedia, zarzuela casticista y nunca ópera seria, cine costumbrista, 
lazarillos y buscones, viejas ridiculizadas y donjuanes. La utopía, el idealismo, la invención se les dejaba a 
ellos, como gritó Unamuno. Pero hemos visto, con el paso de los años, cómo un autor granadino, Federico 
García Lorca, entre las múltiples grandezas de su legado, llevó a cabo en su vida breve una deslumbrante 
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operación de renovación y de innovación de la tragedia, el género teatral más complejo, sublime y elevado, 
Aristóteles dixit. Lorca, adelantamos, aporta como novedad en las letras hispanas algo que lo enlaza con la 
vieja tragedia ática: el protagonismo absoluto del dolor injustificable de la mujer sacrificada (su Mariana-
Ifigenia, su Adela-Antígona, su Yerma-Fedra, etcétera).

Abundaremos en ello en la primera etapa de un itinerario con tres paradas. Volveremos del revés la flecha 
del tiempo para detenernos también en otro momento en que la tragedia fulgió en la escena hispana y se 
apagó, brevísima: hablaremos de la dramaturga neoclásica María Rosa de Gálvez, tan brillante como desco-
nocida, hasta el punto de que no era mencionada en ninguno de los manuales académicos que nos recomen-
daron, ni siquiera en la Historia de la literatura española. El siglo XVIII, compilada por el ilustre estudioso 
Jean Canavaggio recientemente desaparecido. Y, sin embargo, las tragedias que esta autora dejó escritas y 
publicadas (algunas de sus obras se representaron con éxito en los coliseos madrileños de finales del XVIII) 
son tragedias genuinas; Gálvez publicó, además, un manifiesto destinado a sus contemporáneos argumen-
tando la necesidad del cultivo del género de la tragedia. La figura y la obra teatral y poética de María Rosa 
de Gálvez son tan relevantes que he dedicado muchas horas a su estudio, volcado en cuatro publicaciones en 
libro y varios artículos hasta la fecha.

Y el paso de los años, finalmente, me ha llevado, al releer a mi viejo Esquilo, a encontrar en su teatro 
focos de incandescencia no prevista, voces, susurros, mensajes, bellezas, honduras, matices que hasta ahora 
no supe comprender. De aquí que la última estación en este breve viaje hacia el pasado que les propongo se 
sitúe en la ladera sur de la acrópolis de Atenas, en la skené del viejo teatro de Dioniso. Porque Las suplicantes 
del gran tragediógrafo nos apelan con un inesperado ímpetu de preguntas ardientes y vivas. Así, con este 
acercamiento a la tragedia esquílea de Las suplicantes (cuya traducción preparo en estos momentos) conclu-
yo también un recorrido por tres de mis patrias: Granada (lugar de mis Manes y mis Lares y mis primeros 
maestros y maestras), Málaga (ciudad de generosísima acogida) y, por último, Grecia, la patria de los sueños 
más hermosos y altos.

II

En La muerte de la tragedia, el influyente ensayo de George Steiner publicado en 1961, el autor da por 
oficial y universalmente fenecido el género de la tragedia. Desde Racine, la tragedia no sería ya un género 
viable: presupone la aceptación de fuerzas irracionales en la naturaleza y en la psique humana capaces de 
destruir y enloquecer, y por ello sólo es verosímil allí donde la realidad no ha sido amaestrada por la razón. 
“Esa representación del sufrimiento y el heroísmo personales a la que damos el nombre de teatro trágico es 
privativa de la tradición occidental”, expone Steiner. Tanto el judaísmo como el marxismo, con su fe en dis-
tintas formas de reparación y de justicia, son ajenos al sentido del destino ciego que posibilitó la creación de 
la tragedia en la Atenas de Pericles. Después de Grecia, la tragedia se manifestará “a modo de constelaciones 
—accidentes espléndidos− de intensa luminosidad y vida más bien breve”: en la Inglaterra de 1580 a 1640; 
en la España del siglo XVII y en Francia entre 1630 y 1690. Steiner añade dos periodos más: Alemania entre 
1790 y 1840 y el teatro ruso y escandinavo de finales del

XIX. “Ni en otras partes ni en otros momentos”, concluye categóricamente. George Steiner no cita a 
Federico García Lorca. No menciona sus obras. Y por tanto no puede o no quiere entender que sus tragedias 
son una constelación más que añadir a la serie citada. Sordo a Lorca, Steiner repasa las creaciones de autores 
del siglo XX (Eliot, Anouilh, Claudel, Cocteau, Yeats) para constatar el “endurecimiento de los huesos” de 
un lenguaje fatigado en su relación con el legado mítico, la condición de saqueadores de tumbas de ciertos 
escritores. “Lo antiguo no es un guante que el moderno pueda ponerse a voluntad”, les recrimina Steiner. Las 
tragedias de Federico García Lorca agujerean la tesis de Steiner. Porque Lorca demuestra que la tragedia sí es 
viable en el siglo XX. Ciertamente, nuestro poeta cumple uno de los requisitos que Steiner presupone para 
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la existencia de tragedia: “Los periodos eminentes del teatro clásico español, isabelino y francés coincidieron 
con periodos de singular energía nacional […] los dramaturgos griegos coexistieron con la grandeza moral 
e intelectual de la época”. Lorca escribe en el periodo en el que se gesta la segunda república española, una 
época similar en energía y grandeza de ideales.

Lorca es, además, el Tespis de nuestro siglo XX. El carro del Tespis primigenio condujo por vez primera 
el invento del teatro a aldeas que no lo conocían. La Barraca, con sus camiones cargados de impedimenta 
teatral por las polvorientas carreteras de la España de los años treinta, es el equivalente simbólico de aquel 
carro griego semilegendario.

Son archiconocidas las declaraciones de Lorca sobre su voluntad de crear tragedias: “Hay que volver a la 
tragedia. Nos obliga a ello la tradición de nuestro teatro dramático. Tiempo habrá de hacer comedias, farsas. 
Mientras tanto, yo quiero dar al teatro tragedias. […] El teatro es además cosa de poetas... Sin sentido trágico 
no hay teatro... Y del teatro de hoy está ausente el sentido trágico... El pueblo sabe mucho de eso...”.

Voy a detenerme brevemente en una tragedia que pudo ser y no fue porque la propia tragedia vital de 
Federico aniquiló sus virtualidades: su misteriosa Ifigenia, El sacrificio de Ifigenia.

Cuando en 1925 García Lorca visitó con Salvador Dalí las ruinas grecorromanas de Ampurias quedó 
hondísimamente impresionado al contemplar un mosaico que representaba a Ifigenia, la hija de Agamenón 
y Clitemnestra, antes de ser sacrificada para propiciar los vientos que llevarían a los aqueos hasta Troya. En 
esta obra maestra del arte musiva del siglo I d. C., una doliente Ifigenia velada de blanco aparece retenida 
por sus verdugos varones ante el altar sobre el que va a perder la vida. En una esquina, en la lejanía, Ártemis 
y un ciervo sugieren el plano divino.

Sabemos por Ana María Dalí, hermana del pintor, que Lorca trabajó “con gran pasión” en una obra titu-
lada El sacrificio de Ifigenia de la que ni sobrevive fragmento alguno ni se sabe si se concibió como poema o 
como drama, aunque suele incluirse en las listas de obras teatrales inconclusas o proyectadas por el poeta: la 
Historia del teatro español del siglo xx de Ruiz Ramón la clasifica como tragedia. Federico llegó a anunciar a 
Ana María Dalí que tenía terminada su Ifigenia y que le enviaría un fragmento, fragmento que nunca llegó 
al buzón de Ana María. La carta reza así: “He trabajado mucho, pero tenía una ansiedad enorme por estar en 
el mar. Luego estuve y me he curado completamente. Puedo decir que Málaga me ha dado la vida. Así pude 
terminar mi Ifigenia, de la que te enviaré algún fragmento”.

Deseamos imaginar que Lorca compuso una obra sobre este mito. Deseamos imaginar que su manus-
crito pueda seguir estando oculto y nos aguarde olvidado en algún baúl, en algún altillo, tras alguna pared 
doble, tal vez en Málaga, ciudad en la que Lorca lo dio por concluido. Dadas las peripecias que sufrieron los 
originales lorquianos, no se trataría de algo radicalmente descabellado. Pero dejemos a Federico el privilegio 
de las imaginaciones: posiblemente Lorca, que solía magnificar fantasiosamente sus proyectos en las cartas 
amistosas, abandonara o postergara la tragedia de Ifigenia en un estadio poco elaborado. Esta fascinación por 
Ifigenia ilustra una de las primeras tentativas de acercamiento de Lorca a la tragedia. ¿Qué le atrajo de este 
mito? ¿Qué posibilidades dramáticas vislumbró? Comenta su hermano Francisco que en la biblioteca fami-
liar había una traducción de tragedias de Eurípides. ¿Le atraería, como en Mariana, el sacrificio despiadado 
de una mujer joven? Ifigenia se ajusta al eterno conflicto básico de la dramaturgia lorquiana, que según Ruiz 
Ramón consiste en el enfrentamiento −casi siempre trágico− entre el principio de autoridad y el de libertad. 
¿Por qué abandonó el proyecto? No olvidaría Lorca del todo a su heroína: en 1935 pidió a Margarita Xirgu 
que representara la Ifigenia de Eurípides en las ruinas de Ampurias, frente al mar; por razones políticas la 
Xirgu desistiría de montar la pieza.

Las coincidencias entre Lorca y los autores trágicos antiguos son asombrosas. Lorca jamás recurre a la 
materia mítica, pero deja filtrar toda la sabiduría y los procedimientos más sutiles de la dramaturgia antigua: 
el tempo, la temperatura lírica, las fuerzas ocultas. Damos una breve relación: La voluntad de organizar las 
piezas trágicas en trilogías. Quedó por escribir la que cerraba el ciclo de Yerma y Bodas de sangre.
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La importancia radical de la música y de la danza. Lorca recicló como herramientas dramáticas las va-
riantes de la canción popular: nanas, cantos de boda, de romería o de juegos contenían la ironía trágica o 
sugerían presentimientos y presagios.

El crimen de sangre hereditario de las Euménides aflora en Bodas de sangre. En Argentina, Lorca llevó a es-
cena un fragmento de las Euménides de Esquilo. Los arcaicos oráculos devienen presentimientos de creciente 
angustia. Los mensajeros traen noticias de calamidad e infortunio. Las divinidades de la muerte imponen su 
poderío: Erinias en Grecia, Luna y Mendiga nocturnas en Bodas de sangre. Resulta muy curiosa la fortuna 
similar que han sufrido las obras de Lorca y las de los viejos tragediógrafos en cuanto a la transmisión: en ello 
parece darse un guiño del azar. Como ocurriera con Sófocles o Eurípides, los textos canónicos de Lorca no 
quedaron casi nunca fijados por él mismo. Sus obras sufrieron interpolaciones de los actores. En Argentina 
circularon ediciones pirata a partir de copias realizadas por el público. Este desinterés de un autor por la pa-
labra suya depositada en libros —como el de Sócrates en Fedro− constituye un rasgo insólito en el siglo XX: 
es exclusivo de Lorca este resto de juglaría, esta voluntad de comunicar la poesía de tú a tú en un instante 
mágico e irrepetible como el momento con duende del flamenco. Lorca es una isla de oralidad en la poesía 
española: un rasgo derivado del placer que el poeta sentía al difundir así sus obras.

A propósito de Doña Rosita la soltera, Lorca no puede prescindir de las palabras tragedia y trágico: “Doña 
Rosita […] drama familiar en cuatro jardines, se trata de la línea trágica de nuestra vida social, las españolas 
que se quedaban solteras. El drama empieza en 1890, sigue en 1900 y acaba en 1910. Recojo toda la tragedia 
de la cursilería española y provinciana”.

Ya Mariana Pineda, obra juvenil (toda la obra de Lorca es juvenil), albergaba poderosos ingredientes 
de tragedia; la abrumadora soledad de la heroína camino de su muerte, que nos recuerda las soledades de 
Antígona y de Ifigenia; el recurso de la ironía trágica, eficaz sólo si el público conoce previamente el mito, 
el relato, cosa que sucedía en el imaginario popular español con el ajusticiamiento de Mariana; la función 
gnómica del coro, en este caso de novicias; el prólogo y el epílogo, que, bajo forma de romance, actúan como 
párodos y éxodos líricos y desplazan la acción a un plano mítico y atemporal; la nodriza confidente de la tra-
gedia clásica, aquí la criada Isabel la Clavela que ofrece, como la nodriza del Hipólito de Eurípides, el relato 
objetivo de los hechos, la heroína que lucha por el Amor y por la Libertad en una batalla que la arrastra a la 
muerte. Hay un hondo fatalismo en su hermosa autodefinición:

“ Soy una mujer / que va atada a la cola de un caballo”.

Sólo en estos dos versos se cumple cabal el programa de Lorca: los personajes han de vestir un “traje de 
poesía” y a la vez dejar ver la sangre y los huesos.

¿Cómo consigue Lorca, sin caer en el anacronismo, construir esas auténticas tragedias que Steiner no 
quiso descubrir? Luis Rosales, el poeta granadino que protegió sin éxito a Lorca en sus últimos días, apunta: 
“...todo lo bueno de Lorca es pre-lógico, pre-intelectual y telúrico. Su entronque con el teatro griego es muy 
a propósito y muy pensado. El mundo de Lorca es griego en el sentido de que el hombre no puede controlar 
su sino”.

La sustancia trágica lorquiana procedería de un fondo antropológico común, según Allen Josephs: “... la 
vieja vida mediterránea del sur de España, muy parecida a la que había dado a luz la tragedia griega, se había 
‘congelado’ mientras el mundo occidental experimentaba sus grandes revoluciones”.

En su conferencia Teoría y juego del duende, Lorca vinculaba a “los misteriosos griegos” con el “dionisíaco 
grito degollado” del cantaor Silverio: el duende andaluz, mediante la “telegrafía sin hilos del arte”, era de 
alguna manera heredero de la esencia trágica antigua. Lorca explora una honda intuición de la sacralidad 
de la vida orgánica en sus trances de supervivencia, generación y aniquilación: una cultura antiquísima que 
George Steiner fue incapaz de imaginar aún viva en la Europa del siglo XX, pero que sobrevivía en el sureste 
de España y Lorca la tradujo a poesía altísima.
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Quizá, antes que otra cosa, existió una predisposición indefinible, el dolor antiguo de Lorca. Cedo la 
palabra a su amigo Vicente Aleixandre: “He hablado antes de esa nocturna testa suya, macerada por la luna, 
ya casi amarilla de piedra, petrificada como un dolor antiguo. «¿Qué te duele, hijo?», parecía preguntarle la 
luna. «Me duele la tierra, la tierra y los hombres, la carne y el alma humana, la mía y la de los demás, que 
son uno conmigo»”.

III

De lo dicho hasta ahora sobre el Lorca trágico, muchos aspectos habrán resultado familiares al amable pú-
blico. La autora dramática de la que voy a hablar a continuación les resultará con seguridad dramáticamente 
exótica. La historia no la olvidó: la postergó intencionadamente, como a tantas otras escritoras españolas. Y 
sin embargo, María Rosa de Gálvez, nacida en Málaga en 1768 y fallecida en Madrid en 1806, es una más 
que notable dramaturga de verso brioso y sonoro y de convicciones e ideales mucho más sólidos que los de la 
mayoría de sus contemporáneos, ideas e ideales que supo defender con ahínco en su obra. Su vida, además, 
fue singularmente extraordinaria.

Uno de los rasgos más relevantes de la trayectoria de Gálvez es, en mi opinión, la sólida ambición de su 
proyecto de escritura: Gálvez llena su obra dramática y lírica de reflexiones en torno a los ideales ilustrados. 
Otros textos suyos conservados desbordan inteligente audacia: críticas periodísticas, reclamaciones contra la 
censura y, sobre todo, su vehemente manifiesto programático sobre la situación del género de la tragedia en 
España publicado en 1804 como preámbulo a la edición de sus tragedias.

De María Rosa de Gálvez se conservan 16 poesías extensas; para el teatro compuso al menos 13 obras (5 
comedias y 8 tragedias). Algunas de estas piezas se representaron con éxito en los mejores teatros de Madrid: 
las comedias La familia a la moda, Un loco hace ciento y Las esclavas Amazonas, y las tragedias Safo y Alí Bek. 
La Imprenta Real publicó en 1804 tres tomos de sus Obras poéticas que recogen 13 de sus poesías y los si-
guientes dramas: las comedias Los figurones literarios y El egoísta, las tragedias Safo, Florinda, Zinda, Blanca de 
Rossi, La Delirante y Amnón, y el monólogo Saúl. Gálvez tradujo del francés —a veces por necesidad econó-
mica− piezas teatrales (Catalina o la bella labradora, La intriga epistolar) y libretos de ópera.

Pero sus inquietudes intelectuales hallaron en la tragedia el cauce más propicio: la autora creía en la 
capacidad pedagógica del género y llegó a publicar propuestas para una urgente renovación temática. En la 
Advertencia que precede a la publicación de sus tragedias en 1804, se sabe doblemente audaz: es una mujer 
que cultiva, y anima a cultivar, el más masculino de los géneros literarios: “Atrevimiento es en mi sexo, y en 
estas desgraciadas circunstancias de nuestro teatro, ofrecer a la pública censura una colección de tragedias; 
pero espero que se me disculpe por el buen deseo que me estimula promover o excitar los ingenios españoles, 
para que despreciando como es justo la mordacidad de los miserables, que les hacen tan indecente guerra, 
publiquen sus obras dramáticas”.

En su ambiciosa oda La poesía, Gálvez expone una acertada síntesis de lo trágico: “De Melpomene augus-
ta los furores / la Grecia nos presenta, embellecidos / por sus sabios autores”.

Resumiendo temerariamente la oda galveciana, una tragedia ha de contener los siguientes elementos: 
furor trágico embellecido y tratado con sabiduría; personajes heroicos majestuosos; fatalismo ciego y do-
minante; abominación del crimen; capacidad de provocar compasión ante la inocencia y horror ante la 
violencia, y de mover, en suma, los corazones sensibles. Pues bien: María Rosa de Gálvez no sólo describió 
con asombrosa claridad los ingredientes genuinos del género trágico, sino que ella misma los integró en las 
tragedias que compuso.

Según la profesora Helena Establier, la elección del género trágico es un síntoma de heterodoxia literaria. 
La tragedia era «monopolio exclusivo de varones por tradición dramática […]. Sólo el hecho de que María 
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Rosa de Gálvez se atreva con la tragedia, y no de forma esporádica ni casual sino con una insistencia enco-
miable, es ya claro síntoma de una heterodoxia visceral que ella va a llevar hasta el interior de sus propias 
tragedias».

El teatro galveciano indaga en el “objeto político” con la máxima seriedad. Entre los temas a los que Gál-
vez se atrevió estuvo el de los orígenes de la nación española: en su tragedia Florinda, la heroína desmonta 
los argumentos del conde don Julián y del rey Rodrigo; denuncia que sus discursos sobre el honor, el valor 
y la patria encubren juegos de fuerza e intereses de poder nada heroicos. Otro tema claramente político es 
el de la reflexión sobre la soledad del poderoso, que recorre las obras Florinda, Blanca de Rossi y Alí-Bek. Así 
pues, las tragedias galvecianas reflexionan todas sobre el ejercicio —a menudo tiránico— del gobierno. Dos 
tragedias galvecianas, Zinda y Safo, se configuran incluso como «utopías de lo femenino», según Establier. 
Zinda es una obra curiosísima que merecería ser estrenada hoy: dramatiza el ya entonces candente asunto de 
los excesos del colonialismo y el consiguiente tráfico de esclavos: la protagonista, reina de Angola (histórica, 
por cierto), representa el humano deseo universal de libertad. Gálvez lleva a escena a Zinda, una insólita reina 
ilustrada, mujer y negra, que concentra los valores de piedad, tolerancia, dignidad y razón.

Las tragedias de María Rosa de Gálvez, pues, eran (son) genuinamente políticas; es decir, atañen a los pro-
blemas críticos de la polis, de la ciudad. George Steiner tampoco leyó el teatro trágico de la ilustrada española 
María Rosa de Gálvez. Hagámoslo nosotros.

IV

Ofrezco, para finalizar, unas notas de re-lectura de Las suplicantes, uno de mis últimos y mayores asom-
bros gozosos entre mis experiencias en torno a la literatura, la poesía, la palabra. Esta obra de Esquilo me 
demuestra cómo puede permanecer viva, fresca y deslumbrante la verdad de un clásico. De qué modo rotun-
do pueden pervivir el hondo pensamiento y la radiante poesía de una obra artística hecha con palabras. Y de 
qué manera una obra compuesta hace 2500 años nos puede interpelar tan vivamente abordando problemas 
humanos que han resultado ser universales e intemporales.

Las Suplicantes es la primera y única tragedia conservada de la trilogía de Esquilo sobre el mito de las 
Danaides. En ella se recrea el conflicto que atañe a las cincuenta hijas de Dánao, cuando, tras huir en barco 
de la amenaza de un matrimonio forzoso en Egipto, pidieron asilo político en la ciudad helena de Argos. 
De las piezas segunda (Los Egipcios) y tercera (Las Danaides) de la trilogía esquílea se conserva solamente un 
fragmento de la última, unos bellos versos en los que Afrodita defiende como dea ex machina la armonía 
entre los sexos.

De las obras conservadas del primero de los tragediógrafos de Atenas, Las suplicantes es la menos leída, 
traducida y representada. La razón de ello tiene que ver, y mucho, con el juicio, tan potente como injusto, 
de una tradición académica que la ha clasificado como pieza primitiva o menor. ¿Por qué? El presunto pri-
mitivismo se deducía del protagonismo de un coro constituido por cincuenta mujeres, las hijas de Dánao. 
Se suponía que Esquilo aún no era ducho en el desarrollo de los actores frente a la preponderancia del coro 
primigenio. Pero el hallazgo de un papiro de Oxirrinco ha permitido fechar la obra en la plena madurez de 
Esquilo, que elige un coro de mujeres como personaje colectivo: era algo tan original que los estudiosos se 
desorientaron. No pusieron la etiqueta de suficiencia clásica a Las suplicantes.

Los espectadores de Esquilo conocían los detalles del mito. Las cincuenta hijas de Dánao, acompañadas 
por su padre, huyen de Egipto en barco y arriban a la ciudad griega de Argos para escapar del matrimonio 
que los hijos de Egipto pretenden imponerles por la fuerza. En los altares de Argos solicitan asilo al rey Pelas-
go frente a la persecución de los primos rechazados. Las Danaides refieren antiguos lazos de parentesco (ori-
ginados en la antepasada argiva Ío) y señalan la ofensa que se cometería contra Zeus, protector de suplicantes, 
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al desampararlas. El rey Pelasgo propone que el dilema lo solucione el voto del pueblo en asamblea, donde él 
mismo se presenta como mediador de las mujeres extranjeras (¡un rey como abogado de cincuenta refugiadas 
desvalidas!). La votación popular es favorable y las Danaides son acogidas como residentes en Argos.

Entretanto atraca la nave de los egipcios, que intentan llevarse violentamente a las Danaides; lo impide 
el rey Pelasgo. El heraldo egipcio se retira amenazando con una declaración de guerra. Las hijas de Dánao 
entonan himnos de alabanza a Zeus.

Esta obra de Esquilo resulta estremecedoramente actual. Planteaba dos conflictos que se han reavivado 
en nuestro siglo con notoria crudeza: el del estatus político de los refugiados y el del rechazo de la violencia 
sobre las mujeres. Obviamente Esquilo no pretendió llevar a escena una defensa anacrónicamente feminista, 
pero lo cierto es que su obra parte del rechazo radical de las hijas de Dánao hacia un matrimonio forzoso. 
El dramaturgo celebra en esta obra los mecanismos jurídicos y los argumentos tanto religiosos como filosó-
ficos que sostenían las avanzadas leyes de extranjería —históricas y reales− que se aplicaron en la Atenas del 
período plenamente democrático del s. V a. C, una época de inmigración a gran escala hacia el Ática en la 
que se regula el estatus legal de los metecos, los extranjeros que se instalaban en la ciudad. A las Danaides se 
las acepta como metecas.

Por ello es tan estimulante e iluminador leer hoy Las suplicantes como la tragedia de la emigración, de la 
acogida y del destierro que es. Y por muchas razones más: por la altísima incandescencia de la poesía de Es-
quilo que alumbra la desolación, la angustia, la crueldad de un destino que arrastra a las heroínas —siempre 
mujeres hambrientas de libertad y de vida− a la desesperación y al borde del abismo. Como la Florinda y la 
Safo de María Rosa de Gálvez. Como la Adela de Lorca. Como Mariana Pineda.

Porque una de las grandes joyas de la herencia lorquiana es la revitalización de un género prestigioso que 
se creía muerto, la tragedia clásica poética, la que arranca de los grandes dramaturgos de la Atenas del siglo 
V a. C.

Porque, si miramos al pasado, vemos tramos oscuros que nos exigen labores de rescate literario urgente. 
Por ejemplo, aplicar un poco de luz al intento dieciochesco de recuperación del género clásico a través de 
figuras como la de María Rosa de Gálvez.

Y porque la saludable permanencia del género se constata tras la relectura de Las suplicantes de Esquilo: 
sus viejos conflictos nos interpelan todavía como ciudadanos y ciudadanas de la vieja Europa y de la sociedad 
global.

Al privilegio de estudiar Filología Clásica en la Universidad de Granada le debo el honor de haber llegado 
hasta aquí: el honor de poder entender que Esquilo y el resto de los clásicos o Lorca como discípulo de aqué-
llos y colosal maestro a la vez son mis más generosos y sabios antepasados. Y también, espero, los de ustedes.

Muchas gracias.
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AURORA LUQUE ORTIZ
(Almería, 1962)

Pasó toda su infancia en la localidad alpujarreña de Cádiar (Granada), población con la que mantiene 
vínculos aunque reside desde 1988 en Málaga. Es poeta −ante todo−, traductora de poesía y profesora. Se 
licenció en Filología clásica por la Universidad de Granada y es Doctora en la misma especialidad por la 
Universidad de Salamanca.

Dirigió entre 2008 y 2011 el Centro Cultural Generación del 27 de Málaga. Colaboró como articulista 
de opinión en Diario Sur de Málaga desde 1999 hasta 2011. Forma parte del grupo de investigación “Tra-
ducción, literatura y sociedad” del Departamento de Traducción e Interpretación, así como del Seminario 
de Estudios Interdisciplinarios de la Mujer, ambos de la Universidad de Málaga. Es miembro numerario 
de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo de la misma ciudad.

En 2023 la editorial Acantilado ha publicado su poesía completa hasta la fecha: Las sirenas de abajo. Poesía 
reunida 1982-2022. Entre sus publicaciones recientes están Un número finito de veranos (2021, Premio 
Nacional de Poesía 2022), la antología Homérica (Málaga, 2022), la reedición de Carpe amorem, su poesía 
amorosa (2021), y la traducción al sueco de su obra, Grip Natten (Ellerströms, 2022). En otoño de 2023 
aparecerá su traducción de After Sappho, de Selby Wynn Schwartz, y en primavera de 2024 su traducción 
de Las suplicantes de Esquilo.

Otros libros de poemas son Gavieras (2020), Personal & político (2015), La siesta de Epicuro (2008), Ca-
maradas de Ícaro (2003, traducido al griego moderno en Atenas, 2015), Transitoria (1998), Carpe noctem 
(1994) y Problemas de doblaje (1990). Ha recibido, entre otros, los premios Loewe de Poesía, Generación 
del 27, Andalucía de la Crítica y Accésit al premio Adonáis. Su obra se antologa bajo los títulos Portuaria, 
Carpe amorem, Fabricación de las islas, Médula y Los limones absortos. Poemas mediterráneos.

Ha traducido del griego antiguo: Poemas y testimonios de Safo (cuyas versiones aportó a la obra Safo, de 
Ch. Rosenvinge, M. Pazos y M. Folguera, estrenada en el Teatro Romano de Mérida en 2022), If not, 
Winter. Fragments of Sappho de Anne Carson, y Grecorromanas. Lírica superviviente (los tres en 2020); las 
antologías Aquel vivir del mar. El mar en la poesía griega (2015) y Los dados de Eros. Antología de poesía 
erótica griega (2000). Del francés a las poetas Louise Labé y Renée Vivien. Del latín, a Catulo (Taeter 
morbus. Poemas a Lesbia, México, 2010). Y del griego moderno a María Lainá.

Como investigadora, preparó en 2010 la edición de Ruido de muchas aguas, de J. M. Caballero Bonald. 
Ha editado a la poeta cubana Mercedes Matamoros (El último amor de Safo, 2003). Ha prologado obras 
de Isabel Oyarzábal (Hambre de libertad, 2011); de Roger Wolfe; de Juan Ramón Jiménez (Arias tristes); 
de Enrique Gómez Carrillo; de Charles Baudelaire y de Alberto Conejero. Sobre María Rosa de Gálvez ha 
publicado los títulos: El valor de una ilustrada (con J. L. Cabrera, 2005), Poesías (2007), Ammón (2009) y 
Holocaustos a Minerva. Obras escogidas (2013). Por su labor de rescate de escritoras ha recibido los premios 
Meridiana (2007), Menina (2022) e Isabel Oyarzábal de ADIMP (2020).
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CONTESTACIÓN

DEL

ILMO. SR. DON JOSÉ GUTIÉRREZ

Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos, Señoras y señores, amigas y amigos:

Hace ahora cuarenta años tuve la inmensa fortuna de presentar el primer libro de una jovencísima poeta 
en la sala de Caballeros Veinticuatro del palacio de la Madraza. Aquel libro, con un anticipado guiño a Grecia 
y a Hölderlin, se titulaba Hiperiónida y había obtenido el Premio Federico García Lorca para estudiantes en 
1981. La joven poeta no era otra que Aurora Luque. Junto a ella también presentó ese día su primer poema-
rio la cordobesa de Rute Ángeles Mora. Fue testigo y madrina de aquel doble bautizo lírico la inolvidable y 
siempre añorada Elena Martín Vivaldi. Lejos estábamos entonces de sospechar que ocho lustros después nos 
encontraríamos en este Paraninfo celebrando el gozoso ingreso de Aurora Luque en la Academia de Buenas 
Letras de Granada como académica correspondiente en la ciudad hermana de Málaga. Hoy Aurora Luque y 
Ángeles Mora son dos de las poetas españolas más leídas y reconocidas con prestigiosos galardones literarios, 
entre los que se cuenta el Premio Nacional de Poesía que ambas ostentan.

Al dar la bienvenida a Aurora no podemos dejar de evocar el recuerdo emocionado del querido compa-
ñero académico, en la ciudad malagueña, Antonio Garrido Moraga, que nos dejó tan prematuramente en 
enero de 2018.

Como ya ocurriera con otro gran poeta y prestigioso helenista, Luis Alberto de Cuenca, integrante de esta 
Academia, con el ingreso de Aurora Luque recibimos no sólo a una poeta de voz tan original como potente, 
también acogemos a una espléndida traductora, a una exigente filóloga y a una brillante articulista. De 
sus trabajos de investigación literaria, que mezclan sabiamente erudición y divulgación, es buena muestra el 
luminoso discurso al que acabamos de asistir.

No es casual que el título de su discurso incluya la palabra “vitalidad”, pues el vitalismo es el rasgo que 
mejor define su obra, tanto poética como ensayística e incluso su encomiable tarea de traductora. Haciendo 
gala de sus amplios conocimientos de la tragedia clásica griega, y con gran pericia crítica, Aurora Luque ha 
logrado con su exposición refutar la solemne sentencia de George Steiner que había decretado la muerte de 
la tragedia. Las lúcidas reflexiones de Aurora sobre la permanente vigencia de este género literario se han 
sustentado en tres poderosos pilares: Federico García Lorca, la ilustrada escritora Rosa María de Gálvez y el 
padre de la tragedia ática, el gran dramaturgo del siglo V a. C. Esquilo, autor de Las suplicantes que Aurora 
traduce y cuya furiosa y lacerante actualidad ha expuesto esta noche con vibrante emoción.

Resulta llamativo que en el caso de García Lorca nuestra nueva académica, más que en las conocidas tra-
gedias canónicas del granadino, Yerma y Bodas de sangre, se haya centrado en una obra invisible, El sacrificio 
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de Ifigenia, de cuya génesis (la fascinación de Lorca por el mito de Ifigenia a partir de la contemplación del 
conocido mosaico romano de Ampurias) nos ha dado cabal noticia, destacando la importancia que tuvieron 
las antiguas tragedias griegas en la dramaturgia del poeta de Fuente Vaqueros. Jaime Siles sostiene con total 
acierto que Aurora Luque es “la más griega de nuestras escritoras modernas”; en similar sentido podemos 
afirmar que Federico García Lorca sería el más griego de los poetas españoles −e incluso competiría con los 
poetas europeos− de la primera mitad del siglo XX, tal como sostiene el profesor Tomás Moreno Fernández. 
En la poesía y en el teatro de García Lorca pervive esa “cultura de la sangre” que viene de las viejas tradiciones 
del mundo rural de su infancia y de la lectura de los grandes clásicos grecolatinos, pero también procede de 
la intuición primitiva que lo conecta con el misterio que subyace en el origen de las más antiguas religiones, 
tal como sostiene el historiador y filólogo Ángel Álvarez de Miranda en su imprescindible ensayo La metáfora 
y el mito (1963). Con razón Luis Alberto de Cuenca ha podido escribir que “Lorca no era solo un autor de 
la Generación del 27, sino un Homero redivivo, porque la poesía de Federico es pura épica, que es la poesía 
madre, la poesía en su más alta y noble acepción”. El prestigioso crítico, helenista y académico inglés Cecil 
Maurice Bowra, a propósito de la tragedia ática, aseguraba en 1933 que en ella “palpita un mundo de poesía 
verdadera, obra de inteligencias privilegiadas, cuya trascendencia sigue siendo hoy tan honda y universal 
como en los grandes días del siglo V a. C”. 90 años después de la publicación de esas palabras, Aurora Luque 
mantiene la misma opinión manifestada entonces por el erudito británico.

En la notable Historia de la literatura española e hispanoamericana (1960) de Emiliano Díez-Echarri y José 
María Roca Franquesa se afirma que “en la segunda mitad del siglo XVIII raro fue el escritor de fama que no 
cultivase la tragedia”, pero sólo “unos pocos alcanzaron cierto renombre”. Entre estos pocos nombres destaca 
el de la ilustrada malagueña María Rosa de Gálvez, “autora de tragedias estimables y de comedias no exentas 
de gracia y de fina ironía”. Por el contrario, José Luis Alborg, en su Historia de la literatura española. Siglo 
XVIII (1972), afirma con despecho que incluye en su estudio a la autora neoclásica “casi más por curiosidad 
que por su importancia real”. Ha tenido que esperar María Rosa de Gálvez dos largos siglos para que Aurora 
Luque la sitúe en la verdadera dimensión de su figura literaria con la publicación, en 2013, del excepcional 
estudio introductorio al volumen titulado Holocaustos a Minerva, en el que nuestra académica recogía una 
amplia muestra de Obras escogidas de la poeta y dramaturga andaluza.

Las distintas facetas literarias que conforman la singular personalidad creadora de Aurora Luque con-
fluyen en la que fue su vocación inicial: la poesía, que hoy continúa siendo el faro que ilumina y orienta su 
singladura artística. La reciente publicación de su poesía reunida, compilada en un hermoso volumen bajo 
el significativo título de Las sirenas de abajo, atesora el fruto de cuarenta años de fértil dedicación a la lírica y 
pone en las manos, en la mirada y en el oído de sus muchos lectores esa luz mediterránea y ese oleaje acom-
pasado y sabio que inunda de cultura solar sus páginas, en las que resuena el mar de Ulises. Aurora Luque 
ha mantenido siempre la profunda convicción de que “la mitología grecolatina es la religión de los poetas”. 
Lo afirma una lúcida pensadora laica, una creadora hedonista y sensitiva que ha sabido mantenerse siempre 
fiel a aquella máxima de Epicuro: “De los bienes que la sabiduría ofrece para la felicidad de la vida entera, el 
mayor con mucho es la adquisición de la amistad”. Con el ingreso de Aurora Luque, la Academia de Buenas 
Letras de Granada celebra y brinda por la incorporación no sólo de una extraordinaria poeta, sino también 
de una verdadera y valiosa amiga.

Aurora, enhorabuena y bienvenida a tu casa.



DISCURSO
PRONUNCIADO POR EL

ILMO. SR. DON ANDRÉS MORALES

EN SU RECEPCIÓN PÚBLICA COMO ACADÉMICO CORRESPONDIENTE

Y

CONTESTACIÓN DEL

ILMO. SR. DON GUILLERMO PILÍA

ACTO CELEBRADO EN EL PARANINFO DE LA FACULTAD DE DERECHO

DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA EL DÍA 23 DE OCTUBRE DE 2023

GRANADA

MMXXIII



Vida Académica - Discursos

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 21. Julio - Diciembre 2023

22

FEDERICO GARCÍA LORCA Y LA POESÍA CHILENA CONTEMPORÁNEA

Excelentísimo señor Presidente,
excelentísimos e ilustrísimos señores académicos, colegas escritores y poetas,
señoras y señores:

Así es la vida, Federico, aquí tienes
las cosas que te puede ofrecer mi amistad

de melancólico varón varonil.
Ya sabes por ti mismo muchas cosas.

Y otras irás sabiendo lentamente.

PABLO NERUDA. “Oda a Federico García Lorca”

Como pocos países en el mundo, Chile puede ser considerado entre aquellos escasos territorios privilegia-
dos que fueron descubiertos y poblados por andaluces, extremeños y vascos y que, además, caso único en 
América, fue fundado o refundado a través de la palabra poética con la escritura incomparable y magnífica 
de La Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga que —es de conocimiento general— es la muestra más 
alta de la épica española, como muy bien subrayara Cervantes en aquel famoso escrutinio de El Quijote. 
Pareciera que en las páginas de este gran poema se esbozara el destino de ese lejano reino (el llamado “Flandes 
indiano”) que luego alumbraría con el nombre de República de Chile. Ya es un tópico empalagoso decir 
que mi país es un “país de poetas”, sobre todo con los dos grandes premios nobeles de literatura Pablo 
Neruda y Gabriela Mistral, pero el asunto se proyecta mucho más allá, pues, a partir, fundamentalmen-
te, del siglo diecinueve (y gracias a la influencia rectora de otro genio, el venezolano Andrés Bello) la poesía 
florece de forma casi abrumadora como el nortino y hermoso “desierto florido”. Eusebio Lillo, Guillermo 
Matta, Francisco Contreras, Carlos Pezoa Véliz, Manuel Magallanes Moure, Pedro Prado y un larguísimo 
etcétera configuran (bajo el influjo de otra figura universal residente en Valparaíso y Santiago, el nicaragüense 
Rubén Darío) las primeras voces de la gran poesía chilena de finales del siglo XIX y de todo el siglo XX.

Pero es, precisamente, en el siglo veinte donde aparecerán figuras que tiendan puentes permanentes 
entre España y Chile, entre Andalucía y Chile, entre Granada y Chile. Figuras de las dos orillas del mar: 
Vicente Huidobro, Federico García Lorca, Pablo Neruda, Vicente Aleixandre, Nicanor Parra, Rafael Alberti, 
Gonzalo Rojas, Miguel Hernández, Enrique Lihn, Pedro Salinas, Miguel Arteche, Luis Cernuda... Otra 
larga lista donde los influjos van y vienen: el creacionismo de Huidobro y el surrealismo de García Lorca 
y del primer Neruda, por ejemplo, donde, como nunca, a través de las tertulias de Cansinos Assens y 
Gómez de la Serna y de las revistas ultraístas y de vanguardia los poetas españoles y chilenos se unieron en la 
búsqueda de nuevos rumbos para la poesía en castellano. Desde luego, y desde hacía ya mucho tiempo, los 
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clásicos peninsulares eran una fuente permanente en la lírica de Chile: Garcilaso de la Vega, San Juan de la 
Cruz, Luis de Góngora, Lope de Vega y Francisco de Quevedo… Pero, insisto, es a partir de los encuentros 
“en primera persona” donde los influjos se consolidan mucho más allá de las lecturas, para así construir reali-
dades literarias concretas como revistas de poesía (“Ultra” o “Caballo verde para la poesía”, entre muchas 
otras), congresos literarios (el famosísimo “II Congreso de intelectuales antifascistas” de 1937) o iniciativas 
personales que perdurarán en el tiempo y en la amistad profesada por muchos de los citados más arriba. 
Desde estos mencionados “encuentros” (al decir de Vicente Aleixandre) se puede vincular con absoluta 
propiedad la relación de Federico García Lorca con dos autores centrales de la poesía chilena. El primero, 
Pablo Neruda, con quien entablaría una fructífera amistad desde que se conocieran en Buenos Aires el 
13 de octubre de 1933 (existe un bellísimo retrato de García Lorca en el libro de memorias nerudiano 
Confieso que he vivido) y con el cual escribiría un texto extraordinario “Al alimón sobre Rubén Darío”. 
De allí, en un tono común (propio del vanguardismo y, en especial, del surrealismo de Residencia en 
la Tierra y Poeta en Nueva York) cito algunos fragmentos:

 “N.: Federico y yo, amarrados por un alambre eléctrico, vamos a parear y a responder esta recep-
ción muy decisiva.

 N.: ¿Dónde está, en Buenos Aires, la plaza de Rubén Darío?

 L.: ¿Dónde está la estatua de Rubén Darío?

 N.: Él amaba los parques. ¿Dónde está el parque Rubén Darío?

 L.: ¿Dónde está la tienda de rosas de Rubén Darío?

 N.: ¿Dónde está el manzano y las manzanas de Rubén Darío?

 L.: ¿Dónde está la mano cortada de Rubén Darío?

 N.: ¿Dónde está el aceite, la resina, el cisne de Rubén Darío?

 L.: Rubén Darío duerme en su "Nicaragua natal" bajo su espantoso león de marmolina, como 
esos leones que los ricos ponen en los portales de sus casas (…)”

 “N.: Federico García Lorca, español, y yo, chileno, declinamos la responsabilidad de esta noche de 
camaradas, hacia esa gran sombra que cantó más altamente que nosotros, y saludó con voz 
inusitada a la tierra argentina que pisamos.

 L.: Pablo Neruda, chileno, y yo, español, coincidimos en el idioma y en el gran poeta, nicara-
güense, argentino, chileno y español, Rubén Darío.

 N. y L.: Por cuyo homenaje y gloria levantamos nuestros vasos.”

Federico, deslumbrado por la poesía del chileno, será quien lo reciba en la Universidad de Ma-
drid en 1934 y lo presente como un “poeta más cerca de la sangre que de la tinta”, es él quien le 
abrirá todas las puertas para que Neruda pueda iniciar su andadura literaria en España. Pero he aquí un 
hecho que, al parecer, muchos críticos han pasado por alto. Y no me refiero a la amistad entre estos 
dos poetas, sino al influjo que ambos se ejercieron mutuamente. La famosa “Oda a García Lorca” de 
Neruda, una elegía presentida, en clave poietomántica sobre una misteriosa y extraña muerte presunta 
del granadino (escrita en 1935 en su Segunda Residencia) parece totalmente imbuida en el espíritu del Nueva 
York lorquiano de la “Niña ahogada en el pozo” y del seductor Divan del Tamarit. Igualmente, muchos 
de los escritos en prosa y algunos de los últimos poemas amorosos de García Lorca parecen también 
influenciados por los poemas del mismo registro de ese tormentoso ciclo del sudeste asiático reflejado 
en la Primera Residencia.
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Y este no es un asunto que se limite sólo a la relación Neruda-Lorca, sino que abarca, evidentemente, a 
buena parte de la poesía escrita en lengua castellana en ambas orillas del Atlántico. Es el llamado “espíritu de 
la época” en donde se ha avanzado del “protovanguardismo” del Góngora de las Soledades a la pureza juanra-
moniana y de allí a la cuerda floja de un nuevo decir poético acuñado en todos los ismos al uso en esos años. 
Y la segunda figura chilena que aparece en forma señera, vinculada a Lorca, es la del padre del creacionismo, 
Vicente Huidobro. Poco se sabe de la relación entre ambos, pero hay constancia de lecturas cruzadas y de 
una admiración mutua. Poemas Árticos, Ecuatorial, Tour Eiffel y el extraordinario poema Altazor de Huidobro 
se publican en el Madrid de los años veinte y treinta. Es bien sabido que la llamada “generación” o “grupo 
poético” del 27 ya está en total plenitud creativa y muchos de los poetas pertenecientes a esta denominación 
literaria publican sus poemas en revistas frecuentadas por los creacionistas españoles (Gerardo Diego y Juan 
Larrea) y por los jovencísimos e inexpertos poetas ultraístas. Como se ha dicho, hay un “tono común”, una 
búsqueda y un estilo muy similares. También habría que estudiar en profundidad la configuración de la ima-
gen poética lorquiana en sus poemas neoyorkinos y la posible influencia de la vanguardia creacionista en la 
factura de la metáfora urbana. Como ha predicho e insinuado el gran Borges, escribimos en un tejido vivo y 
en un palimpsesto donde los límites y las fronteras no pueden definirse con ligereza. Todos somos “los otros” 
y ellos, qué duda cabe, “nosotros”. En esa tesitura García Lorca (firmando como “Federico Conpreamor” 
[sic]) le dedica a Vicente Huidobro un poema “de circunstancia”, sin duda con mucho humor, pero también 
reconociendo la importancia del poeta chileno:

“Una abeja me ha contado
desleída en dulce miel

que te vas de nuestro lado
hacia la torre de Eiffel

Y yo que siempre te admiro
Vicente Balart poeta

recibí en mi pecho un tiro de
saeta

Porque la poesía española
ya no te puede olvidar

Pues sin ti se queda sola
Abeja en seca amapola
sin néctar en que libar”

(…)
“Por eso guarda Vicente

la fresca rosa mejor

que te ofrece humildemente

Federico Conpreamor (sic).”

Este poema, que alguna vez fue custodiado en los archivos del poeta chileno (y que tuve el honor de clasi-
ficar en 1998 junto a otros destacados especialistas), hoy se encuentra desaparecido, pero existen fotografías 
del mismo que dan fe de su autenticidad.

Quiero insistir en la necesidad de confrontar, estudiar y profundizar los lazos que existen entre Federico 
García Lorca, Pablo Neruda y Vicente Huidobro. No basta con evocar, una vez más, la amistad que los unía. 
Es hora de penetrar en el estilo; en la forma y en el resultado de la conjunción metafórica; en las relaciones 
intertextuales y en las temáticas y recursos similares que construyen estos tres autores, cada uno en sus bús-
quedas y hallazgos personales.

* * *
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En otro ámbito generacional, García Lorca se vincula, no presencialmente, sino a través de lecturas y 
homenajes, con poetas chilenos de otra promoción: aquella de 1938. Se trata de un grupo de jóvenes, 
de ese entonces, que configurarán un “segundo momento áureo” —o, si se quiere, “de plata”— de la poesía 
chilena contemporánea. Los surrealistas del grupo “La Mandrágora” (Teófilo Cid, Braulio Arenas, Enrique 
Gómez Correa, Omar Cáceres) y otros no afiliados como Gonzalo Rojas, Eduardo Anguita, Jorge Cáceres, 
Óscar Castro o Nicanor Parra. Todos estos autores —unos más, otros menos— alternan la vanguardia con el 
compromiso político. Algunos, muy a su pesar, otros muy comprometidos, se desligan o se acercan 
a las cuatro o cinco figuras de las generaciones anteriores: Mistral, Huidobro, Prado, De Rokha y Neruda, 
pero todos buscan referentes distintos (como ocurrirá más tarde con la promoción de 1950) y serán los 
poetas españoles del 27, con García Lorca, Aleixandre, Alberti y Cernuda a la cabeza, quienes despierten 
su admiración y con quienes establezcan un diálogo que enriquecerá sus poéticas y, fundamentalmente, 
sus primeras obras.

El caso de Óscar Castro (1910-1947) es, quizás, el más evidente de todos los autores que escriben influen-
ciados (y más que eso, yo diría, en absoluta consonancia de estilo) por el gran autor granadino. Su obra 
poética —de una extensión moderada— acusa una voluntad por construir, a través del campesino chileno 
(símil del gitano andaluz), un universo rural, donde existen injusticias y dolores y donde el decir sencillo 
será el vehículo para cantar las virtudes del pueblo, su entrañable belleza y las características de un 
folklore lleno de creencias, costumbres, tradiciones y características que, por un lado, lo hermanan con el 
espíritu andaluz y, por otro, lo distinguen al tener particularidades exclusivamente propias.

Y es que Chile y Andalucía se parecen mucho en muchas cosas: desde el traje típico del “huaso” o cam-
pesino chileno (una vestimenta casi idéntica a la de un andaluz en la Feria de Sevilla) hasta el modo 
de hablar, las expresiones populares, los proverbios, los refranes, los dichos y, quizás —pensando en la 
Andalucía de los años veinte y treinta y del Chile de los treinta y cuarenta— en una región, en un país, 
donde la pobreza, el analfabetismo y el aislamiento hacían de la existencia algo difícil, muy dura y 
muy injusta.

Oscar Castro, también un gran lector de Góngora, encuentra en el neopopularismo de Lorca (y tam-
bién en su gongorismo) un ejemplo a seguir. Cultor de la “novela criollista”, pero esencialmente poeta (y así 
mayoritariamente reconocido en Chile), sus escritos sencillos cultivarán la décima, el romance y el soneto. 
Perteneciente a un singular grupo de autores autodenominados “Los inútiles” de la ciudad de Rancagua 
(ciudad y zona campesina por excelencia) sus textos, como en buena parte de Romancero Gitano, evocarán 
seguidamente el universo celeste, la materialidad de lo telúrico, la muerte y el paso del tiempo. Así es posible 
leer en el fragmento segundo de su “Poema de la tierra”:

“Tierra humilde y reseca del patio de la casa
Pintada por la sombra de movedizas parras
Tierra sin horizontes, heredad que termina
Junto a la vertical tierra de las murallas.

El sol se acuesta en ella, como un perro, a la siesta
La luna le derrama sus linos y sus platas

Grises guijarros duermen junto a sus partiduras
Sobre su rostro caen hojas y sombras de alas.

Dura como las manos del destino y la angustia
Y en la actitud divina del que sufre y se calla,

Debe sentirse, cuando maduran los luceros
Fondo del pozo de la noche milenaria.”
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García Lorca no es sólo el poeta a seguir e imitar en su obra, sino también una figura mítica que se 
debe cantar en su fulgurante actitud de vida y en su trágica muerte. El poema de Óscar Castro “Responso 
a García Lorca” convierten al chileno en un autor muy popular (es menester recordar que eran los años 
del exilio republicano español hacia Chile que inicia su llegada con el arribo a Valparaíso del famoso vapor 
“Winnipeg” fletado por nuestro Pablo Neruda, donde llegarían al país más de dos mil españoles, entre 
ellos mis abuelos, Dolores y José, mi tío, el dramaturgo José Ricardo Morales, Premio García Lorca de Teatro 
1990, y mi padre, el bioquímico y decano de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Chile, Juan Alber-
to Morales Malva). Este poema elegíaco sitúa definitivamente a Castro en el escenario literario de la época. 
El texto se imprime en revistas y periódicos, se musicaliza y se graban discos con un éxito recordado hasta 
el día de hoy. Valgan algunos versos para rememorar su trayectoria:

(…)
“Romances de luces nuevas

se abrían en su garganta.
los ayes del canto jondo
lo lamían como llamas.”

(…)
“Muerto se quedó en la tierra,

tronchado por cinco balas.
Este año no darán frutos
los naranjos de Granada.

Este año no habrá claveles
en las rejas sevillanas.”

* * *

El poeta Nicanor Parra (1914-2018), hermano de Violeta Parra, Premio Reina Sofía y Premio Cervantes 
de Literatura, es, fuera de Mistral, Neruda, Huidobro y Rojas, el poeta chileno más conocido y reconocido. 
Eterno candidato al Premio Nobel, su autodenominada “antipoesía” (escrita a partir del año 1954 con la 
aparición del volumen Poemas y Antipoemas) tiene su origen en una línea de escritura que ha sido llamada la 
“poesía de la claridad” (donde comparte estilo junto al ya mencionado Óscar Castro y a los filósofos y ensa-
yistas Jorge Millas o Luis Oyarzún y al poeta Alberto Baeza Flores, todos de la generación de 1938). Poco 
o nada tiene que ver este Parra con el de 1954 y con el posterior de la poesía ecologista y de sus chistes 
o de los discursos. Hasta la aparición de sus casi últimas Obras Completas (2006), el autor no mencionaba 
casi nunca ni a nadie un primer volumen de poemas publicado en Santiago de Chile en 1937 y titulado 
Cancionero sin nombre. Bajo el influjo del oscuro y olvidado poeta chileno Carlos Pezoa Véliz (quien 
se caracterizó por una sencillez absoluta en la composición en una evidente y opuesta dirección al 
modernismo de Rubén Darío), Nicanor Parra comparte con Óscar Castro al menos dos características 
esenciales en esta etapa de su proceso creativo: la transparencia del lenguaje poético y la marcada deuda esti-
lística y temática con Federico García Lorca.

La escritura de poemas dialógicos, la constante alusión a temas y leyendas telúricos, la aparición de per-
sonajes tradicionales, el uso de expresiones populares y hasta la imaginería religiosa no pueden sino situarlo 
como un continuador de gran parte de la estética lorquiana. Esta obra es tan marcadamente andaluza (y, por 
lo mismo, tan chilena) que se entiende —en parte— la aparente vergüenza del autor al tener que reconocer 
el influjo del poeta granadino. No es que esto fuese una desgracia innombrable, al contrario, como he 
señalado, la España republicana, la guerra civil y el propio García Lorca eran un tema ineludible entre 
los poetas, los escritores, los artistas y los intelectuales chilenos de esos años. En la Biblioteca Neruda de 
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la Universidad de Chile se conserva un ejemplar dedicado a Pablo, amigo público de Federico, por lo que, 
al menos, al final de la década de los treinta, Parra reconocía ante el “jefe” (como llama a Neruda en su 
escrito) la presencia tutelar de Federico García Lorca. Años después, en una permanente e incomprensible 
necesidad de originalidad, Parra persiguió su Cancionero para, incluso, eliminarlo de librerías de viejo 
y de las colecciones particulares de sus amigos. Aquí no se pretende minimizar la figura del poeta chileno, 
todo lo contrario, precisamente, filiando su procedencia, es posible constatar la “aristocracia poética” a la 
cual pertenece y con la que enriqueció su escritura. Textos como “Asesinato en el Alba” recuerdan los poemas 
sobre Antoñito el Camborio y lo proyectan a una atmósfera chilena en donde el misterio del poema atrapa 
a su lector:

“Con una lanza de plata
yo puedo matar al viento
con herramienta de lilas
puedo castigar al cielo.

Con mis espuelas de nieve
matar a la luna puedo.”

(…)

“Con una huasca de helechos
a la paloma y al fuego,

con mi escopeta de guindo
yo mato a los cuatro vientos”

La presencia de diversos elementos de la naturaleza e, incluso, con la antropomorfización de los mismos, 
Parra recurre a recursos utilizados en el Romancero Gitano y en poemas como “Preciosa y el aire”. Otros 
textos como “Lance” evocan el famosísimo “Romance Sonámbulo”:

“Mi corazón va subiendo
por una escalera larga

por verlo subir te cobro
la cinta de tus enaguas.

Cuando la luna despierta
me atraviesa la garganta,

mi corazón va escribiendo
cuadernos de felpa amarga.” (…)

“Acaso lo alcanzas, niña,
yo te regalo mi manta.”

La distancia estilística que Parra manifestará a partir de sus Poemas y Antipoemas será amplia. Aun 
así, el poeta conservará algunos elementos que ha desarrollado en Cancionero y que provienen de esa in-
comparable frescura lorquiana. En primer lugar, una mirada sobre la naturaleza que conmueve al hablante 
en su sencillez maravillosa. En segundo lugar, el neopopularismo y la raigambre folklórica que se ligará a los 
hallazgos de las composiciones de Violeta, su hermana, presencia viva a lo largo de toda su obra. En 
tercer lugar, la defensa a ultranza de esa belleza implícita en los personajes populares que atrae a sus poe-
mas. Aquello que vemos en libros tan —aparentemente— lejanos de García Lorca como Romancero Gitano 
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y Poeta en Nueva York: las oposiciones entre el mundo de los negros y blancos, de los gitanos y payos, de 
los opresores y oprimidos.

* * *

Para concluir estas páginas sobre la evidente cercanía entre andaluces y chilenos, entre sus poetas y su 
pueblo, me parece fundamental hacer un llamado a los autores y lectores de ambas orillas para incremen-
tar y profundizar en nuestras raíces comunes y en las proyecciones que, sólo juntos, podemos alcanzar. De 
nada sirven las diferencias que algunos quieren profundizar en aras de un discurso donde conquistadores 
y conquistados, colonizadores y colonizados, europeos y pueblos originarios se desencuentran siempre en 
oposiciones irreconciliables y estériles. Andaluces y chilenos, hispanoamericanos y españoles poseemos un 
océano común e inconmensurable: el de la lengua. Ese bien extraordinario y milagroso ha logrado unir 
al pastor de la Patagonia con el gitano del Albaicín. Nada puede borrar ese bien común que poseemos. En 
mis más de treinta años de docencia universitaria enseñando la gran poesía española, siempre insis-
tí en que Quevedo o Cervantes eran tan chilenos como Neruda o Huidobro españoles. Lo que parecía, 
aparentemente, una locura, mis estudiantes lo iban entendiendo poco a poco. Así el Viaje al corazón de 
Quevedo de Neruda o la ya citada Araucana de Ercilla podían verse en un mismo universo donde la lengua 
los articulaba juntos en un espacio donde también las costumbres, las tradiciones y hasta las cosas más 
cotidianas podían verse juntas y complementarias. Hago votos para que esta modernidad postmoderna 
que vivimos hoy no destruya el entendimiento que puede profundizarse, insisto, más y mucho más. Como 
ejemplo y recordando mi infancia, quiero dejarlos con un recuerdo que me une en lo personal a Federico 
García Lorca y a Granada y España. No olvidaré que las primeras canciones que aprendí fueron aquellas 
que me cantó mi madre desde pequeño. No eran otras sino las extraordinarias “Trece canciones populares” 
recopiladas y armonizadas por Lorca. El universo de Paquiro, de la Tarara, de Aixa, Fátima y Marien pobla-
ron mis primeros años con melodías que me han hecho encarnar tanto la poesía como la música española. 
Agradezco que la vida pueda ir completando ese círculo y ese ciclo que, en el día de hoy, con estas 
palabras quieren manifestar mi agradecimiento a la Academia de Buenas Letras de Granada, a sus Ilustrísi-
mos Académicos tan generosos conmigo, a la ciudad y a Andalucía por la inmensa gracia al incorporarme 
como correspondiente por Santiago de Chile a su Honorable Institución. De esta forma, quiero manifestar 
mi amor incondicional por la obra de tantos andaluces y granadinos que han hecho de sus emociones y de 
su pensamiento una parte sustancial de la existencia y los valores de este mestizo europeo y americano 
que hoy vibra de alegría y cariño.

Muchas gracias.
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ANDRÉS MORALES
(Chiles, 1962)

ANDRÉS MORALES nació en Santiago de Chile en 1962. Es Licenciado en Literatura por la 
Universidad de Chile y Doctor en Filosofía y Letras con mención en Filología Hispánica por 
la Universidad Autónoma de Barcelona (España). Ha publicado treinta y dos libros de poesía entre 
los que destacan: Por ínsulas extrañas (1982 y una edición conmemorativa del 40 aniversario, México, 
2022); Lázaro siempre llora (1985); No el azar/Hors du hasard (traducción al francés, París, 1987); 
Ejercicio del decir (1989); Vicio de belleza (1992); Visión del oráculo (1993); Escenas del derrumbe de 
Occidente (1998, 2014 y Gijón, España, 2022, nueva versión revisada); Réquiem (2001); Izabrane 
Pjesme/Poesía Reunida (traducido al croata, Zagreb, Croacia, 2002); Demonio de la nada (2005); Los 
Cantos de la Sibila (2008); Antología breve (2011), Escrito (Santiago, 2013; Madrid, 2014 y New York, 
traducido al inglés, 2023); Poemas Escogidos/Poezii Alese (versión en rumano, Bucarest, 2014); Écrit 
dans un miroir (Escrito, traducido al francés, París, 2015), Esencial (Antología Personal 1982-
2014); Tránsfugo (2017); Paese de Occhi i de Sogni/País de Ojos y Sueños (traducción al italiano, 
Roma, 2019); Premonición del vacío/Prémonition du vide (traducido al francés, París, 2021); Al sur 
de los espejos (2021), Antología personal (Valencia, España, 2022) y Triste lengua (en preparación, 
México, 2023), entre otros. Su obra poética se encuentra parcialmente traducida a quince idiomas 
y ha sido incluida en más de sesenta antologías y en un gran número de revistas literarias, siendo 
también distinguida con diferentes reconocimientos nacionales e internacionales entre los que destacan: 
Premio Manantial de la Universidad de Chile (1980), Premio Internacional Miguel Hernández (Buenos 
Aires, 1983), Fondo Nacional de las Artes de Chile 1992 y 1996, Beca de Creación Literaria 2001 de 
la Fundación Andes de Chile, Beca de Creación Literaria para escritores del Fondo del Libro del Consejo 
Nacional de la Cultura y las Artes de Chile en los años 2001, 2004 y 2008. Premio Nacional de 
Poesía “Pablo Neruda” 2001, Primer Premio en el XII Concurso Internacional de Poesía “La Porte des 
Poètes” de París (Francia), 2007, Premio Hispanoamericano “Andrés Bello” 2014 de Madrid y el Premio 
de Ensayo “Centro Cultural de España” de Santiago de Chile 2002 y 2003. Entre sus libros de crítica y 
ensayo destacan De palabra y obra (2003); A la sombra del poema (2012); Huidobro en España (2016) 
y Poéticas en movimiento (2019).

Ha realizado diversas antologías y ediciones de obras de autores chilenos, españoles y europeos 
sobresaliendo su Poesía croata contemporánea (en colaboración con la escritora Željka Lovrenčić, 1997); 
España Reunida. Antología poética de la guerra civil española (1999); Altazor de puño y letra de Vicente 
Huidobro (1999); Poesía y Prosa de Miguel Arteche (2001); Antología poética de la generación chilena de 
1980 (2010); Bodas de sangre y La casa de Bernarda Alba (2014) y Sonetos del amor oscuro y otros sonetos 
(2019) de Federico García Lorca y Antología poética de Vicente Huidobro (2023), entre muchos otros 
más. Desde el año 2007 pertenece a la Academia Chilena de la Lengua y desde el año 2014 a la Academia 
Hispanoamericana de Buenas Letras de Madrid.
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CONTESTACIÓN

DEL

ILMO. SR. DON GUILLERMO PILÍA

Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos, Señoras y señores, 
migas y amigos:

Esta noche tengo el honor de presentar a esta preclara institución a un intelectual hispanoame-
ricano, como yo. El Ilustrísimo Señor don Andrés Morales Milohnic es persona de una sólida formación 
académica. Se graduó en Letras en la Universidad de Chile y se doctoró en Filosofía y Letras en la 
Autónoma de Barcelona. Su campo de investigación fue la poesía de la Guerra Civil Española, acon-
tecimiento íntimamente ligado a la historia de su familia paterna, y nunca ocultó su predilección por los 
poetas de la Generación del 27, en especial por Federico García Lorca, a quien le dedicó una excelente 
edición crítica de sus Sonetos del amor oscuro. Ha sido catedrático y es, por sobre todo, un extraor-
dinario poeta, más cerca de la muerte que de la filosofía, del dolor que de la inteligencia, de la sangre 
que de la tinta. Tuve la dicha de conocerlo hace 40 años en Buenos Aires, en ocasión de haber sido 
premiados ambos en un concurso puesto bajo la advocación de Miguel Hernández. Desde entonces 
recorrimos un largo camino en la amistad y en la vida intelectual, y actualmente trabajamos juntos 
en la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras que tiene su sede en Madrid. Me he tomado el 
atrevimiento de apropiarme de algunas palabras dichas por Federico García Lorca para presentar a Pablo 
Neruda, con quien pronunció en Buenos Aires el famoso discurso “al alimón” sobre Rubén Darío. Lejos 
de mí pretender emular al poeta granadino, como no es mi deseo comparar a Andrés Morales con su 
compatriota Pablo Neruda. Simplemente me gustaría remarcar la repetición, con ostensibles diferencias, 
de un triángulo trazado hace 90 años y que hoy vuelve a esbozarse, una figura geométrica cuyas aristas son 
Andalucía, Chile y Argentina.

Sobre la relación de García Lorca con Argentina se ha escrito mucho y bien. Pero faltaría ahondar en 
la huella que dejó el poeta granadino en sus pares argentinos. Quizás ello se deba a que su presencia en mi 
país fue más en carácter de dramaturgo que de poeta. De hecho, mi discurso de ingreso a esta Honorable 
Academia en 2018 versó sobre su visita a la Universidad de La Plata para hablar sobre el teatro universi-
tario. El doctor Morales adopta en su discurso una perspectiva diferente. Habida cuenta de que Lorca 
nunca visitó Chile, rastrea las huellas que dejó en los poetas chilenos y otra arista no menos original: la 
posible influencia en él de la poesía chilena.

Andrés Morales traza un panorama histórico entre las relaciones de la poesía chilena con la andaluza, 
y no solamente de la poesía, sino de otros aspectos culturales. Pero enfatiza que es en el siglo XX “donde 
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aparecerán figuras que tiendan puentes permanentes entre España y Chile, entre Andalucía y Chile, entre 
Granada y Chile”. Y cita concretamente a Vicente Huidobro, Federico García Lorca, Pablo Neruda, Vicente 
Aleixandre, Nicanor Parra, Rafael Alberti, Gonzalo Rojas, Miguel Hernández, Enrique Lihn, Pedro Salinas, 
Miguel Arteche, Luis Cernuda. Resalta las idas y vueltas de esa relación: “el creacionismo de Huidobro y el 
surrealismo de García Lorca y del primer Neruda, por ejemplo, donde, como nunca, a través de las tertulias 
de Cansinos Assens y Gómez de la Serna y de las revistas ultraístas y de vanguardia, los poetas es-
pañoles y chilenos se unieron en la búsqueda de nuevos rumbos para la poesía en castellano”. Encuentros 
que Morales llama “en primera persona” y que involucran no sólo lecturas, sino también revistas, congresos 
literarios y la amistad que se profesaron muchos de los citados anteriormente.

De la relación de Lorca con los poetas chilenos, Morales destaca la que entabló con Pablo Neruda. “Fe-
derico, deslumbrado por la poesía del chileno […] le abrirá todas las puertas para que pueda iniciar su 
andadura literaria en España”. Pero subraya no sólo la amistad, por todos conocida, sino también el influjo 
que ambos se ejercieron mutuamente. Por ejemplo, la “Oda a García Lorca”, «totalmente imbuida en el 
espíritu del Nueva York lorquiano de la “Niña ahogada en el pozo” y del seductor Diván del Tamarit”». 
Asimismo, encuentra que muchos de los escritos en prosa y algunos de los últimos poemas amorosos del 
granadino parecen influidos por los poemas de Primera Residencia.

La segunda relación importante es la de Lorca con Huidobro. “Poco se sabe de la relación entre am-
bos — dice Morales—, pero hay constancia de lecturas cruzadas y de una admiración mutua”. Y cita un 
poema que Lorca, firmando con un seudónimo, le dedica a Huidobro. No obstante, con relación al triángulo 
poético Neruda – García Lorca – Huidobro, insiste en que “no basta con evocar, una vez más, la amistad 
que los unía. Es hora de penetrar en el estilo; en la forma y en el resultado de la conjunción metafórica; 
en las relaciones intertextuales y en las temáticas y recursos similares que construyen estos tres autores, cada 
uno en sus búsquedas y hallazgos personales”.

A continuación Morales analiza el influjo de Lorca en los poetas chilenos de las generaciones poste-
riores y se detiene especialmente en dos casos. Óscar Castro se le presenta como el que escribió “en absoluta 
consonancia de estilo” con el granadino, utilizando al campesino chileno como símil del gitano andaluz. 
Castro ha abrevado en las mismas aguas que el de Fuentevaqueros y su “Responso a Federico García Lorca” 
le gana una enorme popularidad. El segundo es Nicanor Parra, de quien Morales exhuma un primer vo-
lumen de poemas publicado en 1937 y deliberadamente silenciado por el “antipoeta”, en el que avizora 
una “marcada deuda estilística y temática con Federico García Lorca”.

El discurso que acabamos de escuchar no nos ilustra solamente sobre la relación de García Lorca con la 
poesía chilena. Es también una lección sobre la riqueza que posee ese “país de los poetas”, mote que muchos 
de mis compatriotas estarían dispuestos a discutir, pero que goza de indudables argumentos a favor. También 
deseo remarcar, en sentido inverso a esa expresión que puede sonar excesivamente nacionalista, la aspiración 
de Andrés Morales a una poesía sin fronteras, de un único territorio, el de la lengua castellana, en el que todos 
podamos movernos libremente sin necesidad de pasaportes. Las relaciones cruzadas entre Lorca, Neruda, 
Huidobro, Castro, Parra y tantos otros han servido de ejemplo. Creo que en materia poética sucedió entre 
nuestros territorios, me refiero particularmente entre Andalucía e Hispanoamérica, algo similar a lo que ocu-
rrió en materia musical. Existe la creencia, a mi juicio bien fundada, de que los españoles llevaron a nuestro 
continente americano sus estilos musicales y que estos retornaron con el tiempo convertidos en “palos” fla-
mencos, como la rumba, la guajira o la habanera. Son los llamados “cantes de ida y vuelta”. Pienso ahora 
en mis antepasados maternos y en los paternos de Andrés Morales, llevando desde España hasta América 
del Sur las canciones de esta tierra, para que nosotros, con el correr de los años, las devolviéramos aquí 
transmutadas en poesía. Por eso quiero expresar mi agradecimiento a esta Honorable Academia por la in-
corporación del Ilustrísimo Señor don Andrés Morales Milohnic a su seno y por permitir que en este 
prestigioso recinto se haya podido escuchar hablar de poesía, esta noche, con acentos hispanoamericanos. 
Muchas gracias.
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AUNQUE YA FALTAN SUS REYES, SU GRAN MAJESTAD LE BASTA

Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos, Señoras y Señores,
amigas y amigos:

Quiero que mis primeras palabras sirvan para agradecer a los miembros de la Academia de Buenas 
Letras de Granada su confianza, en especial a quienes han promovido mi candidatura, los ilustrísimos 
académicos don José Antonio López Nevot, don José Ignacio Fernández Dougnac y don José Gutiérrez 
Rodríguez, ya que para mí este acto de ingreso en la institución cobra un especial significado. Les ha-
bla, con emoción, un historiador al que le honra una generosa elección que hoy fragua en su ingreso 
en la casa de las letras granadinas. Alguien al que, desde pequeño, la trama de la vida enredó con 
el pasado para cuajar en un compromiso docente e investigador dedicado por vocación a la rigurosa na-
rración y exposición de los acontecimientos que construyen el edificio de la Historia. Nadie puede, ni 
debe, anular los signos que han modulado su identidad desde la cuna; por lo que con emotividad deseo 
rescatar un recuerdo que pertenece a la memoria de nuestra Universidad: hace 49 años, en el emblemático 
Salón Paraninfo de la Facultad de Derecho que nos acoge —el antiguo y jesuítico Colegio de San 
Pablo—, un catedrático de Historia, natural de Montijo, con 48 años de edad, pronunció su Discurso 
de Apertura del Curso Académico 1974-1975. El tema de su elección, no podía ser otro, versó sobre 
los agobios económicos del emperador Carlos y las relaciones del César con las Cortes castellanas; y yo, 
que era un niño, asistí a aquel singular acto inmerso en el ritual académico y el boato que despertaron 
en mí una viva curiosidad.

Desde muy pequeño me ha perseguido —sin trauma ni pesadilla— la «sombra carolina» y su indi-
soluble unión con nuestra Universidad, ejercitando el eficaz método del recuerdo de los acontecimientos 
mediante el instrumento de las fechas. Valga un ejemplo, también carolino, que cumple con la evocación 
personal: hoy 11 de diciembre, festividad de San Dámaso, se cumplen los 497 años de la partida de Carlos 
V de Granada para nunca más regresar a la ciudad que fuera el centro de la Monarquía durante los seis 
meses y seis días de su estancia alhambreña.

El presente Discurso trata pues de cumplir con el oficio del historiador. Se sitúa en la Granada de la Edad 
Moderna y su argumento parte del protagonismo que la urbe alcanza a partir del excepcional año de 
1492. De hecho, en las primeras décadas de la centuria del Quinientos se la consideró como la primera 
ciudad de Castilla y el lugar preferido por los monarcas. Así lo testimonian las frecuentes visitas reales, 
que la consagraron como la excelente «ciudad de la Corte»: en tres ocasiones residieron en ella los Reyes 
Católicos, en 1526 el citado Carlos V con la emperatriz Isabel, y de modo posterior, ya en 1624, lo haría 
Felipe IV con su esposa Isabel de Borbón. En Granada, conjugando la vida con la muerte, falleció el príncipe 
sucesor Miguel de la Paz, y también se celebraron en tiempo de los Reyes Católicos por poderes los dobles 
enlaces de las infantas María y Catalina con Manuel de Portugal y el príncipe de Gales.

Granada era considerada la capital del reino pese a que la Monarquía fuese aún itinerante. Sin 
embargo sus opciones se diluyeron en los años 30 del reinado de Carlos V, al surgir la «primera pro-
puesta mesetaria» en pro de instalar de modo fijo la cabeza política del sistema en el sitio de Aranjuez, 
considerado un lugar propicio para el buen gobierno, lo que desterró las opciones de Valladolid o de la 
propia Granada. Es aquello que le escribe el diplomático Martín Salinas al hermano de Carlos: «Su Majes-
tad es ido a Aranjuez [...] se cree quiere labrar en este Alcázar [...] señal es que le contenta la tierra, 
de lo que no pesa a su Corte, porque es muestra de poner en olvido a Granada».
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Tiempo después, al llegar al trono Felipe II, se establece ya la capital de manera fija en el centro de Cas-
tilla, eligiendo el sitio de Madrid y quebrando así las escasas posibilidades granadinas que pudieran existir.

Reyes, poder y sitio… pese a todo, la diosa Fortuna, tan caprichosa, quiso que en la Alhambra fuera 
concebido el sucesor del Emperador, desmontando la pretensión hispalense de atribuirle un origen sevillano; 
lo cual quedó reflejado, con expresividad, en la certera Crónica de Sandoval que anuncia en septiembre de 
1526 el feliz embarazo de Isabel: «Siéntese la Emperatriz preñada. Se engañan en Sevilla diciendo que allí 
fue concebido don Felipe».

En años posteriores, reinando ya Felipe II, surgió una curiosa reivindicación del «vínculo genético gra-
nadino» del monarca, hoy escasamente conocida, pues con ocasión del grave suceso de la Guerra de las Al-
pujarras el aristócrata morisco don Alonso de Granada Venegas, tratando de evitar la forzosa deportación de 
su pueblo, pidió a su rey que viniese a Granada «donde era opinión y no vulgar [que] fue engendrado; 
y así era de su vida su patria, como Valladolid de nacimiento; porque con su presencia se allanaría todo». 
De nada sirvió apelar a tan excepcional pasado, para Granada se iniciaba el periodo de las adversidades; a la 
cuestión morisca, con el inexorable paso del tiempo, se le unieron las circunstancias que paso a paso la 
degradaron y que desembocaron en la severa crisis del Seiscientos, señalada entre los peores momentos de 
nuestro pasado. Sin embargo, no es necesario explicar aquellos hechos que determinaron la ruina, pues los 
juzgo conocidos.

Mi intención es hablar de la imagen de una Granada que, pese a las negras circunstancias que la ro-
dearon, mantuvo su consideración de ser la ciudad del poder gracias a los indelebles símbolos de fuerza 
que permanecieron en ella, caso del emblemático Panteón de la Dinastía, el Palacio del emperador en 
el centro de la Alhambra, su Real Chancillería, o la erección en el Triunfo del monumento a la Inmaculada 
Concepción de María.

Granada era un gran escenario al servicio de su Historia, en unión con los rituales establecidos. Su estética 
coadyuvaba al sostenimiento y glorificación de su pasado mediante los emblemáticos conjuntos edilicios que 
la ornamentaban, que eran fruto de las importantes decisiones regias que determinaron su construcción, 
proyectando la imagen en su geografía urbana de la permanente utopía de majestuosa ciudad que, aun sin 
rey, podía ser contemplada como el sitio idóneo para asiento del poder. Contribuía también su paisaje, de 
singular belleza, pues hizo mella en quienes hablan de Granada durante el difícil tiempo Barroco, recreando 
el ideal de un encuentro con la tierra próspera y fértil, resplandeciente, aunque tal visión fuera la opuesta 
a la dura realidad.

En el año 1607 surge un fiel prototipo de aquella irreal visión, pues un optimista visitante anónimo escri-
be de Granada que «es ciudad grande y populosa [...] residen en ella muchos señores y caballeros, forasteros y 
naturales». En igual sentido el morisco Luis de la Cueva, pese a la forzosa repatriación de su pueblo, ensalza 
a la capital con una contemplación idílica y sin el menor atisbo de objetividad:

A la orilla del apacible Darro, oiremos muchos ruiseñores [que] en lo profundo de la noche 
cantan suavemente, donde se goza un aire muy sano, porque pasa por la Sierra Nevada, donde 
hay yerbas de los herbolarios muy celebradas [...] especialmente este aire es bueno para el alma, y 
dicen que un rey de África vino a curarse aquí.

Bermúdez de Pedraza, en su Historia Eclesiástica, refuerza la emoción que surge de la ciudad «que llenó 
los ojos de los Reyes y robó su corazón [siendo] atalaya perpetua de su hermosura», pero además su visión 
trasciende a la estética, pues nos interesa aquí destacar en especial la que fuera su contribución a la leyenda 
del origen mítico de Granada.

Pedraza, un autor considerado por sus coetáneos la suprema autoridad, justifica el ancestral origen bíblico 
de la metrópolis granadina e introduce la interesada construcción de una Historia Mística Granatensis que 
asienta su modelo en la fundación hercúlea de la ciudad. En consecuencia, defiende su identidad sobre los 
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anteriores cimientos de la Cristianópolis, para dejar atrás al pasado islámico. Pretende cerrar, siquiera en 
falso, la herida abierta en el año 1492, la cual marcó a una soterrada contienda, de frontera interior inma-
terial e invisible, en la que el cristiano viejo y los pobladores de origen musulmán hubieron de compartir, 
de modo obligado por las circunstancias, un único espacio de coexistencia.

Dicho autor se une a otros ingenios, como es el caso de Justino Antolínez de Burgos o Agustín de Tejada 
(este en especial por su poema A la desembarcación de los santos de Granada), que se prestan a refrendar 
la justificación paleocristiana del arzobispo Pedro de Castro en su empresa sacromontana, trazando con la 
pluma un perfil sacro histórico de Granada destinado a avalar los prodigiosos hallazgos del Sacromonte.

Las letras granadinas del Siglo de Oro contribuyen decisivamente a tal espíritu, pues de ellas nace una 
literatura de tensión emocional, que en ciertos rasgos conecta con la poética medieval y su lucha de frontera. 
Cedo la palabra a Agustín Collado del Hierro, quien en su poema Granada ilustra el modelo de la ansiada 
restauración como fruto de la acción de conquistar la tierra musulmana:

El católico Júpiter Fernando,
la castellana singular Belona
el muro entraron de Granada cuando
ciñó sus frentes su real corona.
Sus alcáceres altos ocupando,
del vencimiento la deidad blasona,
sin desnudar el sacro acero entonces,
sin fulminar los encendidos bronces.

Y otros romances, pese a su anacronismo, reclaman para los granadinos un pasado simbólico, de gloria 
y esplendor, cuya sangre uniría en un linaje que se pretende colectivo, de rancio abolengo, a todos sus 
habitantes de origen castellano-viejo. De ello escribe Agustín de Tejada:

Granada, ciudad ilustre,
que por tu blasón levantas
en campo de ricas glorias
armas y letras por armas,
cuya grandeza tiene
mil almas hechas esclavas,
entre tus muros tu gloria
y en todo el mundo tu fama.

Granada, situada en el límite sur Mediterráneo, es pues un finisterre en el que su Sierra Nevada emula 
la columna y brazo de Atlante para apuntalar la Monarquía Cristiana; siendo mitificada en su diseño, hasta 
el grado de considerar la ciudad capaz, ella sola, de sostener la bóveda celestial:

Mas antes, Granada ilustre,
cantaré (¡qué delirante!)
de tu sierra, cama y cuna
del sol, cuando muere y nace;
cuyos levantados hombros,
émulos de los de Atlante,
mil siglos ha que sustentan
al cielo para que él descanse.
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En consecuencia, la talla en la piedra es un espejo del poder que prestaría su sillar para ser la réplica 
de la construcción literaria de una imagen.

La erección de la Capilla Real al servicio de la dinastía plasma de modo trascendente y con la mayor in-
tensidad la unión de Granada con la Monarquía. Sobre todo a partir de la decisión de Isabel y Fernando 
de ser enterrados en Granada, designando así el lugar en que de modo eterno quisieron descansar. El panteón 
regio, pese a la petición expresa de Isabel de «humildad en su entierro», cumplió su fin de prestigiar la 
imagen post mortem de los reyes al ser colmatado con todos los símbolos propios de la realeza, en especial 
con «Las águilas del Renacimiento» de las que hablara el insigne Manuel Gómez Moreno, completando el es-
cenario sus extraordinarios túmulos en los que los reyes, más allá del tránsito, parecen dormir el sueño eterno 
para contemplación de sus súbditos. Es la certeza de una vida después de la muerte, la que quedó reflejada 
en el célebre poema que Góngora dedica al recinto:

Y a ver tu Real Capilla
en cuyo túmulo yace
con su cristiana Belona
aquel católico Marte,
a cuyos gloriosos cuerpos,
aunque muertos, inmortales,
por reliquias de valor
España les debe altares

La Capilla Real es Aula Regia, su ámbito privativo queda delimitado por la magnífica verja del maestro 
Bartolomé, un retablo transparente que con su significativa ornamentación resume el programa político-
religioso de la Monarquía Católica; al interior, tras la cancela, se abre el espacio de privilegio vetado al 
público y dominado por los cenotafios reales, con sus dos altares-relicarios y el gran retablo del borgoñés 
Bigarny que representa la Granada musulmana bautizada morisca. Se trata de un singular escenario, donde 
los símbolos transmiten la preeminencia que le fue otorgada por los reyes; de hecho, en razón a su singular 
carácter, la capellanía del panteón regio gozaba de jurisdicción exenta frente al Cabildo Catedralicio, pervi-
viendo la eterna memoria de los monarcas en la escritura de sus Constituciones:

Se le debe a mi Real Capilla la reverencia y honor de Aula Regia, especialmente de rejas 
adentro […] queriendo que a los Reales Cuerpos de los Señores Reyes Católicos se tenga la 
misma veneración y acatamiento que se les tendría en presencia si fuesen vivos.

Consecuentemente, tras fallecer el rey y ubicar su cadáver en el espacio áulico, en sus restos pervivía la 
eterna soberanía que le correspondía en razón a los sobrados méritos terrenales alcanzados por el monarca 
durante su vida, venciendo así a la muerte. Y la llama de una vela permanentemente encendida, signo de 
luz y vida, servía de perenne recuerdo de los reyes.

La Capilla Real no era un lugar cerrado, ya que su importancia y función trascendía extramuros del lugar 
con ocasión de la reedición anual de la ceremonia de acatamiento debido de Granada a sus reyes, celebrán-
dose en su recinto cada 2 de enero la conmemoración del Día de la Toma. En aquel tiempo, ante los reales 
sepulcros, eran colocadas «de los Señores Reyes Católicos sus coronas, cetro y la espada del Señor Rey Don 
Fernando», proclamando el Concejo granadino su firme adhesión a los monarcas mediante el tremolar del 
pendón real ante sus tumbas, utilizando para ello un estandarte otorgado por el rey Planeta.

Los dos armarios-relicarios en los laterales, usados de modo ocasional como altares, tenían el fin de 
depósito de la gran cantidad de reliquias papales donadas a la Capilla. Una Real Cédula de 19 de 
agosto de 1630 dispuso su construcción, y el Cabildo encomendó su ejecución a Alonso de Mena (de 
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nuevo lo reencontramos), quien en sus puertas, junto con figuras sacras, talló las imágenes de los Reyes 
Católicos, de doña Juana y don Felipe, de Carlos V e Isabel de Portugal, junto con Felipe IV y su mujer Isa-
bel de Borbón. Sin embargo, la gubia y escarpelo de Mena parecen «olvidar» a otros monarcas que hubiesen 
completado el entonces linaje de la Casa de Habsburgo, pues están ausentes Felipe II y Ana de Austria, ade-
más de Felipe III y su consorte Margarita de Austria. Pese a ello, en su obra hilvana la unión de trono y altar, 
representando la protección real de las reliquias, como también legitimando el árbol de una dinastía cuya 
gloria parte del año 1492 en el emblemático recinto donde están enterrados los reyes artífices de la gesta.

La citada Real Chancillería, establecida en 1505, convirtió a Granada en ciudad-Corte, recordando al 
respecto de su valor las palabras del Conde-Duque en las que afirmaba que «se llama Corte al lugar don-
de están las Chancillerías, porque se supone que asiste Vuestra Majestad en ellos». En consecuencia, la 
presencia en Granada de la máxima instancia judicial y gubernativa al sur del Tajo elevaba el prestigio de la 
ciudad que la acogía, pues en ella residía la fuerza del monarca sin necesidad de la presencia física del 
propio rey. Su autoridad era custodiada por el Sello Real, «imagen estampada de su rey», con el que 
eran sancionados los documentos por la suprema autoridad de la Monarquía; con tal importancia que 
en la centuria el Sello fue el único atributo regio exaltado públicamente, al formar parte del «cuerpo 
místico y figurativo del rey». El poder del rey se personificaba a su vez en la figura del presidente de la 
Real Chancillería, en tanto que máximo representante del monarca en Granada. El tratamiento debido a su 
persona mostraba la preeminencia de tal puesto, reafirmando su importancia la ocasión del nombramiento 
de cada nuevo presidente y por el protocolo para la «llegada al cargo y su entrada»: se arreglaban enton-
ces los caminos por donde había de transitar, eran adecentadas las posadas y villas de paso, incluso hubo 
festejos locales, y los factos culminaban con la entrada del elegido presidente en la capital, al ser recibido por 
los miembros de la Chancillería y una Granada engalanada que lo acogía «con toda la pompa y majestad 
posible». Desde la Alhambra se disparaban salvas de artillería, y en su primer acto en el palacio de 
la Plaza Nueva tenía que jurar su cargo ante el Sello Real. En orden religioso, la simbólica instalación en 
1618 de una sólida columna honorífica configura un gran espacio escénico, extramuros a la ciudad, 
donde erigir el hito testimonial del Triunfo de la Inmaculada Concepción; su representación muestra 
a la triunfal victoria del cristiano sobre la tierra que fuera islámica; y su fábrica, llevada a cabo de 
1621 hasta 1638, fue debida al escultor e imaginero Alonso de Mena, quizás el más significativo artista que 
en Granada defiende la imagen de la ciudad del poder, ya que de su mano nacen varias obras con las más 
interesantes sugerencias iconográficas, plásticas y religiosas.

La columna fue una donación procedente del soportal inconcluso del Palacio de Carlos V, en la imagen 
de María se insertó una urna gallonada con restos de los santos sacromontanos y un Lignum Crucis regalo 
de los jesuitas, en sus relieves muestra las tallas del apóstol Santiago, de San Cecilio y San Tesifón, en 
unión con los arcángeles que derrotan al demonio al vencer la virtud sobre el pecado. Pero además reclama 
el protagonismo de Granada y su unión con la Monarquía, al recibir la talla de una inscripción rogativa 
de la ciudad por la feliz descendencia de Felipe IV. Reuniendo en el símbolo ubicado en el gran espacio 
«del Triunfo», destinado al ritual colectivo, las claves de la excelencia de la ciudad del Seiscientos mediante 
el instrumento de un sofisticado emblema moral, complejo y perfecto.

Otra magnífica aportación de Mena, además del Triunfo, se ubica en la vecina Catedral: un retablo 
con la talla de Santiago Matamoros, situado en la girola catedralicia, junto al sitio de la epístola y en co-
nexión con el acceso a la Sacristía y la Capilla Real. La monumental imagen ecuestre representa al Apóstol 
como caballero de época y peregrino, acometiendo con su espada al musulmán que, a pie del caballo, cae 
derrotado por el cristiano. Y una imagen de la Virgen Inmaculada, en el cuerpo superior del retablo, pre-
side el triunfo del guerrero. Su promoción fue auspiciada por el Concejo granadino, en un nuevo encargo 
del año 1638, y su motivo iconográfico —de clara inspiración sacromontana— en una fácil interpretación, 
pudiera pensarse en la representación de la victoria del cristiano sobre el islam, siendo un tema 
tan apreciado en Granada. No obstante, la inscripción en la peana del guerrero lo desmiente al reflejar 
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la intención de dedicar la obra a la «memoria de la gloriosa victoria que con su patrocinio alcanzaron las 
armas del Rey nuestro Señor»; por ello, de modo tradicional, se atribuye su argumento al triunfo alcanzado 
en 1634 en la batalla de Nördlingen por el cardenal infante don Fernando.

Pese a todo tal posibilidad parece lejana a la fecha de la realización de la obra, por lo que considero que el 
Triunfo de Santiago Matamoros conecta con un hecho militar más próximo, del año 1638, el del levanta-
miento del asedio francés al sitio de Fuenterrabía, publicitado como un hito de heroísmo español, y que 
elevó a la cima de su fama a don Gaspar de Guzmán. En aquella acción participó Granada con su milicia, 
con sufrimiento y pérdidas de hombres, para alcanzar una gloria que le fue reconocida incluso por el 
rey. En consecuencia, la intención de la monumental talla bien pudo ser la de representar la adhesión de 
Granada a la política exterior hispana, uniendo su destino con el de su rey.

De hecho Granada se mostró sensible con los principales acontecimientos de la Monarquía, sin que por 
ello existiera la necesidad de la lucha en el campo de batalla, utilizando, de ser necesario, las tablas de un 
escenario para recrear la historia de la concordia frente a las sempiternas contiendas. A título de ejemplo, en 
la noche del 7 de abril de 1624, Pascua de Resurrección, la Puerta de Guadix acogió la representación de 
una comedia por la compañía de Antonio de Granados, de título Las paces de España y Francia, que fue 
vista por Felipe IV desde la Alhambra.

 La celebración de los acontecimientos de la Monarquía se reflejó en los más diversos textos de 
autores como Agustín Collado del Hierro o del poeta y dramaturgo Álvaro Cubillo de Aragón. 
Granada está presente en numerosos escritos, y así este último describe, entre otras, las fiestas en la 
ciudad con motivo del nacimiento en enero de 1630 del príncipe Baltasar Carlos. En ocasiones la 
tramoya escénica propia del Barroco se convirtió en la magnífica representación de los hechos más des-
tacados: así la Catedral prestó su insigne espacio para exaltación de los reyes, pues con grave solemnidad 
en su recinto se representaron varias de las honras reales con la colocación de efímeros túmulos funerarios 
rodeados de toda la pompa que la ocasión requería. De modo destacado sucedió el 13 de noviembre de 
1611 con motivo de la muerte de doña Margarita de Austria, la esposa de Felipe III, junto con el pos-
terior funeral del propio monarca en mayo de 1621; y en especial destacaron las exequias en memoria 
de doña Isabel de Borbón de los días 9 y 10 de diciembre de 1644. Solo podía faltar en la centuria la 
visita de un rey, lo cual sucedió con ocasión de la llegada en 1624 de Felipe IV. Para Granada fue el 
primer y único encuentro en el XVII con un monarca, habiendo transcurrido un siglo desde la anterior 
estancia regia, la de Carlos V, de la que quedaba poco más que un borroso recuerdo. Se trataba pues del 
gran acontecimiento a celebrar y el recibimiento al rey el 3 de abril en la Puerta Real (llamada así en su 
recuerdo) revistió el carácter de un excepcional evento. Era ya de noche, e incluso el Cielo quiso contribuir 
al magno suceso al ser visto «un grandísimo eclipse lunar» sobre la ciudad, un signo y mensaje celestial 
destinado a glorificar a la Granada que recibía a su rey, en línea con la característica mentalidad de la época 
y con la divinización de la figura del monarca.

La Alhambra, sitio por excelencia de alojamiento regio, pudo reeditar su papel histórico, y la ciudad 
renació de sus cenizas en los breves días de estancia de Felipe IV, de poco más de una semana. En un 
espejo de su pasado fue la efímera sede de la Corte y en el recinto alhambreño se celebraron reuniones 
del Consejo de Estado para cerrar los asuntos de aquel viaje al sur. Surge así la necesaria interpretación de 
una visita que pudiera pensarse festiva, pero el fin último del desplazamiento regio no fue otro que la 
petición a las ciudades con Voto en Cortes, caso de Granada, de los recursos necesarios para nutrir las 
exhaustas arcas del tesoro, con el fin de cumplir el ambicioso proyecto político del Conde-Duque. Y una 
copla anónima sevillana, por la anterior parada de la comitiva regia, sirvió de certera crítica del verdadero 
motivo del viaje:
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Sacra y Real Majestad, ¿a qué venís?
¿A ver la primer ciudad
del mundo por mil razones?
No, ni a ver sus escuadrones,
ni sus fiestas; pues ¿a qué?
Escuchad y os lo diré:
por setenta y dos millones.

Para Granada, como al resto de ciudades inmersas en la crisis, resultaba en extremo inoportuna una 
presión que le exigía contribuir con igual fuerza que en los tiempos de prosperidad. Aun así, el Con-
cejo granadino hubo de prestar, de modo simbólico por su escasa cuantía, algo del servicio requerido, 
al otorgar a la Corona un corto subsidio de 20.000 ducados. Nadie pudo, pues, dudar de su lealtad para 
poner en cuestión el amor de Granada y los granadinos a su rey.

En ingenua contradicción, la presencia del rey incentivó el ideal de rescatar a la capitalidad perdida, 
lo cual se plasmó en el arreglo de diversos lugares de la ciudad; sobre todo actuando en una Alhambra en 
franco declive por el abandono material y humano del Seiscientos, donde algunas de las casas de su medina 
fueron remozadas y fue necesario destruir parte para posibilitar la entrada de la gran carroza real por la 
Puerta del Carril abierta con ocasión de la visita; mientras que, en el interior del palacio, destacaron las inter-
venciones en el Peinador de la Reina para que pudiese servir como dormitorio de los reyes.

La aristocracia granadina, ajena a la realidad, ofreció una «mascarada que hizo la ciudad [...] toda 
lucidísima y rica», utilizando para ello el significativo espacio de plaza Bibarrambla, eje de todas las celebra-
ciones y marco de la arquitectura efímera Barroca. Su Casa de los Miradores, perteneciente al Cabildo, fue 
arreglada y ornamentada con «una grandiosa escalera para subir al mirador de la ciudad […] dorando los 
balcones», y colocando una inscripción en alabastro conmemorativa de «la venida de Su Majestad el Rey 
don Felipe Cuarto nuestro señor».

Felipe IV llega a Granada en su Semana Santa, conectando su presencia con la intensa religiosidad publi-
citada por la Monarquía Católica; en consecuencia el monarca hizo expresión pública de su fe como 
primer penitente de la Corte y nación, para dar un ejemplo de humildad: al igual que Jesucristo con 
sus discípulos, el rey realizó el «lavatorio del Jueves Santo» a doce mendigos en un solemne acto a vista de 
todos en la fachada de la Catedral. Pero además y en especial su presencia se produjo en el momento álgido 
de defensa del Sacromonte y sus reliquias, mostrando el monarca un especial interés por conocer los restos 
de los santos mártires, por lo que el 6 de abril, siguiendo un ritual, se le mostró el Tesoro Sacro de la Abadía, 
sancionando el rey con su presencia la protección real de las reliquias.

He querido hablarles sobre Granada y su vínculo con la Modernidad, adoptando para ello el título 
de Aunque ya faltan Sus Reyes, Su Gran Majestad le basta…, el cual recrea una estrofa del Romance de Grana-
da, obra del poeta y racionero antequerano Agustín de Tejada Páez (15671635). Y quiero señalar, para 
reconocer la excelencia en el magisterio universitario, que dicho Romance pudo ser felizmente rescatado 
gracias al profesor don Emilio Orozco. Pesadumbre y honor, como toda actividad humana, la vida de 
Granada es deudora de un pasado al que acompaña la lectura del tiempo. Hubo una época en la que 
la urbe pudo reclamar, de modo legítimo, su trascendente papel, pues conservó esa majestad que aún 
hoy exhibe, con sus luces y sombras, la cual sigue viva en ella pese a no tener un rey.

Termino. Quiero agradecer a las señoras y señores académicos su generosidad con quien solo es un histo-
riador. Espero hacer méritos para devolverles con creces su confianza.

Muchas gracias.
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FRANCISCO  SÁNCHEZ-MONTES  GONZÁLEZ
(Granada, 1959)

Francisco Sánchez-Montes González es catedrático de Historia Moderna de la Universidad de Grana-
da, en cuya Facultad de Filosofía y Letras cursó sus estudios. Su Tesis Doctoral, que obtuvo el Premio 
Extraordinario de Doctorado, versó sobre el tema de la ciudad de Granada en el siglo XVII, en una 
primera investigación que se centró en el estudio de los aspectos poblacionales del Seiscientos, para 
posteriormente adentrarse en el conocimiento de la sociedad y la vida cotidiana del tiempo Barroco.

Desde 1984 pertenece como docente e investigador al Departamento de Historia Moderna y de América 
de la Universidad de Granada. Ha dirigido varios proyectos de investigación con financiación estatal, 
como es el caso del denominado «Una élite cosmopolita. Familias y redes de poder internacional en la 
España de los siglos XVI y XVII», junto con «El reino de Granada en el siglo XVII: Sociedad, Economía 
e Instituciones».

Ha realizado una intensa actividad científica en congresos y reuniones académicas, de ámbito na-
cional y en el extranjero, siendo profesor invitado e investigador de varias instituciones de enseñanza 
superior, con estancias en universidades brasileñas, en L´Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de 
París, la Universidad de Viena, de Palermo, y Autónoma de México, participando a su vez en actividades 
docentes desarrolladas en Marruecos y Portugal. Autor de más de un centenar de publicaciones, sus 
obras se centran preferentemente en los siglos XVI y XVII, caso de la coordinación de la obra Carlos V. 
Europeísmo y Universalidad (2001), junto con La incorporación de las Indias al mundo occidental en el siglo 
XVI (2000). Para el ámbito de Granada y su territorio destaca, entre otras, su inicial aportación El Realejo 
(1521-1630) (1986), seguida por La población granadina en el siglo XVII (1989), o bien el reciente 
título El Reino de Granada y la Monarquía Hispánica en el siglo XVII (2020).

Destacan los destinados a la presencia en Granada de Carlos V y la emperatriz Isabel, que se unen 
con los que se acercan a la Universidad de Granada, en especial para el periodo de su fundación 
carolina, y aquellos que tratan sobre los colegios mayores. Igualmente resaltan sus obras más cercanas, 
con la publicación de El Viaje de Felipe IV a Andalucía en 1624 (2018, con redición en 2020), además 
de Urdimbre y memoria de un imperio global (2021), y la edición en la colección Archivum de la Univer-
sidad granadina de las Relaciones del siglo XVII, de José Palanco (2020). Es miembro del Centro de 
Estudios Históricos de Granada y su Reino, pertenece a su junta directiva y dirige su revista; también 
de la Asociación Española de Historia Moderna y la de Demografía Histórica, junto con la Unidad de 
Inteligencia QS (QSIU) de la Universidad de Viena. En la actualidad es director de la colección de 
Historia publicada por la Universidad de Granada. En el ámbito de la gestión académica ha ocupado 
los más diversos cargos en los mandatos de los rectores José Vida, Pascual Rivas, Lorenzo Morillas y 
Francisco González Lodeiro, destacando en el año 2000 el encargo por la Universidad de Granada de 
coordinar las actividades desarrolladas con ocasión del Quinto Centenario del Emperador Carlos V.
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CONTESTACIÓN

DE LA

ILMA. SRA. DOÑA CARMEN MONTES CANO

Excmo. Señor Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos, Amigas y amigos:

Se preguntaba Cicerón en el libro segundo de su célebre De oratore qué voz, si no la del orador, 
podría encomendar a la inmortalidad los hechos de la Historia, disciplina a la que, entre otras atribu-
ciones, otorgaba la condición de lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae. Cicerón se refería a una 
historiografía cuya esencia se fue transformando conforme se desarrollaba el Humanismo, para conver-
tirse en una disciplina aún alejada de «la rigurosa narración y exposición de los acontecimientos que 
construyen el edificio de la Historia» a la que se ha referido Francisco Sánchez-Montes González en su 
estupendo discurso de ingreso en nuestra Academia, desde hoy enriquecida con la exitosa trayectoria de un 
historiador que ha sabido combinar la docencia con la investigación. Francisco nos ha hablado de una 
pasión y una vocación cuya chispa prendió un día de su niñez, precisamente en el mismo lugar en el que 
hoy me cabe el privilegio de darle la bienvenida a esta casa, como si cerráramos un ciclo. Ha comenzado 
evocando un hecho autobiográfico muy personal, pues el catedrático de Historia que pronunció aquel 
discurso en este Paraninfo no era otro que Juan Sánchez Montes, su padre.

Hay algo de melancólico en la evocación que el nuevo académico ha hecho de un pasado fugazmente 
regio que, más en lo simbólico que en lo real, impregna la ciudad y su imagen. Y al oírlo no he po-
dido por menos de evocar machadianamente un recuerdo infantil de los años setenta del siglo pasado: 
las luminosas meriendas familiares de los domingos en los jardines de la Alhambra, la tierra que rodeaba 
los leones que mandó esculpir el nazarí Muhammad V, a la sazón desprotegidos y desprovistos de cualquier 
vigilancia, y cómo la niña que yo era entonces ideaba toda clase de aventuras, en un viaje hoy impensable a 
lomos de alguno de aquellos enigmáticos felinos de piedra.

El profesor Sánchez-Montes ha cumplido sobradamente el muy noble oficio del historiador al brindar-
nos un viaje en el tiempo por la Granada de la Edad Moderna y recordarnos la importancia y gran majestad 
de esta ciudad nuestra a lo largo de los siglos, y el entramado de los mundos cristiano y musulmán en el 
Reino de Granada. Y ha incidido en el imponente y regio pasado de la ciudad quizá para que consideremos 
la trascendencia de su esperanzada proyección futura. De hecho, dentro de apenas ocho años, celebraremos 
el V Centenario de la fundación de la Universidad de Granada, una de las más antiguas de Europa, en 
la que tan brillante labor investigadora y docente viene desarrollando Sánchez-Montes desde hace décadas. 
De este modo, reivindica en su discurso nuestra capitalidad histórica, crucial para el devenir de la España 
moderna, época en la que la Historia se convirtió, como otras disciplinas y campos del saber, en materia de 
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estudio por derecho propio, entre otras causas, en virtud de las traducciones que entonces empezaban a pro-
liferar, no solo de los clásicos grecolatinos a las lenguas vulgares, sino también de una lengua vulgar a otra.

De hecho, cuando Montaigne repasa sus lecturas en el capítulo X del libro II de los Ensayos, asegura, en 
traducción de Mª Teresa Gallego, que «En cuanto a mi otra lectura, que mezcla algo más de provecho 
con el gusto, con la que aprendo a ordenar mis opiniones y mis circunstancias, los libros que para ello me 
sirven son los de Plutarco, desde que está en francés…», lengua a la que lo tradujo Jacques Amyot a me-
diados del siglo XVI.

Dentro de dicho periodo histórico, Francisco se ha centrado, con sensibilidad literaria y capacidad de 
atinado y riguroso traductor e intérprete del tiempo, en la pujanza y el esplendor que Granada cobró 
a partir del año de 1492, bajo el reinado de los Reyes Católicos, y en el protagonismo que fue perdiendo 
a medida que se venía el mandato de Felipe IV, precisamente en la época que vio nacer a dos de los 
grandes intelectuales granadinos de aquella España, Lázaro de Velasco (1521-1584), arquitecto y traductor 
de los diez libros De arquitectura de Marco Vitrubio Polión, y Miguel de Luna (1545-1615), morisco 
célebre, médico e intérprete oficial de Felipe II y de Felipe III, amén de traductor de los libros plúmbeos 
del Sacromonte.

Al igual que en el ejercicio de la traducción literaria, el devenir de la historia se mueve, como su 
estudio riguroso, entre el azar y la necesidad. Y la historia como disciplina exige al historiador —al igual 
que el ejercicio de la traducción al traductor— el cuestionamiento de las versiones al uso, la consulta de 
numerosas fuentes, la inclinación por el debate, por la búsqueda perpetua de la verdad, dondequiera que 
esté; pero también verse desde fuera, desde lejos, desde el otro, geográfica y culturalmente, algo en lo que 
Sánchez-Montes es un experto, tal como ha quedado patente en su discurso, pues nos ha revelado en 
él cuál es la verdadera naturaleza de la esforzada tarea del historiador, que trasciende la constatación de 
datos para dar cuenta del sustrato que explica actitudes, decisiones y destinos colectivos.

Además de la clara vocación de dar cumplida cuenta de los hechos acontecidos, Francisco tiene, según 
confesión propia, una afición muy principal: la amistad. Me vienen a la memoria las palabras que, según 
nos dejó dicho el historiador Salustio, dirigió en su lecho de muerte Micipsa, rey de Numidia, a su hijo ile-
gítimo y también heredero Yugurta, con la intención de prevenirlo de una guerra fratricida:

«Ni los ejércitos ni los tesoros son la defensa del reino, sino los amigos, a los que no podrás 
ni obligar con las armas ni comprar con oro: solo con dedicación y lealtad se consiguen». 
(Guerra de Yugurta, 10.6)

Decía antes que recibía al nuevo académico como si cerráramos un ciclo, pero en realidad el ciclo se ha 
ampliado, pues la incorporación del profesor Sánchez-Montes González a la Academia no hará sino ensan-
char nuestras fronteras y horizontes, como hiciera en su día ese Carolus Rex, cuya figura siempre lo ha 
acompañado en su vida y en su trayectoria. Por eso, Francisco, te doy mi más cálida bienvenida a la que, 
desde hoy, es también tu casa.

Muchas gracias.
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EL TEATRO EN LA GRANADA DE LOS OCHENTA
(Notas para iniciar una investigación)

Antonio Sánchez Trigueros

Thymele, Estenú, El Agobio, Centro Dramático Elvira, Fénix 2, Mutis 10, Teatro para un Instante, Enebro, 
Chiricate, Actores Excéntricos, Involantes, Colectivo Vagalume, Teatro del Sur, Teatro de la Legua, Teatro Estable 
de Granada, Kábala, Almazara, Gaviota, La Caña, Pequeño Teatro de Granada, La Cuesta, Teatro Popular, 
Gaviota, La Troupe, Taller de Marionetas de la Escuela de Artes y Oficios de Granada, Etcétera, Muñecos de Irene, 
Luna de Papel, César Linari. 

He ahí la nómina, con toda seguridad incompleta, de los grupos teatrales y de marionetas granadinos 
que en los años ochenta (algunos venían de antes) se mueven sin descanso por todos los escenarios posibles 
de la capital, algunos de ellos consiguiendo sus éxitos fuera de las fronteras provinciales, incluso nacionales; 
son más de un centenar de jóvenes actores que con mucha vocación y a duras penas se van autoformando 
sobre todo en la propia práctica escénica. Además son años en que aparecen en la escena granadina nuevos 
nombres de directores, la mayoría llegados de fuera de Granada y atrapados por la ciudad: Edgar Saba, 
Gustavo Funes, Enrique Sánchez Vilches, Sara Molina, Julio Castronuovo, Miguel Serrano, Jorge Molina, 
Fernando Cobos, Juan Cruz, a los que habría que añadir José Heredia Maya, Mariano Sánchez Pantoja y 
Miguel Alarcón, ya descubiertos en los setenta. También en aquellos años de agitación teatral Granada aña-
día nombres de autores para la escena: José Fernández Castro y Agustín Laborde, los más viejos, Manuel de 
Pinedo, Salvador Enríquez, José Moreno Arenas, Álvaro Salvador, Juan de Loxa, José Heredia Maya, Antonio 
Velasco, Sara Molina, Miguel Alarcón. 

La misma efervescencia que en su momento señalaron José Gutiérrez y Eduardo Castro referida a la 
poesía y a la narrativa en los años ochenta del pasado siglo, habría que señalar si nos referimos a la actividad 
teatral. Muchas páginas harían falta para acumular los datos relativos a Granada y provincia tanto por su 
cantidad como por su variedad y nivel de complejidad. Sin duda lo que marca esa década es el Festival In-
ternacional de Teatro, que nace en 1983 y al final de esos años seguía gozando todavía de buena salud; era el 
resultado palpable de la confianza justificada del Ayuntamiento en el Gabinete de Teatro de la Universidad, 
lo que llevó a la Concejalía de Cultura a confiarle su programación teatral y ello es uno de los grandes hechos 
ejemplares nunca antes ocurridos en Granada en el terreno cultural para gran beneficio de la ciudad y sus 
habitantes, que ya habían demostrado su alto interés con llenos continuos de los dos lugares de encuentro 
teatral habituales en esos lustros: el Aula Magna de la Facultad de Ciencias y el Auditorio Manuel de Falla, 
que fueron primeros testigos de esos años de esplendor escénico. Y ello desembocó en el gran proyecto es-
cénico de Granada, aunque desgraciadamente solo para dos décadas: el Festival Internacional de Teatro, del 
que páginas adelante escribe la profesora Sánchez Montes. 

Los años ochenta, en los que cristalizaron muchos proyectos de finales de los setenta, nacidos en el con-
texto de libertades de la Transición, fueron efectivamente años frenéticos en los que, aparte de mantenerse 
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muchos de los grupos creados en los setenta, surgieron con más fuerza nuevos grupos, nuevos directores 
jóvenes, nuevos autores, nuevos actores y actrices, nuevos espectáculos valientes y vanguardistas, en muchos 
casos inspirados en lo que podían ver en los escenarios del Festival. Son años en que visitan la Universidad de 
Granada, que les rinde homenaje con diversos actos, Arrabal, Romero Esteo, Francisco Nieva y Alberti. Son 
años en que dentro de la propia Universidad surgen grupos de teatro ambiciosos con un talante investigador 
nada desdeñable, como los titulados La Troupe y Thymele, surgidos de las aulas de la Facultad de Letras, una 
con interés por poner en escena textos franceses contemporáneos, Arrabal por ejemplo, y la otra con éxitos 
seleccionados del repertorio clásico grecolatino bajo la acertada dirección del profesor José Luis Calvo; otra 
de las propuestas universitarias muy trabajadas las ofrecía el Centro Dramático Elvira, guiado en su mejor 
época por el profesor Roth-Lange, que le dio un toque europeo a sus puestas en escena; todo ello sin olvidar 
el Teatro Estable, que fundó y dirigía Fernando Cobos, gran y arrebatado profesional, que inundó de pasión 
el ambiente escénico granadino y que luchó sin éxito por oficializar la relación de su Teatro Estable con la 
Universidad. 

Pero los dos grandes proyectos nacidos en la Granada de los ochenta, más duraderos en el tiempo y con 
una trayectoria brillante de experimentación, de vanguardismo y del compromiso lorquiano, tan necesario 
en Granada, han sido Teatro para un Instante y el grupo de marionetas Etcétera, los dos con una vocación 
permanente de taller y de docencia que a lo largo de décadas ha dado los mejores frutos escénicos de las 
manos respectivas de dos actores convertidos en valiosos directores como son Sara Molina y Miguel Serrano, 
y de un maestro de títeres, Enrique Lanz, que, nieto de otro legendario maestro, comenzó esta aventura y 
rosario de éxitos con Fabiola Garrido en sus inicios. Inolvidables algunos espectáculos del Taller de Teatro 
para un Instante en los ochenta: Ubú rey, que fue su carta de presentación, con el que ya consiguieron hacer 
gira; Abra, que compitió con las noches del Festival, y La Tragicomedia de don Cristóbal y la Seña Rosita, con 
la que comenzaban su largo y fructífero camino lorquiano, aplicando la óptica de la Comedia del Arte. Como 
inolvidable son también aquellas fantásticas marionetas de su primer espectáculo Sypnosis, con una acorde y 
compleja ingenuidad muy sabiamente trabajada. 

Sin duda son muchos los espectáculos ejemplares y válidos surgidos del trabajo memorable y riguroso de 
los conjuntos granadinos. Así, con las mismas virtudes de base que acabamos de ver, y con un compromiso 
escénico no menor, nació en los ochenta Teatro del Sur, que irrumpió con una impresionante puesta en es-
cena de El Adefesio, de Rafael Alberti, construida con armonía, con equilibrio, con un continuo dominio de 
la escena, sin restarle toda la fuerza que el texto contiene; una lección de éxito para el fracasado estreno en 
España que años antes había protagonizado María Casares, y ello les abrió las puertas de todos los teatros de 
España. Otros inolvidables espectáculos de aquellos años fueron el Réquiem, de Aula 6, que dirigía Miguel 
Alarcón, con una riqueza de signos (luces, músicas, silencios) que desbordaba la escena; las propuestas de 
Kábala (La agonía del difunto, Cuacualavie, Plaza Nueva, siempre muy cercanas a la vida cotidiana y pensadas 
desde el humor crítico; y la Macama Jonda, de Heredia Maya, magnífica propuesta de encuentro escénico-
flamenco de los cantes andaluces con las imágenes y melodías norteafricanas. 

Gracias al acuerdo del Gabinete de Teatro de la Universidad con la Concejalía de Cultura del Ayunta-
miento en esos años se pudieron ver en el Aula Magna de Ciencias o en el Auditorio Manuel de Falla im-
portantes puestas en escena debidas a Compañías jóvenes de calidad, sevillanas, madrileñas, catalanas, como 
Esperpento, La Jácara, Teatro del Mentidero, La Cuadra, Teatro del Mediodía, Teatro El Globo, Cooperativa 
Denok, Tábano, Zascandil, Producciones Marginales, Els Joglars, Dagoll Dagom, Comediants. Se puede decir 
que en aquellos años Granada era lugar de cita obligada en las giras de los grupos teatrales independientes y 
más innovadores, que trajeron a la capital nazarí textos escénicos o adaptaciones de Valle-Inclán, Karl Valen-
tin, Alfonso Zurro, García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Salvador Távora, León Tolstoi, Washington Irving, 
Michael Ende, Francisco Nieva, William Shakespeare, Bertolt Brecht,  Lope de Rueda, Calderón de la Barca, 
Homero y Jaume Sisa en persona. 
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De toda esa programación teatral, municipal y universitaria, siempre de altísimo nivel, destacaron como 
espectáculos que marcan la década dos llegados de Cataluña y otros dos, de Sevilla, espectáculos excepciona-
les los cuatro: Olympic Man Movement, de Els Joglars, quizá el reto técnico mayor de los llevados a cabo en 
el Manuel de Falla con aquella pantalla electrónica de tanta proyección escénica, y la Noche de San Juan, de 
Dagoll Dagom, comedia musical de Bozzo y Jaume Sisa, protagonista en escena, traducidos por Marsé y Gil 
de Biedma, una obra divertida, festiva, con sus referencias a la tradición y mirada de finura crítica. A estos dos 
éxitos habría que añadir, también como muy destacables dentro del altísimo nivel del resto, dos espectáculos, 
sobre clásicos contemporáneos, llegados en este caso de Sevilla: La casa de Bernarda Alba, donde Alfonso 
Zurro y Jácara someten el texto de Lorca al procedimiento utilizado por Peter Weiss en su Marat/Sade: nue-
ve reclusos hombres, encerrados entre rejas y constantemente vigilados por sus guardianes, montan ante el 
público la pieza del poeta granadino; y el montaje de La marquesa Rosalinda, de Valle-Inclán, ofrecido por 
Esperpento, que conseguían darle una gran altura escénica a un texto, injustamente no muy valorado, gracias 
al sabio empleo de la técnica de la Commedia dell’Arte, en la que estos actores eran verdaderos maestros. 

Interesa señalar finalmente que el Teatro Isabel la Católica, todavía empresa privada, quizá estimulada 
por un ambiente tan exigente, programó en aquellos años éxitos contrastados en toda España como, por 
ejemplo, El Tartufo, de Molière, subtitulado “del demócrata al impostor”, que Marsillach volvía a reponer en 
nueva traducción “dirigida” de Enrique Llovet; La Señorita de Tacna, de Vargas Llosa, con una gran Aurora 
Bautista en pleno dominio de sus virtudes escénicas, y Caimán, de Buero Vallejo, con la no menos brillante 
Lola Cardona, dirigida por Manuel Collado. Sin duda era un teatro de calidad, eso sí en programación no 
muy abundante, y que desde el lado más comercial y profesional mantenía el nivel que exigía un teatro como 
el Isabel la Católica.
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EL FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO DE GRANADA

María José Sánchez Montes

En la década de los años ochenta la ciudad de Granada, invadida por una frenética actividad teatral se 
convirtió en una gran fiesta. La atmósfera de libertad política del momento y la victoria del partido socialista 
del año 1982 auspiciaron caminos que en el panorama escénico dieron como resultado una muy significativa 
apertura a tendencias renovadoras. De manera simultánea se comenzó a conformar también un espacio mí-
tico para el recuerdo cuyo máximo hacedor y protagonista fue el Festival Internacional de Teatro de Granada, 
uno de los grandes festivales de teatro de vanguardia en España y en Europa durante las últimas décadas del 
siglo XX. Albergó los estrenos de nuevas coreografías que apostaban por la espectacularidad, acogió propues-
tas arriesgadas, nuevas tendencias en teatro-danza y defendió sin titubeos lo visual y lo corporal poniendo en 
práctica la tarea de reivindicación del cuerpo para la escena.

En la primavera del año 1983 se celebró la primera edición de ese festival que había partido de una ini-
ciativa de la Universidad de Granada pero que no habría podido materializarse sin que el ayuntamiento de 
la ciudad se embarcase totalmente en el proyecto incluso con mayor entusiasmo que la propia institución 
universitaria, aportando el total de su presupuesto, es decir, veinte millones de pesetas, correspondientes a 
ciento veinte mil euros de ahora, con los que se debían cubrir todos los gastos: programación, personal e in-
fraestructura. Además, una comisión municipal cuyo objetivo era impulsar y supervisar la puesta en marcha 
del Festival nombró a su vez una comisión ejecutiva formada por Margarita Caffarena y Manuel Llanes a la 
que en septiembre de 1982 y con el consenso total de la corporación municipal se incorporó en calidad de di-
rector del Festival, Antonio Sánchez Trigueros profesor en ese momento de crítica literaria de la Universidad 
de Granada. Una vez nombrado el director se establecieron las líneas de programación que se mantendrían 
durante la época que Sánchez Trigueros estuvo al frente del Festival y que vendrían marcadas por una parte 
por el deseo de poner en marcha un festival que llegase a ser una referencia en el panorama teatral español y 
europeo de festivales, y por otro por el presupuesto total con el que se contaba. 

Combinando ambos hechos y condicionados claramente por su realidad económica quedaba descartada 
la posibilidad de programar grandes compañías consolidadas en el ámbito internacional: Berliner Ensemble, 
Royal Shakespeare Company, o a importantes nombres de la escena contemporánea como Tadeusz Kantor, 
Pina Bausch, Bob Wilson o Peter Brook. Cualquiera de esas opciones se hubiera llevado una gran parte del 
presupuesto dedicado a programación y habría imposibilitado la propia celebración del Festival por lo que 
dentro de la línea maestra de potenciar los signos visuales frente a los verbales no quedaba otra alternativa 
que la experimentación. De ese modo, el Festival se convirtió en un lugar desde el que reivindicar la escena 
como espacio físico, en el que primarían el espectáculo por encima del drama, el cuerpo en sustitución del 
lenguaje logocéntrico, la imagen, los nuevos medios, la conquista de espacios alternativos y el teatro de calle, 
la presencia de la plasticidad del arte y el teatro-danza. Esas prácticas centradas en la escena no vaciaban el 
espacio escénico de contenido sino que lo convertían en terreno de exploración de nuevos soportes expresivos 
más allá de la palabra. De ese modo el Festival fue un elemento catártico en la ciudad, un catalizador colec-
tivo de experimentos estéticos insospechados, un factor de controversia y una apuesta en política cultural. 
La escena se entendería y se proyectaría como lugar no de la representación ni de la ilustración de un drama 
escrito previamente sino como lugar para la exploración desde el que sorprender al espectador que habría de 
mostrarse abierto a la posibilidad de traspasar los límites impuestos por el espacio a la italiana. Así, el especta-
dor debía acudir al teatro más con la expectativa intelectual de la curiosidad que con el deseo de encontrarse 
con fórmulas acabadas, inteligibles o fácilmente identificables. No quedaba duda de que desde el primer 
instante se habían dejado claras las intenciones: si había que apostar por algo en la dicotomía entre texto y 
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espectáculo, o entre texto dramático y cuerpo, sin duda la balanza se iba a inclinar del lado del espectáculo, 
del lado del cuerpo. 

El alcalde de la ciudad, Antonio Jara Andreu, en el programa del primer Festival y más allá de algunas 
palabras meramente protocolarias aprovechó la ocasión para situar esta aventura en el contexto del modelo 
de ciudad que deseaba, alejado de un concepto de urbe deshumanizada y ocupado en desarrollar un modelo 
urbano definido en términos de “cultura para la vida”, y propiciador de “la práctica de la libertad”. Así, los 
valores del teatro quedaban unidos a los de la libertad, la paz, el universalismo, la tolerancia e incluso la 
felicidad, otorgando al arte escénico un papel que lo alejaba de la consideración de éste como mero entrete-
nimiento para convertirlo en medio y vehículo del cambio que se esperaba en la cultura española en general 
y en la de la propia ciudad de Granada en particular.

No obstante es necesario destacar que una de las dificultades a las que se enfrentó el Festival y que con-
dicionó su economía, fue al hecho de que la ciudad no contaba en ese momento con ningún espacio que 
hubiera sido concebido exclusivamente para la exhibición de espectáculos teatrales. El espacio más utilizado 
en ese momento era el Auditorio Manuel de Falla que no estaba en absoluto. preparado para la función de 
sala polivalente que tenía ante lo que se reclamaba una remodelación que paradójicamente se llevó a cabo 
tras el incendio de año 1986 pero que no sólo no cumplió el deseo de muchos sino que las posibilidades de 
su uso quedaron reducidas a conciertos, y de entre ellos a aquellos que no requieran de montaje alguno de 
iluminación. Las Aulas Magnas, de Ciencias y Letras, se utilizaron ampliamente pero carecían totalmente de 
la infraestructura necesaria y sólo el hoy teatro Isabel la Católica y el cine Regio, podían dar acceso a espectá-
culos teatrales a pesar de funcionar habitualmente como cines. En ese estado de cosas desde la organización 
del Festival se recurrió a espacios de los considerados alternativos no sólo por las carencias de infraestructura 
adecuada de la ciudad sino también por las posibilidades que estos otros espacios tenían y que tenía sentido 
aprovechar.

A pesar de las dificultades derivadas de la falta de infraestructural teatral, el profesor Sánchez Trigueros y 
su equipo colocaron a Granada en el centro de las transformaciones que la escena española empezaba a ex-
perimentar en los años ochenta y la introducía en los circuitos internacionales y suponía una normalización 
de la producción escénica independiente y la danza contemporánea de los ochenta. 

Cuarenta años más tarde y con la distancia que nos permite el tiempo transcurrido podemos afirmar que 
la mayor parte de los espectáculos que se pudieron ver sobre todo durante la primera etapa en los escena-
rios granadinos y ser celebrados por la gran mayoría de espectadores, venidos muchos de ellos desde todos 
los rincones del país, se han consolidado como clásicos de la escena experimental contemporánea, hasta el 
punto de que todavía algunos se continúan programando en la actualidad. Por poner algunos ejemplos el 
Teatro Alhambra de Granada albergó MayB de Maguy Marín en 2006, El poder de las locuras del teatro de 
Jan Fabre en 2013 y el 22 de marzo de 2014 Rosas dans Rosas de Anne Teresa de Keersmaeker, todos ellos 
espectáculos emblemáticos que se pudieron ver en Granada gracias al Festival Internacional de Teatro. Un más 
que destacado grupo de creadores que estrenaron en Granada y a veces por primera vez en España, se han ido 
consolidando como nombres imprescindibles para entender la escena europea contemporánea: Carbono 14, 
Albert Vidal, Jan Fabre, Needcompany, Jerôme Deschamps, Francesca Lattuada, Rosas, Falso Movimiento, Urban 
Sax, Perspekt, Mickery Theater, Laurie Anerson, Win VAndekeybus, Station House Opera, Reza Abdoh, CNTTE, 
Fura dels Baus, Els Comediants, Arena Teatro, Carles Santos, entre otros.

La primera edición celebrada por la crítica especializada como un absoluto acierto, obtuvo una más que 
destacable aceptación del público y lo convirtieron en más que la posibilidad de consolidarse como uno de 
los mejores de Europa, y así quedaron sentadas las bases de su prometedor futuro. Desgraciadamente Gra-
nada, ciudad que ha albergado en los últimos sesenta años un más que considerable número de creadores 
independientes, empresas y compañías teatrales de primer nivel, no ha recuperado ni ha conseguido volver 
a situarse y ocupar el lugar central que tuvo a la vanguardia de la renovación de la escena teatral contempo-
ránea española. 
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Este apartado incluye los textos de las tres conferencias pronunciadas en el 
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Universidad de Granada, celebrado el 26 de octubre de 2023 en el Paraninfo 

de la Facultad de Derecho.
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REALIA JURÍDICOS EN LA NOVELA BIZANTINA
EUSTORGIO Y CLORILENE: HISTORIA MOSCOVICA, 

DE ENRIQUE SUÁREZ DE MENDOZA1

Regina María Polo Martín

Buenas tardes:

En primer lugar, quiero agradecer al profesor D. José Antonio López Nevot su invitación para participar 
en el I Seminario “Literatura y Derecho”, organizado por la Academia de Buenas Letras de Granada, de la 
que el citado profesor es presidente, y por las Facultades de Derecho y Filosofía y Letras de la Universidad de 
Granada. Para mí es un honor intervenir en este acto en el Paraninfo de su Facultad de Derecho, en la que 
siempre he sido muy bien recibida y acogida.

En segundo lugar, también quiero dar las gracias al profesor D. Alejandro Martínez Dhier por sus ama-
bles palabras de presentación de mi conferencia, y expresar mi satisfacción por compartir la tarea de este 
Seminario con dos reputadas profesoras expertas en esta materia.   

La celebración de este Seminario me brinda la oportunidad de exponer algunas consideraciones del tra-
bajo que he desarrollado en los últimos cuatro o cinco años como consecuencia de mi participación en dos 
Proyectos de Investigación, financiados por la Generalitat Valenciana y dirigidos como investigadora princi-
pal por la profesora Mari Paz López Martínez de la Universidad de Alicante, en los que, según esta última, 
el objetivo primordial era “el estudio de la literatura de ficción antigua en su contexto histórico y cultural y 
sus conexiones con la tradición”. 

Esta perspectiva tan amplia nos ha permitido analizar: por un lado, las novelas en griego y en latín de 
época imperial, incluidas las perdidas y fragmentarias que se conocen gracias a los hallazgos de papiros; y, por 
otro, novelas posteriores de otras épocas, en concreto, las medievales, renacentistas, bizantinas y contempo-
ráneas.

En mi condición de profesora de Historia del Derecho y de las Instituciones, mi tarea en esos Proyectos 
ha sido enlazar con el Siglo de Oro español, para lo que me he servido del estudio de la novela bizantina en 
cuanto “prolongación” en la España de los Austrias de la novela griega, con la finalidad primordial de exa-
minar los realia jurídicos, las referencias al mundo del derecho y de las instituciones, que se contienen en las 
novelas bizantinas españolas.

1. En el texto se prescinde de las citas a pie de página, apareciendo al final una relación de las referencias bibliográficas utilizadas 
y de otras obras de las que se ha nutrido la elaboración de esta conferencia.
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Mi trabajo se ha centrado en dos de las más desconocidas, en concreto, en la primera aparecida en España, 
en 1552, Los amores de Clareo y Florisea y los trabajos de la sin ventura Isea, de Alonso Núñez de Reinoso, cuyos 
primeros diez y nueve capítulos están inspirados en la novela griega Leucipe y Clitofonte de Aquiles Tacio, 
y en otra más desconocida aun, Eustorgio y Clorilene: historia moscovica, de Enrique Suárez de Mendoza y 
Figueroa, de 1629, que es de la que me voy a ocupar en este Seminario.

Por supuesto, no es objeto de esta intervención el análisis de la novela bizantina como tal; estudio, por 
otra parte, ya realizado con brillantez por relevantes especialistas de la misma, pero sí voy a destacar para 
comenzar mi exposición, siguiendo a algunos de ellos, determinados aspectos importantes de este género 
literario:

1. González Rovira nos dice que los novelistas del siglo XVI trataban de encontrar formas de narración 
entretenidas que cumplieran las expectativas de un lector con una sensibilidad e ideología que ha-
bían evolucionado desde la Edad Media hasta la Contrarreforma, y que pudieran eludir la censura. 
La respuesta fue el retorno a la novela clásica de la antigüedad griega y latina a través de la novela 
bizantina.

2. Por su parte, Teijeiro Fuentes explica que la novela bizantina recibió una buena acogida por las 
corrientes erasmistas y reformistas, que intentaron adaptar ese modelo a su ideología, pero a la vez 
que en ellas se descubre también “el modelo del perfecto caballero cristiano” como consecuencia de 
influencias de la cultura de la Contrarreforma. 

3. La valoración positiva de la novela bizantina frente a las denostadas novelas de caballerías; género, 
según González Rovira, al que sus coetáneos reconocían “su capacidad de entretenimiento, pero en 
el que se advierten una serie de deficiencias”. Añade Teijeiro Fuentes que los humanistas las conside-
raban “un modelo de insanas costumbres que engañan a los jóvenes y les conducen por un camino 
equivocado”, lo que no va a suceder con las novelas bizantinas.

4. La novela bizantina consiguió un gran éxito entre el público en general, puesto que, según Teijeiro 
Fuentes, “además de tener un desenlace feliz, lograba aunar los amores de dos bellos jóvenes con las 
peligrosas peripecias que deben correr”.

La novela de la que me ocupo, Eustorgio y Clorilene. Historia Moscovica, de 1629, es la última en aparecer 
de las novelas bizantinas españolas (novelas helenizantes) reconocidas como tales. Antes que ella hubo otras, 
no muchas, entre las que destaco, por ser sus autores muy conocidos El peregrino en su patria de Lope de Vega 
de 1604 y Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Miguel de Cervantes de 1617.

A continuación hago muy someramente las siguientes observaciones en relación con la novela Eustorgio 
y Clorilene: 

1. Es una obra bastante desconocida y que ha sido escasamente estudiada. Así lo afirmaba el hispanista 
holandés Van Praag en el año 1939 y lo sigue haciendo más de cincuenta años después Cruz Casado 
en 1995, dos de los autores que se han detenido en analizarla.

2. Se considera claramente una “secuela” del Persiles cervantino. Incluso el hispanista estadounidense 
George Ticknor en la segunda mitad del siglo XIX se limitó a calificarla como una mala imitación 
del Persiles y Sigismunda. 

3. Según Losada Palenzuela, otro estudioso de la novela desde el punto de vista lexicológico, “responde 
a la internalización del espacio ficcional de la novela bizantina”, puesto que la trama discurre en un 
país remoto, en Rusia, en el Gran Ducado de Moscovia (estado que existió desde el siglo XIII hasta 
el XVI cuando en 1547 Iván IV es nombrado Zar de Rusia), y en otros más o menos lejanos, como 
Suecia, Polonia, Francia, y también en España, e incluso en tierras al otro lado del Atlántico.
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4. Van Praag afirma que es manual de príncipes y doctrinal de privados, precisando Losada Palenzuela 
que se trata de una novelización de los tratados de educación de príncipes. Es su aspecto más co-
nocido. A este enfoque responde la configuración de los dos protagonistas masculinos: un príncipe, 
Eustorgio, gran duque de Moscovia, y su maestro, su ayo, el italiano Pigmerio, que le acompaña en 
toda la novela. Los presenta Van Praag como un príncipe y privado perfectos de quienes pueden 
tomar ejemplo el rey Felipe IV y su privado el conde duque de Olivares.

 En este sentido, está influida por El privado Cristiano, obra aparecida en 1626, solo tres años antes 
que Eustorgio y Clorilene. Su autor, fray Enrique de Mendoza, fue quien precisamente escribió el 
prólogo a Eustorgio y Clorilene. Tenemos que retener en nuestra memoria este personaje. También es 
claro el influjo de Reloj de Príncipes de fray Antonio de Guevara de 1529, y, según Van Praag, algu-
nas ideas de la novela muestran a su autor como precursor de Saavedra Fajardo y su obra Idea de un 
príncipe político cristiano, de 1642. Por último, tampoco sería ajena a esta novela, en relación a otras 
temáticas, la comedia de Lope de Vega, El gran Duque de Moscovia y Emperador perseguido, que se 
imprimió en 1617. 

5. La obra posee todos los ingredientes de las novelas griegas: romances y aventuras (historia de amor 
mantenida a lo largo de toda la trama que culmina en matrimonio de los protagonistas al final de 
la misma, capturas de estos por piratas o corsarios, también por moros o salvajes, aventuras en islas 
desiertas, viajes del protagonista por el mundo buscando a su amada, etc.).

Respecto a su autor, Enrique Suárez de Mendoza y Figueroa, no se conoce nada de su vida. Algunos estu-
diosos, como González Rovira, sostienen la hipótesis de que el autor del prólogo y de la obra sean la misma 
persona, la semejanza de nombres indica que no es algo descabellado. Se sabe que el autor fue protegido de 
Gómez Suárez de Figueroa, III duque de Feria, a quien está dedicada la novela y que fue su mecenas. Este úl-
timo fue un noble consagrado al servicio de la Monarquía hispánica y se presume que el autor, que descendía 
de las casas nobles Figueroa y Mendoza, conocía bien el funcionamiento de la Corte y que no era extraño al 
mundo del derecho en general. 

Junto con los dos protagonistas masculinos ya citados, destaco las principales figuras femeninas de esta 
obra. 

La protagonista, Clorilene, que en buena parte de la novela aparece disfrazada de varón con el nombre 
de Carloto. De ella se resalta su belleza física, incluso cuando aparece como un joven mancebo, y su grandes 
virtudes. Es la amada de Eustorgio. Frente a ella, la gran duquesa Juana, a quien en numerosas ocasiones se la 
da el tratamiento castellano de infanta, y que se describe como una mujer fea y vieja respecto a Eustorgio (es 
dieciocho años mayor que él). Se ocupa de la regencia, de una manera tiránica, cruel y despótica, del Gran 
Ducado de Moscovia mientras su sobrino Eustorgio permanece en Suecia con su madre hasta su mayoría de 
edad. Curiosamente, ambas contraen matrimonio con Eustorgio y son tías suyas.

La otra protagonista es Celidora, la madre de Eustorgio, que también aparece retratada como muy bella 
y con grandes virtudes. Tuvo mucha influencia en la vida de su hijo, ya que lo educó hasta los dieciocho 
años en la Corte de Suecia, donde ella era  reina, nombrando para que le guiase y ayudase en su camino a su 
maestro Pigmerio.

Concluidas estas consideraciones generales, pasamos a hablar de derecho y literatura. 

* * *

El derecho de comienzos del siglo XVII contenido en disposiciones acumuladas a lo largo de los siglos 
anteriores y reunidas en la Nueva Recopilación, y también en otras fuentes procesales, doctrinales, notariales, 
etc., lo conocemos bien, al igual que las instituciones de la época, por esta razón nos preguntamos a qué 
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cuestiones jurídico-institucionales se refiere la novela. En respuesta a este interrogante, voy a explicar algunos 
de los realia jurídicos e institucionales que se contienen en la obra, y a comprobar, si es posible, si reflejan de 
alguna manera la situación jurídica e institucional castellana de comienzos del siglo XVII o, por el contrario, 
se insertan en tradiciones jurídicas ajenas o desconocidas. 

Las referencias jurídicas e institucionales a lo largo del texto son innumerables, pero se muestran de 
manera un tanto caótica y desordenada. Por esta razón, en primer lugar, tratando de poner un cierto orden 
y sistema en esa mezcolanza, enumero algunas de esas referencias, que son buena prueba de la innegable 
dimensión jurídica de esta novela.

El autor refleja en su obra con gran claridad la concepción estamental de la sociedad propia de la época. 

Igualmente, posee un amplio conocimiento de las instituciones y del derecho público. Se refiere, sobre todo, 
a la institución monárquica, abordando materias como la sucesión al trono, la elección del rey, la regencia en 
ausencia del monarca, las cualidades o virtudes que deben reunir los príncipes, sus obligaciones, la concesión 
de oficios y mercedes por el monarca, el perdón regio, etc. También trata de la figura de los validos, y de las 
diferentes formas de gobierno, especialmente del absolutismo y de la tiranía. Asimismo, el autor muestra su 
conocimiento de la Corte y del aparato institucional central, con numerosas alusiones, por ejemplo, a los 
consejos y consejeros del rey, a las consultas como mecanismo de gobierno, etc. 

Tampoco son ajenas al autor cuestiones relativas al derecho penal, citando distintos tipos delictivos, como 
asesinato, homicidio involuntario, hurto, robo, violación, adulterio, traición al rey, etc., y penas como el 
destierro y la capital de horca.

El autor evidencia también su cercanía con el ámbito del derecho procesal, aludiendo a las distintas fases 
del proceso, al tormento, sentencias, costas, apelaciones, etc. Y, además, se incluyen en la novela reflexiones 
interesantes sobre la justicia, acerca de quién y cómo se debe administrar, los requisitos que tienen que reunir 
los jueces, etc. 

Por último, son numerosas las menciones al derecho privado, sobre todo en el ámbito del derecho civil, por 
ejemplo, a la promesa de matrimonio, matrimonios de diversos tipos, dote, arras, hijos fuera del matrimonio 
y legitimaciones, etc., aunque son muy escasas las relativas al derecho mercantil, habla apenas, por ejemplo, 
de letras de cambio en una ocasión.

Hecha esta enumeración, en segundo lugar, debido a la variedad y diversidad de realia jurídicos e institu-
cionales incorporados a la novela, voy a examinar con detalle algunos de los que me parecen más interesantes, 
dejando aparte su faceta como tratado de príncipes cristianos y validos perfectos que es la más conocida. 

A. El primer realia jurídico e institucional que quiero destacar se refiere a la monarquía, tema central 
de toda la novela, que es en realidad un proceso de aprendizaje del protagonista Eustorgio para alcanzar la 
perfección como príncipe cristiano. Ese camino lo recorre con su ayo Pigmerio, ideal de valido, que le va 
instruyendo y aconsejando.

En este contexto me parece muy interesante la referencia a la monarquía electiva, totalmente ajena a la 
tradición española, donde la monarquía desde finales del reino visigodo era hereditaria, ajustándose el orden 
de sucesión al trono desde la segunda mitad del siglo XIII a las normas recogidas en las Partidas de Alfonso 
X. En concreto, esa sucesión se regía por los principios de representación y de preferencia, en igualdad de 
línea y grado, del varón sobre la mujer y de la mayor edad sobre la menor (P. II, 15, 2).

Quizá se inspira el autor en la elección de Boris Godunov como zar de Rusia en 1598; lo fue hasta 1605 y 
antes había sido regente de Teodoro I de Rusia, cuestiones tratadas en  la comedia de Lope de Vega ya men-
cionada, El gran Duque de Moscovia y Emperador perseguido, que se había publicado en 1617 y que posible-
mente el autor conocía. O quizá en el carácter electivo de la monarquía polaca, único supuesto en la Europa 
del momento, en unos años en los que este lejano país se convirtió en espacio de ficción de diferentes obras, 
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siendo importante destacar que el autor del prólogo a Eustorgio y Clorilene, y quizá también de la novela, fray 
Enrique de Mendoza, sitúa su obra, El privado cristiano, de 1626, en ambiente polaco: es la carta que Ante-
nodoro Polaco, un consejero del rey de Polonia Ladislao, dirige a Patricio, dándole consejos e instrucciones 
sobre la privanza que este último va a iniciar. No olvidemos que El privado cristiano es una obra dedicada al 
conde duque de Olivares.

Se refiere a la elección del monarca una parte de la novela en la que, estando el gran duque Eustorgio fuera 
de su reino, se produce un levantamiento popular por parte del común -palabra de raigambre castellana- de la 
provincia de Mescora contra el gobernador, que era, precisamente, Mauricio, abuelo materno de Eustorgio. 
Se cuenta que lo prendieron, y que después acordaron nobleza y pueblo que se juntasen mil hombres, los 
más señalados, de uno y otro gremio, para elegir príncipe, describiendo como forma de elección un sufragio 
indirecto de varios escalones: esos mil hombres debían de elegir de entre ellos a quinientos, estos a doscientos 
cincuenta y a su vez estos a ciento veinticinco, que serían los que recibirían poderes para elegir por votos 
secretos a la persona que fuera más conveniente como príncipe. 

Como consecuencia de esta elección, primero, intentaron dar el gobierno a cada uno de estos tres caba-
lleros naturales del reino: uno entendido y sabio, otro rico y avaricioso y otro apacible y de otras muchas 
virtudes, pero ninguno quiso aceptar porque afirmaban que no tenían noticia de que su príncipe y señor 
natural, el gran duque Eustorgio, hubiese muerto. 

Después, decidieron elegir a un forastero, natural de la provincia de Calabria, a quien se califica como de 
“baxa sangre, ambicioso, cruel y mal intencionado; desterrado de su tierra por graves destrozos e insultos”. 
¿Estaría en mente del autor la historia de Marco Tulio “el calabrés”, quien afirmaba en 1598 ser el rey Sebas-
tián de Portugal fallecido o desaparecido en 1578 en África en la batalla de Alcazarquivir?

No concluye aquí el tema de la elección del príncipe en la novela, puesto que, después de una reaparición 
repentina de la duquesa Juana, que gobernó de nuevo durante tres meses, en este breve periodo de forma 
justa, a su fallecimiento, ausente todavía Eustorgio del Gran Ducado de Moscovia, se acuerda hacer de nuevo 
la elección en la forma dicha, en la que se preveía que saldría otra vez elegido el calabrés. Es en este momen-
to cuando Eustorgio, recién llegado a su reino, decide reivindicar su derecho como monarca hereditario y 
natural señor, por medio de una carta que él mismo, disfrazado como un caballero de su Cámara, leyó ante 
la asamblea electiva, advirtiendo de “las inquietudes y sediciones que engendra el príncipe forastero y adve-
nedizo”. 

Por tanto, considero que en la novela subyace una crítica a la monarquía electiva, frente a la seguridad, 
estabilidad y orden que proporciona la hereditaria.

B. Los otros realia jurídicos e institucionales que me interesa resaltar son relativos al mundo de los jueces 
y de los juicios, que es bien conocido por el autor. Sus referencias en esta temática, a diferencia de la que 
acabamos de exponer, sí se insertan plenamente en la realidad jurídico-institucional castellana de la época.

Así, en primer lugar, se alude en la novela, en palabras de Eustorgio, a la función de los jueces. Se dice 
textualmente que al magistrado “toca guardar, y hazer guardar las leyes”, y se añade que será su culpa si éstas 
no se ejecutan con sumo rigor, debiéndose nombrar en este caso “Jueces que visiten todas las Audiencias del 
reino”, haciendo mención, por tanto, a las visitas, articuladas por los Reyes Católicos como una modalidad 
de pesquisa general, como un procedimiento, genuinamente castellano, de control y exigencia de responsa-
bilidad que permitió la fiscalización de órganos colegiados de justicia, como las chancillerías y audiencias.

Tampoco pasaron desapercibidos para el autor los requisitos que debían reunir las personas que sirviesen 
oficios de justicia, pero más que de las circunstancias personales exigidas o de sus incapacidades, se ocupa 
especialmente de las virtudes morales, costumbres adecuadas y vida ejemplar que debían concurrir en el 
elegido. 
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Así, el autor señala como vicios principales de los jueces, que atentan contra su honradez: la avaricia y la 
codicia, de manera que si reciben, afirma, aunque sea una onza de plata deben ser privados del cargo; y el te-
mor a los poderosos, que les impide hacer justicia, por lo que, si no tienen la fortaleza suficiente para deshacer 
los agravios hechos por los ricos y poderosos a los débiles y pobres, deben renunciar al cargo. 

Asimismo destaca tres virtudes que deben confluir en los jueces: vivir de manera adecuada para que sus 
reprensiones sean bien admitidas por los mozos, conocer dónde está el medio de la virtud y saber moderar 
las leyes.

Por consiguiente, estimo que la novela refleja el contraste entre la idealidad del deber ser del oficio de juez 
recogida en las normas y doctrina jurídica, y la realidad y vivencia cotidianas, llenas de corruptelas y abusos. 

Y, en segundo lugar, me parece relevante la familiaridad del autor con los procesos, que se deja sentir en 
dos juicios relatados en la novela, en los que se ven inmersos los protagonistas, y en los que se reflejan con 
claridad la terminología, actuaciones del juez y fases del proceso penal castellano de la época. 

En concreto, en el primero (recogido en el Libro XI), durante su estancia en España, se acusa a Eustorgio, 
que estaba disfrazado de labrador, del asesinato de un mozo que apareció muerto a la puerta de los aposentos 
de Clorilene, asimismo disfrazada de labriega y que figuraba como prometida de Eustorgio. Se señala como 
móvil del asesinato la venganza por la traición amorosa que su prometida había cometido con ese mozo. En 
realidad era una artimaña de un caballero viejo y adinerado enamorado de Clorilene para que se prendiese a 
Eustorgio y quedara libre el camino para seducirla. Ella no correspondió y la intentó violar, defendiéndose 
Clorilene asestándole unas puñaladas. 

En el segundo juicio (se contiene en el Libro XIII), Clorilene, ya en Moscovia, es detenida, pensando que 
era espía o ladrón, puesto que había sido vista entrando en una posada como varón, bajo su disfraz de Carlo-
to, y después salir vestida de mujer, quedando presa bajo la custodia, se explica, de un capitán de justicia. La 
situación se embrolla, puesto que la hija de este capitán la acusa ante Eustorgio, juez supremo en cuanto era 
el gran duque de Moscovia, de que: “ha solicitado mi pureza, hamela robado, dándome palabra de esposo”, 
pidiendo que cumpliese esta promesa de matrimonio. Remitido el pleito a un tribunal de veinticuatro jueces, 
la mujer probó jurídicamente, evidentemente con falsedad, esa acusación y se condenó a Carloto (que era 
Clorilene) a casarse con la moza o “a que le quitasen la vida con suplicio de horca”.

Al final, los protagonistas salieron absueltos en ambos juicios, Clorilene porque probó que era una mujer, 
y Eustorgio porque  Riselo, su caballerizo mayor, después de que se le practicase tormento, confesó ser el 
autor de la agresión al mozo asesinado. Respecto a Riselo, a instancias de Eustorgio, hubo “autocomposición” 
de las partes y perdón del rey de España, quien conmutó su pena de muerte por dos años de destierro de la 
Corte. 

Lo que me interesa resaltar es que el autor conoce muy bien lo que sucedía al respecto en la Castilla y en 
el Madrid de la época: habla de prendimiento por los alguaciles, de la Sala de Alcaldes de Corte, que era la 
que juzgaba las causas criminales en la Corte y rastro, etc.; y también el discurrir del proceso penal. 

Según Alonso Romero, este se iniciaba a instancia de parte o de oficio por el juez, con una primera fase 
sumaria llevada en secreto, emitiendo el juez mandamiento de prisión contra el reo si había indicios de cul-
pabilidad en esa información sumaria –a partir de ese momento el reo estaba sujeto a prisión durante todo 
el proceso–. El juez le tomaba confesión después de la prisión, siendo el momento en que se enteraba de los 
delitos de que se le acusaba, y el juez debía, si se habían iniciado las actuaciones de oficio, requerir a la parte 
ofendida por si deseaba integrarse en el litigio sosteniendo la acusación. 

La segunda fase era la plenaria, en la que, además de fijarse la acusación y la réplica del actor y contesta-
ción y dúplica del reo, se llevaba a cabo la fase probatoria, siendo la prueba más frecuente la testifical. Cuan-
do el acusador consideraba que no había suficientes pruebas pedía que el reo fuera sometido a tormento. 
La última fase era la de la sentencia, en la que el juez emitía su fallo condenando o absolviendo al acusado. 
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A todas estas cuestiones, de manera más o menos velada, se refiere el autor cuando escribe sobre estos 
pleitos, así como a las malas condiciones de las cárceles y de los prisioneros en las mismas: calabozos lóbregos, 
grilletes y cadenas para los presos, suelo por cama, etc. 

Son otros muchos los realias jurídicos e institucionales, como ya he señalado, que se mencionan en la 
novela y que no puedo detenerme a explicar por falta de tiempo, pero quiero concluir mi intervención con 
dos conclusiones.

La primera, que se trata de una novela de gran riqueza jurídica, que refleja el derecho y las instituciones 
de la Castilla de comienzos del siglo XVII, aunque también recoge algunas referencias, pocas, ajenas a la 
tradición y al derecho castellano. Además, como toda fuente literaria muestra una realidad jurídica pretérita 
“diferente”, más rica y viva, cercana a la que se practicaba en la vida cotidiana, y con más matices que los 
abstractos y asépticos cuerpos legales, leyes y normas de cada época.

La segunda, que tan intenso conocimiento del derecho y de las instituciones castellanas por el autor, nos 
hace pensar, unido a su genealogía, que su vida discurrió en contacto con las altas esferas cortesanas, lo que 
posibilitó su conocimiento del desenvolvimiento de instituciones y autoridades; que, de alguna manera, su 
trayectoria estuvo relacionada con la praxis jurídica y administración de justicia; y que, indudablemente, 
conocía y manejaba tratados y obras doctrinales de la época, que le permiten reflexionar, por ejemplo, sobre 
la justicia o acerca de cómo deben ser el príncipe cristiano y validos perfectos.

Desde esta perspectiva no sería desdeñable la conjetura de que prologuista y autor son la misma persona, 
puesto que fray Enrique de Mendoza, según datos del Diccionario de la Real Academia de la Historia, era 
natural de Guadalajara, miembro de la orden de San Agustín, destacando por su singular ingenio y erudi-
ción, y, lo que es más importante, hijo ilegítimo del V conde de Coruña, Bernardino Suárez de Mendoza, 
y nieto de Lorenzo Suárez de Mendoza, IV conde de Coruña, quienes desempeñaron cargos importantes al 
servicio del monarca, por ejemplo, el último citado llegó a a ser virrey de Nueva España. Por ello, se presume 
que fray Enrique de Mendoza fue cercano a los círculos del poder castellano, que son los que precisamente 
se reflejan en la novela.

Por último, sería interesante comparar la obra El privado cristiano de fray Enrique de Mendoza y la no-
vela Eustorgio y Clorilene, tarea que, por lo que sé, no esta realizada en profundidad, ya que esa comparación 
quizá permitiría, al trazar las similitudes y diferencias, extraer alguna conclusión más definitiva respecto de 
la autoría. 

Muchas gracias.
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EL DISCURSO DE EL CAPITÁN FRANCISCO DRAQUE DE JUAN DE CASTELLANOS: 
ORGANIZANDO UNA DEMANDA LITERARIA.

Cristina Morales Segura
John Jay College of Criminal Justice

City University of New York

RESUMEN

El Discurso de El Capitán Francisco Draque de Nación Inglés insertado en las Elegias de Varones Ilustres 
(1589) del cronista y poeta Juan de Castellanos es un texto que aúna literatura y crónica de Indias y que ha 
sido estudiado bajo múltiples perspectivas. Dicho poema fue censurado en su totalidad por el navegante Sar-
miento de Gamboa alegando inexactitud y motivos de seguridad. Este trabajo aborda el texto desde el punto 
de vista del Derecho y la Literatura, argumentando cómo bajo el prisma literario se desarrolla una disputa 
jurídica. El escrito de Castellanos, tanto en su forma como en su contenido, es una crítica y un alegato de 
reforma del orden institucional establecido en el gobierno de los territorios americanos. Castellanos usa la 
poesía para organizar una demanda y así criticar un sistema que basa su administración en burócratas que 
vienen desde España desconocedores de la idiosincrasia del territorio, y defiende sin embargo las actuaciones 
de los encomenderos y militares ya asentados allí. El texto, organizado como alegato jurídico, da paso a un 
nuevo pensamiento americano que es germen del futuro sentir criollo de la colonia. 

INTRODUCCIÓN

Juan de Castellanos (Alanís, España, 1522 - Tunja, actual Colombia, 1607) es el autor de las Elegías de 
varones ilustres de Indias (1589). Se trata éste de un largo texto en verso escrito al final de su vida a partir de 
sus propias experiencias, también de testimonios y cartas de otros protagonistas de la gran aventura ameri-
cana, así como de un riguroso trabajo histórico y poético que narra casi un siglo de conquistas y avatares en 
las Indias. 

Hombre con gran vocación docente y humanista, Castellanos llega a las Indias entre 1539-1540, siendo 
todavía un muchacho dispuesto a hacer de América su nueva patria. Desde el principio recopila sus andan-
zas que serán posteriormente recogidas en los extensos versos, proyecto de una vida, que configurarán las 
Elegías, la obra más larga de la literatura en castellano. De soldado pasó a religioso por intermediación de 
su madre desde España y fue ordenado en Santa Fe o Cartagena en el Virreinato de Nueva Granada, donde 
hay constancia de que cantó su primera misa en 1554. Desde 1562 se asienta en Tunja donde es nombra-
do Beneficiario en 1568. En esta ciudad constituye su hogar y deviene persona influyente en la sociedad. 
Activo y comprometido con su entorno, este radicado participó con protagonismo en diversas actividades 



59

Vida Académica - Seminario Literatura y Derecho

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 21. Julio - Diciembre 2023

59

políticas y sociales de la zona, entre ellas en ayuda a la defensa en el ataque de Francis Drake a Santo Domin-
go y Cartagena, motivos centrales del Discurso analizado en este trabajo. Sobre 1577 inicia la versificación 
de su monumental obra. Castellanos fallecería en su nueva patria del Virreino de Nueva Granada en Tunja, 
la actual Colombia, en 1607 con 85 años, donde queda constancia de sus disposiciones, bienes y allegados 
en su testamento1.

Las principales fuentes de su obra son, pues, la propia experiencia personal: sus viajes como soldado y 
ayudante de grandes nombres de la conquista con quien mantuvo relación y contacto a lo largo de su vida. 
Estas personas, protagonistas y testigos presenciales de las hazañas, contribuyeron también con su noticia e 
información como fuentes orales a la confección del poema. Castellanos se sirvió también de las principales 
fuentes escritas, es decir de las obras de los famosos cronistas oficiales. Entre ellas destacan La Historia Gene-
ral y Natural de las Indias del cronista oficial Gonzalo Fernández de Oviedo; la Historia General de las Indias 
de Francisco López de Gómara y la Historia de las Indias de Fray Bartolomé de Las Casas. Este, que fue su 
proyecto de vida, quedó inacabado, ya que el mismo Castellanos hablará de sus planes de escribir sobre Cor-
tés en México y sobre Balboa en Panamá. 

Las Elegías combinan en octavas reales una narración ágil, a veces conversacional, con detalladas noticias 
históricas y geográficas. Como pieza de este extenso trabajo, en su tercera parte, destaca el Discurso del Capi-
tán Francisco Draque de Nación Inglés. 

El Discurso, sin embargo, es censurado por el explorador, historiador, científico y cronista, Pedro Sar-
miento de Gamboa (1532-1592) alegando inexactitud de datos, exageración y motivos “de seguridad”; y 
las Elegías de Juan de Castellanos se publican sin esta parte. En previsión de estos problemas, Castellanos ha 
mandado en 1587 su Discurso como texto independiente a su conocido el abad de Burgo Hondo en Ávila 
acompañado de una carta en la que explica sus razones. El famoso Discurso se da por perdido hasta que en 
1836 se vende en “pública almoneda en Londres al dispersarse, por muerte del dueño, la librería de un ca-
ballero ingles llamado Richard Heber” (González Palencia x). En 1872 se entabla negociación por parte de 
representantes del Instituto de Valencia de Don Juan desde España quienes, tras grandes peripecias narradas 
con detalle en el prólogo de la edición de 1921, no logran adquirir el manuscrito hasta 1919, momento en 
que se procede a su edición. Esta edición, impresa en 1921 es, por lo tanto, la primera que se tiene del Dis-
curso y fue trabajada y comentada por Ángel González Palencia.2

BREVE CONTEXTUALIZACIÓN DEL PROBLEMA DE LA PIRATERÍA 

“Desde principios de la época colonial, la literatura hispanoamericana cimentó efectivamente 
la imagen de la ciudad [Cartagena de Indias] como el epicentro caribeño del mundo pirático. Esta 
reputación ayudó a estimular al corsario enemigo. Ya desde finales del siglo XVI, y hasta la época 
de Bolívar, sitiar y tomarse Cartagena fue la mayor fantasía entre los propios piratas, motivados por 
la leyenda del inglés Francis Drake, luego de su gran asalto de 1586” (Lane 3)

Los historiadores coinciden en afirmar que la piratería del siglo XVI fue un fenómeno más medieval 
que moderno, “asuntos galantes y caballerescos” (Lane 20) de incursiones piráticas ligadas a personajes de la 
nobleza. Estos “caballeros” eran independientes en el ámbito financiero, a veces apoyados por inversionistas 
particulares denominados “privateers” que sufragaban expediciones jerárquicas similares a las organizadas 

1. La biografía más extensa y completa sobre Juan de Castellanos es la de Ulises Rojas reseñada en la bibliografía. 
2. En la actualidad hay muchas acreditadas ediciones de las Elegias completas que incluyen ya El Discurso. Algunas accesibles 

libremente on-line. Para realizar este trabajado se ha trabajado con la original de 1921 que dispone de un detallado prólogo. Libre 
acceso al texto completo de la edición de 1921puede encontrarse en: https://books.google.com/books?id=moUzAQAAIAAJ&print
sec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
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por los conquistadores donde los hombres participaban en el botín. Si en un principio el objetivo de las 
incursiones era la gran fiesta y el dispendio del botín, las tornas van evolucionando poco a poco y el objetivo 
pasa a ser la obtención de ganancias para los inversionistas de la empresa y honores para los participantes de 
alto rango. No es hasta finales del XVI y comienzos de XVII cuando las respuestas a los ataques piratas se 
organizan de forma moderna y efectiva (Lane 21). 

Los ataques de los piratas en un inicio son todavía indiscriminados y desorganizados, sus motivos son 
pecuniarios y no políticos. No se trata de guerras entre países y son bandas anónimas organizadas al “estilo 
delincuente”. Sin embargo, poco a poco empieza a producirse un cambio y comienzan a crecer en impor-
tancia los corsarios, sujetos que, por circunstancias temporales, gozan de la licencia de un soberano que 
autoriza el pillaje al comercio marítimo de otra nación potencialmente enemiga. Estas licencias o patentes 
de corso surgen por la ausencia de una política marítima manejada por el estado y debido a la ausencia de 
tribunales de justicia internacionales (Lane 8). En esta segunda categoría de corsarios se incluyen Drake y 
su lugarteniente Martin Frobisher ya que ambos sirvieron de gran ayuda a la corona británica en sus in-
tentos de desestabilización de las colonias españolas. Inglaterra no es por esa época una nación poderosa; 
al contrario, situada en la periferia de Europa, es todavía una isla pequeña al margen de las principales 
potencias europeas, España y Francia. Isabel I no disponía de los medios económicos ni personales suficien-
tes para organizar una armada formal, por eso interesa mantener a los corsarios ya que frente a las quejas 
diplomáticas españolas siempre se pueden hacer valer mil artimañas para evitar los castigos a los culpables. 
Estos corsarios funcionan así como “sub contratistas” en palabras de Lane (9). Son fuerzas paramilitares de 
estados pequeños sin armadas poderosas que, protegidas después por la corona, pueden causar daños pun-
tuales pero importantes debido a su pertinacia. La realidad es que asuntos de negocios y asuntos de estado 
se mezclan en su actividad, y se trata del empleo de la fuerza bruta en vez de diplomacia en esta llamada por 
Lane “doctrina de los hechos consumados”. Sus ataques producen una importante desestabilización política 
y una recompensa económica importante a bajo coste para la corona patrocinadora que no asume ningún 
riesgo, ni político ni económico. En este negocio el objetivo favorito fueron los galeones españoles, “los 
bancos flotantes de la época” (Lane 9). 

Los archivos cuentan con mucha información sobre estos ataques y su defensa, y precisamente el Discurso 
es prueba fehaciente de ello. Fuente documental fidedigna, -éste era el propósito de Castellanos- Cartagena 
de Indias sufre ataques documentados desde 1544, 1560, 1568 y 1586 tanto de piratas franceses -Robert 
Baal- como ingleses, -John Hawkins y el propio Drake- documentados por cronistas como Groot, Simon, 
el milanés Girolamo Benzoni y, por supuesto, el propio Castellanos. Estas crónicas ponen de manifiesto que 
las defensas naturales de la ciudad no eran suficientes, que Cartagena era una ciudad vulnerable. Un último 
singular aspecto es que los residentes locales también encontraban maneras de beneficiarse de la amenaza 
pirática: como formas más rápidas de alcanzar honores militares y hasta de obtener cabida en la burocracia 
política y militar, como fórmula de avance personal. La permanente amenaza mantuvo a muchas personas 
empleadas en Cartagena y sus afueras dedicadas a la construcción de murallas y fuertes. La amenaza pirática, 
si bien la afirmación pueda parecer contradictoria, es parte de la vitalidad económica de la ciudad (Lane 22). 

En esta categoría de corsarios se incluye Francis Drake. En el año 1586 el corsario Drake ataca y saquea 
por este orden, las ciudades de Santo Domingo y de Cartagena de Indias. Estos eventos son los principales 
ejes narrativos del Discurso

LA CENSURA DEL DISCURSO

Comenté más arriba cómo, con motivo de la publicación de las Elegías de Varones Ilustres, las 110 hojas 
correspondientes al texto fueron suprimidas del manuscrito original. Queda constancia de ello ya que antes 
del propio encabezamiento del Discurso, en el margen izquierdo de esa misma página, adyacente a las ante-
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riores estancias aparece la inscripción: “Desde esta estancia se debe quitar”. Firmado: Sarmiento3. En referencia 
a Pedro Sarmiento de Gamboa.

También al inicio de la siguiente elegía aparece la inscripción: “Hasta aquí es el discurso de Draque que se ha 
de quitar” Firmado: Sarmiento. Las estancias de ambas páginas, las iniciales y últimas, se muestran tachadas 
por la mano del censor y las páginas centrales del Discurso desaparecidas de la obra, 110 hojas en total. El 
Discurso, pues, se dio por perdido al ser mandado quitar por el censor a quien el Consejo de Indias enco-
mendó el examen de la obra, pero fue recuperado gracias a la diligencia de Castellanos y a su conocimiento 
de las políticas del momento, ya que, previsor de lo que podría ocurrir a su trabajo, lo mandó a España por 
otras vías4.

Esta supresión o censura es extraña en su motivo, 
ya que se reconoce en esa misma época la fama de Juan 
de Castellanos como historiador veraz y conocedor del 
tema. Si algo se ha criticado a su obra es que ésta es con-
siderada más histórica que literaria, precisamente. En este 
caso concreto, la veracidad queda fuera de dudas también 
por la proximidad en el espacio y en el tiempo de los su-
cesos, así como por la implicación personal del autor en 
ellos, circunstancias todas ellas conocidas por Sarmiento 
de Gamboa quien era, además, erudito y gran conocedor 
de la zona y de su situación política y militar. Según hi-
pótesis avanzadas con motivo de la edición del Discurso, 
no cabe pensar motivos personales: “ni se sabe que tuvie-
ra enemiga con Castellanos ni cabe pensar que vengase 
la coincidencia de que el cronista de Varones Ilustres de 
Indias ni una sola vez, en toda su obra, le mencionara a 
él” (Palencia ix). Las razones que en su momento llevaron 
a tal supresión han sido sólo formuladas en hipótesis y 
muy tardíamente, apenas tras la recuperación del texto 
hacia 1919, ya que el manuscrito sobre Drake anduvo en 
manos particulares y no fue objeto de atención académica hasta entonces. 

No es, pues, hasta la edición de 1921 en la que se hace una primera aproximación a los motivos de la cen-
sura. El editor de esta primera versión del Discurso acude a la razón de Estado: “no conviniera que con tanta 
sinceridad ni tan pronto se hicieran públicas las circunstancias todas, ni se pregonara la relativa facilidad con 
que ellas brindaban a los corsarios para tales correrías” (Palencia ix).  Pedro Sarmiento de Gamboa era “muy 
sabedor del estado de cosas en nuestras Indias, donde había tomado parte sonada en muchos sucesos, y figu-
rado por cierto en la defensa de las costas del Perú contra el mismo Drake” (Palencia ix). Precisamente es este 
conocimiento marino del navegante el que apunta en la dirección del motivo de seguridad en la censura del 
Discurso ya que éste narra muchos datos que pueden favorecer nuevos ataques y Gamboa debía ser consciente 
del peligro que airear tales hechos entrañaba. 

4. En previsión de estos problemas, Castellanos ha mandado en 1587 su Discurso como texto independiente a su conocido, el 
abad de Burgo Hondo en Ávila acompañado de una carta en la que explica las razones para su envío.
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Efectivamente el Discurso pone de manifiesto la relativa vulnerabilidad de la ciudad de Cartagena de 
Indias, ciudad que fue posteriormente reforzada con el trabajo de varios ingenieros militares que allí fueron 
enviados por la corona. Sin embargo, el Discurso pone de relevancia muchas otras flaquezas y saca a relucir 
otros problemas de mayor calado político e ideológico: junto con la falta de preparación de la ciudad para 
el ataque corsario, se pone de manifiesto cómo los galeones de la corona llegan tarde, la desconexión en la 
comunicación entre ambas ciudades atacadas, la falta de preparación, de dinero y de medios de defensa. Todo 
ello es denunciado por Castellanos quien, además y como se analizará más adelante, va a dar un singular 
protagonismo a los defensores de la ciudad, caballeros descendientes de los conquistadores que toman las 
armas para defender sus propiedades de este nuevo enemigo en un incipiente surgir de una mentalidad que 
podría denominarse proto-criolla.

ARGUMENTO, TEMA Y ESTRUCTURA DE EL DISCURSO

El canto primero está dedicado a Francis Drake y a sus primeras correrías, su origen, la circunnavegación 
y llegada al Callao y sus correrías por los mares del Sur. Son estrofas que presentan una figura poderosa y 
con un gran fundamento político que interesa al autor destacar como se verá más adelante. El segundo canto 
relata algunos de los viajes iniciales del corsario, a Bayona y Canarias y su llegada a Cabo Verde, e inicia ya la 
narración del primer saqueo del corsario  a la ciudad de Santo Domingo en la isla de la Española en los pri-
meros días del año 1586. El canto tercero cuenta cómo se dan noticias al Reino de Nueva Granada de lo que 
ha ocurrido en Santo Domingo en previsión de que pueda ocurrir lo mismo. El poeta habla del virreinato de 
Nueva Granada como un repositorio de valentía militar e idealiza las figuras de los primeros conquistadores 
y encomenderos. En este canto tercero, el corsario y su flota salen hacia Cartagena donde les esperan. El 
gobernador de Cartagena, Pedro Fernández de Bustos comenzó a preparar las defensas y a pedir refuerzos. 
Preparación que es narrada en el canto cuarto que narra cómo Cartagena de Indias, avisada desde Santo 
Domingo, se prepara para lo que llega. Sin embargo, nos cuenta Hernández Palencia, frente a 1.500 ingleses 
solo se pudo reunir 450 arcabuceros, 100 piqueros, 54 unidades de caballería y 100 arqueros indígenas y 
mosqueteros negros libres. Apenas unos pocos cañones y escasa pólvora y plomo con lo que el desenlace ya 
se intuye. El último Canto, el quinto, describe la llegada de los ingleses a la ciudad el 19 de febrero de 1586, 
donde pudieron entrar sin problema, apenas enfrentados por algunas valientes resistencias de caballeros. Se 
narra también el cautiverio, la negociación del rescate de 100.000 ducados en barras de plata, el pillaje y la 
destrucción de la ciudad. Como respuesta al ataque, la ciudad fue transformada en un gran refugio y puerto. 
El ingeniero militar italiano Antonelli, junto con otros nombres menos conocidos, fue el encargado de dise-
ñar y construir las fortificaciones que en la actualidad pueden apreciarse.

El Discurso es, pues, un extenso poema/crónica en verso que se inicia centrado en la figura de Francis 
Drake y termina en la narración de cómo los habitantes de las ciudades se defendieron de los ataques del 
corsario, ante la inacción e impericia de algunos funcionarios de Indias y sin contar con el apoyo de refuerzos 
desde la Península. Castellanos inculpa al presidente de la Audiencia de Santo Domingo y otros burócratas 
de Cartagena, así como a la mala preparación y pertrechos de la ciudad y defiende las actuaciones de los 
colonos y militares ya asentados. 

Bajo el prisma literario de la épica corsaria y militar, se desarrolla una disputa jurídica. El escrito de Caste-
llanos, tanto en su forma como en su contenido, es una crítica y un alegato de reforma del orden institucional 
establecido en el gobierno de los territorios americanos. Castellanos usa la poesía para criticar un sistema 
que basa su administración en burócratas que vienen desde España desconocedores de la idiosincrasia del 
territorio, y defiende sin embargo las actuaciones de los encomenderos y militares ya asentados allí. El texto 
da paso a un nuevo pensamiento americano que es germen del futuro sentir criollo de la colonia y el poema 
deviene texto jurídico por méritos propios.
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LAS ALEGACIONES DE CASTELLANOS: CONSTRUYENDO UNA DEMANDA JURÍDICA

El poema es un alegato social y político que expone un nuevo sentir de este ocupante del territorio frente 
a la corona española, comporta una defensa y un elogio a los colonizadores, los antiguos conquistadores 
ahora encomenderos, que están defendiendo por sus propios medios la tierra en la que viven y que conside-
ran propia. Castellanos se instaura así en representante de una corriente crítica que, en definitiva, pretende 
una reapropiación del territorio americano. Su censor es consciente de ello y de aquí deriva en gran parte el 
motivo de su censura.

El texto es un poema. El lector encuentra desde el principio un texto literario, épico, aventurero. Está 
escrito en verso y tiene un interés en mostrar belleza y literariedad; presenta y construye personajes, narra 
historias, utiliza figuras poéticas y crea un imaginario poético, da nombres y cuando no, describe a sus per-
sonajes. Ratifica la intención poética del texto la invocación “homérica” de sus primeras estrofas: “Dame tú, 
Musa mía, tal aliento, que con verdad sincera manifieste alguna parte de mi sentimiento…” (2)5 

Pero es también un discurso, ya que presenta una reflexión con armado raciocinio sobre unos anteceden-
tes o principios claramente expuestos. Castellanos busca de forma ordenada, exponer su razonamiento sobre 
un tema que le preocupa y que pretende, con sus palabras, modificar. Le otorga, con marcada intención, el 
título de “Discurso” y lo sitúa en una categoría diferente a la mera de deleitar.

Castellanos dispone en su poema un razonamiento jurídico que pretende influir en la administración 
de la justicia y defiende su punto de vista. La voz poética articula una demanda para ser leída por el lector 
individual, pero debemos recordar que en esa época estos temas no son leídos por cualquiera. Su audiencia es 
un lector elevado y conocedor del tema que tiene capacidad de influencia y de decisión. Castellanos basa sus 
alegaciones en temas de administración de la colonia que él considera no se han llevado como deberían. No 
presenta un problema personal, sino un tema claramente institucional, que afecta a todos los habitantes de la 
colonia y sobre el que propone un cambio. Eleva pues el contenido de su discurso y lo equipara a un discurso 
jurídico ya que nos encontramos, junto con las metáforas y otros recursos poéticos, un metalenguaje dirigido 
a observar el correcto funcionamiento de la actividad argumental en el ámbito del razonamiento jurídico, 
en la aplicación de la ley, en la administración de la justicia y en la elaboración de las leyes. Y vamos a ver a 
continuación cómo dispone su argumentación jurídica.

Un problema institucional

El poema comienza con una introducción general en la que se busca llamar la atención alegando que el 
ataque supone un atentado a todo lo español, un problema de dimensión institucional. Para Castellanos, 
Drake no es un pirata que actúa de forma independiente, lo hace bajo el estandarte de Inglaterra, por lo que 
su actuación es una afrenta contra España, y se requiere una actuación contundente por parte de las autori-
dades españolas. El poema presenta pues un tema de orden público.

Un caso duro, triste y espantable,
un acontecimiento furibundo,
una calamidad que fue notable 
en ciertos puertos deste Nuevo Mundo,
canto con ronca voz y lamentable,

5. Todas las referencias a estrofas de El Discurso están hechas sobre el texto de Palencia que puede consultarse online y han sido 
identificadas por la página en la que aparecen.
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que el flaco pecho de los más profundo
embía por sus vías a la lengua.
¿Más, quién podrá sin Hespañola mengua?

Con esta estrofa se inicia el texto y la primera duda que surge al lector es si la “calamidad espantable” es, 
no tanto el ataque del enemigo, sino, y principalmente, los motivos de dicha derrota que implican una “es-
pañola mengua”. Y es que efectivamente, el poema desarrolla la facilidad con la que Drake atacó los puertos 
españoles y la voz poética pone énfasis en esta vulnerabilidad y falta de competencia. Según se desprende del 
texto, el éxito de Drake no es debido a la superioridad de los ingleses frente a los españoles sino a los proble-
mas administrativos y políticos y a las faltas de conexión que abundaron durante los ataques. Critica así la 
ausencia de un sistema de comunicación, la falta de previsión de las autoridades locales y la incompetencia 
de algunos gobernadores que allí estaban. Critica los barcos tardíos y los puertos desarmados, en definitiva, 
el hecho de que la corona española haya olvidado que se está todavía en una situación de guerra y los nuevos 
enviados para desempeñar los cargos administrativos poco tienen ya que ver con los guerreros, conquistado-
res que habían abierto brecha en el “Nuevo Mundo”. La guerra no ha acabado, la conquista sigue. Aunque el 
enemigo es diferente, sigue siendo importante tener al mando a guerreros que sepan luchar. El indio, quizás, 
ya no es un problema, pero sigue habiendo un enemigo, como bien apuntan las estrofas siguientes:

“pensando que no hay quien mueva guerra,
sino los flacos indios de la tierra” (32)
(…)
“Sea pues por ingleses o por Francia,
o por otras naciones extranjeras
otro cuidado y otra vigilancia 
requieren estos puertos y fronteras;
y aquellos que del Rey tienen ganancia
tomen estos negocios más de veras” (34)

La guerra continúa, pues, en las Indias y es preciso que se tomen medidas para salir airoso de ella, la época 
de los conquistadores todavía continua en vigor, estos son necesarios, y sin embargo, parece haber muy pocos 
militares ya en la colonia:

“no de guerrera gente proveídos,
si no de cinco soldados solamente
o marineros que hiciesen guarda
aquellos días que Francisco tarda” (4)

El Canto primero se centra, como ya he indicado, en la figura del corsario inglés, su personalidad, sus 
actividades, sus anteriores aventuras y ataques. Las derrotas de Drake no son destacadas, sólo sus victorias, 
poniendo de manifiesto la importancia de la figura política de un guerrero peligroso. Es un hereje, pero leal 
servidor de la Reina de Inglaterra; militar destacado que lleva con éxito a cabo ataques navales y en tierra y 
cuya pretensión última, quizás movida por el odio personal al monarca español Felipe II, es tomar la flota 
de Indias entera:

“Primer intento fue tomar la flota
que de estas indias iba de viaje” (55)
(…)
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 “Unos dizen: tan gran atrevimiento
no puede proceder de flaca lanza,
sino que lleva grande fundamento 
y es más que de pirata la pujanza.
Otros que viene a hazer asiento
Y que reyes entraron en la danza,
Por quitar, si pudieren a Castilla
Los aprovechamientos desta silla” (31)

Para Castellanos, Drake es un militar que se mueve por un motivo político, no puramente comercial o de 
pillaje y sus ataques son a la corona española, no meros actos de robo y expoliación, por eso hay necesidad 
de que España se defienda a nivel institucional. Drake es un privateer autorizado por una potencia enemiga, 
un corsario respaldado por la reina: 

“al fin, con prosperísimo pillaje
el Francisco salió de aquella tierra
y sin contradicción en su viaje
vio su prosperidad Ingalaterra
con gran contento de su linaje; (24)
(…)
Hasta la misma reina se recrea
Con lo que resultó del alto hecho,
Pregunto dónde, cómo, de quién sea,
Según que suele el femenino pecho;
Tanto que sospecharon que desea 
también ir a la parte del provecho” (24)
(…)
“En la prossecución desta porfía,
por ser el interés de gran sustancia,
hizo con él la reina compañía,
cevada de la próspera ganancia,
y en nombre della misma se hacía
cualquier negociación y circunstancia:
en efecto, hizieron gran armada
a costa de los dos adereszada” (53)

Abundando en el problema institucional, el poeta intenta también sembrar la desconfianza entre las au-
toridades al insinuar la posible falta de legitimación de España en su presencia en las Indias, y así Drake es 
presentado como un sujeto que reprueba las bulas alejandrinas que legitimaron desde Roma el reparto de las 
Indias entre Portugal y España. En este nuevo argumento de confrontación política lo que intenta promover 
la voz poética es una respuesta a nivel institucional por parte de la corona. Así lo demuestran estas palabras 
que se ponen en boca del corsario:

“Quepanos parte, pues de la ganancia
y no perdamos estas ocasiones,
que también son acá hijos de Eva
para gozar lo que esta tierra lleva.
Pues que tenéis tan buen entendimiento
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Hacedme desta duda satisfecho:
¿Adán mandó por algún testamento
a solos españoles el provecho? (42) 

Existe por lo tanto un interés concreto en la voz poética en presentar una figura que es una amenaza 
extranjera potente, real y política para la corona española. En este sentido, hay constancia de una carta6 
mandada por Castellanos a su amigo Melchor Pérez de Arteaga, Abad de Burgo Hondo en Ávila, España, 
acompañando el texto del Discurso de la que se derivan ciertos motivos de su actuación. Entre ellos se destaca 
la obligación que Castellanos siente de escribir lo que ha ocurrido, una necesaria justificación que va más 
allá de las obligadas cortesías. Él se siente legitimado para contar la historia mejor que otros ya que está allí 
y afronta el controvertido tema del gobierno de las Indias y de la política exterior de los Habsburgo. En esta 
carta, Castellanos ya se presenta como un habitante de este “Nuevo Mundo” y es consciente de lo que tiene 
que decir desde América: “en España, donde así él [en referencia al texto] como quien lo crió [en referencia al 
propio Castellanos] es cosa notoria que no podrán hallar buena acogida” (Martínez Osorio 8). Surge así la idea 
de un nuevo centro político y de una voz que de allí procede que tiene mucho que decir, un nuevo eje geo-
gráfico y narrativo que reivindica un nuevo grupo social en emergencia en las tierras americanas.

La legitimación 

Abundando en la idea del poema configurado como de-
manda, el lector observa cómo el escritor busca y afianza su 
legitimación a la hora de presentar sus alegaciones. En todo 
momento, él es parte del escrito.

El principio del poema lleva su sello, firma y dirección, 
de forma que más parece el inicio de un escrito oficial que 
un texto literario. 

Incluido en el propio cuerpo del poema, él mismo se 
anuncia como testigo presencial de lo ocurrido.

“a fin de dar al Governador quenta, 
que desde su posada bien avía 
visto lo que por mí se representa” (19)
 
También, y de manera más poética: 
“nefando crimen infernal motivo! 
La pluma se me cae de la mano 
con un frío temblor, cuando lo escribo” (58)

La argumentación jurídica del Discurso se halla fundamentada por la contribución de testigos, cuyos 
testimonios son autorizados por la voz poética:
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“Testigo cierto destas confusiones
Me dice por sus diestras relaciones”
“Que como cierto y ocular testigo
Algunas cosas destas que publico
Muchas vezes comunicó conmigo” (174)

Los responsables

Frente a los nobles guerreros, Castellanos nos presenta otro grupo en el que sitúa gran parte del problema. 
Habla en concreto de la actuación de ambos presidentes de las audiencias de Santo Domingo y Cartagena, 
ambos burócratas ineficaces en particular, representantes de una clase administrativa recién llegada a las co-
lonias que desconoce la idiosincrasia del lugar, tiene propósitos cortoplacistas e intereses particulares, y no 
dispone de un proyecto de futuro como el de otros asentados: 

“…Muchos saben ya la puerta
que para sus intentos aprovecha;
y, al fin, vienen a tierra descubierta,
a mesa puesta y a la cosa hecha;
no vienen a buscar tierras no vistas,
ni las penalidades de conquistas.” (32)

En el poema, además de los presidentes de las audiencias, aparecen administradores incapaces, como es 
el caso de un tal Pisa, corregidor en Pachacama, a quien enviaron información de la llegada de Drake que le 
pareció falsa y mandó prender al portador de la noticia, este hecho fue causa de que Drake, en otro episodio 
narrado, pudiera saquear las naves fondeadas en el puerto del Callao:

“Aqueste mismo portador avisa
los puertos otros, donde hizo cama;
mas un corregidor llamado Pisa,
en aquella sazón en Pachacama,
no teniendo la nueva por tan lisa
que no pensase ser falace trama,
por alborotador mandó prendello
y aun estuvo por le quitar el cuello” (26)

La falta de pertrechos, y con ella la crítica soterrada a la política colonial es otra de sus alegaciones: 

“Que luego les salieron al encuentro
Fueron inutilísimos sus hechos
A causa de los débiles pertrechos…” (81)
O esta otra estrofa:
“no les faltó valor, faltó la lança, 
faltaron muniçiones y el horrible 
cañón, cuyo rigor lexos alcança
con su velocidad imperceptible” (60)
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El lector asiste a una crítica a la actuación presente, a las autoridades de Santo Domingo y Cartagena, 
“letrados, escribanos, negociantes”, mercantes que no saben defender sus intereses porque no son militares, 
guerreros, como así haría falta:

“…Ya con advertencia
se deben proveer gobernadores,
hombres de mucho curso y experiencia
y de tal dignidad merecedores,
no torpes, cuya flaca suficiencia
nasció tan solamente de favores
sin más capacidad ni más aviso
del que su valedor prestalle quiso’ (35)

La cuantificación de los daños

Otro de los destacados aspectos que hacen del Discurso un discurso jurídico es la cuantificación de las 
pérdidas, sobre todo económicas, que son calibradas con gran detalle:

“porque los capitanes y caudillos, 
demás de la moneda concertada, 
pidieron muchos puercos y novillos” (96)

“enfardelando, pues, mercadería, 
el oro, plata, perlas y fardage, 
estuvieron allí treinta y un día” (94)

“dando carena para su viaje, 
valdría bien con el artillería 
sobre cuatro millones el pillage, 
porque tomaron en la fortaleza 
de tiros gruesos grande realeza.” (94)

Esta fue, según dicen, la ganancia 
que llevaron las gentes luteranas 
y daños de no menos importancia 
quedaron a las nuestras castellanas”. (94)

“sacaron cofres, caxas y caxones 
llenos de ricas joias, oro y plata; 
nunca jamás marítimos ladrones 
prosperidad ovieron tan barata”. (41)
Entre los daños se cuenta también la pérdida del archivo legal: 
“Hasta los libros consumieron llamas
Procesos importantes y escrituras…” (94)
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El suplico

Por último, el poema formula peticiones muy concretas. Veamos cómo se especifican éstas a lo largo del 
texto. En primer lugar, y de forma general, se solicita el cuidado de las costas: 

“Sea, pues, por ingleses o por Francia, 
o por otras naciones extranjeras, 
otro cuidado y otra vigilancia 
requieren estos puertos y fronteras” (34)

Parte esencial de las peticiones se centra en la administración de las Indias:  Castellanos pretende que 
los administradores de las Indias sean personas honestas, con conocimiento de causa y eficacia demostrada:

“y aquellos que del Rey tienen ganancia 
tomen estos negocios mas de veras: 
no sea todo rehenchir el xeme 
y lo demás siquiera que se queme”
“Ya con advertencia se deben 
proveer gobernadores, hombres 
de mucho curso y experiencia 
y de tal dignidad merecedores, 
no torpes, cuya flaca suficiencia 
nasció tan solamente de favores, 
sin más capacidad ni más aviso 
del que su valedor prestalle quiso” (34)

Y finalmente una solicitud antigua como la historia: 

“Pues no venía con sus compañeros
A ganar honra, sino más dineros.
(…)
es cosa que se vido raras veces 
y que podeis contar por maravilla 
venir a Indias hombres por jueces 
y no llevar dineros a Castilla”. (21)

Y de esta manera Castellanos organiza su demanda completa para situarse él mismo como español testigo 
y parte de los hechos que denuncia y cuya solución busca. Si bien, y es un tema intrínseco en todo el poema, 
la voz poética se representa como español situado en un nuevo sitio: 

“aquella destruición y asolamiento 
que hizo con su luterana hueste 
el Capitán inglés, dicho Francisco, 
en este nuestro rezental aprisco” (2)

Es una nueva clase social que ya forma parte de la colonia que se contrapone a los centralismos de la 
metrópoli y que pretende en último extremo una reapropiación del territorio. Está claro que es el origen 
incipiente del sentir criollo. 
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EL INCIPIENTE SENTIR CRIOLLO

Castellanos se declara parte de este “rezental aprisco.” Figura poética y metafórica que engloba a los recién 
llegados, rebaño reciente y creciente formado por todos aquellos que han encontrado en América su nueva 
patria y han formado nuevas lealtades hacia una nueva tierra que necesita protección; constituyendo pues un 
temprano ejemplo y evidencia del surgimiento de lo que será en el futuro una nueva identidad criolla ligada 
a un sentimiento de pertenencia política, social y cultural a un nuevo mundo hispánico en desarrollo en las 
Américas como presentan tanto Solange Alberro como Bernard Lavallé, en la obra dirigida por José Antonio 
Mazzotti en 2000 sobre las agencias criollas en Hispanoamérica. 

Castellanos se declara afecto al “nuevo mundo”. El Discurso y las Elegías en general, muestran un sentido 
de orgullo local e identitario emergente en lo que serán las primeras futuras generaciones de criollos; son “tes-
timonios de un nuevo tipo de conciencia personal y colectiva, emergente y proto-criolla que servirá también 
como paradigma del desarrollo de un nuevo tipo de literatura” (Stephanie Merrim).   

La corona española necesita todavía de estos grupos militares cuya importancia, para la voz poética, se ha 
venido alienando y minimizando y que han sido separados de la administración de la colonia en beneficio 
de burócratas recién llegados. Castellanos presenta el mundo forjado por los conquistadores contra el hereje 
depredador protestante y hasta cierto punto contra una corona lejana en la metrópoli que no percibe lo que 
en la colonia está ocurriendo.  Se trata éste de un texto que, como su censor Sarmiento agudamente ya perci-
bió desde un principio, está dirigido por intereses políticos, por una ideología muy concreta que retrata unos 
actos de ataques de los ingleses que demuestran una vulnerabilidad, pero que sobre todo muestran que no 
han sabido ser repelidos por las personas que ostentan el poder en la colonia en ese momento.

El Discurso de Castellanos es ocultado desde un principio ya que presenta una postura anti-hegemónica 
frente a la corona imperial. El autor pone de manifiesto la rivalidad entre dos grupos sociales en la colonia: 
Los héroes ya asentados –colonos- frente a la casta de burócratas ineficaces y desconocedores y se pone de 
parte de conquistadores y encomenderos. Colonos guerreros defensores de sus propios intereses y de sus 
propias libertades. Héroes comunes en una sociedad nueva que debe estar preparada para los eventos que les 
lleguen.

El Discurso nos habla de la vieja sociedad de conquistadores y de su valor épico, personas que operan al 
margen de la corona y ofrecen nobles valores guerreros frente al comercio y el mercantilismo del inglés, pero 
que también se oponen y confrontan la política de los Habsburgo. El sentimiento colonizador evoluciona 
y Castellanos intenta recuperar la figura de estos primeros colonizadores que se ven obligados a defenderse 
solos. En esta nueva forma de épica, frente a la épica hegemónica e imperial de Ercilla, Castellanos defiende 
unas identidades que están formando un sentido de unidad y de identidad cultural posteriores a periodos de 
la inicial expansión y conquista:

“nosotros, no con cercas ni con muros,
sino de todo desapercibidos,
pocos que sepan militar oficio
por carescer del uso y exercicio.
Todos los usos son de mercaderes,
Letrados, escribanos, negociantes,
Combites y lascivias de mujeres,
Ejercicios de lánguidos amantes;
Y para los presentes menesteres,
Diferentes de los que fueron antes,
De manera que las personas todas,
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O los más, son de fiestas y de bodas.
Falta la prevención, falta consejo,
Falta a todas partes las tutelas,
Y la comodidad y el aparejo 
suelen al enemigo ser espuelas;
si destas cosas trata sabio viejo
piensan los ignorantes ser novelas” (33) 

Muchos nombres se desgranan a lo largo del poema, nombres y apellidos de personas concretas con sus 
cargos y sus actividades y su papel concreto desempeñado en cada operación guerrera. Cuando no es posible 
identificar sus nombres, son ensalzadas sus virtudes como soldados valientes.

“Y de soldados otros principales,
lozanos mozos, hubo copia harta
por respeto del Chaves, de los cuales 
no puedo hacer nomina ni sarta;
pero también un Francisco González
de Castro, Capitán de Santa Marta…” (15) 

Se trata de una utilización de las figuras de los encomenderos utilizados como herramienta de expresión 
de la problemática política colonial en este nuevo sentido patriótico. Frente al inglés que es una figura iden-
tificada, un héroe concreto, no se presenta un héroe español único en el Discurso, todos son héroes. Son los 
“varones de Juan de Castellanos” a los que hace referencia Martí en su ensayo filosófico y político Nuestra 
América7, colonos guerreros defensores de sus propios intereses y de sus propias libertades. Héroes comunes 
en una sociedad que debe estar preparada para los eventos que les lleguen. 

“aquella destrucción y asolamiento
que hizo con su luterana hueste
el Capitán inglés, dicho Francisco
en este nuestro rezental aprisco” (2)

Son guerreros, pero son también los corderos que se encuentran protegidos -como pueden- en el recental 
aprisco (Martínez Osorio 10).  El artículo del profesor Martínez Osorio analiza las referencias bíblicas a cor-
deros que se incluyen en el texto de Castellanos, dando a entender que los españoles son ahora las víctimas de 
la agresión. Se revierten los términos de Fray Bartolomé de Las Casas y ahora los españoles son los corderos, 
pueblo cristiano desprotegido que se ve acometido por los nuevos lobos, piratas ingleses: 

7. El primer párrafo de la obra del estadista y poeta cubano recoge esta referencia a los varones de Juan de Castella-
nos: “Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, 
sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. 
Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra.” El ensayo completo se halla libremente disponible en internet.



Vida Académica - Seminario Literatura y Derecho

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 21. Julio - Diciembre 2023

72

Conclusiones generales: la crítica institucional y el sentir criollo

Castellanos presenta, bajo la forma de un poema, un discurso jurídico tanto en su contenido como en su 
forma. No estamos ante los relatos heroicos y épicos de otros cronistas y poetas. No hay ninguna heroicidad 
en lo narrado, al contrario, es una historia de un fracaso que pone de manifiesto los errores y los fallos en la 
Administración de las Indias.  Al culpar a los administradores de la corona, y a los representantes de España 
en América a los que distingue de los pobladores que están ya allí, surge la idea de un nuevo centro político.  
El Discurso de Castellanos es pues un temprano ejemplo y evidencia del surgimiento de lo que será en el fu-
turo una nueva identidad criolla ligada a un sentimiento de pertenencia política, social y cultural a un nuevo 
mundo hispánico en desarrollo en las Américas. La defensa de las Indias contra el enemigo extranjero daba a 
los habitantes un sentimiento de pertenencia que revela una incipiente mentalidad criolla. 

Se trata éste de un discurso que, como su censor Sarmiento agudamente ya percibió desde un principio, 
está dirigido por intereses políticos, por una ideología muy concreta que retrata unos actos de ataques de los 
ingleses que demuestran una vulnerabilidad, pero que sobre todo muestran que no han sabido ser repelidos 
por las personas que ostentan el poder en la colonia en ese momento.  Mientras que Castellanos enfatiza la 
vulnerabilidad de los puertos españoles en el nuevo mundo, Ercilla en su Araucana o Lope en su Dragontea 
hacen lo contrario, enaltecen la política de los Habsburgo, su dominio naval y la consolidación de su imperio 
pluricontinental. El Discurso de Castellanos es ocultado desde un principio ya que presenta una postura anti-
hegemónica frente a la corona imperial.  El autor pone de manifiesto la rivalidad entre dos grupos sociales 
en la colonia y se pone de parte de conquistadores y encomenderos. Asume que los lectores de su Discurso 
van a concluir que si más miembros de este grupo de militares fueran nombrados como gobernadores y ad-
ministradores, problemas militares como la piratería serían mejor controlados y sabrían cómo ser tratados. 
La piratería se propone como un problema militar entre naciones, no actos vandálicos desperdigados. Si la 
corona mantiene que no hay guerra y continúa nombrando favoritos y burócratas desde la Península, estos 
problemas seguirán, ya que los recién llegados no saben cómo afrontarlos. Para la voz poética, todavía sigue 
siendo necesaria esta clase de guerreros que defiendan el territorio, si antes eran los indios, ahora el enemigo 
es otra potencia europea, pero continúa la guerra y quienes conocen el problema deben seguir al mando. Si 
Drake pone en duda la legitimidad de la presencia española en América, es clara la necesidad de continuar 
la lucha militar para afirmar esta posición política. La corona española necesita todavía de estos grupos mi-
litares que, para la voz poética, se han venido alienando y minimizando su importancia y separándolos de la 
administración de la colonia en beneficio de burócratas recién llegados.

Castellanos se declara natural, afecto al nuevo mundo, natural de allí, radicado. Forma parte de aquellos 
que han encontrado su nueva patria en el nuevo mundo y han formado nuevas lealtades hacia una nueva 
tierra. El Discurso y las Elegías en general, muestran un sentido de orgullo local e identitario emergente en 
lo que serán las primeras futuras generaciones de criollos; son testimonios de un nuevo tipo de conciencia 
personal y colectiva, emergente y proto-criolla que servirá también como paradigma del desarrollo de un 
nuevo tipo de literatura en ideas de Stephanie Merrim. Estamos ante una épica donde se presentan pequeños 
héroes que buscan defender sus posesiones con esfuerzo y al margen de las tropas reales frente a las crecientes 
agresiones de los piratas ingleses en la zona, pero que también tienen que pelear contra la ineficacia de la 
administración y una política exterior de la que se consideran olvidados.  Saca a relucir muchos otros pro-
blemas sociales y políticos, tales como la falta de preparación y la desconexión militar, el abandono por parte 
de la metrópolis de aquellos lugares de las Indias que iban perdiendo poco a poco importancia estratégica 
o económica, ideas todas que llevan implícita una crítica a la política exterior de los Austrias y ponen de 
relieve su ineficacia. Al mismo tiempo, el poema comporta una defensa y un elogio a los colonizadores, los 
antiguos conquistadores ahora encomenderos, que están defendiendo por sus propios medios la tierra en la 
que viven y que consideran propia. El Discurso es ejemplo de una épica diferente, más comprometida con el 
colonizador, ajena a la épica hegemónica de las grandes gestas heroicas a la que los autores de la época tienen 
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acostumbrados a sus lectores. Todo ello muestra una evolución en el sentimiento colonizador que va desde 
los grandes héroes del inicio de la conquista a los héroes pequeños que mantienen la colonia con su propio 
esfuerzo al margen de las tropas reales y del poder de la corona, reflejo de un nuevo acontecer criollo que 
poco a poco va sentando poso en la colonia y creando una nueva literatura, espejo de este sentir.

DERECHO Y LITERATURA

El poema es un magistral ejemplo del género de la crónica de Indias y es cierto que nos encontramos ante 
un género que se mueve difusamente entre lo histórico y lo literario. Muchos y muy acreditados estudios han 
tratado de discernir dichas fronteras, tema en el que no entraremos ahora, partiendo de la base de que el texto 
de Castellanos es, como tantos otros productos de nuestros cronistas, una provechosa mezcla de ambos: de lo 
literario y de lo histórico; pero, y aquí aparece una conclusión última, también existe una valiosa aportación 
de lo jurídico en lo que el texto tiene de alegato contra las instituciones y de petición de un nuevo sistema po-
lítico de administración.  Se nos presenta así un texto literario como una manifestación jurídica que pretende 
hacer cambios en el sistema. Cada texto literario presenta un componente jurídico de exposición y defensa, 
sirviendo así como herramientas jurídicas impulsoras del sistema político y jurídico de nuestra sociedad.

En este análisis se ha tomado el poema, su forma y su contenido y se ha revisado desde una perspecti-
va nueva: aquella que entiende también la literatura como una manifestación jurídica que pretende hacer 
cambios en el sistema. Un análisis que ve en cada texto literario un componente jurídico de alegato, de 
reclamo, de defensa de unas ideas. Martha Nussbaum en su Justicia Poética nos recuerda cómo es deseable 
que los jueces sean poetas/lectores/literatos; pero también debemos acudir a la otra cara de la moneda, la de 
los escritores/juristas.  Los poetas, Castellanos entre ellos, usan del derecho para articular sus pretensiones y 
para defender mejores sociedades conforme a su ideología. Organizan un discurso jurídico que en el caso de 
Castellanos es una batalla no solo en lo literario sino, y fundamentalmente, en lo jurídico: la defensa de un 
armazón legal que sustente un nuevo sistema político y social: una América administrada y regida por una 
clase social de militares y encomenderos propietarios con conocimiento del terreno, frente a la case social de 
administradores y burócratas a quienes él imputa los males y los problemas de la colonia.  El texto literario 
de Castellanos funciona a la par que un poema, como una demanda jurídica con una pretensión concreta 
y articulada de forma coherente y estructurada: tiene una introducción, narra unos hechos, estipula unos 
daños, ataca a unos culpables y finalmente efectúa una pretensión concreta al lector, todo ello con una pre-
tensión última. 

El debate que presenta Castellanos no es baladí y trae consecuencias contemporáneas, tal es así que el poe-
ma de Castellanos -trinchera de ideas, lo que resalta su carácter guerrero- es, como dijimos, traído a cuenta 
siglos después por José Martí en su defensa por la independencia de América.

“Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo 
a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, 
que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra.”
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EL ANIMAL HUMANO “HOBBESIANO” EN UNA NOVELA DE RAFAEL CHIRBES.
UNA INTERPRETACIÓN DE LOS CONCEPTOS DE 

JUSTICIA Y DERECHO EN LA LITERATURA.

Janneth Español Casallas1

En primer lugar, quisiera agradecer al profesor José Antonio Nevot por invitarme a participar en este pri-
mer I Seminario en Literatura y Derecho; para mí es un honor presentar una ponencia en este coloquio que 
ha organizado y que se celebra en un lugar tan especial como lo es el Paraninfo de la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Granada. Extiendo mi agradecimiento al profesor D. Alejandro Martínez Dhier por 
hacer que este seminario sea posible. A mis compañeras de mesa, gracias también por las interesantísimas 
presentaciones que han hecho, para mí es un verdadero honor compartir mesa con unas investigadoras de su 
prestigio y experiencia.

En segundo lugar, quisiera agradecer la presencia de la profesora Ana Gallego Cuiñas, decana de la Facul-
tad de Filosofía y Letras y reconocida experta a nivel internacional en Literatura Hispanoamericana quien, 
además, ha sido mi directora de Tesis doctoral. 

La ponencia que aquí presento es la reelaboración de parte de un capítulo de mi libro Literatura y Dere-
cho. Discursos literarios y jurídicos de la memoria histórica en Colombia y en España, publicado por la editorial 
Tirant Lo Blanch, en 2021. En dicho libro intento poner a dialogar la literatura de dos autores, el español 
Rafael Chirbes y la colombiana Laura Restrepo; asimismo, ensayo crear puentes interdisciplinarios entre: la 
Literatura, los Estudios de la Memoria y el Derecho. La memoria resulta ser el eje filosófico conceptual que 
me permite tender esos puentes entre la literatura y el derecho. 

En lo concerniente al tratamiento de la memoria, es fundamental conocer las conceptualizaciones de di-
versos teóricos de los estudios de memoria [Jan Assmann (2010), Aleida Assmann (2010, 2011), Errl (2012), 
Rothberg (2009), etc.], pero por razones de tiempo lo dejo de lado. Por ahora, solo quisiera señalar que los 
estudios de la memoria son en mi trabajo el modo de intersección para poder hacer; primero, una lectura de 
la narrativa de ficción de la memoria explorando qué puede decirle esta al derecho; segundo, indagar lo que 
éste —el derecho— puede decirle a la narrativa de ficción. Por ejemplo, cómo una lectura de ciertas cuestio-
nes de Derecho puede ampliar la comprensión de la obra literaria, en este caso la del autor Rafael Chirbes.

Expongo que determinado enfoque de lectura funciona como herramienta para la comprensión de aspec-
tos jurídicos en el discurso estético de la memoria. Pretendemos distinguir lo que señala el hispanista Ulrich 
Winter cuando expresa que los relatos estéticos de la memoria del pasado violento conjugan interdiscursiva-
mente los “lenguajes de la memoria, del derecho y de la cultura” (2018: 185). 

Dicho lo anterior, ustedes se preguntarán qué es el relato estético de la memoria del pasado; pues bien, 
es la estética que pretende representar el pasado desde el punto de vista, no tanto de la historia, sino de la 
memoria. Un “discurso literario de la memoria” sería la ficcionalización de acontecimientos históricos del 
pasado que se pueden rememorar, bien por vivencia propia, bien por la lectura e interpretación de otros 
textos que rememoran el pasado, lo que Jan Assman (2010) y Aleida Assman (2010, 2011) han llamado la 
“memoria cultural”. 

En este aspecto debo señalar que el valenciano Rafael Chirbes (1949-2015), en su narrativa, construye un 
mundo reconocible para su generación. El mundo de las novelas de Chirbes, dice Muñoz Molina (2015), “es 

1. Profesora Contratada Ayudante Doctora. Didáctica de la Lengua y la Literatura. Departamento de Filología Hispánica. Uni-
versidad de Jaén.
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el de los que fueron jóvenes al final del franquismo y participaron en la resistencia clandestina, y quedaron 
para siempre fijados en una escisión en el tiempo…” (s,p). 

El autor valenciano recupera una memoria adolorida de decisivas etapas de la historia de España. A 
Chirbes le interesa particularmente capturar la experiencia del proceso político de la Transición y para ello 
acude a su propia memoria repasando la educación sentimental de su generación. La narrativa de dicho autor 
plantea un juego de posibilidades y límites de la novela como forma de comprensión de un pasado injusto y 
un presente devastado aunado este —el presente— con ese tiempo pretérito.  

Quisiéramos dejar sentadas dos ideas que iremos confirmando y que consisten en que la narrativa Rafael 
Chirbes resulta ser una herramienta para debatir cuestiones que interesan a la Teoría del Derecho. Primero, 
la cuestión de la memoria, entendida esta como la vigencia de una injusticia pasada que debe ser reparada en 
el presente; segundo, que la postura ético-política presente en esta narrativa encamina una discusión acerca 
de la disolución de los mitos fundacionales a partir de los cuales, la sociedad ficcionalizada y su referente, la 
sociedad española, se afirma. 

La novela a la que me voy a referir es En la orilla (2013), la cual está dividida en tres partes que se titu-
lan: «1. El hallazgo», «2. Localización de exteriores» y «3. Éxodo». Las dos primeras partes están fechadas, 
respectivamente, así: «26 de diciembre de 2010» y «14 de diciembre de 2010» y la última parte no tiene 
fecha, aunque se entiende que ocurre, bien un día antes al 14 de diciembre de 2010 o bien ese mismo día. La 
segunda parte es la que abarca con predominio la extensión de esta novela que tiene entre cuatrocientas pági-
nas y cuya prosa se eleva a fuerza simbólica de lo que cuenta: un presente de devastación, crisis y dispersión. 
Un mundo que demanda un nuevo lenguaje capaz de capturar la elocuencia del estado de cosas. El presente 
narrativo es postapocalíptico cargado de las contradicciones del pasado de la Guerra Civil, del franquismo y 
de la democracia. Valga señalar que en esta novela el lenguaje pareciera aunarse con el paisaje devastado del 
presente narrativo. En la novela hay un lugar que cobra cierta importancia: el pantano. Y llama la atención 
cómo el lenguaje pareciera mimetizarse en el pantano: se trata de lenguaje despiadado, tenso, movedizo que 
se dispersa todo el tiempo como si no llegara a fijar una sola y única verdad. (Eusebio 2013; Carcelén et al. 
2013: 12-13).

Los acontecimientos políticos referentes a la historia de España se aúnan con el presente de devastación y 
crisis ocurrido tras el conocido “pelotazo” o boom inmobiliario de principios de siglo XXI. De manera que la 
novela abarca diversos tiempos, el tiempo narrativo de los dos días del año 2010 y, el tiempo de la memoria 
que nos traslada, literalmente, a “saltos”, a los tiempos de la Guerra Civil, el franquismo y la democracia. Para 
esto, la ficción nos ubica entre tres lugares: “Misent”, pueblo hiper construido en función de veraneantes y 
especuladores inmobiliarios del que ya solo quedan grúas, construcciones paralizadas y el ajetreo de la pros-
titución. “Olba”, pueblo más bien modesto donde residen las familias oriundas de la zona y los trabajadores 
emigrados que en otro tiempo se beneficiaron del trabajo que había en “Misent”. Y, el “marjal de Olba”, una 
ciénaga que conserva su naturalidad y que pese a su terreno pantanoso ha sido beneficiosa para los solitarios 
que saben pescar y cazar. De manera que “Misent” es arquetipo del pueblo o ciudad de veraneantes de la cos-
ta mediterránea española, así como de cualquier otro lugar donde el negocio inmobiliario y la economía de 
servicios han transformado el paisaje natural y social. Chirbes nos ubica ante una narrativa eminentemente 
realista interesada en capturar el paisaje político, social y sentimental de la España del siglo XXI en conexión 
con el tiempo histórico del siglo XX de este país (Valls 2015; Basanta 2015). 

La crítica literaria distingue en la obra narrativa de Chirbes una recurrencia a figuras metafóricas anima-
lescas y descarnadas muchas veces inspiradas, entre otros, en la pictórica de Francis Bacon, de Lucian Freud 
o de Francisco Goya (Labrador 2015; López M. 2001). Fernando Valls, por ejemplo, en sus comentarios 
sobre la novela de la Larga Marcha (1996), dice que las metáforas y la simbología animal refieren una postura 
narrativa que rompe los esquemas maniqueos del mito de las dos Españas (2015: 136). Estamos de acuerdo 
con esta interpretación. Además, desde nuestro punto de vista, esta simbología animal que podemos llamar 
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estética de la animalidad está en conexión con una postura ético-política legible en, prácticamente, todos 
los textos de Rafael Chirbes, (exceptuando su primera y última novela, Mimoun (1988) y París-Austerlitz 
—2016— respectivamente), se trata de una estética con la cual cuestiona la legitimidad de los mitos funda-
cionales, a saber: la Guerra Civil y la Transición. Veamos. 

Particularmente, en En la orilla, la estética de la animalidad se construye a partir de la descripción de 
figuras animalescas con las cuales se robustece la ficción de situaciones violentas aludiendo, por ejemplo, a la 
“antropofagia” y a la “cadena trófica” que caracteriza la historia de vida de todos los personajes. Es desde el 
punto de vista de Esteban, voz principal de esta novela, que sabemos la historia de los personajes, también es 
él, quien marca los tiempos del relato, el cual, como hemos dicho, parte del vértigo de un presente de crisis 
y se aúna con el tiempo del pasado de la Guerra Civil, el franquismo, y la democracia, zigzagueando cons-
tantemente con el devenir. En todos los tiempos se distingue lo mismo: la cadena trófica humana en la que 
se es el plato comido o el que se lo come o como sugiere la voz de Esteban: “Hay lo que hay. No aparece el 
reino moral por ninguna parte. Estás abajo porque no te has desanimalizado lo suficiente” (En la orilla, 82). 
Sigamos la voz de Esteban aludiendo a esa cadena trófica que lo rodea; refiriéndose a su línea paterna, dice: 
“Mi padre ha odiado la caza, es comprensible después de lo que tuvo que ver en la guerra, pero mi tío Ramón 
y mi abuelo han cazado para comer. —A mi abuelo lo acabaron cazando (un tiro en la nuca), pero esa fue 
una caza infructuosa y cruel...— (En la orilla, 75-76). Ahora pasemos al otro lado, ya no a la familia sino a 
los amigos/compinches de Esteban, con los que él juega sus partidas de tute y dominó en el “bar Castañer”, 
ellos tienen también su historia en esa cadena alimenticia. En este caso, ellos no son el plato comido sino los 
carnívoros que han aprovechado bien su presa. Por ejemplo, Justino, quien es descrito como un caníbal: “…
nuestro Hannibal Lecter local. El depredador… un tipo proteico” (En la orilla, 64) que en el franquismo 
explotó a quienes emigraban de España a tierras extranjeras cobrándoles comisiones por contratos de trabajo, 
por residencias, por el alojamiento y hasta por protección. Asimismo, los Bernal: Bernal hijo (contempo-
ráneo de Esteban), junto con Bernal padre son también, cada uno a su manera, partícipes en ese mundo 
antropófago. El primero depreda lo que su padre le ha legado: un patrimonio construido gracias a la guerra.

La antropofagia o cadena trófica que, consiste en que unos se alimentan de otros, no ocurre solamente en 
las familias de los vencedores/ganadores de la guerra, sino en la familia de Esteban cuyos antecesores fueron 
vencidos de la Guerra Civil. Y aquí es necesario hacer referencia a que la ficción de la memoria colectiva en 
esta narración, aunque tenga como referente a España y la historia de este país, no es una memoria nacional, 
sino intergeneracional. Así, en la cadena trófica es la generación que fue joven en la transición, es decir la 
generación a la que Chirbes pertenece, la que sale más mal librada, porque se da a entender que esta no cues-
tiona la riqueza de sus antecesores. De manera que en la narrativa de Chirbes, la generación que no vivió la 
guerra, la llamada segunda generación, su generación, es responsable, ya no por ser partícipe de una guerra, 
sino por beneficiarse o consumir sin miramientos el producto del despojo que tuvo lugar gracias a la guerra 
y, en el caso de los vencidos/perdedores, por corromper el precario patrimonio que fue cultivado con trabajo 
y esfuerzo. 

El (des)orden social del presente de la narración es la herencia del “crimen originario”, expresión repetida 
en la narrativa de Chirbes, que refiere a la Guerra Civil como una violencia fundadora que inauguró un 
nuevo orden social. En esta novela, En la orilla, la violencia fundadora que tiene lugar tras el triunfo de las 
tropas nacionales en la guerra es también un primer momento de “acumulación primitiva de capital” o el ori-
gen de unas nuevas clases sociales. No hay duda de que en esta y otras novelas de Chirbes (La buena letra, en 
Los disparos de cazador y Crematorio) este momento fundacional se reproduce a “saltos en el tiempo”, es decir, 
“el crimen originario” y la “acumulación primitiva” (términos presentes en la narrativa de Chirbes) se repiten 
en distintos periodos históricos y se legitiman, ya no tanto por las armas como por otros medios, los de la ley. 

Valiéndonos de las tempranas reflexiones que Walter Benjamin plasmó en su ensayo Para la crítica de 
la violencia (1921) diríamos que ese momento fundacional, la Guerra Civil, se repite gracias a “la violencia 
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conservadora” o la instancia a la ley que cada vez que se aplica lo que hace es actualizar permanentemente la 
“violencia fundadora” (Derrida, 1997).

Quien se acerca a la narrativa de Chirbes constata que no es tranquilizadora ni da un ápice de tregua, no 
encontramos un enfoque que proponga pensar que la memoria del acontecimiento fundacional, que creó un 
nuevo orden social, que tuvo lugar en el siglo XX en España, la Guerra Civil, y su continuum histórico, la 
Transición, consista en una reflexión para el perdón o la reconciliación. Tampoco encontramos una postura 
“filiativa” o compasiva con los vencidos o despojados del “gran banquete” (Faber 2011; Faber 2014). 

Por el contrario, late una violencia y animalidad que lo impregna todo: está en el lenguaje, en el paisaje, 
en las caras y en los cuerpos de todos los personajes. Así, en la familia de los vencidos hay también traidores, 
que consumen a su prójimo y son capaces de “matar” al padre, que es lo que hará Esteban, el protagonista 
y narrador.

En nuestro concepto, la traición de Esteban (que pertenece a una familia de vencidos) apunta a una 
postura que está presente en toda la narrativa de Chirbes que consiste en una visión pesimista del ser hu-
mano y que afirma que éste nunca es inocente. Idea que Esteban repite en sus largos monólogos y que está 
condensada en la siguiente frase: “Decir hombre es un oximorón, ¿no se dice así? Juntar dos palabras que se 
contradicen para crear un efecto extraño… Oximorón. Un silencio estruendoso, un hombre inocente” (En 
la orilla, 76). 

Sea este el momento de señalar que la omnipresencia de la violencia en esta ficción, en nuestra interpre-
tación, es la confirmación de que no hay pacto social vigente que cohesione a la sociedad ficcionalizada, lo 
cual significa que no hay un poder que monopolice la violencia. De manera que cada quien es dueño de la 
violencia y por lo tanto libre de ejercerla. En otras palabras, la violencia social reinante en la ficción demues-
tra que la sociedad ha vuelto a un estado natural, en donde la violencia no pertenece a ningún poder que se 
autoproclame fundante. Lo que reina es una violencia latente en cada personaje y que puede asaltar en cual-
quier momento. Esteban la vislumbra en su propia familia, es su voz la que nos traslada a un futuro próximo, 
al momento que vivirán sus parientes tras su muerte y la de su padre. Lo que nos presenta es una vuelta de 
sus contemporáneos al estado de naturaleza en una «guerra de todos contra todos», así:

A ellos, a los hermanos supervivientes, a los sobrinos, los hijos y nietos de Carmen y los de Germán, los 
acercará durante unas horas la codicia, hasta que descubran que los cajones de casa están vacíos y no queda 
nada en las cuentas, y que terrenos y domicilio y taller ya no son propiedad de la familia, entonces llegará 
precipitadamente el fin de esa confraternidad … Y al poco tiempo, tras los primeros escarceos, y el darle 
vuelta al tema por aquí y por allí, estallará la gran batalla, el Waterloo familiar, regreso al estado natural de la 
humanidad, todos contra todos por todos los medios, sin piedad ni distingos, hermanos contra hermanos, 
cuñados contra cuñados, tíos contra sobrinos, nietos contra abuelos primos que se enfrentan entre sí, inten-
tando comerse unos a otros a bocado limpio… (En la orilla, 108-109).

Nos situamos claramente en la visión hobbesiana que presupone un estado de naturaleza en el que 
el hombre es un lobo para el hombre. Recordemos que la teoría político-jurídica de Tomas Hobbes 
(1588-1679) refiere el Homo homini lupus, asociado con el presupuesto teórico de un “estado natural” 
—en oposición al social— de los hombres en el que reina la “guerra de todos contra todos”. “Estado de natu-
raleza” en el que pervive una “violencia natural” que solo se interrumpe con el “pacto social”, esto es, el paso a 
un nuevo orden social o civitas en cual el Estado administra la ley y monopoliza la violencia (Hobbes, 2017).

La pregunta que surge es entonces: ¿qué propugna la postura estética en la ficción de En la orilla cuando 
presenta al hombre vuelto a su animalidad? En nuestra lectura, la presencia de la animalidad o de la “violen-
cia natural” cuando se anuncia en los personajes despojados o sobrevivientes de la crisis económica y social 
sostiene una reivindicación. Es en este punto donde la violencia, el pesimismo y la crueldad, omnipresentes 
en esta ficción de Chirbes, anuncian la posibilidad de una justicia fuera del derecho y de la ley.
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Como dice el filósofo italiano Roberto Esposito refiriéndose a la estrategia para liberarse de la biopolítica, 
esto es, de la intromisión totalitaria de los mecanismos estatales en la vida del ser humano:

En una tradición que siempre ha definido al hombre en la distancia y diferencia respecto al género animal 
—salvo para animalizar de cuando en cuando a parte de la humanidad por no ser suficientemente huma-
na—, la reivindicación de la animalidad como nuestra naturaleza más intrínseca rompe con la prohibición 
fundamental que desde siempre nos gobierna. Contra el desdoblamiento del dispositivo de la persona, el 
animal presente en el hombre, en todo hombre y en todos los hombres, viene a significar la multiplicidad, la 
pluralidad, la metamorfosis. “No se deviene animal —afirma Deleuze—, sin una fascinación por el cambio, 
por la multiplicidad...” (Esposito 2009, 203-204).

Esa “prohibición fundamental que desde siempre nos gobierna”, a la que hace referencia el filósofo, con-
siste en la prohibición de ejercer la violencia por derecho propio. Esto es, la idea arraigada de que la convi-
vencia social sólo es posible gracias a la existencia del Estado o civitas que monopoliza la violencia y la ley. Es 
la misma “prohibición” que se invierte en la ficción de Chirbes. 

En la novela En la orilla, la estética de la violencia funciona para sugerir el devenir de los hombres en ani-
males. Animalidad que ahora está en los despojados del presente o como lo dice Esteban en la “bestia” y en 
“el rencor de abajo”. Ese devenir animalesco de los de “abajo” nos anuncia una verdad que advierte Esteban 
cuando hace una revisión de sí mismo, de su pasado y el de su padre, y piensa en un devenir donde reina una 
violencia fuera del derecho.

Volviendo a la teoría político-jurídica de Hobbes, no olvidemos que hay un tránsito de la animalidad a la 
civilidad que tendría lugar bajo la ficción de un “pacto social”. De manera que este, el pacto, se erige como 
el acuerdo que hacen los hombres cuando renuncian al ejercicio de su violencia natural para transitar a un 
estado artificial y social. En nuestro estudio vemos que este tránsito “de lo natural” a “lo civil” en la estética de 
la animalidad de la narrativa de Chirbes se invierte totalmente. En nuestro concepto, la vuelta a la animali-
dad funciona en esta narrativa como una metáfora de la destrucción del estado civil o social. Así, esta estética 
de la animalidad está en conexión con una postura ético-política legible en otras novelas de Chirbes, la cual 
apuntaría a cuestionar la legitimidad de los pactos fundacionales: La Guerra civil, la Transición. 

Muchas gracias a todas y todos.
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EN EL CENTENARIO DE MATÍAS MÉNDEZ VELLIDO (1853-1923)



MATÍAS MÉNDEZ VELLIDO. COSTUMBRISTA GRANADINO

María Gracia Pérez López 

Excmo.  Sr.  Presidente
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos
Señoras y Señores: 

Ante todo, deseo manifestar mi agradecimiento a la Academia de Buenas Letras por la invitación a par-
ticipar en el muy merecido homenaje a D. Matías Méndez Vellido, cuya vida y obra fue el tema de mi Me-
moria de Licenciatura dirigida por el recordado catedrático D. Antonio Gallego Morell en el ya lejano 1967.

Al parecer, alguien de la familia del escritor se había lamentado ante él del injusto olvido en el que había 
caído quien tanto se ocupó y preocupó de Granada, sus gentes y circunstancias y le había sugerido la posibi-
lidad de que se hiciera alguna investigación sobre su extensa obra.

Acepté la propuesta de D. Antonio y, así, durante varios meses que serían los últimos de mi vida en 
Granada, mi domicilio diurno pasó a ser la Hemeroteca de la Casa de los Tiros y mi trabajo, la búsqueda y 
catalogación de cuantos artículos y colaboraciones había publicado Méndez Vellido en periódicos y revistas 
de la época. También fui advertida de la escasez de referencias o estudios sobre el autor y su obra. La labor era 
ardua y, a la vez, interesante, pues me obligaba a repasar, tomo por tomo, los diarios El Defensor de Granada 
y La Gaceta del Sur, la revista La Alhambra, el Boletín del Centro Artístico y la revista Idearium.

La Hemeroteca era, por entonces, un lugar sosegado, con un ambiente propicio para la tarea que se me 
había encomendado. D. Antonio me procuró un horario ilimitado y, así, fui revisando todo aquel material 
que ponía a mi alcance no sólo la obra desperdigada de D. Matías sino el devenir diario de mi ciudad, los 
sucesos, los acontecimientos, la política, la vida misma de una Granada ya lejana pero aún reconocible en 
muchos aspectos.

Según avanzaba en mi trabajo, encontraba más publicaciones del autor. Perdía con frecuencia la noción 
del tiempo transcurrido y, en ocasiones, hubieron de avisarme de la hora de cierre, no ya de la Hemeroteca, 
sino de la propia Casa de los Tiros. Aún recuerdo vívidamente la gran sala donde se encontraban periódicos 
y revistas, su penumbra e incluso el olor del papel y del producto empleado para mantener brillante su suelo 
rojizo.

Algunas tardes, D. Antonio Gallego, entonces también Delegado de Turismo, aparecía por la Hemeroteca 
para ver cómo avanzaba la investigación y darme algunas pautas para su progreso. 

Recuerdo con nostalgia esa época por ser la de mis últimos meses en Granada, antes de mi cambio de 
residencia y de convertirme en una granadina más que nunca se fue del todo y que aún padece el síndrome 
de Boabdil.
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Me procuró también D. Antonio Gallego una entrevista con tres familiares del escritor que lo conocieron 
y trataron: D. Francisco González Méndez, D. José Figueruela y D. José Fernández Fígares. En el domicilio 
de este último tuve la oportunidad de contemplar el retrato al óleo de Méndez Vellido que le hizo el pintor 
Ruiz de Almodóvar. Se nos muestra en él un hombre de mediana edad, sentado, vestido con elegancia, de 
frente amplia, barba y bigote cuidados, escaso ya el pelo, con una mirada atenta que parece posarse en quien 
lo contempla. Se puede decir que fue entonces cuando conocí al escritor pues, anteriormente, sólo había 
visto una fotografía suya que se publicó en El Defensor de Granada de pequeño tamaño y no mucha calidad.

La citada entrevista con los familiares resultó interesante. Ellos lo habían conocido en su juventud y me 
acercaron su persona a través de sus recuerdos. Lo describían como un hombre tranquilo, observador, que 
gustaba de dar largos paseos por Granada, en alguno de los cuales lo acompañaron.

Esta Granada en la que transcurrirá la vida de Méndez Vellido se caracteriza por los numerosos cambios 
que, tanto en lo urbano como en lo económico o lo cultural, se producirán en ella. En lo cultural, hay que 
destacar los varios círculos literarios que tienen su apogeo en estos años, como “La Pajarera” que prolongará 
su vida hasta la época de F. García Lorca. En septiembre de 1880 se funda El Defensor de Granada. En 1885 
tiene lugar la fundación del Centro Artístico que, a partir de 1886 comienza a publicar su Boletín. En él 
aparecerán varios de sus artículos de crítica musical y teatral.

Junto a esta sociedad organizada formalmente, surgirá la “Cofradía del Avellano”. En ella nada hay esta-
blecido, es simplemente una reunión de amigos al aire libre que impulsó A. Ganivet. Su auge fue durante el 
verano de 1897 que el escritor pasó en Granada. En ella Méndez Vellido será Feliciano Miranda. Este seudó-
nimo retrata, en gran medida, a la persona de nuestro autor, observador agudo de cuanto le rodea.

Otro rasgo de la Granada de la época es su acentuado localismo, constante granadina que se mantuvo 
hasta bien entrado el s. XX. En esta Granada localista, encerrada en sí misma, pero con un buen ambiente 
literario va a transcurrir la vida del hoy homenajeado.

No es tarea fácil hacer una biografía y, mucho menos, en tan breve espacio, teniendo en cuenta el calei-
doscopio que es cualquier existencia, pero conviene dar algunos datos a fin de situar al escritor.

Nace el 28 de marzo de 1853 en el seno de una familia acomodada. Su padre D. Manuel Méndez Antelo 
era abogado y, siguiendo sus pasos, cursó la carrera de Derecho obteniendo la Licenciatura con la calificación 
de Aprobado y el 30 de julio de 1874 se le expidió el título. No me consta que ejerciera su profesión. Tenía 
caserías por el camino de Maracena y el de Víznar y a ellas se dedica algún tiempo.

Encerrado en la vida granadina, sin deseo de salir de ella, el capítulo de viajes que hizo a lo largo de su 
vida es muy reducido. Él mismo reconoce que no le gustaban demasiado. Así, en su artículo “Cosas de anta-
ño”, recogido en Granadinas, dice: «Bien saben los que me conocen, que, para mí, el día más dichoso de un 
viaje es el del regreso». Hizo algunos viajes a Madrid y viajó también a Andújar, Málaga, Almería y algunos 
pueblos limítrofes.

En 1873 se proclama la República y es llamado a filas. Alega una hernia y, en principio, es declarado 
exento. Llamado a un nuevo reconocimiento, se le considera apto y ha de incorporarse en Málaga al Reg. 
Zamora nº 8, donde estuvo poco tiempo por haber redimido en metálico el servicio militar.

De julio de 1881 a julio de 1885 fue concejal del Ayuntamiento por la Parroquia de San Ildefonso, aun 
sin haberse presentado a las elecciones. Sucedió que el candidato por este distrito, al tercer día de la elección 
se retiró, y echaron mano de D. Matías. En su artículo “Cosas medio olvidadas”, publicado en la revista La 
Alhambra en 1917, lo cuenta así: 

«Después de unas reñidas elecciones, que ocuparon la actividad febril de políticos, agentes y 
muñidores, cuando al siguiente de celebradas pasaba vista por el periódico…, vi mi nombre entre 
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los que habían conquistado la sazonada breva, mediante los tres días de sañuda lucha. Quedéme 
al pronto con tanta boca abierta como si sometido a un sueño de grandeza leyera con gráfica cer-
tidumbre lo que mi razón me diputaba por imposible».

De 1883 es el primero de sus artículos publicados. Aparece en la Revista granadina con el título de “Cavi-
laciones”. Toma también contacto con la tertulia “La Pajarera”, que se reunía en el rincón del Pasaje, donde 
se discutían a diario los actos de carácter público relacionados con la política, las artes y las letras, sobre todo 
los que afectaban a la ciudad. De su actividad da cuenta en un artículo titulado “La Pajarera”, recogido en 
Granadinas. Así la describe:

«Sociedad en suma sin pretensiones, ejerce, sin percatarse de ello, funciones de cuerpo delibe-
rante, discutiendo a diario, en el rincón del Pasaje, los actos de carácter público relacionados con la 
política, las artes y las letras…, deja a todos y cada uno en completa libertad de pensar y exponer lo 
que le cuadre, no corriendo otro riesgo el que alguna vez se desliza, “presumiendo de persona”, que 
una descomunal grita, capaz de curar de espanto al que en mal hora se expuso a estos percances».

El 22 de junio de 1889 tiene lugar en Granada la Coronación del poeta José Zorrilla. En los actos tendrá 
una importante participación y a ellos dedicaría un extenso artículo.

Septiembre de 1898 es una fecha importante en la vida del autor, pues contrae matrimonio con Damiana 
Guardiola en la iglesia de Santa Ana. A partir de esta fecha vivirá en la casa de la Carrera de Darro que hace 
esquina a la Cuesta de Santa Inés. Esto le supuso encontrarse en un escenario totalmente diferente al de su 
domicilio anterior. De esta nueva situación se hace eco en su artículo “Desde mi nuevo domicilio”, publicado 
en la revista Idearium:

«Nacido y casi llegado a viejo en la de S. Jerónimo (que coloco con perdón de sus vecinos en-
tre las incoloras e innominadas bajo el punto de vista que aquí se trata) pasé de golpe y porrazo 
a la Carrera de Darro, sitio único en la ciudad donde no han tocado todavía manos pecadoras so 
pretexto de embellecimiento o urbanización, lleno de recuerdos, de vivos contrastes, de típicos 
accidentes…»

Es este nuevo domicilio un observatorio privilegiado para un escritor costumbrista. Ambiente, paisaje, 
olores, ruidos, conversaciones, personajes. Todo cuanto contemplaba o escuchaba era material propicio para 
sus artículos.

Es quizá 1899 el año más importante en la producción literaria de Méndez Vellido. Publica las novelas 
Teresa  y Arrenquín, recogidas en un solo tomo, y aparecen los primeros capítulos de Prisca en la revista La 
Alhambra, novela por entregas que se seguirá publicando en dicha revista hasta 1901. 

También en esta fecha se publicará el Libro de Granada, en el que colaborará junto a A. Ganivet, Gabriel 
Ruiz de Almodóvar y Nicolás Mª López. Libro debido a la iniciativa de Ganivet y que habría debido tener 
una segunda parte dedicada a los niños, frustrada al morir éste.

En 1908 dejará de colaborar en El Defensor de Granada para hacerlo en la Gaceta del Sur, periódico de 
reciente fundación. En los siguientes años seguirá escribiendo con regularidad también en la revista La Al-
hambra artículos de actualidad y otros, en los que recuerda anécdotas del pasado.

Su vida transcurre apacible, sin ningún acontecimiento extraordinario. No tuvo descendencia y los paseos 
por Granada, sus conversaciones en el café y en los círculos literarios, su afición a escribir, llenan su tiempo.

A partir de 1920, en que enferma de gravedad, no se encuentran más publicaciones suyas. En 1923 sufre 
una recaída y el 3 de junio de este mismo año fallece.
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De su carácter y costumbres nos han llegado algunos datos en sus artículos. También los antes citados 
familiares con quienes me entrevisté me dieron detalles de gran interés sobre su afabilidad y forma de ser.

Era D. Matías un granadino completo. De carácter apacible y tranquilo, de temperamento pacífico y 
aburguesado como él mismo solía definirse. Hombre amable y despreocupado, de gran llaneza de carácter. 
Su forma de vida está en consonancia con este modo de ser. Conocía a mucha gente y a todos saludaba, 
le gustaba hablar largo rato con las personas conocidas. Eran amigos suyos las viejas vecinas y tenderas, los 
aguadores, los que subían los muertos por la Carrera de Darro arriba y toda la gente con la que solía encon-
trarse en sus diarios paseos. Con todos hablaba D. Matías, a todos saludaba. Nunca le tuvo gran afición al 
dinero. Su vida fue metódica y tranquila. Le gustaba mucho la música y solía tocar el piano. Escribía por 
puro pasatiempo.

«Al escribir, como cuando tocaba el piano, lo hacía para desahogo de su corazón, para proporcionarse un 
placer que él llamaría honesto e inofensivo», escribe Nicolás Mª López en una nota necrológica publicada el 
5 de junio de 1923 en El Defensor de Granada.

Acudía al café todos los días; allí pasaba horas hablando con los amigos, con aquella conversación suya, 
aguda e irónica, al decir de quienes le conocieron. También frecuentaba el Centro Artístico y la tertulia de 
“La Pajarera”.

Una de sus más constantes aficiones era la de dar largos paseos, bien fuera por el campo o la ciudad y, en 
ésta, caminaba desde el Paseo de los Tristes hasta la iglesia de la Patrona: «…desde el de los Tristes hasta la 
Iglesia de la Patrona: sonriente, apacible, patriarcal bajo su chambergo; con chaqué a veces, con chalina casi 
siempre, y quizá con un quitasol de simpático aire provinciano” (Fernández Almagro, M.: “Granada y sus 
hijos ilustres”, El Defensor de Granada, 2 /enero/1925).

Amigo de Nicolás Mª López, iba a buscarlo a la salida de la Biblioteca Universitaria mientras fue archive-
ro y después, a su despacho notarial para empezar el diario paseo:

«Paseos circulares a La Alhambra, subiendo por la Cuesta de los Muertos, por ejemplo, y bajan-
do por la de Gomérez, o viceversa; semicirculares como del Campo del Príncipe al Salón, radiales 
como al Violón y al camino de Armilla…, de altura y de Vega… D. Matías que conocía mejor que 
el mejor topógrafo todo el término de Granada…» (Cuadernos de Arte de la Facultad de Letras de 
Granada: “Artistas y escritores granadinos del s. XIX -1937”).

Sentía D. Matías un gran amor por su ciudad a la que consideraba el lugar de la memoria, inagotable 
cantera de personajes y ambientes. Creía que las bellezas de la ciudad eran, en parte, invisibles hasta que la 
palabra literaria las iluminaba. Su poder descriptivo y su capacidad de observación y de crítica los despliega 
en los artículos publicados en prensa sobre temas que eran especialmente relevantes para él. Las cuestiones 
que le preocupaban aparecen, a veces, en tono anecdótico y relatado en un estilo llano. En sus artículos no 
deja de lamentarse del abandono en que se encuentran las bellezas de la ciudad, de la falta de civismo de los 
granadinos y de la escasa vigilancia municipal.

En un artículo necrológico, “Méndez Vellido. Un granadino viejo”, publicado en la Gaceta del Sur el 9 de 
junio de 1923, D. Antonio Gallego Burín nos dice:

«Era D. Matías algo tan granadino y personal, que toda una época es la que con él se marcha. 
Con él se pierde la Granada vieja de caballeros, literatos y artistas, de democracia señoril y familiar, 
de corazones siempre abiertos a las ideas generosas. Era la encarnación pura, viva y representativa 
del mundo granadino que en la uniformidad de hoy ya se ha perdido».
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Fue la suya una vida tranquila, sin agitaciones, ganada por la paz, el sosiego y la belleza de la ciudad. 
Cuando murió era ya el “Patriarca de las letras granadinas”, al decir de Gallego Burín. Sin embargo, pronto 
caería en el olvido y, aunque Fernández Almagro intentó que el Ayuntamiento editara una recopilación de la 
obra dispersa de D. Matías, no lo consiguió.

Mención aparte merece su pertenencia a la “Cofradía del Avellano”. En ella es Feliciano Miranda. Entre 
los círculos literarios de la Granada de finales del siglo XIX, destaca por su original carácter la “Cofradía del 
Avellano”. A. Ganivet viene a Granada en el verano de 1895. Alrededor de él se va reuniendo un grupo de 
amigos que serán los miembros de la Cofradía del Avellano. En el verano de 1897 vuelve Ganivet a Granada 
y es en este año cuando arraiga la Cofradía.

Se reunían cada día los cofrades en el café Colón. De allí subían por la Carrera de Darro, hacían un alto 
en los bancos del Paseo de los Tristes y luego continuaban hasta la fuente del Avellano y, a veces, hasta las de 
la Salud y la Agrilla.

Una vez allí, se sentaban en los poyos que rodean la fuente. Alguien sugería el tema, se leían versos o bien 
se escuchaba a quien deseara hablar. Era Ganivet el centro de este movimiento y, a su alrededor, se agruparon 
los nombres de más relieve de las letras granadinas de la época. Su magisterio y su estímulo no cesarán hasta 
su muerte. Incluso después de su marcha a Finlandia, seguirá en contacto con los cofrades, incitándoles a 
realizar nuevos trabajos.

Los cofrades más asiduos eran Nicolás Mª López “Antón del Sauce”, M. Méndez “Feliciano Miranda”, 
G. Ruiz de Almodóvar “Perico el Moro”, A. J. Afán de Ribera “Gaudente el Viejo”, Melchor Almagro “Gau-
dente el Joven”, Diego Marín “Juan Rando”, Rafael y José Gago Palomo “Los Hermanos Montero” y Elías 
Pelayo “Eduardo Ceres”. Están todos descritos en el capítulo IV de Los trabajos del infatigable creador Pío 
Cid. De M. Méndez dice:

«Miranda, que, además de ser hombre muy simpático y ocurrente, escribía cuadros de costum-
bres de mano maestra» (Los trabajos…, tomo II, cap. IV, pág. 33).

Es Feliciano Miranda parte importante de aquel grupo. Asiste a todas las reuniones de aquellas tardes 
veraniegas y toma parte activa en ellas. De él cuenta Nicolás Mª López:

«Cuando Matías sacaba un enorme rollo de cartillas, nos poníamos un poco serios; pues era 
fecundísimo, y escribía con letras como garbanzos, utilizando el dorso en blanco de los anuncios 
callejeros, de las cartas, facturas, oficios, candidaturas políticas y hasta de las esquelas de defun-
ción» (López Fdez. Cabezas, Nicolás: La Cofradía del Avellano–Cartas de A. Ganivet, prólogo, págs. 
17 y 18).

Ganivet tenía un alto concepto de Matías Méndez. Opinaba que era el único capaz de seguir la tradición 
literaria de Alarcón en la novela. Existió una correspondencia directa entre A. Ganivet y Matías Méndez que 
no me fue posible localizar.

En estas reuniones del verano de 1897 se decidió la publicación del Libro de Granada. El título y el plan 
general del libro son de A. Ganivet que siguió desde Finlandia la realización del libro con gran interés. Pre-
tendía que fuera el principio de la regeneración intelectual y literaria de la ciudad. 

El Libro de Granada fue el fruto de la colaboración de A. Ganivet, Nicolás Mª López, Gabriel Ruiz de 
Almodóvar y Matías Méndez Vellido. Dividido en siete capítulos, dedicados cada uno a un lugar o un barrio 
de la ciudad. Todos ellos incluirán una colaboración de M. M. V. donde refleja con fidelidad los ambientes 
y los personajes más pintorescos, los barrios más típicos de Granada.
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Se publica el libro en 1899, meses después de la muerte de Ganivet.

Él había planeado una segunda parte dedicada a los niños, con la idea de que fuese introducido en las 
escuelas. En este proyectado libro, a Méndez Vellido le hubiera correspondido escribir “Cuentos populares 
de carácter local, desde un punto de vista realista y práctico en que intervengan niños de distintos oficios”. 

Tras la muerte de Ganivet desaparece la Cofradía y este último proyecto queda sin realizar. Faltos del 
estímulo y la cohesión que Ganivet les daba, cada uno siguió por su lado. Méndez Vellido sigue escribiendo 
hasta poco antes del final de su vida, sin dar aquella novela que Ganivet esperaba de él y que, según el maes-
tro, lo daría conocer en toda España.

He titulado esta ponencia “Matías Méndez Vellido. Costumbrista granadino”. Es indudable incluirlo 
dentro de este movimiento literario. Incluso en sus novelas se detiene morosamente en la descripción de 
paisajes, ambientes y personajes. El detalle cobra color y fuerza, en detrimento de la obra en su conjunto.

El escritor costumbrista se identifica con una ciudad o una región y así puede interpretarla, describirla mi-
nuciosamente. Es el observador de los menores detalles, de las curiosidades. Tiene sentido del humor aunque 
sea, en ocasiones, melancólico. Una constante es alabar lo pasado, considerándolo más puro que el presente.

La obra y la persona de M. Méndez Vellido encajan plenamente dentro de estas características. En Gra-
nada había un magnífico ambiente para los escritores costumbristas, pues la propia ciudad y la gente, sobre 
todo la de los barrios populares, eran vivero inagotable de temas. El paisaje, tanto el urbano como la natura-
leza, también constituía un elemento importante. Ejemplos únicos: la Alhambra y el Albaicín.

Méndez Vellido está identificado con su ciudad. La conoce mejor que nadie, da largos paseos y , después 
de su boda, tiene su domicilio en uno de los lugares más típicos de la ciudad, que había de ser un observatorio 
inigualable para un costumbrista. De ello se hace eco en el artículo “Desde mi nuevo domicilio” publicado 
en varios medios.

De temperamento afable y tranquilo, de vida regular y metódica, vive apegado a aquella Granada en-
cerrada en sí misma, sin intentar la proyección hacia afuera, ganado por aquella pereza local contra la que 
luchó Ganivet.

Si bien es fundamentalmente un escritor costumbrista, no se reduce a este aspecto su actividad literaria, 
aunque sí sea el más extenso e interesante. Su obra está escrita en su totalidad en Granada, y Granada, sus 
costumbres, sus barrios populares, sus tipos más genuinos son sus principales temas. Este localismo, junto a 
la poca ambición literaria que tenía su autor, hizo que su obra no trascendiese fuera de la provincia. Quizá 
a esto contribuyera también el desprecio que sentía por el ambiente literario de Madrid y su centralismo a 
ultranza, que ponía múltiples inconvenientes a los nuevos escritores que intentaban introducirse allí.

Dedica sus escritos de tema costumbrista a tipos y modos de vida, algunos ya idos aunque cercanos en el 
tiempo, queriendo guardar aquello en el recuerdo de todos. Supo recoger la esencia de los barrios granadinos, 
lo que de genuino quedaba en ellos. Sus temas son reflejo fiel de la vida popular. También da importancia al 
paisaje. Solía decir que, en Granada, con sólo subirse a una silla se podía contemplar un paisaje.

En sus novelas, a la par que desarrolla la acción, describe el escenario, que toma vida propia dentro del 
relato. En casi todas ellas una mujer es el centro de la acción: Teresa o Prisca, y también un barrio: el Albai-
cín, descrito en sus calles estrechas, bordeadas de tapias, y en la vida de su gente. No utiliza con frecuencia 
los diálogos en ellas, lo que hace que pierdan el color que la transcripción del lenguaje popular podría darle.

La intención moralizante es una constante en su obra. Esto le resta agilidad a la narración. Elude censurar 
las costumbres de un modo directo, se abstiene de juzgar, retrata con cariño a las clases populares y se com-
padece profundamente de sus sufrimientos. 
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En sus novelas suele abordar problemas que les afectan. En Teresa el de la emigración y la prostitución. En 
Arrenquín hay escenas de violencia que sorprenden en escritor tan poco dado a excesos. Su obra, publicada, 
en su mayor parte, en periódicos y revistas, es extensísima y abarca múltiples temas.

La serie de relatos “Ojeada retrospectiva” es una galería de personajes y hechos menudos de la ciudad 
en la época de la juventud del autor.  “Viajes Cortos” son relatos de viajes o excursiones a las cercanías 
de Granada, llenos de agudeza y humor.

Además de los de tema costumbrista, publica artículos de actualidad sobre los problemas de Granada. 
Deplora en ellos la dejadez de las autoridades en el cuidado de los monumentos y bellezas de Granada. Otra 
de sus preocupaciones es la instrucción pública, la situación de las escuelas y los maestros.

Toda su obra está impregnada del amor a Granada que le caracterizó siempre y que le hace merecedor 
del presente homenaje en el que creo debe escucharse la voz del autor en la lectura de un breve fragmento 
descriptivo de su novela Teresa con lo que cierro mi intervención:

«Ceñidos de tupidos bosques y dominando la cresta de elevados cerros, se ofrecen sobre trono 
de verdura los admirables alcázares, expuestos a la contemplación de los siglos sobre el pavés de 
una fronda riquísima que penetra por los ajimeces y troneras, llenándolo todo de frescor y perfu-
mes. Junto al alminar morisco, la torre maciza de uniformes aristas, severa e imponente; frontera 
a la bóveda de argamasa de tonos encendidos, la teja vidriada que relampaguea herida por el sol; 
parejos a la huerta suspendida en la vertiente, rodeada de álamos y matorrales, los picos almenados 
de guerreros baluartes unidos entre sí por lienzos de muralla, asaltados de vegetación parasitaria. 
La tranquilidad del sitio sume al ánimo en cierta lánguida pereza, y a modo que lo diluye en el sutil 
ambiente, con el que parece vagar a sus anchas, evocando recuerdos y creando fantasías».

Muchas gracias.

Granada, 11 de noviembre 2023.
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MATÍAS MÉNDEZ VELLIDO, JURISTA Y ESCRITOR GRANADINO

Miguel Ruiz de Almodóvar Sel

Buenas tardes a todos y gracias por su asistencia. En primer lugar, quisiera agradecer las palabras de pre-
sentación del presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada, José Antonio López Nevot, al tiempo 
de felicitarlo, por el acierto y oportunidad de este homenaje –tan merecido como necesario– a Matías Mén-
dez Vellido, con motivo del centenario de su muerte, acaecida el  3 de junio de 1923.

“Matías Méndez Vellido, jurista y escritor granadino” es el título de mi ponencia y a ella me atengo, no 
sin antes adelantar que Matías Méndez nació en Granada, un 28 marzo de 1853 y a escasos metros de donde 
nos encontramos, en la calle San Jerónimo, nº 36, lugar donde viviría hasta los 45 años, en que, tras contraer 
matrimonio con Damiana Guardiola Medina,  se traslada a vivir al que sería su domicilio definitivo, en la 
Carrera del Darro, nº27, lugar donde falleciera a la edad de 70 años.

Hijo de Manuel Méndez Antelo y Mª Angustias Vellido y González Aurioles,  estudió leyes en esta Facul-
tad de Derecho e hizo el doctorado en la Complutense de Madrid. Asimismo, perteneció a la estudiantina 
o tuna, para lo cual tenía claras condiciones, pues era un gran aficionado a la música, lo que se dice un me-
lómano –sabía tocar el piano–, y tenía un carácter alegre y bromista, que hizo que Ganivet lo “presentara” 
como el hombre más guasón de su tierra. Por sus conferencias en el Instituto Jurídico, podríamos calificarlo 
de civilista, dadas las materias o temas desarrollados, tales como los censos, la costumbre o estudios de los 
gananciales.

Un jurista estrechamente unido por amistad, ideología política y profesión con el abogado y decano del 
Ilustre Colegio de Abogados de Granada, Melchor Almagro Díaz, perteneciendo ambos al partido republi-
cano posibilista de Emilio Castelar –último de los cuatro jefes de Gobierno que tuvo la primera república–. 
Un partido republicano, más bien moderado, demócrata y anti-federalista, de clases medias y propietarios 
acaudalados, con el que Matías Méndez fue concejal posibilista en el ayuntamiento de Granada y redactor, e 
incluso director, del órgano de expresión del partido, el diario La Tribuna. Claramente enfocada su actividad 
de jurista a la esfera extrajudicial, formó parte en 1886 de la comisión encargada de redactar el reglamento 
de la reaparecida Academia granadina de Jurisprudencia y Legislación, siendo elegido además como vicepre-
sidente de la misma. 

Un mundo del derecho, que por entonces en Granada tenía la particularidad de compartir una misma re-
vista profesional, la Revista Jurídica de Granada, la cual advertía en su cabecera que era órgano de los Ilustres 
Colegios de Abogados y Notarios y de la Academia granadina de Jurisprudencia y Legislación. Se trataba de 
una revista profesional al uso, que salía cada diez días y era compartida por los tres colectivos, que aprovecha-
ban la misma para dar su correspondiente información de interés, tales como las vacantes de las notarías,  los 
programas de asignaturas o los casos judiciales recientes y más relevantes, así como las novedades legislativas, 
pero además había una sección común y muy típica en estas revistas, como era la dedicada al recuerdo de 
personalidades, que se llamaba “Jurisconsultos granadinos” y que estaba a cargo de Matías Méndez Vellido. 
Pues bien, como aportación especial a este acto de homenaje, me he traído del archivo del Museo Ruiz de 
Almodóvar, sito en Órgiva, tres números de aquella revista escrita hace 136 años, los nº 8, 9 y 10 de marzo 
y abril de 1887, en donde se recoge en tres capítulos la biografía del que fuera decano del colegio de aboga-
dos de Granada, y ya por entonces fallecido, José Ruiz de Almodóvar Antelo, es decir, mi bisabuelo, y que 
era primo hermano de Manuel Méndez Antelo, el padre de Matías. Eso pone de manifiesto o significa que 
Matías Méndez Vellido, al igual que sus hermanos, eran primos, muy queridos por cierto, de los hermanos 
Ruiz de Almodóvar, y de cuya amistad se conservan, entre otros recuerdos, al menos cinco retratos pintados 
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por mi abuelo José Ruiz de Almodóvar Burgos, de los cuales  tres lo son a Matías y otros dos a sus hermanas 
Carmen y Angustias. Un trabajo biográfico, escrito con mucho cariño y admiración, que igualmente sería 
publicado por el periódico conservador La Política, donde su director elogiaría a Matías diciendo que «es uno 
de los pocos escritores que conservan en Granada las buenas tradiciones literarias de este pueblo».

Efectivamente, esa sería su principal fama, la de escritor costumbrista o realista, “el Pereda de Granada”, la 
pluma del pueblo, escritor en perfecta sintonía con el sentir popular, salpicado de un sano y chispeante hu-
mor que dio a la imprenta varios libros y novelas con éxito, como Granadinas, Teresa, Prisca, etc., y numero-
sos artículos en prensa, aparte de sus crónicas como crítico de literatura, teatro o música que provocaría que 
finalmente pasaría a la posteridad como periodista, como lo atestigua la calle existente en el famoso barrio de 
los periodistas en Granada, con el nombre de “Periodista Matías Méndez Vellido”. Sin embargo, por lo que 
de verdad se le conocerá, y se puede decir la razón por la que hoy estamos aquí, es por su participación en el 
Libro de Granada, junto a Ganivet, diplomático (Pío Cid), Nicolás Mª López, archivero y luego Notario (An-
tón del Sauce), y Gabriel Ruiz de Almodóvar Burgos, registrador de la propiedad (Perico el Moro). Un libro 
colectivo, escrito por juristas, miembros de la cofradía del Avellano, donde Matías, abogado y mayor en edad 
en más de diez años a los demás, tenía como apodo Feliciano Miranda. El libro se encontraba primorosamen-
te ilustrado con dibujos de cuatro magníficos pintores: Isidoro Marín, Rafael Latorre, Adolfo Lozano Sidro 
y José Ruiz de Almodóvar Burgos. Estos amigos discípulos, principalmente los escritores, se convertirían tras 
la muerte del maestro en los albaceas o casi apóstoles del pensamiento y doctrina del pensador granadino, 
a veces en contra de su voluntad, ya que eran requeridos o molestados a cada momento, para que opinasen 
o dieran su parecer o consejo en todos los asuntos relacionados con Ángel Ganivet, y principalmente en los 
dos temas que ocuparían las páginas de los periódicos de Granada durante más de 20 años: me refiero al 
monumento de Ganivet en el bosque de la Alhambra, realizado por Juan Cristóbal e inaugurado en octubre 
de 1921, y la traída de los restos mortales de Ganivet para ser enterrados en Granada, hecho que finalmente 
ocurrió en marzo de 1925. Así, para esto último, y requerido para que diera su opinión de cómo conseguir 
movilizar a los políticos hacia ese objetivo, Matías Méndez recomendaría que les prestaran a los concejales, 
diputados y autoridades las obras de Ganivet porque, obligados a leerlas para devolverlas, se darían cuenta de 
la importancia y merecimientos del ilustre paisano a ser enterrado en su tierra.

Un grupo de artistas y literatos granadinos, que como todo el mundo sabe tenían la costumbre de reu-
nirse en tertulia alrededor de la Fuente del Avellano. Una costumbre esa de beber agua, hablar o debatir, y 
sobre todo la de caminar o pasear, que hizo que Ganivet definiera a sus amigos como peripatéticos, lo que 
significa que a sí mismo se veía como un Aristóteles, pues así eran conocidos los discípulos del ateniense por 
la costumbre  de caminar (peripatein) mientras hablaban.

Pues bien, esto nos lleva precisamente a otra de las características de Matías Méndez Vellido, la de andar 
o pasear, toda una seña de identidad de su personalidad. Así, según su amigo de la infancia Rafael Gago 
Palomo:

«Matías nunca fue aficionado a estacionarse en los cafés, ni a las tertulias de los casinos, ni aún a 
las comodidades del gabinete o despacho de su casa; a lo que mostraba inclinación preferente era a 
las visitas, en especial a sus numerosos parientes, y esta circunstancia hacía muy difícil encontrarlo 
en los sitios donde suelen hallarse la casi totalidad de las gentes. Si se iba a su casa a preguntar, salvo 
raras excepciones, se limitaban a responder sin más orientaciones que allí ignoraban: –Ha salido. 
Había, pues, que reducirse a confiar a la casualidad de hallarlo en la calle». 

Una costumbre, esa de visitar a la parentela, que mis tías me lo ratificaron, sobre todo llegado el día de 
Nochebuena y antes de cenar en que recibían la visita de “tío Matías”, y a quien esperaban sobre todo los 
pequeños, nerviosos y ansiosos, pues les llevaba su correspondiente aguinaldo. Incluso recordaban que el 
mismo iba creciendo según el paso de los años ya que desde los dos reales primeros se llegó al último de dos 
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pesetas. Una afición a pasear que también recordaría su amigo Nicolás Mª López comentando cómo «iba a 
buscarlo con puntualidad extremada a la hora de salida de la Biblioteca universitaria mientras fue Archivero, 
y después a su despacho notarial, y empezábamos el paseo diario. Paseos circulares a la Alhambra, subiendo 
por la cuesta de los Muertos por ejemplo y bajando por la de Gomérez, o viceversa; semicirculares, como del 
Campo del Príncipe al Salón; radiales, como al Violón y al camino de Armilla, placeta de Gracia y Callejón 
de las Vacas a la Fuente Nueva; ascendentes, como a la estación férrea y sus alrededores; de altura y de Vega». 

Unos paseos urbanos a los que habría que sumar los llevados a cabo por la sección de excursiones del 
Centro Artístico o por el grupo de “10 amigos Límited” a Sierra Nevada, aparte de otras excursiones, como 
a la sierra de Alfacar o Nívar que luego terminaban comiendo en su cortijillo cercano a Víznar, lugar donde 
estuvo hospedado dos meses Santiago Rusiñol cuando, en 1898 él y mi abuelo estuvieron pintando en el 
Palacio del Cuzco. 

Paseos, excursiones o salidas a la calle o de visitas, que lo hicieron muy popular entre las gentes a las que 
respondía a su paso, con el clásico saludo  de «A la paz de Dios». Un saludo a la antigua, que dejaba entrever 
otra de sus particulares más sobresalientes, la de ser un auténtico caballero cristiano, algo que hoy en día está 
en desuso o poco visible, pero que en aquella época era un estilo de vida muy común, y que a veces, como 
en el caso de Matías Méndez, era absolutamente ejemplar. Así lo resaltaría a los pocos días de su muerte el 
párroco de la Iglesia de San Pedro –su parroquia–, en un artículo o necrológica aparecido en la Gaceta del 
Sur, con el título “Un buen cristiano”:

«En las columnas de este periódico se ha hablado del inolvidable D. Matías Méndez Vellido, 
enalteciendo como es de justicia sus grandes cualidades de escritor, de caballero y de granadino; 
pero D. Matías no solo fue un buen literato, un buen caballero y un buen granadino, sino que ante 
todo y sobre todo fue un buen cristiano».

Recordaba por tanto su amor por  Dios y al prójimo como a sí mismo, siendo muchísimas las veces  que 
ayudaría a la gente más necesitada.  Impresión similar a esta es la que nos dejara en su diario Andrés Manjón 
y Manjón: 

«Era gran amigo y bienhechor del Ave María…, era un caballero cristiano, todo bondad y 
caridad, muy amante de Granada y narrador inimitable de las buenas y cristianas tradiciones y 
costumbres granadinas”.

Creyente y devoto, perteneciente a varias Hermandades o cofradías como la del Refugio, que llegó a ser 
secretario de su junta, o a los Horquilleros de la Patrona, de la que fue decano, así como hermano mayor de la 
Hermandad del Cristo de la Luz de la iglesia de San Luis de los Franceses, esa iglesia en estado ruinoso desde 
hace noventa años, tras su incendio en tiempos de la república, e incluso formaría parte de una candidatura 
católica auspiciada por el Arzobispo de Granada para las elecciones municipales de 1893. Pues bien, de las 
muchas referencias dejadas escritas por Matías Méndez sobre estas ocupaciones, traemos a colación unos pá-
rrafos por los que anunciaba la procesión, que tendría lugar el sábado siguiente al séptimo viernes, conocido 
como setenario (siete viernes siguientes al domingo de resurrección) o de los siete reviernes:

«Un tambor seguido de la chiquillería y de los coheteros anunciaba la pública de la procesión 
del Stmo. Cristo de la Luz para el siguiente domingo, a fin de que los piadosos vecinos frieguen 
sus portales, limpien el cobre, encalen las paredes y barran las calles en honor al Stmo. Cristo que, 
después de dilatados años de clausura y por un milagro acaecido recientemente, deja su precioso 
camarín para ser aclamado por un pueblo que no olvida que su Santa Patrona en la Carrera y San 
Miguel en el Cerro lo amparan».
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Un jurista, un hombre bueno, escritor costumbrista, andarín y excursionista, y sobre todo un granadino 
ejemplar que presidiría el Centro Artístico en sus dos etapas, caso único y excepcional. La primera, denomi-
nada etapa fundacional, siendo su presidente en el año 1892, junto a personalidades como Valentín Barre-
cheguren o Alberto Álvarez de Cienfuegos, y en la segunda etapa, denominada de la refundación, lo presidió 
en el año 1916, con Fernando de los Ríos en su junta directiva. Fue, además, miembro de la Academia de 
Bellas Artes de Granada, así como otras tantas corporaciones o instituciones de su época, como el antiguo 
Liceo.

Ya para finalizar, y puesto que vemos que entre los asistentes a este acto nos acompañan alumnos de De-
recho o Políticas, queremos terminar planteándoles un caso práctico. Me refiero a intentar saber o conocer 
su opinión acerca de la vigencia o no del acuerdo municipal adoptado –dos meses después de la muerte de 
Matías Méndez  Vellido– el día 29 de agosto de 1923, por el que el Ayuntamiento de Granada aprobó, a 
propuesta del ex-alcalde Sr. García Gil de Gibaja, «que se reúnan y publiquen por cuenta de la Corporación, 
los notables trabajos literarios del inolvidable escritor granadino D. Matías Méndez Vellido, encargando esta 
empresa y la redacción del prólogo que ha de preceder a aquellos a Francisco de Paula Valladar». 

La pregunta tiene sentido por cuanto, a pesar de ser una resolución administrativa firme, desgraciada-
mente no pudo cumplirse, ya que el director de la revista La Alhambra, entonces ya enfermo, fallecería meses 
después. Se trata entonces de saber si dicho acuerdo sigue siendo válido, es decir, si cabe retomarlo y pedir 
al ayuntamiento su cumplimiento o ejecución, mediante la designación de otra persona, que se encargue de 
igual cometido. O si, por el contrario, está prescrito dicho acuerdo, en cuyo caso solo nos restaría solicitar 
con todos los respetos y por conducto del señor presidente de esta Academia de Buenas Letras, las gestiones 
oportunas cerca de la señora alcaldesa de Granada, a fin de conseguir la reedición al menos de aquel su pri-
mer libro de título Granadinas, y que tanto recomendaría su amigo Ganivet a Navarro Ledesma, escribién-
dole desde Helsinki, el 29 de abril de 1896:

«He recibido varios libros, como recuerdo de autores granadinos. Uno de ellos, Granadinas, de Matías 
Méndez Vellido, es cosa de punta. Si tuvieras ocasión de leerlo no perderías el rato seguramente».

Granada, 11 de noviembre de 2023.



OTRAS NOTICIAS



94

LA POETA Y PREMIO NACIONAL AURORA LUQUE 
ENTRA EN LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS*

José A. Muñoz

El acto de inicio de curso de la institución designó a la autora de ‘Las sirenas de abajo’ como 
Miembro Correspondiente, y premió a Teatro para un Instante

El Paraninfo de la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Granada fue el lugar que acogió la 
apertura de curso de la Academia de Buenas Letras 
de Granada, un acto que habitualmente congrega, 
aparte de a los académicos, a personas relacionadas 
con el mundo de la cultura en general y de la litera-
tura en particular. Como ocurre cada año, se recibe 
a sus nuevos integrantes, bien como académicos de 
número o corno académicos correspondientes. En 
este caso, fue la poeta Aurora Luque, Premio Na-
cional de Poesía en 202, residente en Málaga aun-
que haya vivido en Granada durante parte de su 
existencia, la que fue recibida en el seno de la corporación. Luque ha siclo acreedora de numerosos premios, 
y está de actualidad porque su más reciente obra. ‘Las sirenas de abajo’ (Acantilado), lleva ya más de un mes 
como el segundo libro de poesía más vendido en nuestro pais.

El discurso de entrada en la Academia que pronunció Luque anoche llevó por titulo ‘Reflexiones sobre 
la vitalidad de la tragedia clásica (con preludios lorquiano y galveciano)’ y fue contestado por el académico 
y también poeta, José Gutiérrez. «Si yo fuese romana, romana de la Antigüedad, además de señalar el día 
de hoy con una piedrecita blanca, como corresponde a una jornada que se cumple feliz y plena, habría de 
realizar una doble ofrenda a mis dioses familiares: a mis Lares y a mis Manes», comenzó, en una alocución 
que en todo momento se sustentó en lo escrito milenios ha y en sus enseñanzas para quien hoy se dedica al 
noble oficio de la palabra, tanto como en las propias experiencias. «En Granada transcurrieron los años deli-
cados del bachillerato, entre el internado del Colegio Sagrada Familia y el instituto público que se acoge a la 
inspiradora tutela del gran Ángel Ganivet, y, tras ellos, los decisivos años en la facultad de Filosofía y Letras, 
donde me licencié en Filología Clásica. No dejaré de recordar que la primera vez que subí al entonces nuevo 

* Noticia publicada en la pág. 42 de Ideal el 25 de octubre de 2023.
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edificio de la Cartuja, un grupo de jóvenes estudiantes de clásicas ensayaba con su profesor una escena de 
‘Edipo Rey’», rememoró.

Siguiendo el hilo de la memoria, afirmó que de sus años de estudiante, recuerda «la incomodidad ante la 
etiqueta no siempre declarada que encorsetaba lo mejor de la creación artística de nuestro país en los mol-
des del realismo: destacamos en novela picaresca, en sátira, en comedia y no en tragedia, zarzuela casticista 
y nunca ópera seria, cine costumbrista, lazarillos y buscones, viejas ridiculizadas y donjuanes. La utopía, el 
idealismo, la invención se les dejaba a ellos, como gritó Unamuno». En este punto, sin embargo, reivindicó la 
herencia de Lorca, como piedra angular de un edificio que paradójicamente derribó las estructuras existentes. 
«Federico García Lorca, entre las múltiples grandezas de su legado, llevó a cabo en su vida breve una deslum-
brante operación de renovación y de innovación de la tragedia, el género teatral más complejo, sublime y 
elevado. Aporta, como novedad en las tierras hispanas, algo que lo enlaza con la vieja tragedia ática: el prota-
gonismo absoluto del dolor injustificable de la mujer sacrificada (su Mariana-Ifigenia–su Adela-Antigona–su 
Yerma-Fedra, etcétera).

REFERENCIAS

La poeta hizo referencias en su discurso a la desconocida dramaturga neoclásica María Rosa de Gálvez, 
estrella fugaz de la tragedia hispánica silenciada por sus contemporáneos y por los estudios posteriores, y 
también a clásicos como Esquilo, de quien afirmó, sigue descubriendo matices tras cada lectura. Recordó 
las palabras de Federico, que repitió:«Hay que volver a la tragedia. Nos obliga a ello la tradición de nuestro 
teatro dramático. Tiempo habrá de hacer comedias, farsas. Mientras tanto, yo quiero dar al teatro tragedias.
[...] El teatro es además cosa de poetas... Sin sentido trágico no hay teatro... Y del teatro de hoy está ausente 
el sentido trágico... El pueblo sabe mucho de eso...».

La intervención de Luque cosechó el aplauso de los asistentes, y tras esta, se entregó el premio que re-
cuerda al escritor y columnista de IDEAL, Francisco Izquierdo, a la compañía Teatro para un Instante, un 
emblema, precisamente, de la historia granadina de la escena, con su comedia y su tragedia, con sus aplausos 
y sus incomprensiones. Fue Miguel Serrano Checa, quien ha sido desde siempre su director, quien recogió y 
agradeció el galardón, en nombre de todos los profesionales que han formado parte de este grupo que revivió 
con éxito La Barraca.
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ANTONINA RODRIGO Y PEDRO ENRÍQUEZ 
RECIBEN EL PREMIO DÁMASO ALONSO*

Antonio Arenas

El Salón de Actos del consistorio granadino acogió en la tarde del pasado domingo el acto organizado por 
la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras, presidido por su titular, el argentino Guillermo Pilía, y el 
director del Área de Cultura del Ayuntamiento de Granada, Juan García Montero. Solemne acto en el que 
fueron reconocidos dos granadinos con el Premio Dámaso: la escritora e investigadora Antonina Rodrigo 
y el poeta Pedro Enríquez. En la mesa presidencial, además de los galardonados, se encontraba el vicepresi-
dente de la mencionada Academia, el poeta, ensayista, profesor y académico chileno de ascendencia croata 
Andrés Morales Milohnic, quien en la tarde de ayer ingresó oficialmente en la Academia de Buenas Letras 
de Granada.

Tras los saludos de rigor, Pilía informó a los asistentes que «nuestra Institución tiene sede fundacional en 
Madrid y abarca todo el territorio donde se habla nuestra lengua castellana. Tenemos presencia en Argentina. 
Chile, Perú, Nicaragua, México y, lógicamente, acá en España». indicó antes de añadir que, de forma anual, 
otorga unos premios en reconocimiento a la labor global que llevan por denominación el nombre de uno de 
sus presidentes en el período de constitución, Dámaso Alonso, para destacar la labor de filólogos y escritores.

Posteriormente dio lectura del acta del 21 de agosto pasado con la relación de los galardonados de las tres 
últimas ediciones que, como consecuencia de la pandemia, es ahora cuando se están celebrando los actos 
oficiales, siendo premiados «por votos mayoritarios como acreedores de los premios», los siguientes: en 2021, 
Pedro Enríquez (España), Isolda Rodríguez Rosales (Nicaragua) y Thomas Harris (Chile); en 2022, Sergio 
Badilla Castillo (Chile), Antonina Rodrigo (España) y Rafael Felipe Oteriño (Argentina); y en 2023, Jenaro 
Talens (España), Mercedes Roffé (Argentina) y Javier Alvarado (Panamá).

Tras agradecer al público el acompañamiento a los dos granadinos, procedió a la entrega de sendos diplo-
mas que Rodrigo agradeció desde el atril, mostrando su alegría por haber regresado a su querida Granada y 
por tratarse de un premio que proviene de los queridos hermanos de Sudamérica, territorio que ha recorrido 
para dar voz a sus mujeres.

Pedro Enríquez recibió el diploma de manos del vicepresidente de la institución e igualmente agradeció 
reflexionando sobre la importancia de los premios, tanto para las entidades que los otorgan como para las 
personas que los reciben. También hizo referencias a momentos compartidos con Antonina cuando pre-
paraban un programa radiofónico sobre la voz de Federico. Finalizó con la lectura del poema ‘Polvo de las 
sandalias’.

El «copresidente» de la Academia y nuevo académico de Buenas Letras de Granada reconoció su deuda 
profunda con dos poetas granadinos, Luis Rosales y García Lorca. Además, intervinieron o leyeron poemas 
los escritores Carmen Montes, Eduardo Castro, Pilar Bueno, Andrés Morales, Antonio Caballero, Eva Veláz-
quez, Fernando de Villena, María Carmen Ossa, Chema Cotarelo y Laura García-Román. El violinista Pablo 
Martos puso el broche musical al acto.

* Noticia publicada en la pág. 42 de Ideal el 25 de octubre de 2023.
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ERIKA MARTÍNEZ PORTARÁ LA MEDALLA F 
DE LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS1

Eduardo Castro

La poeta, aforista y profesora universitaria Erika Martínez Cabrera ha sido elegida nueva académica nu-
meraria de las Buenas Letras de Granada, donde portará la medalla F, vacante desde el pase a supernumeraria 
de la escritora Pilar Mañas Lahoz en 2022. La elección se realizó durante la sesión extraordinaria celebrada el 
pasado lunes mediante votación secreta y por unanimidad de los 13 miembros presentes con derecho a voto. 

Nacida en Jaén en diciembre de 1979, la nueva académica electa reside desde su infancia en Granada, 
en cuya universidad se licenció en Teoría de la Literatura, habiéndose doctorado en Filología Hispánica. En 
la actualidad imparte clases como profesora titular en el departamento de Literatura Española de la UGR.

Como escritora, Erika Martínez es autora de varios libros de poemas, aforismos y ensayos literarios, entre 
cuyos títulos publicados destacan los siguientes: Color carne (2009), galardonado con el Premio de Poesía 
Joven de Radio Nacional de España; Lenguaraz (2011); El falso techo (2013), finalista del premio Quimera y 
seleccionado entre los cinco mejores poemarios del año por los críticos de la revista El Cultural; y Chocar con 
algo (2018), finalista del II Premio Nacional de Poesía Meléndez Valdés, y La bestia ideal (2022). Sus poemas 
y aforismos han sido incluidos en diferentes antologías de España e Italia.

Según ha manifestado ella misma en una reciente entrevista de prensa, su poesía está inevitablemente 
atravesada por la identidad de género, si bien la forma de explicitarlo es compleja, y no siempre evidente. 
«Yo parto de mi experiencia como mujer incluso cuando me pongo en el lugar de un hombre», afirmaba la 
autora, admitiendo a continuación su gusto por la poesía narrativa, en la que hablan personajes concretos: 
«Si ese personaje es un monje budista del siglo XII o un agricultor vietnamita, no quiere decir que la voz que 
habla no esté atravesada de mi propia experiencia femenina. Yo tengo derecho a travestirme, y lo hago desde 
mi experiencia histórica que también es femenina».

La crítica ha catalogado a Erika Martínez como una de las poetas actuales más imprevisibles, pues «cada 
poema suyo es un asombro», en opinión de Alejandro Luque, quien no duda en definirla como «una de las 
voces que han venido a refrescar y desencorsetar la lírica andaluza reciente».

1  Noticia publicada en la pg. 35 de Ideal el 1 de noviembre de 2023.
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LA INTERTEXTUALIDAD EN ULYSSES Y EN THE WASTE LAND

José Luis Martínez-Dueñas Espejo

INTERTEXTUALIDAD

En primer lugar, he de decir que lo que sigue es solo la reflexión de un “lector común” y, como es sabido, 
se trata de una verdad universalmente reconocida que el panorama literario cambió tras las respectivas pu-
blicaciones: Ulysses y The waste land. 

Lo que hacemos al leer Ulysses y The waste land, o cualquier otra obra de magnitud y calidad, es desplegar 
nuestra conciencia histórica, considerar la gran dimensión del Tiempo, que es nuestra existencia, la continui-
dad de nuestras vidas. En el caso particular de estas obras se ha producido un sucesivo oleaje de traducciones, 
interpretaciones, ensayos críticos, debates y muchos otros efectos resultantes de la lectura. Mi reflexión en 
el centenario de ambas obras se centra en la intertextualidad, es decir, la inserción de textos en el texto, lo 
que implica lo que el propio Eliot escribió: «Time present and time past / Are both perhaps present in time 
future, / And time future contained in time past» (“Burnt Norton” in Four quartets)1. No se trata de juegos  
de palabras sino de la consideración de nuestra vivencia en diferentes dimesiones mentales, y esto me lleva a 
afirmar que la cronología es al tiempo y a la historia lo que la etimología es a la semántica. La intertextuali-
dad rescata a la cronología de manera aparentemente azarosa, y se reagrupa en la escritura causando efectos 
sorprendentes.  

En suma, todo esto se reconoce en estas dos obras maestras y, aunque no haré una exposición enciclo-
pédica por motivos obvios, me centraré en comentar aspectos que los autores ofrecen para una complejidad 
textual así lograda. La verdad es, me atrevo a decir, que no somos los mismos tras leer estas obras.

LA RETÓRICA DE LA ESCRITURA

The rhetorical point of view postulates that the goal of rhetorical
discourse is to affect audiences, either in the agonistic sense of 
classical rhetoricians or in the sense of inducing cooperation  
or ‘consubstantiality’ as in non Aristotelian rhetorics.2

(D. L. Rubin, “Introduction” en B. A. Raffoth y D. L. Rubin
The social construction of written communication, Borwood, N. J. Ablex, 1988, p. 27.)

1. El tiempo presente y el tiempo pasado/ Están ambos presentes en el tiempo futuro se halla contenido en el tiempo 
futuro. (La traducción es mía).

2. El punto de vista retórico postula que el fin del discurso retórico es influir en el auditorio, o bien en un sentido 
agónico de los retóricos clásicos o en el sentido de una cooperación inductiva de ‘consustancialidad’ en las retóricas no 
aristotélicas. (La traducción es mía).
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La retórica de la escritura se basa en componer la expresión de manera sistemática a través de diferentes 
medios y uno de ellos es lo que se denomina “intertextualidad”, es decir, recurrir a otros textos como funda-
mento, referencia o ilustración incorporándolos de forma que la escritura y su lectura resulten un complejo 
entramado donde, tanto lo “original” como lo tomado de otros autores, cobran el mismo valor. Al fin y al 
cabo, se trata de consumar lo que se puede llamar la función retórica, ajustar las ideas a la gente, y la gente 
a las ideas3.

Esto es decidir el valor de los elementos de expresión representativa más allá de su mero carácter grama-
tical, y todo ello dentro de esa meta-función textual que explicó M. A. K. Halliday en su día. Las dos obras 
cuyo centenario conmemoramos constituyen un ejemplo palmario y su lectura sirve para comprobar esto 
continuamente. En el caso del poema de T. S. Eliot no es necesaria indagación alguna pues el propio autor 
preparó la edición con sus notas aclaratorias al respecto. No obstante, conviene reparar en algunas pues su 
significado requiere cierto entendimiento en particular. En la obra de James Joyce la situación no es diferente, 
aunque no haya una anotación explícita.

En la obra Le parterre de la rhetorique, Lyon 1659, hay una larga lista de tropos y figuras y se asigna una 
flor, o planta, a cada una de ellas. A la cita se le da el narciso: “Les narcisses”, que establece la razón para 
inspirar la autoridad de los grandes personajes. El capítulo incluye citas de San Pablo, San Agustín, San 
Ambrosio, San Bernardo, Cicerón, Séneca, y otros; y a todos se les cita para apoyar lo que se dice4. Por con-
siguiente, la cita, la intertextualidad, es un medio para auxiliar a la autoridad y ampliar el ámbito semántico 
de la creatividad propia. 

Como escribió Antoine Compagnon, la cita es lectura y escritura a la vez5. Hay una búsqueda de apoyos, 
de referencias de autoridad o simplemente de exposición creativa que arrastra la lectura hacia territorios 
semánticos inesperados, a significaciones sorprendentes.  Y la intertextualidad se presenta precisamente en 
la forma de cita, como manera más obvia, o como injerto textual que a veces resulta difícil de entresacar o 
de localizar, pero siempre es el resultado de una transposición creativa, un trasplante semántico oportuno. 
Siempre que es bueno, claro está. Lo que se relaciona con la cita como reconocimiento de tópicos6. 

ULYSSES

Para empezar por la obra que apareció antes cronológicamente, en el mes de febrero de 1922, centraré mi 
comentario en dos fuentes muy importantes y representativas en nuestro mundo cultural que aparecen repe-
tidamente y que son, a saber, la obra de William Shakespeare y la Biblia, sobre todo el Nuevo Testamento. 
Al principio de la obra se lee:

—Ulysses, pág. 55: «Five fathoms out there. Full fathom five thy father lies. At one he said. 
High water in a Dublin bar. […]»7. Lo que pertenece a un texto completo:

Full fathom five thy father lies;
Of his bones are coral made;
Those are pearls that were his eyes:
Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange.
Sea-nymphs hourly ring his knell.
Hark! Now I hear them – Ding-dong, bell.
  — William Shakespeare, The Tempest, Act I, Sc. II8

8. Tu padre yace a cinco brazas/ de sus huesos se ha hecho coral;/ lo que fueron sus ojos son perlas:/ nada suyo ha 
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Lo que resulta más que curioso es que T. S. Eliot usa el mismo texto, aunque otro verso, en The waste 
land: «Those are pearls that were his eyes», en el verso 125, en “A game of chess”, lo que aparece como ob-
jeto explícito de un recuerdo. En cualquier caso, en Ulysses sobresale el tono irónico o humorístico, frente al 
dramatismo de Eliot. Joyce utiliza las citas de forma sutil, cambiando lo que puede dar un juego interpre-
tativo abierto, o al menos más original. Así sucede con lo siguiente: Ulysses, pág. 75: «The honourable Mrs. 
and Brutus is an honourable man». La referencia a la honorabilidad de la señora y de Bruto está en William 
Shakespeare, Julius Caesar, Act III Sc II, el célebre y celebrado discurso de Marco Antonio, «pues Bruto es 
un hombre honorable», pero no reproduce la cita textual, sino que la recompone introduciendo «The ho-
nourable Mrs.», cuyo efecto es sorprendente, novedoso. Algo similar ocurre en: Ulysses, pág. 111, al asistir a 
un entierro y decir que van a enterrar a César, con los idus de marzo, o de junio: «Burying him. We come to 
bury Caesar. His ides of March or June». De nuevo, Joyce trastoca la cita de William Shakespeare mezclando 
Julius Caesar, Act III Sc II, el discurso de Marco Antonio, y las palabras de la intervención del adivino en Act 
I Sc II, con una broma obvia. Como referencia final de origen shakesperiano me atrevo a incluir: Ulysses, pág. 
198, cuando «Su Alteza no Su Señoría jura por San Patricio»: «He swears (His Highness not his Lordship) by 
Saint Patrick». En William Shakespeare, Hamlet Act I Sc IV, el príncipe danés replica a Horacio:

«Yes, by Saint Patrick, but there is, Horatio
And much offence too. Touching this vision
It is an honest ghost, that let me tell you; […]».

La imprecación a San Patricio puede entenderse que no es como patrón de Irlanda, sino como patrón 
del purgatorio. En Ulysses, si se acepta mi hipótesis lectora, se puede producir una anfibología logrando una 
inclusión de ambos sentidos9.

Respecto a la inclusión de referencias bíblicas, hay una especialmente importante, para mí, pues represen-
ta la identidad de Leopold Bloom como judío, aunque también sea protestante y católico. Bloom recuerda a 
su padre en la celebración de la Pascua en un largo párrafo lleno de referencias al judaísmo: Ulysses, pág.124: 
«Shema Israel. Adonai Elohenu». La cita es del libro del Deuteronomio 6, 4.: «Escucha Israel. El Señor es 
nuestro Dios». Joyce no incluye la frase «Adonai Ejal» («El Señor es uno»), pero queda claro el sentido de esa 
oración, que se repite varias veces al día y que incluso forma parte de la vida diaria en la casa, al estar en la 
puerta de entrada la Mezuzah. Esta inclusión, digo yo, enfatiza el poder del recuerdo y su función de flujo 
psíquico en la mente de Bloom, lo que hace que la lectura sea más vívida, más trepidante si se quiere al entrar 
nuestra mente lectora en el rezo, en la celebración religiosa que se menciona en la mente de Bloom. 

Respecto al Nuevo Testamento, hay varias ilustraciones pertinentes que comentaré. En primer lugar, se 
lee la inclusión de una cita muy conocida pues conforma la liturgia de la Eucaristía, y aparece de forma ines-
perada en contraste con la oración anterior: Ulysses, pág. 88, «Enjoy a bath now: clean trough of water, cool 
enamel, the gentle tepid stream. This is my body». La mención de un baño y la bañera en sutil descripción se 
complementa con la frase con la que Jesús en la Última Cena constituye lo que será la Eucaristía en la tradi-
ción cristiana (Mateo 26, 26; Marco 14, 22; Lucas 22, 19). La transposición de Joyce es ocurrente y su con-
texto puede indicar, según algunos, cierta irreverencia en términos ortodoxos. No obstante, su efecto es claro.

Otra cita bastante obvia tiene, sin embargo, un cierto tono de chascarrillo: Ulysses, pág. 107: 

«[…] The resurrection and the life. Once you are dead you are dead.

desparecido/ sino que ha sufrido un cambio marino/ en algo rico y extraño./  Las ondinas dan las campanadas a la hora./ 
¡Escucha! Ahora las oigo – Din don, la campana. (La traducción es mía).

9. De esta cuestión me ocupo en Antigüedad y tradición en las letras inglesas, Salobreña: Alhulia 2018, págs. 100-105.
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That last day idea. Knocking them all up out of their graves. 
Come forth Lazarus! And he came fifth and lost the job»10. 

Hay varias referencias al principio fundamental de la religión cristiana para llegar a la resurrección de 
Lázaro (Juan 11, 43) que trastoca en el manido chiste, “forth” (adelante) / “fourth” (cuarto, ordinal), es decir, 
haciendo una paronomasia implícita. El resto es bien sabido.

Mi último comentario sobre la intertextualidad neotestamentaria en Ulysses se ocupa de algo mucho más 
complejo y que revela esa maestría de Joyce en la reescritura, y en su potencia semántica. En Ulysses págs.197-
198 se lee lo que sigue: 

«He who himself begot, middler the Holy Ghost, and Himself, Agenbuyer, between Himself 
and others, Who, put upon by His fiends, stripped and whipped, was nailed like a bat to a 
barndoor, starved on crosstree, Who left Him bury, stood up, harrowed hell, fared into heaven 
and there these nineteen hundred years sitteth on the right hand of his  Own Self but yet shall 
come in the latter day to doom the quick and the dead when all the quick shall be dead already»11.

Lo que Joyce hace es redactar su propia versión del Credo de los Apóstoles, en sus propias palabras, crear 
una glosa con un tono de identidad teológica heterodoxa si se quiere, haciendo de Cristo un mediador o 
intermediario, un redentor (Agenbuyer)12. Todo esto usando un inglés arcaico como la palabra anterior, para 
dar mayor verosimilitud a su texto en consonancia con el uso bíblico, como resonancia de textos previos, 
como la Versión Autorizada de 1611, anglicana KJB,: sitteth con la forma en tercera persona del singular del 
presente que se mantiene hasta el siglo XXVII, que es la que aparece en The Book of Common Prayer, en vez 
de la actual sits, que se empezó a usar también entonces; usa también el sustantivo doom en anglo-sajón dōm, 
juicio, en función de verbo, que sería  deem en realidad (en anglo-sajón dēman), palabras en la actualidad con 
cambio semántico obvio. Además, emplea el adjetivo quick con su significado primigenio de “vivo”, frente 
al cambio semántico que da como resultado el significado actual de “rápido”, que es también el adjetivo en 
la oración de The Book of Common Prayer;  lo más sorprendente es el uso de la expresión arcaica harrowed 
hell, literalmente “deshizo el infierno”, que recoge la idea del latín con el sentido de entrar y salir, de triunfar 
sobre el mal, la muerte (harrow proviene del verbo anglo-sajón hergian, destruir, expoliar). Igualmente, llama 
la atención la imagen brutal de Cristo crucificado: clavado como un murciélago en la puerta de un granero; 

10. «La resurrección y la vida. Una vez muerto, estás muerto. La idea del último día. Sacándolos a todos de las tum-
bas. Lázaro, levántate y anda [come fourht]. Y salió el quinto [came fifith] y  perdió el puesto». (La traducción es mía).

11. James Joyce Ulysses, Harmondsworth: Penguin 1971, págs.197-198 (The Bodley Head 1960). Primera edición 
París 1922. En el Credo de los Apóstoles la expresión es  κατελθόντα εἰς τὰ κατώτατα, (“katelthonta eis ta katôtata”), y 
en latín es descendit ad inferos. La referencia es al inframundo, a lo que hay abajo, o la morada de los muertos.

12. En la entrada correspondiente del  Oxford English Dictionary, Compact Edition, se lee: “Buyer 1. One who 
buys, a purchaser […] 2. Redeemer (obs.)». Al respecto de esta palabra, Frederick K. Lang escribe: «In Stephen's version 
of the parody “Agenbuyer” replaces “himself as mediator”, recalling Stepehen's phrase Agenbite of Inwit», Ulysses and the 
Irish God, Lewisburg: Bucknell University Press 1993, pág. 156. La idea de la asociación con la obra “Remordimiento 
de la conciencia” (Agenbit of Inwit) tiene como contrapartida que el compuesto lleve la forma agen– con el sentido de 
“propio”, cf. el verbo anglo-sajón  agan (poseer), presente en own,e incluso la forma de again,  como se ve en otro autor 
que  da la siguiente explicación: «The third main character, Stephen Dedalus – Joyce’s alter ego, sometimes more alter, 
on occasion more ego – treasures recondite words from marginal areas, such as heraldic terms, gypsies’cant, or obsolete 
forms such as “agenbuyer”, which is an old loan translation of a Christian term “redeemer”, from Latin “redemptor”, 
the one, Jesus Christ, who redeems human souls and mankind; originally he “buys them again”», James Joyce is writ-
ing foreign English, Fritz Senn,  Variations,   January 2011, 17 (-1): 59-71. En cualquier caso, la impronta léxica de Joyce 
es compleja y sorprendente.
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y starved on a crosstree contiene el verbo starve que en la actualidad es pasar hambre, morirse de hambre y en 
sentido figurado pasar hambre, tener mucha hambre, pero que procede del verbo anglo-sajón steorfan, que 
significa morir(se). Por tanto, Joyce sigue en su original versión del Credo la tradición del descenso a los in-
fiernos con el claro sentido interpretativo de superación de los mismos, de victoria sobre la muerte y escribe 
una lección magistral de gramática histórica. Se lee, por tanto, una peculiar versión inglesa, o irlandesa en 
inglés, de una oración que resume los dogmas de la fe católica, en particular, y de la cristiana en general pues 
en los artículos de la fe en la Iglesia Anglicana, Anglo Católica, también aparece: «[…] He descended into 
Hell», es decir, que sigue el Credo de los Apóstoles13.

Para concluir este apartado, incluiré dos referencias sueltas y de especial interés. La primera es de Ulysses, 
pág.120. «[…] Uncle Toby’s page for tiny tots». La mención es al personaje de Laurence Sterne, The life and 
opinions of Tristram Shandy y sus peculiares intervenciones ecdóticas, con páginas en blanco y líneas trazadas 
sobre la página. Y la segunda es la mención de uno de sus personajes en una obra anterior: Ulysses,  pág. 375: 
«Gabriel Conroy’s brother is curate», referencia al personaje de  “The dead” en Dubliners, con lo que incor-
pora una memoria textual precisa procedente de uno de sus relatos, también de Dublín.

THE WASTE LAND

El poema de T. S Eliot no precisa de mucha introducción ni comentario enciclopédico, aunque su lectura 
sigue siendo necesaria para comprender una gran reflexión poética del siglo XX.14 

«April is the cruellest month, breeding 
lilacs out of the dead land, mixing 
memory and desire, stirring
dull roots with spring rain».

La mención de la memoria y del deseo explican la representación del tiempo pasado, como presencia his-
tórica, y el tiempo por venir, el futuro. Hay más 50 versos de citas, de un total de 432 versos. La mayoría de 
las citas proceden de muchas obras: de la Biblia (Ezequiel, del Eclesiastés), obras en griego y en latín (la Eneida 
de Virgilio, la Metamorfosis de Ovidio), Las confesiones de San Agustín, sanscritas, italianas (Dante, Divina 
Comedia), francesas (Baudelaire, Verlaine, Gérard de Nerval) y de literatura inglesa (Shakespeare, Spenser, 

Midlleton, Kyd, Webster, Milton, Marvell, Day, Goldsmith, Weston…). Sin embargo, no hay nada referido 
a la literatura española; lo único es una referencia a la carta del embajador De Quadra a Felipe II en los versos: 

Elizabeth and Leicester/ Beating oars
The Stern was forward/ A gilded Shell/
Red and gold/ The brisk swell
Rippled both shores«»«»
Southwest wind
Carried down stream
The peal of bells«»

13. The Book of Common Prayer, Cambridge: Cambridge University Press 1968, pág. 290. Como comentario he de 
añadir que este tipo de versión alternativa de cuestiones teológicas es frecuente, lo que puede ilustrarse con God rest ye 
Merry, gentlemen. Part II de Derek Walcott : «Daughter of your own son» (hija de tu propio hijo).

14. Sobre Eliot escribí un artículo que puede servir de referencia general. "Originalidad y destino en la obra de T. S. 
Eliot", Extramuros nº 50 ISSN 1135-6235, 2019, págs. 159-163 
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White towers.

Eliot explica esto en una nota15.

Mi intención es tan sólo abundar en el significado de algunos versos que proceden de una tradición, de 
otras escrituras. Además, su lectura es, si no fácil, sí accesible en diferentes ediciones pues ya desde el princi-
pio hubo una edición anotada por el autor mismo de diciembre de 1922 en forma de libro en Nueva York, 
puesto que las de octubre en Criterion y la de noviembre en Dial no llevaban las notas16. La cita de Petronio 
abre el poema junto con la dedicatoria a su amigo Ezra Pound, con ese juego filológico de llamarle il miglior 
fabbro como Dante a Arnault Daniel. La tierra baldía, la tierra yerma, la desolación, la falta de esperanza 
están plenamente representadas por la primera parte, o primer canto, “The Burial of the Dead”, una frase 
muy común, pero que coincide con el título del ritual de la Iglesia Anglicana para la liturgia de difuntos, y 
así aparece en The Book of Common Prayer para su práctica. El final de esta parte del poema es otra cita, de 
Baudelaire, en la que el autor introduce un pronombre inglés como vocativo, con lo que el lector se implica 
al verse reclamado desde el verso: «You, hypocrite lecteur! –mon semblable, -mon frere!». En la segunda parte, 
“A Game of Chess”, ya aparece el verso citado anteriormente de The Tempest: «Those are pearls that were his 
eyes», como parte del recuerdo en una conversación. En III “The Fire Sermon”, los versos 176, 183 y 184 
contienen el verso «Sweet Thames, run softly till I end my song» de Prothalamion de Edmund Spenser. El verso 
196 dice «But at my back from time to time I hear» que en la nota se lee que es de Andrew Marvell, “To his 
Coy Mistress”, aunque el verso original es «But at my back I alwaies [sic] hear»17.

Otra cita reformada de Dante es la que aparece en los versos 293-294 que recogen las palabras de Pía 
dei Tolomei en ”Purgatorio”, canto V, 133, en la Divina Comedia («Sienna mi fé, disfecemi Maremma»). La 
carga mítica del personaje que se dirige al poeta la trastoca Eliot en geografía urbana londinense con profusa 
explicación:

«Trams and dusty trees.
Highbury bore me, Richmond and Kew
Undid me. By Richmond I raised my knees
Supine on the floor of a narrow canoe».

La edición anotada resuelve muchas perplejidades provocadas por la copiosa presencia de intertextua-
lidades de diferentes fuentes. Otra interpolación interesante es la del verso 429 «Le Prince d’Aquitaine à la 

15. 279. V. Froude, Elizabeth, Vol. I, ch. iv, letter of De Quadra to Philip of Spain: «In the afternoon we were in a 
barge, watching the games on the river. (The queen) was alone with Lord Robert and myself on the poop, when they 
began to talk nonsense, and went so far that Lord Robert at last said, as I was on the spot there was no reason why they 
should not be married if the queen pleased» («Por la tarde estuvimos en una barca, viendo los juegos en el río. (La reina) 
iba sola con Lord Robert y yo mismo en la popa, cuando empezaron a decir bobadas, y llegaron hasta el punto en que 
Lord Robert al final dijo, pues yo me encontraba allí, que no había motivo por el que no se casasen si le complacía a la 
reina». La traducción es mía).

 [James Anthony Froude, History of England. From the fall of Wolsey to the death of Elizabeth, New York: Charles 
Scribner’s Sons 1881, pág. 387. Aunque el texto de la carta fechada el 30 de junio está en inglés en la edición citada, el 
autor utiliza la documentación original en español, con referencias al Archivo de Simancas y con algunos textos origi-
nales en notas a pie de página].

16. Sigo la edición parece que definitiva The Poems of T. S. Eliot, London: Faber and Faber 2015, repleto de expli-
caciones y comentarios.

17. Cito por la edición The Metaphysical poets, selected and edited by Helen Gardner, Harmondsworth: Penguin 
1957, pág.251.
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tour abolie», del soneto “El desdichado” de Gerard de Nerval, primero de los doce en  Les Chimères18;  parece 
como si las desgracias del príncipe en una torre destruida fuesen las del poeta, no Nerval, sino el propio Eliot, 
victima también de la situación, convertido en un ser desdichado, tenebroso. Todas las referencias son de des-
gracias y dolor: verso 427, de “Purgatorio” canto XXVI: «Poi s’ascose nel foco che gli affina» («Después volvió 
a saltar en el fuego que lo refina»); igual desesperación hay en la cita de Thomas Kyd: todos son fragmentos 
de una destrucción: verso 430, «These fragments I have shored against my ruins».

No mencionaré las citas de los Upanishad que ya precipitan la voz poética a trasuntos sánscritos conocidos 
por casi todos en traducción; el arrojo de Eliot es citarlos en su lengua original, transliterados claro está.  El 
final: «Shanti, Shanti, Shanti», recoge el ritual de la repetición de la Paz, que en la nota de Eliot es la paz que 
transmite entendimiento: «The Peace that passeth understanding». Quizás esa cita final lleve a cierto consue-
lo y restañe todo el dolor, toda la desesperación y todo el sufrimiento de la tierra yerma, pues así seguimos 
cien años después.

18. «Yo soy el tenebroso, el viudo, el desolado,/ príncipe de Aquitania de la torre abolida./ Murió mi única estrella, 
mi laúd constelado/ ostenta el negro sol de la melodía» (traducción de Luis Alberto de Cuenca en la revista Poesía nú-
mero 33, 1990). En realidad, lo que aparece en Ivanhoe es sin el artículo: «His suit of armour was formed of steel, richly 
inlaid with gold, and the device on his shield was a young oak-tree pulled up by the roots, with the Spanish word Des-
dichado, signifying Disinherited», Sir Walter Scott, Ivanhoe, London: Odhams Press limited, pág.108 (c.1930s). Hago 
notar que la palabra “desdichado” en inglés recoge mejor su significado en “unfortunate”, “unhappy”. No obstante, Sir 
Walter siempre será Sir Walter.
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LA FRÁGIL MARIPOSA DEL PENSAMIENTO.

Francisco Gil Craviotto

Hay, en algunos escritores, personajes secundarios inolvidables. ¿Quién, después de haber leído el Qui-
jote, puede olvidar a la criada Maritornes o al pícaro Maese Pedro? ¿Quién no recuerda el ciego, el cura y el 
hidalgo del Lazarillo? Hoy, al leer uno de los libros menos conocidos de Octave Mirbeau, Les 21 jours d´un 
neurasthenique, me he encontrado con uno de esos personajes que difícilmente puede uno olvidar. Se trata 
de un poeta que padece la misma enfermedad de don Quijote, la locura, pero, a diferencia del héroe de Cer-
vantes, en él la enfermedad se hace lírica y sosegada, y tan conmovedora y penetrante que atrapa al lector.

El personaje aparece en un asilo de dementes adonde va el protagonista de la novela, alter ego del autor, 
invitado por un médico amigo. Los locos que pasean por el patio, piensan que se trata de una visita del 
prefecto de la región (no sabemos en qué lugar de Francia tiene lugar la acción) y en seguida se le acercan 
pidiéndole algo que haga más llevaderas sus vidas: mejor trato de los loqueros, más calidad en las comidas, 
que los dejen salir a la calle, etcétera. Pero hay uno que permanece en un rincón sin decir nada. Se le acercan 
el médico y su amigo para entablar conversación con él. Acosado por las preguntas, el buen hombre termina 
confesando la razón de su mutismo y tristeza: anda descerebrado, porque alguien le ha robado el pensamien-
to e incluso el nombre. ¿Cómo puede ser?, le preguntan. Ésta es su explicación, traduzco:

Yo, monsieur le prefect, era poeta y tenía un sastre al que debía dinero. (…) Este malvado sastre 
venía a buscarme y me reclamaba su dinero con violencia. Un día, que estaba más amenazador que 
nunca, accedí a que tomara de mi casa lo que quisiera… un reloj de pared –yo tenía uno precioso-, re-
cuerdos de familia…, en fin, lo que quisiera. Pues, ¿sabe lo que tomó? ¡Es inconcebible! Mi pensamiento. 
Y más tarde también tomó mi nombre.

Al momento vino la pregunta del supuesto prefecto: «¿Cómo lo sabe?». Ésta fue la respuesta del loco, 
traduzco de nuevo:

—¿Cómo? Yo lo he visto en sus manos, monsieur le prefect. Él lo tenía en sus manos en el momento 
en que lo  tomó. (…) Era, señor prefecto, como una pequeña mariposa amarilla, muy bonita, muy deli-
cada, que movía las alas: una mariposita como las que hay entre las rosas los días de sol… Yo le pedí al 
malvado sastre que me devolviera mi pensamiento. Tenía los dedos gordos, cortos y torpes, dedos brutales 
y yo sentía miedo de que la hiriera. ¡Era tan ligera y tan frágil aquella mariposa! Se la metió en el bolsillo 
y se marchó riendo. (…)

Al día siguiente el buen hombre escribió al malvado sastre pidiéndole que le devolviera la frágil mariposa 
de sus pensamientos, pero no obtuvo respuesta. Fue entonces cuando decidió ir a la policía a denunciar el 
robo. Gravísimo error. ¿Cómo iba a comprender un policía a un poeta? El comisario  lo echó a patadas de 
su despacho, llamándole loco y otras lindezas parecidas. Unas horas después llegaron a su casa unos tipos de 
mal aspecto y peores modales que se lo llevaron en un furgón al asilo en donde ahora está. Él, un poeta que 
frecuentaba la tertulia de la marquesa d´Esparel, ahora rodeado de seres grotescos y locos. El falso prefecto 
le respondió que se ocuparía del caso y daría las oportunas órdenes para que le fuese devuelta la mencionada 
mariposa de sus pensamientos. El poeta se sintió muy aliviado con estas palabras y ya, en tono más intimista, 
le contó al supuesto prefecto que a veces llega al asilo una mariposa amarilla, muy parecida a la que aquel 
insoportable día le robó el malvado sastre, lo que le hace pensar que tal vez ha logrado escaparse y lo busca. 
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El problema para él es que jamás logra atraparla. La evocación de las visitas de la mariposa al asilo es de un 
lirismo tan conmovedor que no puedo evitar la cita. Traduzco de nuevo:

Es muy parecida a la que yo vi aquel día en las manos groseras y sucias del sastre. Como aquélla, es 
delicada, frágil y bella. Vuela graciosamente y es delicioso verla volar. Pero no siempre es amarilla. A 
veces es azul, a veces blanca, a veces malva o roja. Depende de los días, pero sólo es roja cuando lloro. Yo 
estoy íntimamente convencido de que esta mariposa es mi pensamiento. Me busca desde hace seis meses. 
(…) Ha atravesado mares, montañas, desiertos, llanuras de hielo para llegar hasta aquí. Sólo pensarlo 
me rompe el corazón de emoción. Pero no me reconoce. La llamo y huye.

De pronto, mientras hablaba, se le iluminaron los ojos, señaló un punto en el espacio y comenzó a gritar:

—¡Está ahí! ¡Está ahí! Hoy viene malva, toda de color malva. La reconozco en su vuelo ligero y fiel. 
Me busca. Estoy seguro de que me busca. ¿Usted me permite, señor prefecto?

Salió corriendo hacia la parte arbolada del jardín, detrás de la mariposa que sólo él lograba ver. Alzaba 
los brazos, saltaba, se alejaba y luego volvía, hasta que, sin aliento, agotado y sudando, cayó extenuado al pie 
de un árbol. El relato termina con estas palabras del médico: «Hay otros mucho más locos que él y andan 
sueltos».

Hay otro libro de Mirbeau en el que también aparece la mariposa como símbolo de la inteligencia, la 
libertad y el alma humana. Me refiero a la novela Sebastián Roch. Ahora no se trata de las divagaciones de un 
loco, sino de un sueño. El mundo onírico y el del subconsciente tienen una importancia excepcional en Mir-
beau —se ha dicho que Mirbeau es el primer novelista freudiano de Francia—, y, entre los varios sueños que 
aparecen en el mencionado libro, cobra una especial importancia, por su indudable simbolismo, la terrible y 
cruel pesadilla de las mariposas. El protagonista de la obra nos la relata así:

Estábamos en el teatro de Vannes: en medio de la escena había una especie de cubeta llena de ma-
riposas palpitantes, de colores vivos y luminosos. Eran las almas de los niños. El padre Rector, con las 
mangas de la sotana subidas, los riñones protegidos por un delantal de cocina, hundía las manos en el 
cubo y retiraba puñados de almas encantadoras, que palpitaban y lanzaban pequeños gritos lastimeros. 
Después los echaba en el mortero, los aplastaba y trituraba y hacía una pasta roja que extendía sobre 
rebanadas de pan que luego echaba a los perros, unos perros voraces, alzados sobre sus patas alrededor de 
él y con la cabeza cubierta de birretes. ¿Acaso hacen otra cosa?

Como colofón a todo esto cabe una inquietante pregunta: ¿Sería lícito considerar que esta demoledora 
pesadilla de las mariposas y los perros, que en el siglo XIX simbolizaba con toda su desgarradora crudeza la 
enseñanza en los colegios de curas y frailes, aún continúa vigente siglo y medio después para simbolizar el 
mismo sistema de enseñanza? 
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PALABRA CUBANA: GUILLÉN, LEZAMA Y FERNÁNDEZ RETAMAR 
EN EL HORIZONTE LITERARIO ESPAÑOL

Antonio Sánchez Trigueros

En 1974 el periodista español Fernando Martínez Laínez trabajó en la Habana en un libro de entrevistas 
que al año siguiente publicó la editorial madrileña Akal con el título de Palabra cubana. Aparte de otros 
materiales de interés, como el célebre, largo y agotador discurso de Fidel Castro en el Primer Congreso de 
Educación y Cultura, Laínez reunió ahí once entrevistas a otros tantos escritores cubanos, residentes en el 
país, representantes de las distintas generaciones literarias, desde los universales consagrados hasta los más 
jóvenes plenamente integrados en la revolución. El libro tiene muchísimo interés para el conocimiento ob-
jetivo de la realidad literaria cubana del momento, unos años después del escándalo y división que provocó 
el “caso” del poeta Heberto Padilla en el mundo intelectual europeo y americano. Pero para este “Fondo 
de Armario” he querido seleccionar concretamente las respuestas que, sobre su relación con la literatura 
española, dieron tres de los más importantes escritores, en esos años escritores ya clásicos reconocidos, como 
eran Nicolás Guillén (1902), José Lezama Lima (1910) y Roberto Fernández Retamar (1930); el primero 
«habla con cierta agitación, y ríe con frecuencia sonoramente, a boca abierta, con sonido de tambor oculto 
entre sus cuerdas vocales», el segundo «fue contestando a las preguntas con voz lenta y cascada, de la que 
salían a ramalazos regueros de léxico expresivo», y el tercero «es conversador amable y meticuloso. Le gusta 
puntualizar mucho los comentarios. Prefiere la exactitud verbal a la espontaneidad». He aquí las preguntas 
del periodista y sus respuestas.

NICOLÁS GUILLÉN

—Hablemos algo de sus recuerdos en España.
—¿Mis recuerdos de España? El más fijo, el que más me impresionó fue el pueblo español mismo; luego 

dos figuras literarias que permanecen imborrables en el recuerdo: don Antonio Machado y Miguel Hernán-
dez. A don Antonio lo vi por primera vez en Valencia y allí le oí su famoso discurso, aquel en que hay una 
frase que luego se hizo popular: “¿Ser poeta del pueblo? ¡Qué más quisiera yo!” Lo vi también en su casa, con 
su madre. Con Miguel Hernández tuve mayor amistad, más confianza, pues los dos éramos jóvenes (yo tenía 
entonces treinta y cinco años) y solíamos andar por las calles a la deriva, viéndolo todo, hablando con todo 
el mundo. A veces nos acompañaba el poeta negro Langston Hughes, de la misma edad nuestra, que era un 
tipo muy discreto y fino. Hay una crónica mía en que yo hablo de nuestro encuentro en Valencia, donde 
almorzamos en una fonda valenciana. Discutimos mucho de poesía. Tema central fue la poesía revolucio-
naria y la forma de expresarla con belleza, sin artículo de fondo y sin pasquín. Vaya, como la ha planteado 
Engels, o sea, de tal manera que el contenido revolucionario se “desprenda” del texto mismo sin necesidad 
de ponerlo por delante.
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—Una de sus últimas obras, El gran zoo, ha sido publicada, y creo que muy censurada en España.

—Tengo entendido que la censura en España ha desaparecido como aparato, pero existe de hecho. Yo me 
divertí muchísimo con las correcciones y supresiones del censor, porque se adelantó algunas veces a cuanto 
pudiera yo decir. Se ve que él tenía en el pensamiento lo que no tenía yo. De haberse podido autocensurar, 
escudriñando en su cabeza, se habría encontrado que era él quien decía o escribía las cosas nefandas que 
censuraba en mí. Por ejemplo (hablo del Gran zoo), tachó todo el poema titulado “Policía”; en el titulado “El 
chulo” suprimió un verso: “del viejo santo San Isidro”; me han dicho que por ser este el Patrono de Madrid. 
En el poema “Monos” desapareció el verso que dice: “Los generales con su sable de cola”. (¿A qué generales 
pensaría el pobre censor que me estaba yo refiriendo?) En el mismo poema no está este verso: “En su caballo 
estatua el héroe mono”. No recuerdo ahora si hay algunas supresiones más, pero con lo dicho es suficiente. 
A mí me consultó la editorial si se publicaba el libro así, censurado, y yo di mi consentimiento. ¿No es un 
ejemplar magnífico para el futuro y compararlo con los que están sin tacha? Vitrina aparte…

JOSÉ LEZAMA LIMA

—Hablando de los autores clásicos de la lengua castellana, a los que tanto admira, ¿qué significado tiene para 
usted ese tema?

—Yo durante toda mi niñez y mi adolescencia tenía crisis muy fuertes de asma, y me pasaba los días 
enteros en cama leyendo. Es decir, tengo una cantidad acumulada de lectura bastante grande. Pero debo de 
confesarle que a los ocho años de edad mi madre me regaló el Don Quijote de la Mancha y esta obra fue para 
mí predominante porque me entregó su sentido prodigioso, que aparece sobre todo en la segunda parte, en 
la visita de Don Quijote a la casa de los duques. Eso me dio un sentido mágico, maravilloso, que no podré 
olvidar nunca. Además están las implicaciones de la prosa española con la influencia de lo italiano en Cervan-
tes y sobre todos los culteranos, los conceptistas… todo eso seducía a mi juventud llenándola de prodigios, 
de encantamientos y de retos verbales. De tal manera que mi primera formación de los materiales con los 
que yo trabajaría más tarde fueron los del Siglo de Oro español que va desde Cervantes hasta El Criticón, de 
Gracián. Mis grandes ídolos españoles, lo que yo más amo de la cultura española, son Cervantes, el Quevedo 
de Los Sueños y de los sonetos a la muerte, el prodigio de Las Soledades. (Creo que Las Soledades es un poema 
que no tiene par en la Europa de su época, que es uno de los grandes momentos de la poesía universal). Y 
luego los clásicos menores, como por ejemplo Bocángel, Ovando Santarem, Jacinto Polo de Medina… Creo 
que eso fue la influencia más significativa que tuve en mi expresión. La influencia de los escritores españoles 
un poco demoníacos, que los académicos aborrecen y consideran como materia prohibida. Ahí mi espíritu 
encontraba un desafío, un encantamiento, una discordia.

—¿Se le ha olvidado Gracián?

—(Se ríe). No, ¿cómo se me podría olvidar don Baltasar? ¡Por Dios! A don Baltasar lo releo cada día. 
Pienso con Schopenhauer que El Criticón es la mayor alegoría que jamás se haya escrito, y recuerdo siempre 
los aforismos de Gracián. Vamos a recordar algunos: “No jugar con pobre”, “Gran cosa es el saber bobear”, 
“Vístase la piel de la vulpeja cuando no se puede vestir la del león”. Nunca lo podremos olvidar… Además, 
aquella delicia cuando en una ocasión hablando en el púlpito dijo que había recibido una carta del infierno 
y que la iba a leer en su próximo sermón el domingo siguiente, y entonces el prior de la Orden le retiró la 
licencia para que pudiera predicar y escribir, y el pobre don Baltasar no tuvo más en su celdilla de penitente 
ni papel ni tintero para escribir.
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ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

—Quisiera que me hablaras algo de tu formación literaria…

—Creo que puede tener algún interés para ti el hecho de que entre mis primeros autores sumamente que-
ridos se encontraba un autor que descubrí cuando tenía quince años, y que leí apasionadamente, vorazmente, 
y que considero casi como un segundo padre mío. De manera que cuando iba a hacer algo me preguntaba: “Y 
qué pensaría de esto Unamuno”. Soy una especie de nieto que él nunca conoció, del otro lado del Atlántico. 
El primer libro de él que leí era Mi religión y otros ensayos breves. Prácticamente leí todos los libros de Unamu-
no que en aquellos momentos se publicaron en aquellos tomitos para mí inolvidables de la “Colección Aus-
tral”. (Naturalmente llegué a ser un fanático del Sentimiento trágico de la vida.) Y me dio mucha alegría ver 
mucho tiempo después que Unamuno había leído con gran identificación a Martí. Unamuno es uno de los 
primeros críticos profundos de Martí. Incluso parece que decía en la intimidad que había aprendido a usar la 
palabra agonía en el cubano Martí. Hace tiempo que no he vuelto a leer a Unamuno y no puedo garantizar 
que volvería a significar para mí lo mismo, pero de hecho fue lo que pudiéramos decir el “primer autor”, el 
autor fundamental de mi formación. Además leía mucho por entonces (te estoy hablando de mis veinte años) 
a muchos de los escritores del noventa y ocho, y hubo uno que he seguido leyendo hasta nuestros días, que 
es Machado. También leí naturalmente a Juan Ramón y a los poetas de la generación del veintisiete, Lorca, 
Alberti… He tratado después, en un poema relativamente reciente, de mencionar por ejemplo mi relación 
con Lorca, porque como corresponde a todo autor en formación (y quizá todo ser humano) naturalmente 
traté de matarlo después. Es decir, traté de realizar el parricidio con Lorca para darme cuenta que era inútil, 
porque realmente es un poeta extraordinario que sobrevive a los posibles parricidios de quienes lo habían 
idolatrado en la adolescencia.

—Hablas de Unamuno como un autor que influyó mucho en ti en una determinada época y al que en cierto 
modo admiras. Ese “sentimiento trágico de la vida”, que en Unamuno está fundamentalmente originado en su 
especulación religiosa, ¿también te afectó en la misma forma? ¿Tuviste problema religioso como él?

—No. No puedo decir que tuve problema religioso, porque como tú sabes el catolicismo en Cuba fue 
muy débil. En Cuba hay una especie de paganismo sincrético más bien que de verdadero catolicismo. Desde 
luego hice mi primera comunión, como tantos muchachos cubanos, pero no tuve una verdadera formación 
religiosa. Ahora, eso no obsta para que no haya tenido grandes preocupaciones. En un momento de la vida 
los muchachos descubren que son mortales. Ese descubrimiento es irreparable y desde luego me afectó 
mucho. De manera que mi encuentro con Unamuno fue un encuentro con una serie de temas que todavía 
preocupan a los hombres. Alguien me dijo una vez que Unamuno era un autor para adolescentes, y es posible 
que así sea, porque desde luego no lo volvería a leer no ya con el interés de entonces, sino ni siquiera con 
demasiada identificación. Pero indudablemente su conmovedora preocupación sobre los temas de la vida y 
de la muerte para un adolescente son incambiables. Yo no me arrepiento en absoluto de esas febriles lecturas 
de Unamuno, porque creo que es un autor al que debemos un enjuiciamiento (que por cierto no se le ha he-
cho ni en España) en nuestra América. Estamos en deuda con él porque de alguna forma se ha pasado (para 
utilizar una expresión que le gustaba a Ortega) de la beatería unamuniana a la beatería antiunamuniana, y 
no hemos realizado ese balance, ese deslinde entre lo vivo y lo muerto de Unamuno.



Fondo de armario

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 21. Julio - Diciembre 2023

112

GRANADA EN LAS CARTAS SOBRE ESPAÑA DE VASSILI PETROVICH BOTKIN

Eduardo Castro

Vasili Petróvich Botkin (Moscú, 1812 – San Petersburgo, 1869), 
reputado crítico de música y arte de su época, está además conside-
rado como el autor más importante de la literatura rusa de viajes del 
siglo XIX, principalmente debido a sus escritos sobre Italia y España, 
países ambos que conoció en profundidad durante sus viajes por Eu-
ropa como comerciante de té. Tras recorrer nuestro país en 1845, sus 
impresiones fueron más tarde publicadas como cartas por la revista El 
Contemporáneo en siete entregas sucesivas entre 1847 y 1851, y edita-
das luego ya en forma de libro en 1857, convirtiéndose de inmediato 
en una de sus obras más populares y en el mejor libro de viajes en len-
gua rusa de aquel siglo con el conocido título de Cartas sobre España. 

Traducido y publicado por primera vez en España por Ángel Luis 
Encinas Moral (Madrid, Miraguano Ediciones, 2012), el libro y su au-
tor fueron asimismo objeto de una importante tesis doctoral realizada 
y defendida en 2016 por Svletana Maliavina en la Universidad Com-
plutense de Madrid, bajo dirección del profesor del Departamento de 
Filología Eslava Fernando Presa González. A la largo de sus 800 páginas, la tesis de la doctora Maliavina se 
ocupa de la tradición de los libros de viajes en la literatura rusa y desarrolla un exhaustivo ensayo sobre la vida 
y la obra de Botkin, centrándose sobre todo en su viaje de 1845 y las impresiones literarias plasmadas en sus 
Cartas sobre España, cuyo texto, traducido por ella misma al castellano, completa las últimas 200 páginas de 
su magnífico trabajo de doctorado. 

Al margen de la personalidad histórica y literaria de Botkin o de su influencia en la sociedad rusa de su 
tiempo, lo que a nosotros nos interesa de la obra aquí analizada es la imagen de la España decimonónica de 
Isabel II que sus Cartas reflejan, con especial atención a su última y extensa entrega, la séptima carta, dedica-
da por entero a nuestra ciudad y publicada en el primer número de El Contemporáneo de 1851 bajo el título 
genérico de «Granada y la Alhambra». 

Pero, antes de adentrarnos en este capítulo, sería conveniente tener en cuenta que, como la autora de la 
tesis apunta en sus conclusiones, la imagen que de España se tenía en la Rusia de aquellos años no iba más 
allá del país mítico identificado con las figuras del Quijote y Don Juan, y con el que existía una suerte de 
orgulloso sentimiento de hermandad por ser el otro extremo de Europa donde se le había plantado también 
cara a Napoleón. Y en ese contexto, la obra de Botkin ofrece, sin embargo, «una visión de múltiples facetas 
de la vida española, desde el paisaje geográfico y urbano, a los habitantes del país en sus costumbres y atavíos 
tradicionales, a los tipos característicos y legendarios, a sus mujeres, hasta las últimas noticias políticas de la 
compleja vida de la España liberal», conformando así «un amplio material de carácter histórico, artístico y 
literario, que convierte el libro en una pieza singular», cuya imagen del país «va más allá de la simple sucesión 
de anécdotas propias de un viajero de la época romántica» para terminar ofreciendo «un verdadero reportaje 
de la vida política y ciudadana en plena era liberal, ahondando en los conflictos sociales» y convirtiéndose 
así en «una fuente que habría de tener notable influencia en la cultura rusa, no sólo en la recepción de la 
imagen de España, sino en la interpretación de las tensiones sociales que estaban generando los cambios del 
siglo XIX».
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La travesía de la península ibérica realizada por Botkin en 1845 se prolongó durante tres meses en un 
recorrido de norte a sur que comenzó en Irún y concluyó en Granada, pasando por Madrid, la Mancha, 
Córdoba, Sevilla, Cádiz, Gibraltar, Tánger y Málaga. En la séptima y última carta –la más extensa del libro, 
con un total de 40 páginas–, el autor describe el trayecto a lomos de caballo desde la capital malacitana a la 
granadina, con paradas en Vélez-Málaga y Alhama para hacer noche. Tras entrar en la ciudad por la antigua 
puerta de Bibarrambla, el viajero ruso hace una melancólica reflexión sobre la triste y poética caída de “la 
Granada de los moros”: 

«Una tristeza me invade a mi pesar cuando tengo delante de mí los débiles y tiernos vestigios 
de una raza noble y desaparecida después de haber sufrido tan amargamente; qué puedo hacer 
cuando, a cada paso, en esas calles, se renueva cada vez más vivamente en mi alma el lamento por 
la caída de la Granada morisca».

Al igual que en toda la obra, Vasili Botkin incluye en este capítulo coplas y poemas en español, como 
el famoso romance del “rey moro que perdió Alhama” o el de “Abenámar, Abenámar, moro de la morería”, 
además de algunos de los versos en árabe grabados en el Patio de los Leones, acompañando siempre los textos 
originales de su propia traducción al ruso, no en vano se trataba de un viajero y escritor políglota, capaz de 
comunicarse en diferentes idiomas. En cuanto a su interpretación de la ciudad, su historia, sus monumen-
tos, sus habitantes y sus costumbres, transcribiré algunos de los párrafos que, atendiendo a mi juicio, pero 
al margen de su extensa y bien documentada descripción de la Alhambra y el Generalife, considero más 
significativos: 

«Me alojé en la Fonda de Minerva1, un excelente hotel amueblado en estilo inglés. Al día si-
guiente por la mañana, habiéndome despertado temprano, abrí mi ventana: delante de mí, abajo, 
el Genil2 acarreaba su espuma con estrépito; detrás de él se percibía la gran y hermosa plaza de 
Bibarrambla, desgraciadamente renombrada desde hace poco plaza de la Constitución: es allí donde 
tenían lugar los juegos y los torneos de los caballeros moros, glorificados por los romances; tam-
bién es ahí donde, más tarde, se erigieron los autos de fe de la Inquisición. En 1498, el cardenal 
Jiménez hizo quemar allí todos los libros árabes que se encontraron en las casas de los habitantes 
y en las bibliotecas de Granada. Lejos, detrás de la plaza, más allá de un montón de casas, se ele-
vaba una montaña de un verde vivo que albergaba unas murallas y unas torres almenadas medio 
derrumbadas: era la Alhambra». 

«En Granada, el elemento morisco no existe solo en calidad de recuerdo histórico; uno lo siente 
en todas partes: aquí, una inscripción árabe; allí, los contornos moriscos de un edificio o un nom-
bre de lugar árabe. En estas calles tortuosas, es fácil desorientarse. Hay sitios tan estrechos por los 
que dos personas juntas apenas pueden pasar. Los tejados de las casas se tocan casi por encima de 
la calle. La puerta de la ciudad, llamada Elvira, ha conservado totalmente su arquitectura morisca. 
Uno de los monumentos más interesantes de esta arquitectura era el viejo bazar árabe (Alcaycería), 
un edificio grande que desgraciadamente se quemó hace varios años. Se ha restaurado en su estilo 
primitivo y, por su disposición, se parece mucho a las galerías interiores del Gostiny Dvor de Mos-
cú. El suelo de los paseos y de las calles está empedrado de pequeñas baldosas multicolores con 
arabescos entrelazados». 

«El monasterio llamado La Catuja, de la Orden de San Bruno, fu, según parece, un verdadero 
museo de todas las formas de arte. Los edificios del monasterio están parcialmente demolidos; 
pero la iglesia, incluso en su estado actual, puede considerarse un tesoro: los muros están cubiertos 

1. Ésta, y todas las siguientes palabras en cursiva, están en español en el original ruso.
2. Obviamente, se trata de un error del autor, que en realidad se refiere al Darro.
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de arabescos con los que artistas cristianos querían superar por la variedad, se diría, a los de los 
moros. Los cuadros han desaparecidos todos; pero afortunadamente ha sido imposible saquear los 
magníficos frescos, los bajorrelieves y las molduras. El mármol, el jaspe, los bajorrelieves estaban 
por todas partes; los bancos, las estanterías, la puerta tienen incrustaciones de marfil, de nácar y de 
madera policromada».

«La galería de cuadros de Granada –museo de pinturas– puede servir como mejor testimonio 
del estado de abandono y de los robos que tuvieron lugar en España durante la supresión de los 
conventos. Se dice, es cierto, que un bueno número de hermosos cuadros y de cálices sagrados de 
valor fue escondido por los monjes antes de alejarse; pero tampoco es menos cierto que muchos 
lienzos notables desaparecieron de los monasterios mucho después de su supresión. Ahora, en el 
museo municipal, un antiguo convento dominico, se encuentra una colección de unos cien cua-
dros; pero apenas seis de ellos son dignos de atención. El hombre que me guiaba en las salas contó 
que hace tres años once de los mejores lienzos habían sido robados. El Consejo Municipal, al que 
se rindió cuenta del latrocinio, levantó acta. El asunto quedó ahí. El año pasado, un cuadro de 
Ribera fue robado en la catedral. Por supuesto, todos estos cuadros pasaron a Inglaterra, donde se 
les da un buen precio. Mi guía queriendo llamar mi atención sobre un cuadro, golpeaba encima 
con su bastón, no sobre el marco, sino directamente en la tela».

«En mi vida olvidaré la impresión que experimenté cuando, al día siguiente de mi llegada aquí, 
salí a pasear por Granada. Imagínese que después de cinco meses, uno acostumbrado a ver a su al-
rededor una naturaleza ruda, casi siempre quemada por el sol, un cielo constantemente despejado 
y ardiente, sin poder encontrar ningún lugar para protegerse del calor, de repente se encuentra con 
una ciudad inundada de la fresca y espesa vegetación de sus jardines, una ciudad donde a cada paso 
corren arroyos y se extiende el frescor... ¡No! Esto realmente se puede apreciar solo aquí, bajo ese 
sol africano. Aquí, la primera habitación de cada casa es el jardín».

«Las flores están sobre las terrazas y en los balcones. Jamás he visto tanta pasión por las flores 
como en Granada. Aparte de que cada mujer lleva obligatoriamente prendidas en su cabello flores 
frescas, es de buen tono salir de casa los días de fiesta con un gran ramo en las manos y repartir 
algunas flores a las damas conocidas con las cuales uno se encuentra. Los días de fiesta, los barriles 
de los vendedores de agua están rodeados de ramas de parra, y aquellos que los transportan a lomos 
de burro engalanan de uvas sus animales».

«¡Cómo entendía yo el duelo de los moros cuando los habían echado de Granada! En 1772 lle-
gó a Granada el embajador del rey de Marruecos. Era un moro, y pidió autorización para pasar por 
Granada a su regreso. Al entrar en la Alhambra, se puso a rezar, se echó a llorar, y, golpeándose en 
el pecho, gritó con dolor: “¿Cómo han podido mis ancestros perder tanta dicha?”. Recuerdo haber 
escuchado a un moro de Tánger, al cual le costaba expresarse en español, contarme que su familia 
conservaba la llave de su casa de Granada, que se había cerrado en el momento de la expulsión. 
¡Los moros esperan regresar a Granada algún día!».

«El paisaje español está continuamente lleno de contrastes. En sus pasajes más bellos hay siem-
pre un matiz de aspereza y de salvajismo. Cavernas dispuestas en gradas están perforadas en la 
roca; es ahí donde viven los gitanos. En la entrada de cada cueva cuelga un pedazo de tela sucia; en 
el umbral se arrellanan habitualmente niños desnudos de cabellos crespos, grandes ojos negros y 
brillantes y de piel amarillo oscuro. Está prohibido a los gitanos vivir en Granada,  y no tienen de-
recho a la propiedad. Los gitanos de Granada son célebres en España por su habilidad para lanzar 
el cuchillo: lo ponen en el blanco con una fuerza increíble a más de veinte pasos. Además, tienen 
la reputación de ser excelentes bailadores. Como eso me interesaba, organicé un baile en mi casa, 
es decir, hice invitar a mi casa una veintena de gitanos y gitanas conocidos por su virtuosismo en la 
ejecución de danzas andaluzas y les ofrecí su colación favorita, a saber, vino y pasteles. La orquesta 
se componía de dos guitarras y una pandereta que tocaban los mismos invitados. El baile fue alegre 
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y se prolongó hasta tarde en la noche. Los gitanos bailan verdaderamente con una ligereza, una 
elasticidad y un brío extraordinarios, pero destruyen el encanto pasional de las danzas andaluzas... 
por su falta de discreción»3.

«En el carácter de los habitantes de los alrededores de Granada hay matices que los distinguen 
de otros andaluces y que revelan su parentesco estrecho con Oriente. Es cierto que el elemento 
oriental se ha conservado notablemente en las costumbres de toda la España del sur, pero en ningu-
na parte se manifiesta tan patente como en el caso de los granadinos. (...) El campesino de Granada 
es infinitamente más serio y más taciturno que los campesinos de otras partes de Andalucía. Sobre 
los rostros de los habitantes de las montañas de los alrededores, de las Alpujarras principalmente, 
se observa la misma importancia y el orgullo, la misma impasibilidad contemplativa que me han 
impresionado tanto en las caras de los moros de Tánger. En ninguna región de Andalucía existe 
tanta creencia en fuerzas misteriosas de la naturaleza, tantos relatos fantásticos como entre los ha-
bitantes de las montañas de Granada. (...) Pero, sobre todo, son famosos en toda Andalucía por su 
extraordinario don de improvisación. Ya he contado anteriormente que en Andalucía ocurre con 
frecuencia que durante los bailes un espectador toma su guitarra y, sobre la melodía del fandango 
que se está bailando, improvisa una copla en honor a una bailarina;  pero no es nada en compara-
ción con el virtuosismo con el que los granadinos expresan lo que piensan y lo que sienten en su 
forma predilecta popular del fandango»4.

«Dicen que, en España, el pueblo es pobre, ignorante, lleno de supersticiones y prejuicios; que 
la instrucción no penetró en este país. Así, por lo menos, piensa toda Europa. Pero pongamos a 
este ignorante campesino español al lado del campesino francés, alemán o incluso inglés, y nos 
asombraremos de su dignidad natural, de sus maneras delicadas y de su lengua correcta y limpia. 
Aquí las clases bajas son incomparablemente más cultas que las clases bajas en Europa. Pero bajo 
este término no debe entenderse la cultura de libros, sino la cultura compuesta de los hábitos, las 
costumbres y las tradiciones, es decir, la cultura histórica, que en el pueblo español es infinitamente 
más fuerte, más profunda que en todos los otros pueblos de Europa. Sucede así cuando toda la 
naturaleza humana está instruida y no solo su cabeza. Basta con indicar que ningún pueblo posee 
una literatura poética tan rica como los españoles; su poesía poular no vive en los libros, sino en 
forma de cuento oral ininterrumpido. De aquí proviene su capacidad para la improvisación, algo 
que cabe explicar tan solo por la riqueza de la poesía popular, que el pueblo memoriza. Esto le 
permite aprender indirectamente a dominar su propia lengua».

«No, los moros no lloraban en vano cuando los expulsaron de Granada, no en vano una de las 
montañas  próximas desde la cual Boabdil en sollozos contempló Granada por última vez, actual-
mente se llama el suspiro del moro. Y durante mucho tiempo los moros en el exilio conservaban un 
dicho; cuando uno se quedaba pensativo, se solía decir que: “Él piensa en Granada”... ¡Granada! 
¡Ah! Si esta palabra le pudiera transmitir una sombra de su belleza...».

Sin duda, las Cartas sobre España de Vasili Petróvich Botkin –la primera obra literaria rusa escrita sobre 
nuestro país por un testigo directo–, no sólo hicieron célebre en el suyo al comerciante de té y viajero po-
líglota que las había escrito –convirtiéndose con ello, según su amigo, el escritor e ideólogo revolucionario 
Aleksandr Herzen, en «un andaluz de Maroséika5»–, sino que han venido a enriquecer –de la mano de Ángel 
Luis Encinas, primero, y de Svetlana Maliavina, después– el fondo de armario de mi nutrida biblioteca de 
obras sobre temática granadina, cuyo descubrimiento tan gustosamente comparto ahora con los potenciales 
lectores de este Boletín.

3. Ésta es la referencia escrita más antigua sobre la comercialización de las zambras gitanas del Sacromonte.
4. Se trata también de una de las primeras referencias escritas que se conocen sobre los trovos alpujarreños.
5. Nombre de la calle de Moscú donde nació Botkin.
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SEIS POEMAS
 

Francisco Acuyo

1. FINALE

DEL ángel soy naufragio de la ciencia
que a luz de mi reflejo suspendido
–aunque poeta, referidlo os pido–
tendrá matiz espejo toda esencia.

¡Cuánta los dulces términos ausencia
demuestra tanto coro trascendido!
desmayo abajo viendo que han subido
la luz y el alma, el aire y la conciencia.

A la luz donde duermo no escondida,
un ramo me recuerda destilado
en el vaso profundo de la vida.

Concentro en él mi ardor, y en él me inspiro:
y de la esencia púrpura turbado
se elevan los aromas, y suspiro.

(De La transfiguración de la Lira, 1984)
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2. ROMANCE DEL AVELLANO

LAS hojas vierten destellos
y pájaros enlazados
que mueven entre las rosas
el aire tibio y los ramos.

Del árbol nudos deshecha
la fuente del avellano,
y en senda de ruiseñores
distiende el cáliz extraño:

Ya conmueve los zarzales
de cristales y despacio,
transfigura con el agua
en espinas su descanso.

Triste de risas celestes
–murmura pálido un nardo–
el agua flores deshace
entre los senos de mármol.

Aquellos dedos de plata
un lirio casi han tomado,
por sus hojas cristalino
y sus pétalos sonámbulo.

Rosa blanca es blanca rosa
en el agua:

Yo te guardo
en la mano, y la corola
guarda, tuya, mi otra mano.

Traigo luces tibiamente,
y un deseo limpio traigo.
Mostraba con brisa tenue
a luz nocturna su claustro.
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Despiértenme mariposas.
Palomas sueltas el ramo.
La rosa mueve a la rosa
y el aire apenas el tallo.

La mano finge del viento
el silbo suave llevando,
del llanto perlas al sueño,
del sueño perlas al llanto.

 (De No la flor para la Guerra, 1987).

3. NAUFRAGIO

Para Ramón Peregrina

QUIÉBRESE entre relámpagos el cielo,
deshaga el firmamento los pedazos
al rayo resistentes y en sus brazos,
préndalos juntamente con el suelo.

Lleva noche dolor mi desconsuelo,
porque garza o paloma apenas lazos
olvidada pudiere de sus pasos
perderse en la memoria cada vuelo.

Mas de la mar se duerme aquella nave.
Y de mis labios supe que no sabe
si besé, la sazón de mi tristeza.

Como cuerpo con su alma despereza.
Viento y nave entre sí y la mar contienden
y ambos por entenderla no se entienden.

 (De Cuadernos del Ángelus, 1992).
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4. LA SOLEDAD Y EL TIEMPO

Heidegger y Sartre: A Emilio Peregrina
(entre los cuadros de una exposición)

EL mismo tiempo corre que solía,
la misma soledad perdido el lienzo
de estos días azules, al comienzo
de ese sol de la infancia todavía.

Ceñida superficie de armonía
que el color en la forma tienes tenso,
medida soledad, fugaz consenso
donde el trazo la música sería

figura a esbozar en la conciencia.
Irá el pincel al cáliz del olvido
a beber luz y sombra en transparencia,

y a bosquejar su espíritu constante,
la eterna soledad de aquel sonido
que escucha en el silencio cada instante.

(De Los principios del tigre, 1997).

5. CAUCE DEL TIEMPO

ARDE la luz temporal,
la sombra yela en lo eterno.
Se comba cenit invierno,
se estira el alba estival.
No sabemos del umbral
si tiene final o asomos:
La puerta de etéreos pomos
abre la carne vivida,
sangre celeste es su herida:
¿Es cierto incluso que somos?

 (De El hemisferio infinito, 2003).

6
En el estanque,
la eternidad se mece
por un instante.

(De Haikus de La Alhambra, 2013).
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BOCETO DE MARTHA ARGERICH

Rosaura Álvarez

París. Martha Argerich, pianoforte.
Maurice Ravel, concierto en sol mayor.

Lujosa sala de conciertos, lujo
la orquesta, director, también, de lujo.
Amante aforo, férvida  la espera.
El ansiado momento llega. Aplaude
la orquesta toda: Martha irrumpe, siendo: 
Ágil el paso, sencillo  el  vestir,
las joyas en ausencia; su melena
larga y grisácea arropa palidez 
de un rostro con belleza retenida;
sonrisa leve, cándido el dulzor 
en halo de libérrima prestancia, 
el quedar, en total desasimiento,
y sus manos, sus manos, y… sus manos.

* * *
 

En albo sueño de lejana infancia
al ángel acogiste, en toda tú:
Luz cenital, que de gracia enceguece,
honor ha hecho a tu preciada sangre
—hispano-judía, tu sol porteño—.
Mas todo don, sin el afán, fenece:

¡Cuánto no ser, para ser. Cuánto día
sin niñez, cuánto estudio desvelado, 
cuánto no estar  y… cuánta soledad!
Pero tú sabías la  llama enhiesta 
que en tu pecho ardía: gozoso abrazo
que en tacto de otro aliento concebías.
Ya, los sentidos ungidos, alzaste
por tu carne veloz vuelo que garza
núbil no alcanza. Y te has quedado en ti,
sin ti, pues en tus cósmicos espejos  
Música es solo la voz de tu nombre.

*
 El concierto se inicia: Allegramente. 
Miras. Tus manos  ya sobre el piano.
 (¡Grito seré cuando  ceniza sean!)

Granada. 30-04-2020.
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DE SILENCIOS Y RUMORES, VERSOS Y CANCIONES1 
(Amancio Prada en el Laurel de La Zubia)

Eduardo Castro

 A lborea sobre el campo de Los Mártires
 M ientras fray Juan retoca con premura
 A lgún verso en su Llama de amor viva.  
 N o tardará ya el toque de maitines
 C omo anuncio al rumor en el convento.
 I ntentará luego el prior hilar sus comentarios
 O imaginar la música celestial para el Cántico.

 P ero será en otro momento, cuando a oscuras y en secreto
 R ecobre el sosiego dichoso de la noche oscura. 
 A  hora tiene que acudir al refectorio, 
 D irigir el primer rezo del día y el oficio de lectura, 
 A somarse al huerto ameno, adentrarse en la espesura... 

 E ntonces será ya la hora debida,
 N o al alma o al esposo, sino a la vida.
 
 L a mediación de ellos deberá orientarse 
 A la composición musical de los cantares.
 
 Z uree, pues, la blanca palomica en el arca ya tornada,
 U rja la tortolica en la soledad del nido a su deseado socio,
 B eban los amantes en su lecho el mosto de las granadas,
 I nviten a todas las criaturas a disfrutar sus cantos amorosos,
 A minadab caerá de nuevo aquí rendido a la voz de Amancio Prada.

(8 de agosto de 2023)

1. Poema escrito para la presentación del concierto de Amancio Prada celebrado en los Jardines de San Luis el Real, 
de la Zubia, en la clausura del XX Festival de Poesía del Laurel 2023.
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OCTONARIOS DE VANIDADES

Francisco Silvera

Pascal de L'Estocart, 1582

Si yo fuera un escritor
pintaría este retrato
sobre mí con lo mejor:
la letra sin aparato
para reservar mi cara,
mi cuerpo con una clara
disposición y la ofrenda
sin un estorbo de prenda.

* * *

El fotógrafo se mira
en este espejo del cuerpo
suyo tan joven y admira
cómo su desnudo tiempo
no es capaz de dar alcance
aunque lo intente y avance
en reconocer su edad,
pues que es todo eternidad.

* * *

Al contemplar lo que soy
en aquello cuanto fui,
apenas me queda hoy
una huella de lo que hui.

Yo quería ser un hombre,
que resonara mi nombre,
ahora no contemplo nada
que no parezca ya nada.

* * *

No me asusta tu visita,
a quien ha sentido amor
tu risa artera no irrita
pues nada que eso es mejor,
he sido feliz y pleno,
viví el mundo de lleno,
nada me queda que ser,
cuanto he sido es mi saber.

* * *

Si del mundo es el silencio
la armonía, todo tengo
cuando nada reverencio,
de lo eterno soy realengo
y no más que la perdida
dimensión de la medida
del placer de un dios que es bobo:
comer, pensar y amar todo.

* * *

Te fuiste, joven amigo,
y tu imagen todavía
permanecía conmigo
sobre esa fotografía
en que miras al espejo
como si fueras un viejo
perito en cada secreto,
siendo siempre tan discreto...

* * *
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A veces es necesaria
la vanidad, la verdad
nos hiere y nos da la diaria
de lo que es la realidad,
aprendemos la lección,
no encontramos solución,
mentimos, somos, amamos
la farsa, en breve nos vamos.

* * *

Vanidad de vanidades
todo es, de este mundo nada
queda, cumplen sus edades
cosas, personas, la mala
vida pero igual la buena
que se va... no obstante suena
la armonía silenciosa
y todo es delicia ociosa.

EL SENTIDO DE LA VIDA, 1

La confianza y la inocencia
del perro solo en el asfalto
oscuro y frío de la carretera,

su risa eléctrica perdida
en este amanecer
entre premuras de los días
de laboreo, se parece

a la mirada extraña de quien va
por este mundo sin saber
de dónde llega su destino,

y en la siguiente curva del camino
quizá un camión, el coche raudo
de una familia casi en soñarrera
temprana rompa el hilo escaso de su vida.

* * *

La guerra es la mano
que implora una paz
y no llega nunca,
la de quien pregunta
sin respuesta alguna
por este dolor
gratis sin amor

que lacera, mata
y rompe la vida
y su juego.
       Salvo
para quienes todo
es fin, los demás
herramienta y medio
para conseguir
lo que en ningún sitio
existe.
           Su error
es el mal supremo.

* * *

Como suena el aire
así es la dicha
de la vida, nada
más que los silencios
de cuanto ha ocurrido,
la tranquilidad
voz de la materia
donde nadie piensa

cómo vuela un sol,
ligereza de orbe
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del alma humana,
simple trascurrir
mañana a mañana
de un día y su noche,
la paz que ningún
dios corrompe.

* * *

La naturaleza
sin duda es peor
humana que el resto,
tiene sed de más

y no para.
                  Vida
es el intercambio
con la realidad
siendo parte de ella,

no el explotador
que la quiere toda
sin ver que se sacia

sin fin condenando
al otro a ser malo
si quiere vivir.

* * *

No debes llorar
la muerte de nadie
porque le hace daño.

Somos inmortales
y oímos y vemos,
sentimos pues somos
el cuerpo del alma.

Ten pena de ti
pues que por ti lloras
y aún no estás muerto.

Por la eternidad
te quedas sin vida,
deja a la materia
que sea lo que quiera

ser.
      Canta, ama y vuela.

* * *

Dionisio Pérez Venegas,
“per ardua ad astra”

Intenta no oír
el ruïdo intenso
del hombre grosero,
criädo en la fe.

Huye de la paz,
huye del dinero
puesto que es tu freno.

Obedece al cuerpo,
ve hacia la estrella
por el tramo áspero,
que el goce es mecánica,

olvida el empíreo
y agárrate al cielo:
la gloria reside

justo entre tus dedos.

* * *
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Nada tiene más
interpretación
que la que tú ves,
no hay explicación

sino lo que está,
se da o no se da,
el tiempo no existe...

Lo hermoso es vivir
y saberse amado,
para eso hay que amar
y querer vivir;

te miente un pasado,
te comba un futuro,
y a ninguno vas.

* * *

Usa las ideas,
si no te usarán
ellas a ti; piensa,
no aspires jamás

a guardar posturas
porque eso es la muerte
de lo que en verdad
es humano.
                    Siente,

ve para entender,
entiende y vigila
el dolor eterno

que siempre es igual,
alza rebeldía
no haciendo sufrir.

* * *

Si este pensamiento
deriva violencia
resulta ilegítimo.

No tiene sentido
usar la razón
y no calcular
los daños posibles

que esconde.
          Evita
la lógica, vela
que no haya una víctima

que cuadre tu idea,
ya que por hermosa
que fuere principia

la maldad.

* * *

Éste es para Antonio Carvajal Milena
con nota de humor

En dirección hacia
la materia encuentro
sentido a la vida;

cuanto más cavilo
el pensar es menos
y es más el vivir,

cabeza perita
en este absurdo
pues todo me abisma.
Ay,
mi cuerpo es eterno
porque son estrellas
los granos que forman

su paciencia de ser
la más pura física
de la masa simple.
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Rosario Trovato,
que es canto lontano

Espero en la tienda
que llegue mi turno,
una nube gris
silencia la calle,

el bronce tañido
desde la campana
peregrina al pueblo
derramando un tiempo

detenido.
     Llueve
levemente y roza
el agua la acera,

todo sigue igual
y el sentido abdica
su sueño y es cuerpo.

* * *

Trazado de pájaros
el cielo despacio
conforma la tarde,

un mundo sin dios
transcurre colgado
de una nube blanca
que esconde su lluvia,

no hay ningún sensorio
capaz de pensar
y entender la vida...

la tela de araña
acoge una gota
suspendida de agua
que no busca el tiempo.

* * *

Preces del sediento
son las horas diarias
de un alma olvidada
en el horizonte,

honor para el hombre
sabio es el silencio
que cierra la tarde
igual cada noche;

el tiempo que pasa,
el año que avanza,
la edad que no para,

la vida que llena
de amor que no acaba
la luz siempre eterna.

* * *

EL SENTIDO DE LA VIDA, Y 14

Eres la esperanza
única en tu vida,
fuera no verás
sino lo que tú
has querido ser.

Llegará una tarde
de repente fría
y será presente
toda, cuanto fuiste,

ya melancolía
vana, no te importa
y el futuro es nada,

sin ti continúa
por siempre el mundo.



V

SECCIÓN DE TRADUCCIÓN

SIETE POETAS ITALIANAS
(Traducciones al español: Stefania Di Leo)
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1. ELISABETTA BAGLI 

Nació en Roma y vive en Madrid. Es traductora, escritora, poeta, ensayista, 
columnista, corresponsal de radio, representante de asociaciones culturales 
españolas, italianas  e internacionales. Cofundadora del  Colectivo Cultural 
Mosaicos y Letras de Argentina. Ha recibido premios internacionales y ha 
sido traducida y publicada en varios idiomas. Es autora de libros de poesía, re-
copilación de relatos, un cuento de hadas, artículos y ensayos para periódicos 
y revistas. Es presidenta y miembro del jurado de concursos literarios italianos 
e internacionales. Fue distinguida como Mujer destacada en la cultura 2019 
por el Foro Femenino Latinoamericano de Mar del Plata Argentina. El Em-
bajador de Italia Stefano Sannino le otorgó el Premio a la Italianidad por la 
Cultura 2019. Recibió el Premio Literario Naji Naamán 2020 en Líbano. Sus 
últimas publicaciones son Mucho más que el sol (Papel y Lápiz, 2022, edición 
bilingüe en español e italiano), “Ακαταμάχητος έρωτας” (Travolgente come 
l’amore– Irresistible como el amor, Ammon Books, 2022, edición bilingüe en 
griego e italiano) y Capable of Eternity (Capaz de Eternidad), en versión bilin-
güe turco e Inglés, para la editorial turca Artshop.

SOPLO INFINITO

a Giacomo Leopardi

El infinito no tiene reglas,
las cambia a menudo
como el aliento
en el que reflejamos lo eterno,
como los obstáculos,
confundidos en el laberinto
de quien ama mirar
y jura no tener miedo.
Sin embargo, las tinieblas están allí,
tragadas por el pozo peligroso,
perdidas en el movimiento burlón,
asomadas al inmenso espacio,
vívidas en la inmortalidad.
Engaña la luz
parpadeando noblemente,
olvidando la noche,
recordando el día.
La luna desvestida está vencida
en el fuego frío
de mis manos.
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SOFFIO INFINITO

a Giacomo Leopardi

L'infinito non ha regole,

le cambia spesso

come il respiro

in cui riflettiamo l'eterno,

come ostacoli,

confuso nel labirinto

che ama guardare

e giurare di non aver paura.

Eppure l'oscurità è lì,

inghiottita dal pozzo pericoloso,

perso nel movimento beffardo,

guardando lo spazio immenso,

vivido nell'immortalità.

Inganna la luce

tremolante nobilmente,

dimenticando la notte,

ricordando il giorno

La luna spogliata è sconfitta

nel fuoco freddo

delle mie mani.
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2. VERÓNICA PAREDES 

Nació en Ecuador y vive en Roma. Poeta y escritora de 
rara sensibilidad e inspiración, en su obra alterna amor 
y humanidad, compromiso que ha desempeñado con 
gran atención participando y organizando diversas 
campañas de sensibilización global con Estados Uni-
dos, España e Inglaterra. Artista polifacética, Verónica 
también se destaca como fotógrafa. Ha participado en 
diversos eventos literarios en Italia, España y Améri-
ca del Sur y hoy colabora con el Proyecto Kultura que 
promueve el arte y la cultura italiana en el mundo. 
Nombrada Embajadora de la Paz y Embajadora de la 
Cultura en Italia por la Cámara Internacional de Escri-
tores y Artistas CIESART, apoyada por la UNESCO, 
es Consultora Internacional de la Asociación Cultu-
ralmente Toscana y Medio Ambiente del grupo de la 
escritora Marina Pratici.

EL JILGUERO DEL VIOLÍN

Un vespertino soplo de tradición gitana (romaní).
Revolución sonora de un asomo primaveral.
Son tus manos de fuego...
Noches de Agosto azul y días de cristalinas cadencias
en las curvas de tu violín...
Entre un suspiro
y jurar de amores
las yemas de tus dedos engalanan las cardas húngaras,
danza de amplias faldas rojas de ilusiones y colores...
Y en la senda viajera
de tu eterna melodía
de brisa miel y cielo de nata
es la sangre del abuelo
que te acompaña.
En este valle de tímpanos agudos,
es tu violín
un jazmín fragante
que deja sueños de amor y versos musicales.
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IL CARDELLINO DEL VIOLINO

Un soffio serale di tradizione gitana (romanì).
Rivoluzione sonora con un pizzico di primavera.
Sono le tue mani di fuoco...
Notti azzurre d'agosto e giorni di cadenze cristalline
nelle curve del tuo violino...
Tra un sospiro
e giurare d'amore
Le punte delle tue dita decorano le carte ungheresi,
danza di ampie gonne rosse di illusioni e colori...
E nel cammino
della tua eterna melodia
di brezza color miele e cielo color crema
E' il sangue del nonno
che ti accompagna.
In questa valle di timpani aguzzi,
è il tuo violino
un profumato gelsomino
che lascia sogni d'amore e versi musicali.
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3. ELISABETTA PAMELA PETROLATI 

Vive y enseña en Roma. Licenciada en Sociología por la Universidad La 
Sapienza. Miembro de ASI, Asociación Sociológica Italiana. Ha realiza-
do cursos de formación sobre desarrollo personal y bienestar psicofísico y 
publicado tres colecciones personales de poemas: En cuanto a las imágenes 
(Ed. Aletti), Tracce di senso (Ed. Aletti), Estado de nunca” (Ed. Venaplus) y 
Voci Nel Verso (Ed. Pagine). Sus poemas y canciones van acompañados de 
numerosas antologías. Finalista en Concursos Nacionales e internacionales, 
ha obtenido numerosos premios en certámenes de poesía (Menciones al 
Mérito, Excelencia, Honor, Premio de la Crítica, Premio Presidente del 
Jurado). Sus poemas han sido traducidos al árabe y rumano, y fueron publi-
cados en las revistas rumanas Onexiuni y Poesis. Referente del Movimiento 
“Renacimiento Poético”, colabora en la redacción de la revista Agire Sociale 
News de la Asociación Pina, así como con la asociación Egypt Now que 
se ocupa del patrimonio cultural y de paz de Egipto e Italia. Es miembro 
honorario de la Unión de Escritores Palestinos.

PERLAS DE CORAL

Un collar de corales
se rompió,
perlas rojas del mar
ruedan en carreras
salvaje y espumoso
a lo largo de la espalda
brazos
piernas
y se dispersan
en un desorden acelerado
de direcciones aleatorias.
No me busques donde estaba
Fuera de mi camino,
Necesitas ojos de marinero:
están donde huyen
las perlas de coral
que intentan regresar,
una a una,
a su mar.

PERLE DI CORALLO

Una collana di corallo
si è rotta,
perle del Mar Rosso
partecipano alle gare
selvaggio e frizzante
lungo la schiena
braccia
gambe
e si disperdono
in disordine accelerato
di indirizzi casuali.
Non cercarmi dov'ero
Togliti di mezzo,
Ci vogliono gli occhi da marinaio:
sono dove fuggono
perle di corallo
che cercano di ritornare,
una per una,
al loro mare.
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4. MARINA PRATICI 

Es crítica literaria, ensayista y poeta. Licenciada en Derecho y en Letras 
(Crítica Literaria). Máster en Teorías Críticas Comparadas, es profesora e 
imparte seminarios en universidades italianas y extranjeras. Por su inten-
sa actividad cultural, ha recibido catorce premios Lifetime Achievement 
Awards, el honor de Oficial de la República Italiana, la Medalla de la Pre-
sidencia del Senado de República Italiana para la lucha contra la violencia 
de género, la distinción Alessandro Magno en Atenas y el de Dama de la 
Cultura Europea de la UNESCO en París. ES supervisora de los Festivales 
Internacionales del prestigioso RRM3 y miembro de la Orden de Dante 
Alighieri con Distinción Wikipoesia. Recientemente recibió el premio de 
honor Embajador de la Paz. Representó a Italia en el Festival de Poesía 
Femenina de Nueva York, donde fue nombrada Embajadora de la Cultura 
Italiana en el mundo. Tiene los títulos de doctor honoris causa en Cien-
cias Humanas (World Humanistic University, Miami) y, el Honoris causa 
en Letras (CIESART) del Consulado de Perú en Barcelona, ciudad en la 
que también recibió la Distinción de Carácter del año 2022. Es presidenta Honoraria de la Unión Mundial 
de Poetas por la Paz y la Libertad, así como de los premios internacionales promovidos por CIESART, con 
el apoyo de la UNESCO. Ha colaborado   con Avvenire, Toscana Oggi y varias prestigiosas revistas de crítica 
literaria, como I fiori del male, además de la Enciclopedia de Autores Italianos. 

Y LUEGO, COMO LA ZAMBULLIDA
rendida y muda de una estrella,
no seré nada de nada
(quizás recordaréis mi nombre:
imagen de azul, alga y salobre).
Seré el lado inexplorado de la noche
de mínima curvatura, punto de incógnita.
oscuro juramento cumplido.

E POI, COME IL TUFFO
arreso e muto di stella,
Non sarò niente
(forse ricorderai il mio nome:
immagine del blu, delle alghe e del salmastro).
Sarò il lato inesplorato della notte
di curvatura minima, punto sconosciuto.
giuramento oscuro adempiuto.
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5. CINZIA MARULLI 

Nació en Roma en 1965. Gestora cultural, tiene a su cargo la colección 
de los cuadernos de poesía Le Gemme para la editorial Progetto Cultura, 
y para la editorial La Vita Felice cuida la sección de Poesía Hispanoa-
mericana de Labirinti junto al poeta chileno Mario Meléndez, el Prof. 
Emilio Coco y la fundación Vicente Huidobro. Para la revista Altazor se 
ocupa, junto a Stefania di Leo, de la sección dedicada a la Nueva poesía 
italiana. Es miembro de la dirección internacional de la Fundación Vi-
cente Huidobro. Fundó y dirige el blog literario ParolaPoesia. Entre os distintos premios y distinciones obtenidas 
a lo largo de vida destacan el premio Prata de cultura, el primer Premio Casa Museo Alda Merini con el libro La 
casa de las hadas y el “Taranto de poesía” en 1922 con Autobiografía del silencio, además de finalista del premio Ca-
maiore. Entre sus publicaciones figuran los siguientes títulos: Agave, poesía (Ed. Lietocolle, 2011); Las Mantas de 
Dios - Le coperte di Dio (Ed. Progetto Cultura, 2013), con nota crítica de Mario Meléndez y traducción de Emilio 
Coco; Percorsi - Recorridos (Ed. La Vita Felice, 2016), con nota crítica de Jean Portante y traducción de Emilio 
Coco, y La casa de hadas (Ed. La Vita Felice, 2017), con nota crítica de Marco Antonio Campos y traducción 
de Emilio Coco. En 2021 publicó en España con la editorial Valparaíso el libro de El sentido blanco de las nubes.

HAY UNA LUZ LEVE
a lo largo del camino de Santiago
donde los pies sangran soledad
mientras pisotean
las migajas dejadas para memoria.
Y en el temblor de las manos
de manos que rezan
el hombre va, imparable,
en busca de aquel más allá
que de un sentido a cualquier cosa.
El deseo de tropezar
en una raíz que germine el bien
que pueda romper el estruendo de las guerras
es la fuerza que empuja
el don esperado, aquel sentimiento blanco
bajo la tierra movida por el coraje
en las heridas que dejan gotear el ungüento sagrado
acaso no se conquiste nunca.

En fin
todo se explica, que el peso del mundo
el absurdo peso de tanta piedra
carga sólo sobre una pobre corona de espinas.
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C'È UNA  LUCE DEBOLE
lungo il Cammino di Santiago
dove i piedi sanguinano di solitudine
mentre calpestano
le briciole lasciate per la memoria.
E nel tremore delle mani
di mani che pregano
l'uomo va, inarrestabile,
alla ricerca di quell'aldilà
che dà significato a qualsiasi cosa.
La voglia di inciampare
in una radice che germina bene
che può spezzare il ruggito delle guerre
è la forza che spinge
il regalo atteso, quella sensazione bianca
sotto terra mossa da coraggio
nelle ferite che lasciano colare il sacro unguento
Potrebbe non essere mai conquistato.

Comunque
tutto è spiegato, cioè il peso del mondo
il peso assurdo di tanta pietra
peso solo su una povera corona di spine.
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6. MARIELLA DE SANTIS 

Nació en Bari en 1962. Vive entre Roma y Milán. Su primer libro de 
poesía se publicó en 1993, tras su nominación al Premio Internacional 
Eugenio Montale. Ha publicado libros de poesía y prosa, y textos teatra-
les. Colabora con emisoras de radio, editoriales, compositores y artistas 
nacionales y extranjeros. Se ha traducido al árabe, inglés, croata, griego, 
rumano y alemán. Es autora de La cordialidad (Nomos Ed., 2014), en 
edición bilingüe con traducción al inglés de Anthony John Robbins, 
obra que recoge su trabajo de investigación poética de ocho años ante-
riores y que ha sido reeditada hasta tres veces; Vinerotiche e altri delizie 
(Lecturas, 2015) libro de poemas que vinculan el eros y el vino, el ágape 
y la comida. En prosa publicó el volumen de microtextos narrativos Doce 
pequeñas lunas (Ulivo Ed.) y sus cuentos están presentes en las antologías 
de Milán En las calles, Canciones de Venus, Mi madre era, El manifiesto 
secreto. Es cofundadora de Dromo, Revista para una tercera reflexión, de 
la que es editora.

FONDOS

Ambos teníamos treinta años.
hubiera sido fácil decir: me perteneces.
Se come el ancla en el fondo.
pero ahora que mis años con los tuyos
de abundancia superan el siglo,
El deber es quitarle lo ridículo a lo noble.
Ahora estamos estancados, eso es verdad.
una vez flotando, vigorosamente vestidos,
nos tocamos delicadamente
evitamos conocer el riesgo de nosotros.
tenemos un pensamiento todos los días.
Dedicamos a los del mar que te conocieron
la angustia y la deriva, a los que son arrojados en su vientre.
Nunca aterrizamos, estamos reunidos en oración.
Varados en los pensamientos del otro y en el mundo.
que en nosotros se refugia en la compasión por los vivos y los muertos.
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FONDALI

Avevamo entrambi trent'anni.
Sarebbe stato facile dire: mi appartenessi.
Si mangia l'ancora sul fondo.
ma ora che i miei anni con i tuoi
di abbondanza superano il secolo,
Il dovere è togliere il ridicolo dal nobile.
Adesso siamo bloccati, è vero.
una volta fluttuante, vestito vigorosamente,
Ci tocchiamo delicatamente
evitiamo di conoscere il rischio che corriamo.
abbiamo un pensiero ogni giorno.
Lo dedichiamo a chi del mare ti ha conosciuto
angoscia e deriva, a coloro che sono gettati nel suo grembo.
Non atterriamo mai, siamo raccolti in preghiera.
Bloccati l'uno nei pensieri dell'altro e nel mondo.
che in noi si rifugia nella compassione per i vivi e per i morti.
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7. STEFANIA DI LEO 

Nació en Messina el 25 de julio de 1975. Doctora en Teoría de 
la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad Com-
plutense de Madrid, actualmente es Traductora internacional 
de poetas españoles, portugueses y franceses contemporáneos y 
colabora con diversas revistas culturales e internacionales, como 
Crear en Salamanca, Oresteia, Papeles del Martes, Altazor y Noche 
Laberinto. En 2010 fue galardonada por la Academia Castellana 
y Leonesa de poesía en Peñaranda de Bracamonte (Salamanca). 
Ha sido ganadora del Festival de Poesía Internacional de Mede-
llín en 2021, y en 2022 participó en el de Poesía en el Laurel, de 
La Zubia. Es autora de los siguientes libros: Rosas azules sobre el 
Tomillo Perfumado (España, 2011), Donde tuve tus labios (Mia-
mi, 2020), Uma so solidao (Brasil, 2020), Asím brilha o silencio (Brasil, 2020, con Alvaro Alves de Faria), Falemos 
até a luz se apagar (Portugal, 2023), Ocultando el olvido (México) y Lo que sueno y olvido (Valparaíso  ediciones), 
además de La poética de la justicia (2021), publicada por la Universidad de los Estudios de Nápoles Federico II. 
Ha recibido el Premio a la Excelencia de la Sociedad Dante Aligheri, el Cultural Ciudad de Galateo Antonio de 
Ferraria en su edición de 1922, y la mención honorífica del Foro de la Creatividad y la Humanidad en el día in-
ternacional de la traducción por CIESART (la Cámara de Escritores de España). En octubre de 2023 ha sido dis-
tinguida con el Premio por la Paz y la Difusión cultural, y el premio en Lengua castellana del Quirinale (Roma).

ABRUMADA POR EL VIENTO, 
miré las gaviotas  
cruzando olas de espuma,
entre rocas y corales.
Era otro lugar, el cielo más azul, 
los labios reviviendo 
el amor de un tiempo. 
Recuerdos, besos 
rozándonos la frente.
A lo lejos, un rojo enardeciendo la tarde
rozaba el horizonte. 
Descubrimos la vida,  
andando por el camino.
        En la ruta de las arenas, 
hicimos viajes   
a prueba de destierros. 
Fuimos mundos nuevos 
ante lo desconocido, 
fuimos guerras, 
y al despertar fuimos sueño. 

 TRAVOLTA DAL VENTO,
Ho guardato i gabbiani
attraversando onde di schiuma,
tra rocce e coralli.
Era un altro posto, il cielo più azzurro,
le labbra rivivevano,
l'amore di un tempo.
Ricordi, baci
toccandoci la fronte.
In lontananza, un rosso che illumina il meriggio
toccò l'orizzonte.
Scopriamo la vita,
camminando lungo la strada.
        Sulla rotta delle sabbie,
abbiamo fatto dei viaggi
prova dell'esilio.
Eravamo mondi nuovi
di fronte all’ignoto,
eravamo guerre,
e quando ci siamo svegliati eravamo un sogno.
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LA POESIA NOS EMBRUJABA, 
el verso dejaba indicios en los labios 
revelando la verdad entre tinieblas. 

Mirar reflejos de asombro 
amar sin celda alguna,  
sin idea de destino.
Recuerdos sin memoria. 
  
Tal vez nos atrape 
el amor definitivo 
y el vuelo que nos define. 

Hablábamos hasta dejar atrás la luz 
Avanzaban las horas,
rozando el agua de la bahía.

En la costa, la cofradía de azules,
la lumbrera diluida.

Descansábamos
en la quietud de los sueños.
Mi cuerpo llamaba a los peces 
dibujando un laberinto a mi lado.
Anhelando libertad, 
iba hacia la paz,
hacia un mundo distinto, 
para estar contigo.

LA POESIA CI HA STREGATI,
il verso lasciava tracce sulle labbra
rivelando la verità tra le tenebre.

Vedere riflessi di meraviglia
amore senza cellula,
nessuna idea della destinazione.
Ricordi senza memoria.
  
Forse ci prenderà
l'amore supremo
e il volo che ci definisce.

Abbiamo parlato finché non abbiamo
 lasciato la luce alle spalle
Passavano le ore,
sfiorando l'acqua della baia.

Sulla costa, la confraternita degli azurri,
il luminare diluito.

Ci siamo riposati
nella quiete dei sogni.
Il mio corpo chiamava i pesci
disegnando un labirinto accanto a me.
Desiderando libertà,
andavo verso la pace,
verso un mondo diverso,
per stare con te.
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V

A Emilio de Santiago

...temi, torna alla terra che è il tuo posto.

P. Soto de Rojas

Sognai che fosse vero quel che, falso,
mi presentava un miraggio malcerto;
che quel giardino, grigio muro aperto,
portasse in paradiso. Ricordando

non delira, perché va respirando
la mente in sogno. Luce, e non deserto,
che fa vedere il cielo. Un universo
promesso in armonia gira rinato.

Nel vago sogno già sorte felice
d’amore immaginavo, irraggiungibile
pienezza, nel risveglio rinnegata.

Ma il sogno tramutava la ripulsa,
quel che è chiuso per sempre in notte oscura,
in un’alba fiorita di rugiada.

Trad. di Lucia Valori

V I

A José Gutiérrez

Ché muoio quando tu smetti d’uccidermi
e solo il tempo in cui mi uccidi vivo.

P. Soto de Rojas

Poiché la morte in cui mi dai la vita
è fatta di crudele indifferenza,
è più vero morire. È la coscienza
l’esistenza di un cuore senza vita.

Taci per non dirmi quella temuta
parola che mi additi l’evidenza 
del tuo certo disamore. Clemenza
che non mi uccide e affonda la ferita.

Non temere se lasciandomi, sola,
senza di te, perisco tra le fiamme,
«ché muoio quando tu smetti d’uccidermi».

Soffra io il tuo sdegno, il tuo cruccio altezzoso 
distrugga foglie e frutta col mio ramo,
se «solo il tempo in cui mi uccidi vivo»

Trad. di Rosario Trovato

Con ocasión del IV centerario de la primera edición 
del Desengaño de Amor en Rimas de D. Pedro Soto de 
Rojas y del XXV aniversario del tránsito de Dª Elena 
Martín Vivaldi, que celebró con siete glosas los días 
del poeta, dedicadas a D. Antonio Gallego Morell en 
1986 y ahora traducidas al italiano por Rosario Trovato 
y Lucia Valori, se publican por Alhulia en su oficina 
de Salobreña, en el día de la onomástica de la autora 
del año 2023,  bajo los auspicios de Dionisio Pérez 
Venegas y como n° 14 de

con tirada de 150 ejemplares,
y depósito legal: Gr. 1.306-2023

V

A Emilio de Santiago

...teme, vuelve a la tierra que es tu asiento.

P. Soto de Rojas

Soñé que era verdad lo que, mentira, 
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la mente al recordar, porque respira 
dentro de un sueño. Luz, que no desierto,
iluminando el cielo. En su concierto
un mundo de ilusión renace y gira.
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imaginaba ya de amor ventura,
goce imposible, al despertar negado.
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V I

A José Gutiérrez
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y sólo al tiempo que me matas vivo.

P. Soto de Rojas
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«pues muero cuando dejas de matarme».
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V I I

A Antonio Carvajal

...dirán mi muerte y,  tras mi muerte, olvido.

P. Soto de Rojas
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corre tras de Narciso desolada
Eco, la ninfa, en súplica callada 
perdida al viento, cómplice del cielo.

Consumida de amor, en tanto celo, 
sólo queda la voz enamorada, 
clamando, día y noche, entre su nada: 
hondo el gemido de su eterno duelo.

Así yo, de este amor sin esperanza, 
puse en mi acento el eco más dolido, 
siendo mi voz de aquélla a semejanza.

Y por montes y valles van mis quejas 
con sones de mi muerte y de tu olvido
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V I I

A Antonio Carvajal

...diranno la mia morte e, dopo, oblio.

P. Soto de Rojas
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a Narciso incessante e desolata
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Consumata d’amore, in tanto zelo, 
solamente la voce innamorata
resta e nel vuoto, giorno e notte, chiama: 
gemito fondo del suo pianto eterno.

Ed io, da questo disperato amore, 
l’accento ho preso dell’eco più afflitta, 
poiché a lei la mia voce rassomiglia.

La mia morte e il tuo oblio per monti e valli 
suonano uniti nella mia afflizione
perché più mi trattieni, più mi lasci.

Trad. di Lucia Valori

Elena Martín Vivaldi

Desengaños de amor 
fingido

Disinganni d’amore vagheggiato

alhulia – 2023

I

A José Ortega

Tristi accenti d’amore spargo al vento… 
Fuochi d’amore bruciano i miei scritti.

P. Soto de Rojas

Affinché il mondo sappia la mia storia,
«tristi accenti d’amore spargo al vento», 
diffonda l’aria voce e sentimento
e resti ormai per sempre la memoria.

Di questa che, non leggenda, ma nota 
verità sappia, e il suo dolente accento 
ascolti. Un monumento che nei secoli
ricordi la sconfitta, non vittoria.

Con segni imprimerò –parola ardente– 
tutta l’iniquità d’una pazzia,
e tutte le infinite mie afflizioni.

Vi lascio il verso in cui dolente vive 
triste canto d’amore. Per sventura
«fuochi d’amore bruciano i miei scritti».

Trad. di Rosario Trovato

I I

A Juan de Loxa

Ferito mi lasciò il cuore dolente 
tra le fiamme segrete dove brucia.

P. Soto de Rojas

Fibra di pietra, dell’acciaio tempra 
inflessibile verso la mia riva,
foste seme capace di dar vita
dentro il mio sangue a un amore. Fiammella

tenue, dapprima, fulgore leggero,
il fuoco crebbe, poi, e –luce che brilla–
mi bruciò il cuore. Oh, meraviglia,
vederlo riarso mentre nasce intero!

Cresceva in questo incendio uno splendore
e, da un lume così grande, il soffrire
come ombra scura spiccava distinto.

Vano, dal vostro diniego sconfitto,
unico resto è oggi del sentire
brace di quanto è stato il mio dolore.

Trad. di Lucia Valori

I I I

A Alejandro Duque Amusco

...datemi mille mali, ve ne prego.

...voglio per voi morire in male estremo.

P. Soto de Rojas

La mia viltà da tanto amore vinta, 
teme più la pietà della tortura, 
sente dolere più della ferita 
l’ossequio riverente così finto.

Sentire male voglio, e mia l’acuta
spina che è una promessa, se pungendo, 
del sangue e della vita. Per respiro
«datemi mille mali, ve ne prego».

E se in tanto distacco e disinganno 
mi tendete benevolo la mano, 
volendomi sottrarre a questa sorte,

non mi arrendo, né spero e conoscendo,
a mio danno, quanto è diverso amore,
«voglio per voi morire in male estremo».

Trad. di Lucia Valori

I V

A Rafel Pérez Estrada

...sto fuggendo l’amore e i suoi capricci.

P. Soto de Rojas

Una follia forse fu del mio amore
fuggirti, quando disperatamente
il cambiamento attendevo fra nebbie
che alla mia notte oscura desse il sole.

Fu forse come per Dafne, nel bosco,
che dei tuoi passi sentendo le insidie,
per sfuggire ad amore, irraggiungibile,
di verde alloro si vestì il mio corpo.

Mutato in pianto è il mio errore, se anela
più in assenza mi trovo, più presenza:
doppia l’ansia cruciale del mio fato.

Negarmi in vita, averti in disamore,
è dell’anima enigma, goffo ardore
di chi prende la fuga per traguardo.

Trad. di Lucia Valori

I

A José Ortega

Tristes quejas de amor dilato al viento...
Fuegos de amor abrazan mis escritos.

P. Soto de Rojas

Para que el mundo sepa de mi historia,
«tristes quejas de amor dilato al viento», 
esparza el aire voz y sentimiento
y quede ya por siempre su memoria.

De esta que, no leyenda, sí, notoria 
verdad conozca, y su dolido acento 
escuche. Que en los siglos monumento 
recuerde su derrota, no victoria.

Con letras grabaré –palabra ardiente–
toda la sinrazón de una locura,
y todos mis pesares infinitos.

Os dejo el verso donde está doliente
triste canción de amor. Que en desventura
«fuegos de amor abrasan mis escritos».

I I

A Juan de Loxa

Dejóme herido el corazón doliente 
entre llamas secretas, do se abrasa.

P. Soto de Rojas

Duro de pedernal, duro de acero, 
incapaz de llegar hasta mi orilla, 
fuisteis para mi sangre la semilla 
germinadora de un amor. Primero,

con tenue llama, con fulgor ligero,
creció el fuego después, y –luz que brilla–
ardió mi corazón. ¡Oh, maravilla!,
ver que, si consumido, nace entero.

En este incendio un resplandor crecía
y, de entre tanta lumbre, el sufrimiento
como una oscura sombra se cernía.

De no poder vencer vuestro desvío, 
hoy sólo resta de mi sentimiento 
rescoldo del que fuera duelo mío.

I I I

A Alejandro Duque Amusco

... hacedme males mil, por cortesía.

... quiero morir por vos de mal más fuerte.

P. Soto de Rojas

Vencida en tanto amor, mi cobardía
más teme la piedad que el cruel tormento,
más que la herida duele el sentimiento
de tan fingido afán y pleitesía.

Sentir quiero la pena, quiero mía
la espina que, si aguda, yo presiento 
me dará vida y sangre. Como aliento
«hacedme males mil, por cortesía».

Y si en tanto desdén y desengaño
la mano me tendéis con indulgencia,
queriéndome salvar de aquesta suerte,

no me rindo, ni espero que, en mi daño,
conocida de amor la diferencia,
«quiero morir por vos de mal más fuerte».

I V

A Rafel Pérez Estrada

...huyendo voy de amor y sus antojos.

P. Soto de Rojas

Acaso fuera de mi amor locura 
huir de ti, cuando sin esperanza,
aguardaba entre nieblas la mudanza
que iluminara –sol– mi noche oscura.

Acaso como Dafne, en la espesura, 
oyendo de tus pasos la asechanza,
por escapar de amor, que no se alcanza, 
verde laurel vistiera mi figura.

En llanto se tornó mi desatino,
si en más ausencia, más presencia anhelo:
doble el afán crucial de mi destino.

Lograr tu desamor, negar mi vida,
incógnita es del alma, torpe celo
de quien emprende por llegar la huida.



Traducción

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 21. Julio - Diciembre 2023

142142

I

A José Ortega

Tristi accenti d’amore spargo al vento… 
Fuochi d’amore bruciano i miei scritti.

P. Soto de Rojas

Affinché il mondo sappia la mia storia,
«tristi accenti d’amore spargo al vento», 
diffonda l’aria voce e sentimento
e resti ormai per sempre la memoria.

Di questa che, non leggenda, ma nota 
verità sappia, e il suo dolente accento 
ascolti. Un monumento che nei secoli
ricordi la sconfitta, non vittoria.

Con segni imprimerò –parola ardente– 
tutta l’iniquità d’una pazzia,
e tutte le infinite mie afflizioni.

Vi lascio il verso in cui dolente vive 
triste canto d’amore. Per sventura
«fuochi d’amore bruciano i miei scritti».

Trad. di Rosario Trovato

I I

A Juan de Loxa

Ferito mi lasciò il cuore dolente 
tra le fiamme segrete dove brucia.

P. Soto de Rojas

Fibra di pietra, dell’acciaio tempra 
inflessibile verso la mia riva,
foste seme capace di dar vita
dentro il mio sangue a un amore. Fiammella

tenue, dapprima, fulgore leggero,
il fuoco crebbe, poi, e –luce che brilla–
mi bruciò il cuore. Oh, meraviglia,
vederlo riarso mentre nasce intero!

Cresceva in questo incendio uno splendore
e, da un lume così grande, il soffrire
come ombra scura spiccava distinto.

Vano, dal vostro diniego sconfitto,
unico resto è oggi del sentire
brace di quanto è stato il mio dolore.

Trad. di Lucia Valori

I I I

A Alejandro Duque Amusco

...datemi mille mali, ve ne prego.

...voglio per voi morire in male estremo.

P. Soto de Rojas

La mia viltà da tanto amore vinta, 
teme più la pietà della tortura, 
sente dolere più della ferita 
l’ossequio riverente così finto.

Sentire male voglio, e mia l’acuta
spina che è una promessa, se pungendo, 
del sangue e della vita. Per respiro
«datemi mille mali, ve ne prego».

E se in tanto distacco e disinganno 
mi tendete benevolo la mano, 
volendomi sottrarre a questa sorte,

non mi arrendo, né spero e conoscendo,
a mio danno, quanto è diverso amore,
«voglio per voi morire in male estremo».

Trad. di Lucia Valori

I V

A Rafel Pérez Estrada

...sto fuggendo l’amore e i suoi capricci.

P. Soto de Rojas

Una follia forse fu del mio amore
fuggirti, quando disperatamente
il cambiamento attendevo fra nebbie
che alla mia notte oscura desse il sole.

Fu forse come per Dafne, nel bosco,
che dei tuoi passi sentendo le insidie,
per sfuggire ad amore, irraggiungibile,
di verde alloro si vestì il mio corpo.

Mutato in pianto è il mio errore, se anela
più in assenza mi trovo, più presenza:
doppia l’ansia cruciale del mio fato.

Negarmi in vita, averti in disamore,
è dell’anima enigma, goffo ardore
di chi prende la fuga per traguardo.

Trad. di Lucia Valori

I

A José Ortega

Tristes quejas de amor dilato al viento...
Fuegos de amor abrazan mis escritos.

P. Soto de Rojas

Para que el mundo sepa de mi historia,
«tristes quejas de amor dilato al viento», 
esparza el aire voz y sentimiento
y quede ya por siempre su memoria.

De esta que, no leyenda, sí, notoria 
verdad conozca, y su dolido acento 
escuche. Que en los siglos monumento 
recuerde su derrota, no victoria.

Con letras grabaré –palabra ardiente–
toda la sinrazón de una locura,
y todos mis pesares infinitos.

Os dejo el verso donde está doliente
triste canción de amor. Que en desventura
«fuegos de amor abrasan mis escritos».

I I

A Juan de Loxa

Dejóme herido el corazón doliente 
entre llamas secretas, do se abrasa.

P. Soto de Rojas

Duro de pedernal, duro de acero, 
incapaz de llegar hasta mi orilla, 
fuisteis para mi sangre la semilla 
germinadora de un amor. Primero,

con tenue llama, con fulgor ligero,
creció el fuego después, y –luz que brilla–
ardió mi corazón. ¡Oh, maravilla!,
ver que, si consumido, nace entero.

En este incendio un resplandor crecía
y, de entre tanta lumbre, el sufrimiento
como una oscura sombra se cernía.

De no poder vencer vuestro desvío, 
hoy sólo resta de mi sentimiento 
rescoldo del que fuera duelo mío.

I I I

A Alejandro Duque Amusco

... hacedme males mil, por cortesía.

... quiero morir por vos de mal más fuerte.

P. Soto de Rojas

Vencida en tanto amor, mi cobardía
más teme la piedad que el cruel tormento,
más que la herida duele el sentimiento
de tan fingido afán y pleitesía.

Sentir quiero la pena, quiero mía
la espina que, si aguda, yo presiento 
me dará vida y sangre. Como aliento
«hacedme males mil, por cortesía».

Y si en tanto desdén y desengaño
la mano me tendéis con indulgencia,
queriéndome salvar de aquesta suerte,

no me rindo, ni espero que, en mi daño,
conocida de amor la diferencia,
«quiero morir por vos de mal más fuerte».

I V

A Rafel Pérez Estrada

...huyendo voy de amor y sus antojos.

P. Soto de Rojas

Acaso fuera de mi amor locura 
huir de ti, cuando sin esperanza,
aguardaba entre nieblas la mudanza
que iluminara –sol– mi noche oscura.

Acaso como Dafne, en la espesura, 
oyendo de tus pasos la asechanza,
por escapar de amor, que no se alcanza, 
verde laurel vistiera mi figura.

En llanto se tornó mi desatino,
si en más ausencia, más presencia anhelo:
doble el afán crucial de mi destino.

Lograr tu desamor, negar mi vida,
incógnita es del alma, torpe celo
de quien emprende por llegar la huida.

I

A José Ortega

Tristi accenti d’amore spargo al vento… 
Fuochi d’amore bruciano i miei scritti.

P. Soto de Rojas

Affinché il mondo sappia la mia storia,
«tristi accenti d’amore spargo al vento», 
diffonda l’aria voce e sentimento
e resti ormai per sempre la memoria.

Di questa che, non leggenda, ma nota 
verità sappia, e il suo dolente accento 
ascolti. Un monumento che nei secoli
ricordi la sconfitta, non vittoria.

Con segni imprimerò –parola ardente– 
tutta l’iniquità d’una pazzia,
e tutte le infinite mie afflizioni.

Vi lascio il verso in cui dolente vive 
triste canto d’amore. Per sventura
«fuochi d’amore bruciano i miei scritti».

Trad. di Rosario Trovato

I I

A Juan de Loxa

Ferito mi lasciò il cuore dolente 
tra le fiamme segrete dove brucia.

P. Soto de Rojas

Fibra di pietra, dell’acciaio tempra 
inflessibile verso la mia riva,
foste seme capace di dar vita
dentro il mio sangue a un amore. Fiammella

tenue, dapprima, fulgore leggero,
il fuoco crebbe, poi, e –luce che brilla–
mi bruciò il cuore. Oh, meraviglia,
vederlo riarso mentre nasce intero!

Cresceva in questo incendio uno splendore
e, da un lume così grande, il soffrire
come ombra scura spiccava distinto.

Vano, dal vostro diniego sconfitto,
unico resto è oggi del sentire
brace di quanto è stato il mio dolore.

Trad. di Lucia Valori

I I I

A Alejandro Duque Amusco

...datemi mille mali, ve ne prego.

...voglio per voi morire in male estremo.

P. Soto de Rojas

La mia viltà da tanto amore vinta, 
teme più la pietà della tortura, 
sente dolere più della ferita 
l’ossequio riverente così finto.

Sentire male voglio, e mia l’acuta
spina che è una promessa, se pungendo, 
del sangue e della vita. Per respiro
«datemi mille mali, ve ne prego».

E se in tanto distacco e disinganno 
mi tendete benevolo la mano, 
volendomi sottrarre a questa sorte,

non mi arrendo, né spero e conoscendo,
a mio danno, quanto è diverso amore,
«voglio per voi morire in male estremo».

Trad. di Lucia Valori

I V

A Rafel Pérez Estrada

...sto fuggendo l’amore e i suoi capricci.

P. Soto de Rojas

Una follia forse fu del mio amore
fuggirti, quando disperatamente
il cambiamento attendevo fra nebbie
che alla mia notte oscura desse il sole.

Fu forse come per Dafne, nel bosco,
che dei tuoi passi sentendo le insidie,
per sfuggire ad amore, irraggiungibile,
di verde alloro si vestì il mio corpo.

Mutato in pianto è il mio errore, se anela
più in assenza mi trovo, più presenza:
doppia l’ansia cruciale del mio fato.

Negarmi in vita, averti in disamore,
è dell’anima enigma, goffo ardore
di chi prende la fuga per traguardo.

Trad. di Lucia Valori

I

A José Ortega

Tristes quejas de amor dilato al viento...
Fuegos de amor abrazan mis escritos.

P. Soto de Rojas

Para que el mundo sepa de mi historia,
«tristes quejas de amor dilato al viento», 
esparza el aire voz y sentimiento
y quede ya por siempre su memoria.

De esta que, no leyenda, sí, notoria 
verdad conozca, y su dolido acento 
escuche. Que en los siglos monumento 
recuerde su derrota, no victoria.

Con letras grabaré –palabra ardiente–
toda la sinrazón de una locura,
y todos mis pesares infinitos.

Os dejo el verso donde está doliente
triste canción de amor. Que en desventura
«fuegos de amor abrasan mis escritos».

I I

A Juan de Loxa

Dejóme herido el corazón doliente 
entre llamas secretas, do se abrasa.

P. Soto de Rojas

Duro de pedernal, duro de acero, 
incapaz de llegar hasta mi orilla, 
fuisteis para mi sangre la semilla 
germinadora de un amor. Primero,

con tenue llama, con fulgor ligero,
creció el fuego después, y –luz que brilla–
ardió mi corazón. ¡Oh, maravilla!,
ver que, si consumido, nace entero.

En este incendio un resplandor crecía
y, de entre tanta lumbre, el sufrimiento
como una oscura sombra se cernía.

De no poder vencer vuestro desvío, 
hoy sólo resta de mi sentimiento 
rescoldo del que fuera duelo mío.

I I I

A Alejandro Duque Amusco

... hacedme males mil, por cortesía.

... quiero morir por vos de mal más fuerte.

P. Soto de Rojas

Vencida en tanto amor, mi cobardía
más teme la piedad que el cruel tormento,
más que la herida duele el sentimiento
de tan fingido afán y pleitesía.

Sentir quiero la pena, quiero mía
la espina que, si aguda, yo presiento 
me dará vida y sangre. Como aliento
«hacedme males mil, por cortesía».

Y si en tanto desdén y desengaño
la mano me tendéis con indulgencia,
queriéndome salvar de aquesta suerte,

no me rindo, ni espero que, en mi daño,
conocida de amor la diferencia,
«quiero morir por vos de mal más fuerte».

I V

A Rafel Pérez Estrada

...huyendo voy de amor y sus antojos.

P. Soto de Rojas

Acaso fuera de mi amor locura 
huir de ti, cuando sin esperanza,
aguardaba entre nieblas la mudanza
que iluminara –sol– mi noche oscura.

Acaso como Dafne, en la espesura, 
oyendo de tus pasos la asechanza,
por escapar de amor, que no se alcanza, 
verde laurel vistiera mi figura.

En llanto se tornó mi desatino,
si en más ausencia, más presencia anhelo:
doble el afán crucial de mi destino.

Lograr tu desamor, negar mi vida,
incógnita es del alma, torpe celo
de quien emprende por llegar la huida.



Traducción

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 21. Julio - Diciembre 2023

143143143

I

A José Ortega

Tristi accenti d’amore spargo al vento… 
Fuochi d’amore bruciano i miei scritti.

P. Soto de Rojas

Affinché il mondo sappia la mia storia,
«tristi accenti d’amore spargo al vento», 
diffonda l’aria voce e sentimento
e resti ormai per sempre la memoria.

Di questa che, non leggenda, ma nota 
verità sappia, e il suo dolente accento 
ascolti. Un monumento che nei secoli
ricordi la sconfitta, non vittoria.

Con segni imprimerò –parola ardente– 
tutta l’iniquità d’una pazzia,
e tutte le infinite mie afflizioni.

Vi lascio il verso in cui dolente vive 
triste canto d’amore. Per sventura
«fuochi d’amore bruciano i miei scritti».

Trad. di Rosario Trovato

I I

A Juan de Loxa

Ferito mi lasciò il cuore dolente 
tra le fiamme segrete dove brucia.

P. Soto de Rojas

Fibra di pietra, dell’acciaio tempra 
inflessibile verso la mia riva,
foste seme capace di dar vita
dentro il mio sangue a un amore. Fiammella

tenue, dapprima, fulgore leggero,
il fuoco crebbe, poi, e –luce che brilla–
mi bruciò il cuore. Oh, meraviglia,
vederlo riarso mentre nasce intero!

Cresceva in questo incendio uno splendore
e, da un lume così grande, il soffrire
come ombra scura spiccava distinto.

Vano, dal vostro diniego sconfitto,
unico resto è oggi del sentire
brace di quanto è stato il mio dolore.

Trad. di Lucia Valori

I I I

A Alejandro Duque Amusco

...datemi mille mali, ve ne prego.

...voglio per voi morire in male estremo.

P. Soto de Rojas

La mia viltà da tanto amore vinta, 
teme più la pietà della tortura, 
sente dolere più della ferita 
l’ossequio riverente così finto.

Sentire male voglio, e mia l’acuta
spina che è una promessa, se pungendo, 
del sangue e della vita. Per respiro
«datemi mille mali, ve ne prego».

E se in tanto distacco e disinganno 
mi tendete benevolo la mano, 
volendomi sottrarre a questa sorte,

non mi arrendo, né spero e conoscendo,
a mio danno, quanto è diverso amore,
«voglio per voi morire in male estremo».

Trad. di Lucia Valori

I V

A Rafel Pérez Estrada

...sto fuggendo l’amore e i suoi capricci.

P. Soto de Rojas
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Fu forse come per Dafne, nel bosco,
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I

A José Ortega

Tristes quejas de amor dilato al viento...
Fuegos de amor abrazan mis escritos.

P. Soto de Rojas
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I I

A Juan de Loxa
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P. Soto de Rojas
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I I I

A Alejandro Duque Amusco

... hacedme males mil, por cortesía.

... quiero morir por vos de mal más fuerte.

P. Soto de Rojas

Vencida en tanto amor, mi cobardía
más teme la piedad que el cruel tormento,
más que la herida duele el sentimiento
de tan fingido afán y pleitesía.

Sentir quiero la pena, quiero mía
la espina que, si aguda, yo presiento 
me dará vida y sangre. Como aliento
«hacedme males mil, por cortesía».
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la mano me tendéis con indulgencia,
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no me rindo, ni espero que, en mi daño,
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I V

A Rafel Pérez Estrada

...huyendo voy de amor y sus antojos.

P. Soto de Rojas

Acaso fuera de mi amor locura 
huir de ti, cuando sin esperanza,
aguardaba entre nieblas la mudanza
que iluminara –sol– mi noche oscura.

Acaso como Dafne, en la espesura, 
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V

A Emilio de Santiago

...temi, torna alla terra che è il tuo posto.

P. Soto de Rojas

Sognai che fosse vero quel che, falso,
mi presentava un miraggio malcerto;
che quel giardino, grigio muro aperto,
portasse in paradiso. Ricordando

non delira, perché va respirando
la mente in sogno. Luce, e non deserto,
che fa vedere il cielo. Un universo
promesso in armonia gira rinato.

Nel vago sogno già sorte felice
d’amore immaginavo, irraggiungibile
pienezza, nel risveglio rinnegata.

Ma il sogno tramutava la ripulsa,
quel che è chiuso per sempre in notte oscura,
in un’alba fiorita di rugiada.

Trad. di Lucia Valori

V I

A José Gutiérrez

Ché muoio quando tu smetti d’uccidermi
e solo il tempo in cui mi uccidi vivo.

P. Soto de Rojas

Poiché la morte in cui mi dai la vita
è fatta di crudele indifferenza,
è più vero morire. È la coscienza
l’esistenza di un cuore senza vita.

Taci per non dirmi quella temuta
parola che mi additi l’evidenza 
del tuo certo disamore. Clemenza
che non mi uccide e affonda la ferita.

Non temere se lasciandomi, sola,
senza di te, perisco tra le fiamme,
«ché muoio quando tu smetti d’uccidermi».

Soffra io il tuo sdegno, il tuo cruccio altezzoso 
distrugga foglie e frutta col mio ramo,
se «solo il tempo in cui mi uccidi vivo»

Trad. di Rosario Trovato

Con ocasión del IV centerario de la primera edición 
del Desengaño de Amor en Rimas de D. Pedro Soto de 
Rojas y del XXV aniversario del tránsito de Dª Elena 
Martín Vivaldi, que celebró con siete glosas los días 
del poeta, dedicadas a D. Antonio Gallego Morell en 
1986 y ahora traducidas al italiano por Rosario Trovato 
y Lucia Valori, se publican por Alhulia en su oficina 
de Salobreña, en el día de la onomástica de la autora 
del año 2023,  bajo los auspicios de Dionisio Pérez 
Venegas y como n° 14 de

con tirada de 150 ejemplares,
y depósito legal: Gr. 1.306-2023

V

A Emilio de Santiago

...teme, vuelve a la tierra que es tu asiento.

P. Soto de Rojas

Soñé que era verdad lo que, mentira, 
un espejismo me mostraba, incierto.
Soñé de aquel jardín, gris muro abierto,
entrada al paraíso. No delira

la mente al recordar, porque respira 
dentro de un sueño. Luz, que no desierto,
iluminando el cielo. En su concierto
un mundo de ilusión renace y gira.

Entre la vaguedad de lo soñado 
imaginaba ya de amor ventura,
goce imposible, al despertar negado.

Pero el sueño tornaba su desvío,
lo que por siempre fuera noche oscura, 
en alba florecida de rocío.

V I

A José Gutiérrez

Pues muero cuando dejas de matarme
y sólo al tiempo que me matas vivo.

P. Soto de Rojas

Porque la muerte en que me das la vida, 
hecha está con tu cruel indiferencia, 
morir es más verdad. Es la conciencia, 
el existir de un alma desvivida.

Callas por no decirme la temida
palabra que me nombre la evidencia
de tu seguro desamor. Clemencia
que al negarme la muerte ahonda la herida.

No temas mi desdicha, y que, al dejarme,
sola, sin ti, perezca entre la llama,
«pues muero cuando dejas de matarme».

Sufra yo tu desdén, tu ceño altivo 
consuma de mis hojas frutal rama,
si «sólo al tiempo que me matas vivo».

V I I

A Antonio Carvajal

...dirán mi muerte y,  tras mi muerte, olvido.

P. Soto de Rojas

Por montes y por prados, en desvelo, 
corre tras de Narciso desolada
Eco, la ninfa, en súplica callada 
perdida al viento, cómplice del cielo.

Consumida de amor, en tanto celo, 
sólo queda la voz enamorada, 
clamando, día y noche, entre su nada: 
hondo el gemido de su eterno duelo.

Así yo, de este amor sin esperanza, 
puse en mi acento el eco más dolido, 
siendo mi voz de aquélla a semejanza.

Y por montes y valles van mis quejas 
con sones de mi muerte y de tu olvido
pues cuanto más me tienes, más me dejas.

V I I

A Antonio Carvajal

...diranno la mia morte e, dopo, oblio.

P. Soto de Rojas

Per monti e prati va correndo dietro 
a Narciso incessante e desolata
Eco, la ninfa, con supplica tacita 
persa nel vento, complice del cielo.

Consumata d’amore, in tanto zelo, 
solamente la voce innamorata
resta e nel vuoto, giorno e notte, chiama: 
gemito fondo del suo pianto eterno.

Ed io, da questo disperato amore, 
l’accento ho preso dell’eco più afflitta, 
poiché a lei la mia voce rassomiglia.

La mia morte e il tuo oblio per monti e valli 
suonano uniti nella mia afflizione
perché più mi trattieni, più mi lasci.

Trad. di Lucia Valori

Elena Martín Vivaldi

Desengaños de amor 
fingido

Disinganni d’amore vagheggiato

alhulia – 2023
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POEMAS DE FRANÇOIS FOURNET.
TRADUCCIÓN DE ADORACIÓN ELVIRA

La duodécima edición del Festival de Otoño de Poesía incluido en el programa de la Cita Cultural Fran-
cesa con Granada 2023 contó con la participación del ilustre poeta y académico francés François Fournet 
(1946), quien a lo largo de los tres días del certamen recitó en su idioma original los seis poemas (dos por 
sesión) que a continuación reproducimos, junto a la versión leída entonces en castellano por Fernando Ru-
bio Muñoz, obra de la profesora de la Facultad de Intérpretes y Traductores de la UGR, Adoración Elvira 
Rodríguez.

TOUT EST MUSIQUE

Tout est musique,
du frisson d’une feuille légère

au battement subtil d’un pétale de rose.
Musique le soleil dont tintent les reflets,
musique le gravier qui crisse sous les pas,
musique le silence composant la pensée.

 
Tout est musique,

du chuintement de l’eau
qui scintille en rêvant

au délicat baiser
des lèvres qui se donnent.
Au plus sombre des cris
le tonnerre est musique,

ténèbres de Wagner,
Guernica de Pablo,

jusqu’à l’enfer de Dante.
 

Tout est musique,
d’un sourire feutré

au grand rire annonçant
le retour du printemps.
L’humour est musique,
rythme et contretemps,

cadence et galopade.
 

Quand bien même
on fermerait les yeux,
nos cils en mélodie
traduirait l’émotion

de chaque instant qui passe.
 

Or parmi toute symphonie
ce qui  pour moi demeure

la plus belle harmonie
est l’ondoiement fragile

au cristallin reflet
de ton regard d’amour.

TODO ES MÚSICA

Todo es música.
Del estremecimiento de una simple hoja

al sutil latido de un pétalo de rosa.
Música, el sol que entrechoca sus reflejos;
música, la grava que rechina bajo el pie; 

música, el silencio que concierta la mente.

Todo es música.
Del susurro del agua 

centelleante y soñadora
al delicado beso 

de unos labios que se entregan.
Frente al grito más lóbrego,

el trueno es música:
las tinieblas de Wagner
el Guernica de Pablo
el infierno de Dante.

Todo es música.
De la sonrisa comedida
al carcajeo anunciador

de otra primavera.
El humor es música:

ritmo y contratiempo,
cadencia y galopada.

Aunque cerráramos los ojos,
nuestras pestañas traducirían

en melodía la emoción 
de cada instante transcurrido.

Pero de entre todas las sinfonías,
para mí,  

la más bella armonía 
es el frágil serpenteo,
el reflejo cristalino

de tu mirada amorosa.
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AU BERCEAU DE LA NUIT

Au berceau de la nuit :
tes paupières closes,
légèrement nacrées
d’intime douceur,
dessinées finement

par la tendresse pure.
Au berceau de la nuit
je veille ces pétales.

Ils enferment le chant
d’une lueur intense.

Je frôle du regard
leurs plis de vagues lisses,

caresse sans saisir
 la valse imperceptible où danse

un battement profond.
Au berceau de la nuit
je suis le gardien bleu
des sources de lumière

et vois, sous les ondes du rêve
au-dessous de ses nefs
aux minces voiles roses

mon visage bercé
par deux astres qui chantent.

EN LA CUNA DE LA NOCHE

En la cuna de la noche:
tus párpados cerrados,
levemente nacarados
por íntima dulzura,
finamente dibujados
por plácida ternura.

En la cuna de la noche
rozo con la mirada

sus pliegues de lisas oleadas.
Acaricio, sin asirlo,

el vals insinuado donde baila
un pálpito profundo.

En la cuna de la noche
soy el guarda azul

de los veneros de luz,
y, bajo las ondas del ensueño,

más allá de sus naves
de finas velas rosas,

veo mi rostro mecido
por dos astros que cantan.
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PARIS

Ville d’îles, archipel de cités
aux myriades de toits

couvrant les yeux luisants
d’innombrables regards.

Ville d’eau, dont la Seine est l’épouse
au port de souveraine
dont tu ornes la robe
de dentelles de ponts.

Ville cri, au sable gris des rues
sous la houle des pas
traversée par le bruit

d’une houle grondante.
 

Ville d’air, où dans l’infinité
de noires cheminées

il me semble que fument
d’invisibles vaisseaux.

Ville d’ombres, aux mystères voilés
de ruelles en cours

pour mieux bercer l’ultime
émotion de la nuit.

Ville d’or, où mon être a jailli
tu gardes mon enfance
entre les plis rugueux
de ta robe de pierre.

Ville d’hommes, dont richesse est la ruche
tu étreins tes enfants
entre les pavés gris

où chante ton histoire.
 

Ville au regard d'autres villes
Paris qui accueille Grenade

comme un fruit d'or de saveur et d'amour

PARÍS

Ciudad de islas, archipiélago de villas
con miríadas de techumbres
tapando los ojos brillantes
de miradas innumerables.

Ciudad de agua, desposada con el Sena,
río de soberano porte
 y atavíos que ornan 
encajes de puentes.

Ciudad grito, con arena gris en sus calles
bajo un vaivén de pisadas,

surcada por el bullicio
de una multitud vociferante. 

Ciudad de aire, donde, en la infinidad
de negras chimeneas 

creo adivinar invisibles 
navíos humeantes.

Ciudad de sombras, de misterios velados
por callejas onduladas

para mecer mejor la nocturna
emoción postrera.

Ciudad de oro, donde surgió mi ser,
que retienes mi infancia
en los pliegues rugosos 
de tu pétrea vestidura.

Ciudad de hombres dichosos en su colmena:
abrazas a tus hijos

entre los adoquines grises
que cantan tu historia.

Ciudad admirada por otras ciudades,
París, acoge a Granada

como fruta madura, sabrosa y enamorada.
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GRENADE

Grenade, aux murs fous de soleil
Grenade qui hurle sa lumière

en étreinte de feu!
Grenade, dont le flamenco brûle
les galops de l'hidalgo qui chante.

Grenade, forte et sereine
triomphale de couleurs

à la sueur  passion de vivre,
et le cœur danse furibonde,

cris d'ivre tendresse!
Grenade, au miroitement d'artistes

dont Goya guide les pinceaux
Vélasquez enchante les âmes

Dali incante les regards.
Grenade, qui rit de toutes ses dents

crie par tous ses hurlements
comme océan de rues déferle
en flamboiement de vagues,

de vie, de fêtes, d'espoir!
Grenade, folle et reine
bergère de la lumière

devenue paroles
sous la voix de Cervantès

Federico Garcia Lorca
et l'immensité de ses poètes

Grenade, capitale solaire
que j'ai connu enfant
et qui me rend le désir

naïf et si intense,
fébrile, incandescent

de vivre libre!
 

GRANADA

Granada, muros delirantes de sol.
¡Granada brama su luz
con abrazos de fuego!

Granada, donde el flamenco abrasa
el galope del hidalgo cantor.

¡Granada fuerte, serena,
triunfante de colores,
 de pasión, de sudor;

y en el corazón, un baile enfurecido
con gritos de ebria ternura!
Granada, fulgor de artistas 

a quienes Goya guía los pinceles,
Velázquez hechiza las almas,
Dalí embarga las miradas.

Granada que ríe a carcajadas,
que ruge desde su entraña

cual océano de callejas, que irrumpe
en destellos de olas,

de vida, de fiesta, de esperanza.
Granada, reina y delirante 

pastora de la luz
trasmutada en palabras
por la voz de Cervantes,
Lorca y la inmensidad

de sus poetas.
Granada, capital solar
que conocí de niño,
 me reaviva el deseo
inocente, intenso, 

febril, incandescente,
de vivir la libertad.
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SI J'ETAIS UNE FEMME

Si j'étais une femme
Je comprendrais le mot patience

le mot tendresse
le mot qui enfante

le mot de silence aimant
le mot si intense de présence

Si j'étais une femme
je saurais plus encore le mot

délicatesse
et combien il faut de printemps

pour réparer la déchirure d' un cœur.
Je connaîtrais le poids d' un sanglot féminin

et le secret pouvoir d' une simple caresse.

Si j'étais une femme
serai-je belle et attirante, pulpeuse, affriolante ?

Je saurais avant tout
que la beauté réside au plus profond

au pouvoir lumineux
dans l' étoile d' un regard.

Or je ne suis pas une femme
mais ressens la dimension
comme une eau de cristal
de ce pouvoir d' amour.
Homme en l' univers

il m'a appartient de bercer
cette grâce infinie

étreindre la soie de son être
et lui laisser la liberté

d' embellir notre Terre.

SI YO FUERA MUJER

Si yo fuera mujer
entendería la palabra paciencia,

la palabra ternura,
la palabra que alumbra,

la palabra silencio amoroso
y esa palabra tan intensa: presencia.

Si yo fuera mujer
conocería mejor la palabra

delicadeza
y el tiempo necesario

para recomponer un corazón roto.
Sabría el peso de un sollozo femenino

y el secreto poder de una simple caricia.

Si yo fuera mujer
¿sería hermosa, atractiva, sensual , insinuante?

Sí sabría, ante todo,
que la belleza se halla en lo más íntimo,

en el poder luminoso
de una mirada chispeante.

Pero, aunque no soy mujer,
siento, como agua cristalina,

la dimensión de ese poder de amor.
En mi universo de hombre

debo acunar
esa gracia infinita,

abrazar la seda de su ser
y darle plena libertad

para que embellezca la tierra.
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LA CHANSON BLEUE

C’est une chanson bleue,
chanson de plumes, chanson de vent,
de printemps clair qui fuit le temps.

J’ai regardé dans l’arbre
où frissonne l’oiseau,

dans cet arbre que portent
plus de cent musiciens.

Je n’ai pas vu celui qui chante
mais entendu la chanson bleue.

J’ai regardé le champ
où dansent les violettes,

le champ fourmillant de parfum,
de mille mélodies.

Je n’ai pas vu celui qui chante
mais entendu la chanson bleue.

J’ai regardé la mer,
la mer où s’exclament les vagues,

la mer qui roule et lève
ses orchestres d’eau pur.

Je n’ai pas vu celui qui chante
mais entendu la chanson bleue ;

C’est une chanson bleue,
chanson de plumes, chanson de vent,
de printemps clair qui fuit le temps,

peut-être composée par un rêve d’enfant…

CANCIÓN AZUL

Es una canción azul.
Canción de plumas, canción de viento,
de primavera clara que huye del tiempo.

Miré en el árbol
donde el pájaro palpita;
aquel árbol sostenido

por más de cien músicos.
No vi al cantor

pero sí oí la canción azul.

Miré al campo
donde danzan las violetas,

campo rebullente de mil perfumes,
de mil melodías.
No vi al cantor,

pero sí oí la canción azul.

Miré al mar,
ese mar donde vocean las olas,
ese mar que voltea y encumbra

sus orquestas de agua pura.
No vi al cantor

pero sí oí la canción azul.

Es una canción azul,
canción de plumas, canción de viento,

de primavera clara que huye del tiempo.
Quién sabe si compuesta por infantil ensueño…
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LE MERVEILLEUX DISCOURS

Caresse,
au fil de « soi » et doigts de l’un,

tissant l’émotion vive,
quelle mantille d’aube

composes-tu ?

Caresse,
coursive de tendresse

dans les couloirs du temps,
à quelle porte

s’arrime ton parcours ?

Caresse,
tu dessines la floraison
de cette femme éclose 

entre mes bras.
Tu éclaires la nudité

d’une rencontre d’âme.

Caresse,
est-il une assez douce image
pour définir la dimension
où l’infini prend corps ?

Silence
mot d’amour touché  par la grâce

des transparences.
Suspend mon désir

aux dons scintillants du regard.
Nomme éveil  l’apothéose

où nos deux mains
retiennent l’isthme fugitif.

Silence
note intense

de la touche du clavier
où l’unique thème
inlassable s’égrène.

Silence
si fin non bruit

pour un murmure
à devenir

volcan d’une éclosion.

Silence, silence
écoute un merveilleux discours :

une caresse.

Caresse,
jusqu’où glisse ton eau ?

quelle  féerie suit ta rêverie ?
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MARAVILLOSO DISCURSO

Silencio.
Palabra de amor tocada por la gracia

de las transparencias,
que suspende mi deseo

de los dones refulgentes de la mirada
y que llama despertar a la apoteosis

en que nuestras manos
apresan el istmo fugitivo.

Silencio.
Nota intensa 

en la tecla del piano
donde un único tema

se desgrana infinitamente.

Silencio.
Sutil ausencia de ruido,

leve murmullo con vocación
de estallido volcánico.

Silencio, silencio
escucha un maravilloso discurso:

una caricia.

Caricia,
¿hasta dónde fluye tu agua?

¿qué magia prolonga tus ensueños?

Caricia,
con fibras de uno y dedos del otro
vas trenzando una emoción pura.

¿Qué blonda de albor 
consigues tejer?

Caricia,
cauce de ternura

en los corredores del tiempo,
¿a qué puerto se acopla tu rumbo?

Caricia,
dibujas la floración de esta mujer

que resplandece 
entre mis brazos.

Iluminas la desnudez
de un encuentro de almas.

Caricia,
¿existe más dulce imagen
que defina esa dimensión

en donde lo infinito toma cuerpo?
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LA CANCIÓN DE AMOR DE THOMAS DE HALES

José Luis Martínez-Dueñas

Thomas de Hales fue un fraile franciscano menor que hacia el año 1240 escribió una canción de amor (a 
luve ron) para una novicia que así se lo pidió. Usa la forma de poesía cortesana, del amor cortés, mezclando 
lo religioso con lo mundano e incluyendo el éxtasis amoroso y la devoción a la Virgen de la mística lírica, 
como manifestación de la fe.1 Los elementos poéticos son claramente híbridos entre su sentido religioso y 
la forma de poesía amorosa, incluyendo esto desde el principio, tal y como se manifiesta en el ubi sunt que 
abre el poema y se repite en varias estrofas. De Hales enfatiza el contraste entre lo terrenal y lo eterno a través 
de referencias muy concretas de la antigüedad clásica como son Paris y Helena, Héctor, Dido, Julio César, y 
personajes de la Biblia como Salomón y Absalón, o de la literatura medieval como Amadís, Tristán e Isolda. 
Parte del contraste incluye así mismo la figura del rey Enrique II, personaje contemporáneo en riqueza y 
poder de cuya generosidad presumiblemente dependía la orden franciscana. Mi traducción sigue el texto de 
Mossé, que contiene siete de las veinticinco estrofas originales.2 

El poema se centra en la presentación del amor verdadero, del “Rey de verdad”. La defensa de lo eterno 
y verdadero frente a lo terreno y perecedero la lleva a cabo De Hales con sistemática precisión descriptiva. 
Estas estrofas ilustran debidamente esa lírica medieval en inglés medio que aglutina las formas nuevas y los 
contenidos religiosos. Además, es un buen ejemplo de la introducción de la rima consonante frente a la for-
ma anglo-germánica de verso aliterativo con cesura. Este “luve ron” pertenece a la etapa denominada inglés 
medio, cuando ya la lengua se despega de lo netamente anglo-germánico, con pérdida de declinaciones, 
aunque en este texto se mantiene el genitivo Cristes, con la presencia de muchas preposiciones, con nuevas 
formas verbales como la pérdida del prefijo ge- con el participio de pasado y ahora con la forma reducida i-, 
y, sobre todo, unas pocas palabras romances (“reyne” por kingdom, las gemas saphir, jaspe, y rencyan, rentien 
en francés actual) tomadas del francés antiguo y que indican el influjo social de dominio existente. Es sobre-
saliente la palabra para emperador, kayser, de uso común en el inglés medio procedente del alto alemán, del 
latín Cæsar. Por lo demás, en el plano léxico, el poema sí es muy “inglés”. Como rasgo morfológico, señalaré 
la vigencia de las formas verbales anglo-sajonas con incorporación del adverbio de negación: nevede, naveþ 
(no tenían, no tiene). 

En resumen, se trata de un poema que recoge las nuevas tendencias literarias en un estado lingüístico de 
transición y que revela las modas poéticas y las vigencias institucionales en la sociedad de la época.
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THOMAS DE HALES CHANT D’AMOUR

A mayde Cristes me bit yorne
Ƿat ich hire wurde a luve ron.

Were beþ þey (þat) beforeus weren
Houndes ladden and hawkes beren

And hadden feld and wode?
Ƿe riche levedies in hore hour
Ƿat wereden gold in hoere tresour,

Wiþ hoere briƺtte rode?

Hwer is Paris and Heleyne,
Ƿat weren so bryht and feyre in bleo?

Amadas, Tristram, and Ideyne,
Yseude, and alle þeo?

Ector, wiþ his scharpe meyne,
And Cesar, riche of wor<l>des feo?
Heo beoþ i-glyden ut of þe reyne,

So schef is of þe cleo.

Hit is of heom also hit nere.
Of heom me haveþ wunder i-told-

Nere hit reuþe for to here –
Hw hi wiþ pyne aquold,

And hwat hi þoleden alive here?
Al is heore hot i-turnd to cold.

Ƿus is þes world of false fere;
 Fol he is þe on hire bold.

Ƿeyh he were so riche mon
As Henry, ure <noble> king,

And also very Absalon,
Ƿat nevede on eorþe non evening,

Al were sone his prute agon,
Hit nere on ende w<u>rþ on heryng.

Mayde, if þu wilnest after leofmon,
Ich teche þe enne treowe King.

A! Swete,if þu i-knowe 
Ƿe gode þewes of þisse Childe!

He is feyr, and bryht on heowe,
Of glede chere,of mode mylde,
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Of lusum lost, of truste treowe,
Freo of heorte, of wisdom wilde;

Ne þurʃte þe never rewe,
Myhtest do þe in his <h>ylde.

He is richest mon of londe,
So wide so mon spekeþ wiþ muþ;

Alle heo beoþ to his honed,
Est and west, norþ and suþ.

Henri king of Engelonde,
Of hym he halt,and to him buhþ,

Mayde, to þe he send hisd sonde,
And wilneþ for to beo þe cuþ.

Now by the wiþ þe lond ne leode,
Vouh ne gray, ne recyan.

Naveþ he þerto none neode;
He is riche and weli man.

If þu him woldest luve beode
And bycumen his leovemon,

He brouhte þe to sucche wede
Ƿat naveþ king ne kaiser non.

Hwat spekestu of eny bolde
Ƿat wrouhte þe wise Salomon?

Of jaspe, of saphir, of merede golde,
And ofmony on oþerston?

Hit is feyrure of feolevolde
More þann ich eu telle con;

Ƿis bold,mayde, þe is bihote,
If þat þu bist his lovemon.
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CANCIÓN DE AMOR DE THOMAS HALES,
escrita a mitad del siglo XIII por encargo de una monja joven

Una virgen de Cristo me pidió con denuedo
Que le escribiese una canción de amor.

………………….

¿Dónde se hallan los que hubo antes de nosotros
Llevaban lebreles y tenían halcones,
Y poseían campos y bosques,
Las ricas damas en sus aposentos
Que guardaban oro en sus tesoros,
Con sus cruces brillantes?

……….
¿Dónde están Paris y Helena,

Que eran tan brillantes y de bella tez
Amadís, Tristram, y Dido,
Isolda, y todos esos?
¿Héctor, con su gran fortaleza,
Y César, rico en bienes del mundo? 
Han desaparecido del reino,
Así que la gavilla está fuera de la parva,

También es de ellos, lo que no era.
Uno de ellos ha contado maravillas –
No había misericordia para oír –
Cómo los mataron con tormentos,
¿Y cuánto sufrieron allí vivos?
Todo su calor se volvió frío
Así en este mundo de miedo falso;
El necio es quien es valiente.

Aunque fueren hombres ricos,
Como lo fue nuestro noble rey Enrique3

Y también tan hermosos como Absalón,
Que no tenían igual en esta tierra,
Todos se entregaron pronto a la soberbia,
Nunca esto valdrá ni un arenque.
Virgen, si deseáis tener un amante,
Os mostraré a un Rey de verdad.

¡Ah, dulzura, si conocéis
A los buenos servidores de este Niño!
Es hermoso, y de tez brillante,
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De espíritu alegre, animoso, y grato,
De apacible goce, y de confiable verdad,
De corazón libre, de copiosa sabiduría;
Ninguna sed os reconcome;
Si pudieseis acogeros a su protección.

Es el más rico de la tierra
Un hombre tan generoso habla con la boca;
Y todos están de su mano,
Oriente y Occidente, Norte y Sur,
Al rey Enrique de Inglaterra,
 lo mantiene, y el Rey se inclina ante Él.
Virgen, os envía a su mensajero,
Y desea que lo conozcáis

No exige a vuestra tierra o a su gente,
Armiño, pieles, o tejidos,
De nada tiene necesidad, pues;
Es un hombre rico y acaudalado.
Si queréis pedirle amor
Y convertiros en su amada,
Os llevará a una boda tal
Que no tiene ningún rey ni emperador.

¿Qué decís de alguna hazaña
Que hiciera el sabio Salomón?
De jaspe, de zafiro, de oro enriquecido,
Y de otras muchas gemas?
Es hermoso en demasía
Más de lo que os pueda yo decir;
Este valiente, virgen, está prometido con vos,
Si vais a ser su amada.
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NO PUEDES ESCRIBIR MÁS SOBRE MÍ, DE ANNE CARSON

José Luis Martínez-Dueñas

NO YOU MAY NOT WRITE ABOUT ME

I think I should go and see her. Can I stand
It. She is shaking. No doubt. I should go in.
She’ll be pouring another glass. It stops the
shaking. She’ll be sitting in front of 
that stupid painting she likes, she’ll talk about
going out to shovel the steps before it freezes,
maybe she’ll go out, slips on the steps and kill
herself, that will stop the shaking, no doubt! I
should go in.  I go in. I say, You are the worst
thing I know I can’t breathe around you the
world is more than this I am more than you put
on the black coat were going out. We go out.
We ride through the birch trees. I should tie her
hands to my coat, I think, her behind me, and
so I do or she would fall. We ride and yell and
and ride and yell and that’s the best of us anymore,
that’s all we can get any more.

(London Review of Books, 4 May 2023, 12)

NO PUEDES ESCRIBIR MÁS SOBRE MÍ, NO

Creo que debería entrar y verla. ¿Puedo soportarlo?
Se agita. No hay duda. Debería entrar.
Se estará sirviendo otra copa. Deja de 
agitarse. No hay duda. Estará sentada delante de
ese cuadro estúpido que le gusta, hablará
de salir a quitar la nieve de los escalones antes de que hiele, 
puede que salga, se resbale en los escalones y se mate,
eso hará que deje de agitarse, ¡no hay duda!
Debería entrar. Entro. Digo, eres lo peor
que conozco de lo que yo pueda respirar
el mundo es más que esto yo más que tú ponte
el abrigo negro nos vamos. Salimos.
Vamos en trineo por los abedules, debería
atarle las manos a mi abrigo, creo, ella detrás de mí,
y así lo hago o se caerá. Vamos montadas y chillamos y
y vamos montadas y chillamos y eso ya es lo mejor de nosotras,
eso es todo lo que ya podamos sacar.



Traducción

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 21. Julio - Diciembre 2023

159159159

hundens uendelege togn  midt
i meininga   som forsvinn
kjem att
forsvinn, kjem att f orandrar seg 
og er der 

i meiningas kommande og forsvinnande 

som Guds bevegelsar
i ei skrift
usynleg   som skriftas rørsler
som hundens vemodige bevegelsar 

som ein engels kommande og forsvinnande song 

Hundens bevegelsar (1990)

el perpetuo callar del perro  entre
el significado  que se va
y vuelve
se va, y vuelve  se transforma
y está ahí

en el ir y venir  del significado

como el ir y venir de Dios
en un texto
invisible como los deslices del texto
como los abatidos trajines del perro 

como el ir y venir del canto de un ángel

Los movimientos del perro (1990)

POEMAS DE JON FOSSE

Traducción: Cristina Gómez Baggethun
Nota introductoria: Carmen Montes Caro

El 5 de octubre de 2023, Mats Malm, Secretario Permanente de la Academia Sueca, anunciaba la conce-
sión del Premio Nobel de Literatura de este año al gran escritor noruego Jon Fosse (Haugesund, 1959), «por 
su teatro y su prosa innovadoras que dan voz a lo que no se puede decir». 

Jon Fosse escribe en el llamado nuevo noruego, la lengua recuperada por el filólogo Ivar Aasen a media-
dos del siglo XIX, y es un prolífico autor de poesía, prosa, ensayo y literatura infantil, aunque debe su fama 
internacional principalmente a su obra dramática, traducida a más de cincuenta idiomas.

La forma mínima, melódica, directa y casi subversivamente desnuda de su poesía (Los movimientos del 
perro), al igual que el contenido, que explora todos los aspectos espirituales y físicos que afectan en lo más 
íntimo al ser humano (Perro y ángel), está hecha de palabras como espadas, como flechas que van directas al 
cerebro y al corazón, de repeticiones que no dan tregua al lector.

La poesía de Fosse tiene, además, como la de todo gran vate, el poder de descubrirnos quiénes somos, de 
enfrentarnos a lo mejor y a lo peor de nosotros mismos, al abordar el paso implacable del tiempo, el presente 
como una falsa representación de la realidad y las relaciones humanas como una azarosa serie de encuentros 
y desencuentros en el fondo de los cuales late, pese a todo, la esperanza (Perro y ángel, Nuevos poemas). 

Su obra cuestiona las palabras, conforma con ellas «un discurso que duda de sí mismo» (en palabras de 
Marie Lundquist, su traductora al sueco), una manera de decir que él mismo califica de torcida. En esa des-
viación se halla el núcleo, en ella radica la belleza, en ella, la verdad humana y la verdad poética de Jon Fosse.
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skulle den gamle mannen komme
kanskje kjem han gåande midt imot deg
(ser deg ikkje, læst i alle fall som om han ikkje ser deg) 

skulle den gamle mannen komme
med den hemmelege steinen ingen har sett 
(utanom ei gammal kone som for lengst er død) 

skulle den gamle mannen komme 
ser du han kanskje slik:
stillferdig
først og fremst stillferdig 

så ein stav  ei skyggehue  ei lukt av gammal røyk  ei brun handleveske 

Hundens bevegelsar (1990)

(I DET BRÅE) 

for når vi har sett
at det ikkje finst andre stader å gå
for når vi har sett at det ikkje finst andre stader å gå det er då det er tid for å gå
då må ein berre gå, utan å gå
det er då vi kan gå
og då, slik skal det vere, må ein først
få sett kva som ikkje finst
og så må ein gå mot stader som ikkje finst
stader som likevel finst og som liknar på kjærleik for det verkelege kan likne på 
kjærleik
og når vi går mot det andre
er det sames forskyvingar alltid i det andre
og det liknar, så brått, vår kjærleik
som ikkje finst
(men som då, i det bråe, likevel finst) 

Hund og engel (1992)

si al viejo le diera por venir
vendría quizá derecho a tu encuentro
(no te vería, al menos haría como si no te viese)

si al viejo le diera por venir
con la piedra secreta que nadie ha visto 
(salvo una vieja que hace mucho que murió)

si al viejo le diera por venir
quizá lo verías así:
apacible
ante todo apacible

luego un bastón una gorra un olor a humo viejo  un bolso marrón

Los movimientos del perro (1990)

(EN LO REPENTINO) 

porque una vez que vemos
que no hay otros lugares a los que ir
porque una vez que vemos que no hay otros lugares a los que ir 
llega el momento de marcharse
simplemente hay que marcharse, sin marcharse
en ese momento podemos marcharnos
y entonces, así ha de ser, primero
hay que ver lo que no existe
y luego hay que ir hacia los lugares que no existen
lugares que aun así existen y se parecen al amor
porque lo real puede parecerse al amor
y cuando vamos hacia lo otro
los desplazamientos de lo mismo siempre están en lo otro
y se parecen, de repente, a nuestro amor
que no existe
(pero en ese momento, en lo repentino, existe) 

Perro y ángel (1992)
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OG BØLGJENE SLÅR SITT NOKO 

ei syster flyttar ut ei
anna syster flyttar inn ein kjærast brått hos ein
annan mann ein neste kjærast brått hos ei anna kvinne
Og det skal seiast
Det kan ikkje, men det skal seiast
Det finst ikkje noko anna liv
Eller kanskje er det eit anna liv som skal seiast
Det finst inga mor som lyttar
men eit lite hus ei reise eit hus
Det kan ikkje seiast, men det skal seiast For det finst ein musikk 
som er der heile tida
og frå den skal det seiast Og så ein båt med segl
og stader finst kanskje
der ein kan halde ut  For det kan ikkje seiast og det skal seiast 

       Reiser, et nytt
hus
dagar ei seng ein pust eit hjarte 
og ein hund overgitt til seg sjølv  Ein hund åleine i vatnet
Ein hund frå vatnet
Og bølgjene slår sitt noko 

Nye dikt (1997)

Y LAS OLAS ROMPEN SU ALGO

una hermana se va de casa otra
hermana vuelve a casa una novia de pronto en
casa de otro hombre otra novia de pronto en casa de otra mujer
Y hay que decirlo
No se puede, pero hay que decirlo
No hay otra vida que esta
O quizá haya otra vida que hay que decir
No hay ninguna madre que escuche
sino una casita un viaje una casa
No se puede decir, pero hay que decirlo Porque hay una música
que está ahí todo el tiempo
y desde ella hay que decirlo Y luego un barco con su vela
y hay lugares quizá
en los que se puede aguantar  Porque no se puede decir y hay que decirlo
         Viajes, una nueva

casa
días una cama un aliento un corazón
y un perro entregado a sí mismo Un perro solo en el agua
Un perro del agua
Y las olas rompen su algo

Nuevos poemas (1997)
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I
eg ser deg sitje
i di eiga gjentatte fortviling 
heller ikkje dette
også dette er keisemd 
heller ikkje dette
alt er berre lause rørsler 
gjentatt fortviling 

II
og alt er sjåande
i ditt lys
der du sit i ditt lys
og pustar, så stille, mi kjære 

III
det er så altfor mykje sorg, men 
lyset legg seg rundt sorga
som opne munnar
i ein avgrensa dans
som samlar seg
til lys 

IV
min vesle munn
opnar seg mot ein større munn
og atter blir fargane grøne
Eg ser deg stå i ditt lys
så opnande i lyset
med hender som lukkar seg i fanget 
så altfor stort er lyset
Hald hendene dine i fanget
og opn dine hender, så sakte
mot min vesle munn
Hald oss fast i lyset
og la din vilje skje 

V
Men når latteren er der,
og vi brått er ein annan stad, 
der alt er
ganske forskjellig,
men også ganske likt
på alt det andre
vi så lenge har kjent
Då er vi, nok ein gong, saman
i ei større rørsle,
som også kan likne på kjærleik, 
slik vår kjærleik, i si stille, også 
kan likne din latter, du mi
stille jente 

VI
Høyrer vi den same lyden 
langt der borte
i det fjerne
Er det den same
lyden vi høyrer
eller trur vi det berre 
Høyrer vi den same lyden 
eller er det sorga
som høyrer
i oss
Høyrer oss 

VII
I kvarandre
er det stille
der møtest vi 
som ei forsiktig 
bølgjande rørsle 
mot sorga
og all den redsle 
vi alltid har vore 

Nye dikt (1997)

RØRSLE, OG LYS 

I
te veo asentada
en tu propia y reiterada desesperanza
tampoco esto
también esto es aburrido
tampoco esto
todo esto no son más que movimientos sueltos
reiterada desesperanza

II
y todo es visible
en tu luz
cuando estás asentada en tu luz
y respiras, mi amor, tan calmada 

III
es tan excesiva la tristeza, pero
la luz arropa la tristeza
como bocas abiertas
en un baile demarcado
que se congrega
en una luz

IV
mi pequeña boca
se abre hacia una boca mayor
y de nuevo reverdecen los colores
Te veo parada en tu luz
abriéndote en la luz
con manos que se cierran en tu regazo
tan excesiva es la luz
Mantén las manos en tu regazo
y abre las manos, tan despacio
contra tu pequeña boca 
Mantennos en la luz
y hágase tu voluntad

V
Pero cuando aparece la risa
y de pronto estamos en otro lugar,
en el que todo es
bastante distinto,
pero también bastante parecido
a todo lo demás
que hace tanto que conocemos
Entonces estamos, una vez más, juntos
en un movimiento mayor,
que también puede parecerse al amor,
como nuestro amor, en su calma, también
puede parecerse a tu risa, tú mi
callada muchacha

VI
¿Oímos el mismo sonido
allá a lo lejos
en la distancia?
¿Es el mismo sonido
el que escuchamos
o solo lo creemos?
¿Oímos el mismo sonido
o es la tristeza
la que oye
en nosotros?
Nos oye

VII
El uno en el otro
encontramos calma
ahí nos reunimos
como un cauteloso
oleaje
contra la tristeza
y todo ese miedo
que siempre hemos sido

Nuevos poemas (1997)

MOVIMIENTO, Y LUZ
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AGUSTÍN1

Miguel Arnas Coronado

Agustín Peregrino Morillas nació en Jeres del Marquesado, provincia de Granada. Su infancia fue hambre 
y viento, el viento helado de la estepa en la falda de Sierra Nevada. Cuidaba vacas ajenas en verano, vacas 
sueltas y asilvestradas que lo embestían a pesar de pedradas y palos, hasta que aprendió a correr monte abajo 
y hacerlas trastabillar. Llevaba a casa castañas del barranco, de un castañar cuatricentenario, cuando no eran 
bellotas o algarrobas, ayudaba a su padre en la vendimia de un pueblo cercano, el Marchal, corta vendimia 
en la que trabajaban uno o dos días pues no tenía aquel amo más de doscientas cepas para uso propio, y 
tardaban en llegar un día de camino y otro día de vuelta, recogían un trigo fanfarrón, o cebada para los ani-
males a cambio de contada harina para que las buenas añadas pudieran criar un guarro que madre alargaba, 
después de matarlo para la Purísima, todo el año. El padre, Baldomero por nombre y peón de muchos amos, 
trabajaba y comía lo que al alcance se le pusiese, o sea, poco.

De apodo, la familia eran los “Largos”, y Agustín era el “Largo” aunque fuera él tan menudo: escuchimi-
zado, zanquilargo pero sin desarrollar para su edad, negro y ya marchito.

Agustín tenía otro hermano más pequeño y una hermana que ayudaba a la madre en la casa. Cumplidos 
los once, cuando Manolillo ya estaba en medianas condiciones de ayudar al padre en algunas labores, a éste 
se le metió colocar a Agustín en las minas de Alquife utilizando la influencia de don Torcuato, el cura del 
pueblo. Todo fueron pegas: el pusilánime del cura no era capaz de darle un no a Baldomero el “Largo”, pero 
tampoco sabía superar los obstáculos de la edad del chiquillo o de la gremialidad de los mineros, todos ellos 
del mismo Alquife o como mucho de Lanteira, que no aceptaban injerencias de otros paisanos.

Si don Torcuato era un pobre de espíritu, su sacristán, que también lo era de Cogollos y de Albuñán aun 
viviendo en Jeres, era hombre bragado y de carácter casi tan fuerte como su mujer, casera del cura. Y la casera 
tenía decidido, desde tiempo atrás, tener dos hombres en casa, aunque uno de ellos llevara faldas. De modo 
que, mientras el marido asistía las parroquias cercanas, la Encarna se beneficiaba al cura, porque al revés no 
era.

Y ocurrió que fue tanta la matraca de Baldomero el “Largo” para lograr que su Agustín entrase en la mina, 
y fueron tantas las visitas al cura, cuándo con un tarro de miel, cuándo con lirios del monte para la Virgen, 
que llegó a sorprender la coyunda de la Encarna y don Torcuato.

1. Nota del autor: Este texto debía ser uno de los capítulos de Lejos de toda esa gente con ideas (Granada, Editorial 
Nazarí, 2023). Decidí suprimirlo resumiendo su anécdota para desengrosar un tanto esa narración, ya de por sí extensa. 
Con todo, puede funcionar como cuento. La vida de un pícaro moderno, clase de personas que siempre ha habido en 
España. Tal vez su lectura tiente a la de dicha novela.
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Baldomero el “Largo” era pobre, no tonto, y tuvo pillados a casera y cura de por vida y por donde más 
duele; uno por ñoño sentimiento de pecado, la otra por pánico a los zurriagazos de su marido y a la vergüenza 
de las comadres. No obstante, a él sólo le interesaba una cosa: colocar a su Agustín, quitarse una boca, darle 
un futuro al chico. No se supo si la gestión fue más producto del temor del cura o de la mujerona, lo cierto 
fue que en septiembre tenía solucionado, si no la entrada del zagal en la mina, sí su ingreso en el seminario 
de Guadix donde se haría, o religioso, u hombre de provecho y de letras.

En el seminario, frío como una fresquera y grande como la misma sierra, pusieron a Agustín a fregar, 
cocinar y lavar sábanas, por becario. El empleo lo acercó a las mujeres que, bien apartadas de los seminaris-
tas, desempeñaban las labores femeninas del internado. Comía abundante y engordó. Pero no todo fue miel 
sobre hojuelas. Añoraba las mañanas limpias después de la lluvia, cuando el castañar se sacudía la humedad 
como un perro empapado, echaba de menos a su hermana Dori y a padre, a pesar de los capirotazos y los 
gritos; madre era demasiado callada y distante como para echarla de menos. Las humillaciones, los cogota-
zos, las palmetadas le hicieron enmascararse, aprendió a tirar la piedra y esconder la mano. Tal vez se hizo o 
quizá había nacido para ello, pero el “Largo” era un superviviente, y para sobrevivir, nada como el disimulo.

Sirviéndose de las mujeres, conseguía de todo para los internos, comprando en el pueblo, dejando un 
tanto a las lavanderas y engrosando su propio bolsillo. Sin ser un lumbreras, gozaba de buena memoria, y era 
capaz de resolver cualquiera de los problemas de matemáticas del cuadernillo sin siquiera pensárselos: tenía 
aprendidos al dedillo los desarrollos y el resultado, aunque nunca entendió una papa de ellos ni aprendió más 
de las cuatro reglas. El profesor de latín, griego y francés, don Crisóstomo, un cura mal afeitado y fumador, 
pero que adoraba sus asignaturas, consiguió insuflarle el amor por esas lenguas, y con veinte años traducía de 
corrido y sin diccionario a Séneca, Aristóteles y Corneille. Eso sí, fue un amor que curó pronto. Sin embargo, 
odiaba la Teología o la Historia de la Iglesia, aunque supo fingir lo suficiente: bastaba con memorizar sin más 
cuanto se les decía, y en eso Agustín era un hacha.

Sus máximos placeres consistían en hacer caminando las dos leguas largas hasta su pueblo con motivo 
de alguna vacación, y cargar las culpas de sus trastadas a otros seminaristas. Allí, en el pueblo, volvía a los 
pillajes de frutas y nidos, aquí consiguió gran habilidad en inculpar a los compañeros ricos, hijos de buena 
familia, habitantes del centro de Guadix, no del barrio de las cuevas. Prefería no perpetrar la truhanería antes 
que arriesgarse a cargar con ella o a que cargase alguien no previsto o inocente, entendiendo por inocencia 
la categoría de pobre, es decir, becario, porque los ricos, lo supo pronto, nunca eran inocentes, excepto en 
el caso de un amigo llamado Bartolomé. Las vacas serranas le habían mostrado cómo lo mejor que se puede 
hacer con el enemigo es zancadillearlo, siempre y cuando uno sea capaz de mantener el equilibrio y saber 
de cierto cuál es su punto débil. Si metía un huevo de pájaro, diminuto pero mancillador, bajo el asiento de 
fray Modesto el de Historia, a quien todos llamaban fray Molesto, se las apañaba para que la manga de algún 
remilgado tuviera mierda de gallina o cualquier yerbajo que hiciera sospechar al profesor. 

No es que Agustín el “Largo” mordiera la mano que le daba de comer, pero sí sentía un profundo despre-
cio por aquella patulea de frailones, machos de parada todos ellos, quietos para que la manada no se extravíe, 
y de acólitos, no exentos éstos de granos y pajas, ni limpios aquellos de paja y polvo. 

En una de esas vacaciones que empezaban con caminata, coincidió con un individuo que andaba, cayada 
en mano, hacia el Marquesado. Era un apóstol, un propagador de las ideas anarquistas que se dirigía a pre-
dicar a mineros y destripaterrones de la comarca. Sus ideas fueron apenas comprendidas por el zagalón, que 
ya lo era y barbiespeso, pero quedaron ahí, como una larva royendo por dentro.

La proclamación de la República fue celebrada por algunos, y aún más por él. No tenía los votos hechos 
y decidió por su cuenta aprovechar la coyuntura política para buscarse la vida lejos de los clerizánganos. Se 
organizó durante unos meses para escaparse del seminario algunas noches y contactar con las Juventudes 
Socialistas, las Jesú, como las llamaban. Preparando su espantada, descubrió un escondite en la muralla mora 
de la Alcazaba, muralla que pertenecía al recinto del seminario, donde escondió el fruto de algunos latroci-
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nios monetarios y de las ganancias con sus trapicheos. Por fin, recién aprobada la Constitución y ya medio 
asegurado su futuro, salió por la puerta del Seminario haciendo un corte de mangas hacia las torres moriscas 
y al cristianísimo edificio albergado bajo ellas. Al bajar por la calle de los conventos fue haciendo un corte 
de mangas ante cada uno, para escándalo de monjas y novicias que, temerosas, miraban por entre las rejas 
temiendo cualquier tropelía de la horda desmandada. Al mes ya era carabinero.

Estudiar para el acceso no fue ningún problema. Nada mencionó de sus nociones de francés para evitar 
un destino en el norte. Sin embargo, fue consignado a muy diferentes plazas: Motril, Adra, Alhama de Al-
mería, Trevélez, donde su conocimiento de la sierra le fue de gran utilidad. Mas no fue de utilidad para el 
Cuerpo de carabineros. El único cuerpo beneficiado fue el suyo propio: el contrabando menudeó en su zona, 
y el producto de los cohechos menudeó en sus bolsillos. Y fue así, por menudeo, de poco en poco para no 
hacerse sospechoso, que fue juntando una fortunita aunada con la que guardó, en su momento, en el hueco 
de la muralla y que compuso un escaso pero satisfactorio apaño.

El alzamiento lo sorprendió con plaza en Granada, pero también lo sorprendió de permiso en su pueblo. 
Dios protege a los pícaros porque los pícaros saben protegerse a sí mismos. Desde marzo, cuando el alcalde 
de Jeres registró por su real gana y el poder de los armados beneméritos, las casas de varios izquierdistas del 
pueblo, la que se iba a armar estaba clara, y sólo era cuestión de saber cuándo. La habilidad de Agustín el 
“Largo” consistía en saber bienquistarse con los superiores y hacerse el imprescindible, de modo que le con-
cediesen un permiso cuando se las viese mal dadas. Y en esgrimir a tiempo un telegrama avisando de la grave 
enfermedad de madre. Y en haber cambiado a un platero de la granadina calle de los Niños Luchando su 
buen dinero republicano por oro y plata, que a la larga es lo que vale, y en haberlo escondido, junto con todo 
lo demás, en un lugar serrano sólo conocido por él y su Dori, bajo una peña en la falda del Picón.

Tuvo la picardía de presentarse en Guadix, el domingo diecinueve, pero no en la comandancia de la 
Guardia Civil, sino a sus viejos conocidos de las Jesú. Y no por fidelidad a nada, sino porque de arrimarse, 
siempre es mejor al poder que no al rebelde, y él conocía sobradamente a los civilones de Guadix y comarca, 
y cómo podían tratar a un aprendiz de cura rebotado. En efecto, participó en los tiroteos contra falangistas 
y tricornios. Fusiló algunos.

Comprobado que la capital era inexpugnable desde Guadix, tras el fracaso de la intentona de penetración 
hacia Huétor por el atrincheramiento de los fascistas en los Dientes de la Vieja, los mandos consolidaron la 
retaguardia recuperando completo el Marquesado.

Sin moverse de la cabeza de partido, Agustín tuvo diferentes misiones, sobre todo en la sierra que tan bien 
conocía, para impedir la fuga de propietarios, curillas o falangistas. Quién conseguía un visado, ropa de abri-
go y nueva identidad a cambio de su buena cantidad de dinero que engrosaba el capital de el “Largo”, quién 
contribuía cicateramente, y daba de manos a boca con otras patrullas que los fusilaban sin más preguntas. 
Perdida ya la cuenta de las piezas de oro y plata adquiridas, Agustín se permitía el lujo de franquear el paso a 
conocidos sin cobrarles. También agravó la cuestión las consignas recibidas de ser especialmente severos con 
los religiosos. Cosas de anarquistas almerienses, que los accitanos no eran tan burros. A él no le decía nadie 
lo que tenía que hacer, ya bastante se lo habían dicho aquellos meapilas a quienes se odiaba. 

Don Crisóstomo y don Torcuato pudieron pasar al otro lado gracias a sus ardides, donde pudieron 
recobrar sus oficios curiles y soportar, mal que bien, como todo el mundo, el primer franquismo que no 
complacía ni al uno ni al otro. Sí fueron fusilados por usureros el sacristán y la Encarna, pero antes Agustín 
les averiguó el escondrijo de los dineros por el expeditivo sistema de amenazar a la mujerona con dar detalle 
a marido y comadres de sus adulterios y someterla a la vergüenza pública, además de prometerle el indulto. 
Encarna cantó de plano, lo que no la libró del paredón. El botín no mereció tanto la pena.

Otro gustazo se lo dio con Bartolomé y Juan, dos antiguos compañeros de seminario. El segundo, hijo de 
un Casas, industrial y más de derechas que Gil Robles, era de los atravesados externos, de los bien vestidos 
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y lustrosos que para nada precisaba de sus servicios como abastecedor de dulces y postales obscenas; chivato 
y traidor, fue a su vez traicionado y denunciado por Agustín, conocedor de ciertos recovecos de la Alcazaba 
donde se había refugiado y donde la mucama de su familia, vieja beatona fiel, le llevaba cuanto podía. El 
primero, Bartolomé, de mediana posición, aunque habitante de una cueva de las mejor conservadas y ade-
rezadas, fue llamado a filas en una de las levas urgidas por la guerra. Despistaba a los de la guardia de asalto 
saliendo por la otra entrada de la cueva o escondiéndose, en verano, en el interior de la chimenea. Enterado 
el “Largo” se malició de la argucia y acompañó a los guardias para la captura. Bartolomé había sido un buen 
compañero, pero no fue eso lo que le hizo ayudarlo sino la admiración por su artería para hurtarse a los 
requerimientos de la autoridad. Agustín el “Largo” lo esperó, solo, en la otra entrada de la cueva. Al salir lo 
detuvo, pero en lugar de entregarlo lo abrazó y entre risas, lo animó con gestos a que escapara. A sus com-
pañeros guardias les aseguró que por allí no estaba, que igual el muy cabrón se había pasado al enemigo o 
estaba escondido entre las torrenteras secas y retuertas de Hernán Valle o Alicún de Ortega, quizá por Gorafe 
o Bácor. La explicación fue simple: no fueron ideas lo que le privaron de luchar con la República, sino que 
se paga más el kilo de cobarde vivo que el kilo de valiente muerto.

Mientras estuvo en Guadix, Agustín el “Largo” se congració con todos sus jefes. Valero, Masegosa, el 
mismo Murcia o Burguete lo tenían por imprescindible, una especie de factótum que les conseguía lo mismo 
un par de morteros del ochenta y uno que un camión de patatas o de trigo, igual se agenciaba mil pares de 
calcetines de lana que munición o un coche. Fue Murcia, aquel que consiguió llegar hasta Beas de Granada 
y Quéntar en enero del treinta y siete, quien se percató el primero de que Agustín era un farsante, un pos-
tinero, zorro, descuidero, un jeta. Agustín era una fuente de la que salía agua, sí, pero no de manantial sino 
insalubre y desviada para unos u otros según le convenía, y robada al de más allá. Más de una patrulla había 
tenido que batirse en retirada porque sus cajas de proyectiles o sus peines de ametralladora estaban vacíos. 
Si lograba apoderarse de un camión de avituallamiento, dejaba poblaciones enteras de Almería o Murcia sin 
comer, y con un considerable porcentaje para sí.

La queja llegó a altas esferas, y fue destinado al frente de Madrid con la orden expresa de mandarlo a pri-
mera línea. Sobrevivió al Jarama y a Guadalajara, donde se especializó en abastecer de alcohol a los brigadistas 
eslavos, húngaros, ingleses y escoceses. Cuando llegó lo de Brunete se buscó la suerte de ser consignado a 
las defensas de Somosierra y Navacerrada. La montaña era su ámbito natural, allí se movía como lo que era: 
un zorro silencioso, rápido, ladrón. En la montaña lo hirieron en una pierna. Nada grave: le echó teatro y se 
libró de batallas durante casi medio año. Seis meses de enfermeras son mejor que seis meses de tiros. Cambió 
el suministro de alcohol por el de cosméticos, lencería y comida. También fue rentable.

Cuando lo enviaron a Barcelona ya se perdía la guerra, aunque ellos aún no habían cruzado el Ebro. Lo 
que vio en la nueva sede del gobierno le hizo pensar en la aventura de cierto Pérez Ugena, un mando de la 
guardia civil que, recién declarada la guerra, se pasó desde Guadix al enemigo con cuarenta y tantos guardias, 
dejando a dos centenares de milicianos en la hoya con mucho coraje y poco armamento. De haber sabido 
cómo iba a acabar aquello también él se hubiera pasado; habría argüido que dejó el seminario presionado 
por los comunistas y que a los fusilamientos lo forzaron bajo amenaza de muerte. Agustín el “Largo” no fue 
traidor porque no tuvo ocasión ni era su interés.

A finales de diciembre ayudó, como carabinero que seguía siendo, a desmantelar Gobierno y Generalitat. 
Salían trenes abarrotados hacia Gerona y Figueras. Los escasos coches no requisados, o los requisados y llenos 
de sindicalistas, políticos locales refugiados en la capital, o militantes de partidos que ya no confiaban en la 
llegada de barcos ni en la ayuda extranjera, entorpecían las carreteras donde se mezclaban con carros tirados 
por hombres y alguna bestia. Las mujeres acarreaban hasta el agotamiento sus niños de mantilla, sus enseres y 
su ropa. Los chiquillos se perdían, famélicos e indiferentes. Los bombardeos hacían que quienes se quedaban 
en la ciudad desearan ardientemente que acabara todo aquello, la impotencia animaba a los más republicanos 
a planear con qué vítores recibirían a los vencedores. Las mujeres aún guapas confiaban en que la llegada de 
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moros y falangistas les trajera comida y una nueva abundancia, aun a costa de perder su vergüenza. Fue en-
tonces cuando Agustín escuchó a un comisario político exclamar: “estoy hasta los cojones de vivir momentos 
históricos”. Ya sólo se veía el sufrimiento y la derrota.

Fue mediado enero que lo pusieron a vigilar un tren. Eran un tren extraño: sin gente ni mercancías, un 
sólo vagón y en él algunas cajas. Viajaba con guarnición abundante. Llegó hasta Figueras y allí se detuvo unos 
días. De cómo se enteró el “Largo” de que las cajas contenían papeles del Banco de España en Barcelona y 
lingotes de oro que eran los restos de las reservas nacionales, y otros lingotes del gobierno catalán y los bancos 
intervenidos, nadie sino él podría decirlo. Lo cierto es que en las largas noches de guardia anduvo tentando 
las cajas, sopesándolas para adivinar cuáles eran las del oro y cuáles sólo cargaban papeles sin valor alguno. 

Cualquier otro habría esgrimido, aunque sólo fuera ante sí mismo, su herida que aún le causaba una leve 
cojera más simulada que real, sus años de servicio, o el triste fin foráneo de aquel oro español. Agustín había 
recibido tantos sermones sobre la caridad y amor al prójimo, mezclados con bofetadas y abyecciones por el 
mero hecho de ser becario, que ni padecía sentimientos de culpa por sus acciones ni confiaba en utopía po-
lítica ni religiosa que solventara la sempiterna insatisfacción humana. Él solo estaba interesado en sobrevivir, 
y sabía que en tiempos revueltos el oro es salvoconducto, siempre y cuando uno tome la precaución de no 
entregarlo todo, y nunca dar a entender que se tiene más. Así, lo que le dio carta blanca para hurtar dos, tres, 
cuatro lingotes, no fue coartada moral alguna, sino una ausencia total de moralidad. Fue un acto cometido, 
como todo lo hecho hasta ahora, con el mayor descaro, sin sonrojarse, como mordisquear una manzana.

Sólo se benefició de dos. Más habría sido peligroso. Nadie pudo distinguir el pequeño roto en la madera 
reparado con una mezcla aglutinante hecha con harina y yema de huevo que entapujó las grietas, nadie ad-
virtió los intentos de quebrar sin daño los precintos, nadie notó que Agustín pesaba dos kilos y medio más. 
Los lingotes eran pequeños y los cosió, como ya había cosido las otras joyas que pudo rescatar del escondite 
en el Picón de Jeres y lo poco que fue acumulando en Madrid, a una faltriquera de la que jamás se desprendía, 
aunque tal cosa le fue harto difícil cuando lo hirieron.

Hubieron de abandonar el tren en la frontera, dejando tan sólo dos carabineros junto a los gendarmes 
franceses, y ellos fueron despachados a Setcases, diminuta aldea pirenaica donde debían entretener a los 
fascistas mientras los fugitivos catalanes, los restos del gobierno y las “escurriuras”, como habrían dicho en 
el Marquesado, del ejército del Ebro, pasaban por le Perthus, Cerbère y Coll d’Ares, pues Puigcerdá ya era 
nacional.

El día doce de febrero bajaron hasta Camprodón y remontaron de nuevo las cuestas pirenaicas para pasar 
a Francia en perfecto orden, aunque todos con aspecto de febriles condenados, si no a muerte, sí a trabajos 
forzados, después de haber entregado las armas a los gendarmes ceñudos que, inflexibles, cachearon y regis-
traron los petates a veces expeditos, a veces rebosantes de absurdidades. 

Receloso, Agustín el “Largo” había enterrado su tesoro bajo un árbol figuerense cercano a la estación 
de tren, y lo había hecho antes de ser enviado a Setcases, previendo justamente el saqueo gendarmeril en la 
frontera.
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EL DICCIONARIO 1

Francisco Gil Craviotto

Fue como si nuestros primeros padres, Adán y Eva, de los que tanto nos hablaban todos los frailes, hu-
biesen tenido la suerte de volver al Paraíso; como si Dios, en su infinita misericordia, hubiese terminado 
perdonándolos y aceptándolos otra vez en su antiguo hogar, tan sólo tres meses después de haber salido de él. 
Así de grande era nuestra alegría, nuestro nerviosismo e impaciencia por abandonar cuanto antes el colegio.

Aquella misma tarde, en cuanto terminó el examen de Lengua, subimos a los dormitorios a hacer las 
maletas. Sin embargo, las salidas no comenzaron hasta el día siguiente después de misa. Para qué hablar de la 
sensación de envidia que yo sentía cada vez que llegaba el portero y, tras unos golpecitos y abrir la puerta de 
la clase, le oíamos gritar: «Fulano de tal, lo espera su padre en la portería», o cuando, poco antes del almuer-
zo, vimos formados en fila, cada uno con su maleta en la mano y un fraile delante y otro detrás, a los que se 
iban en tren. Mi padre había quedado con los frailes en que hiciese el viaje hasta Nelda en el coche de línea, 
a donde él iría a recogerme, pero el coche no salía hasta el final de la tarde. Así que fui uno de los últimos 
en abandonar el colegio. Con desconsuelo y envidia había visto marcharse a “Atila”, al “Sapo”, al “Lolo”, al 
“Pelotas”, a Zurita y, por último, a Benavides. Era ya casi entre dos luces cuando llegó el “Cepillo” y me dijo 
que podía ir a buscar mi maleta. Formamos en el patio, más o menos igual que los que se fueron en el tren, 
y, un fraile delante y otro detrás, salimos en fila hacia la parada del coche de línea.

Era el primer viaje que hacía solo. ¡Santo Dios, qué sensación de sentirme al fin libre, dueño de mi 
persona! Ver acercarse nuestros respectivos autocares, recibir el billete de manos del fraile, oír las últimas 
recomendaciones —«no pierdan el billete», «no olviden santiguarse en el momento que arranque el vehícu-
lo»—, despedirme, entrar en el coche, sentarme en mi asiento y sentirlo después arrancar y alejarse. ¡Adiós 
frailes, adiós colegio! Ya soy libre otra vez. Mañana me levantaré a la hora que me dé la gana, iré por la calle 
que quiera, comeré lo que mi madre me guise, cantaré o reiré —como me plazca— y seré feliz al lado de los 
míos. Pasaban los árboles, pasaban los cortijos, pasaban los pueblos... Pero todos al revés que la vez anterior. 
Cada árbol, cada cortijo, cada pueblo, era un paso más que me alejaba del colegio y me acercaba a los míos. 
Al fin, Nelda, la antesala del paraíso.

Mi padre no estaba esperándome. Los tíos me dijeron que no llegaría hasta el día siguiente. Este contra-
tiempo, aunque me robaba unas horas de vacaciones en el pueblo, me dejaba una velada de asueto con los 
tíos y los primos en Nelda. En cuanto terminamos la cena, nos fuimos mi primo Pepe y yo al cine. Era una 
película española, cuyo título parecía encarnar los ideales del Régimen: “Es peligroso asomarse al exterior”. 
Una idiotez completa, pero a mí me supo a gloria.

Aquella misma noche, al volver del cine, en cuanto iniciamos conversación, aproveché para sacarle a re-
lucir a mi primo el tema de los libros malos y el diccionario, del que tanto nos habían hablado los frailes. Mi 
primo no hizo más que confirmar lo que, tanto Benavides como yo, ya habíamos sospechado.

—En el diccionario —me dijo— está todo, pero que todo.

—¿Cómo todo?

—Todo lo del asunto.

—¿Todo lo del asunto?

1. Capítulo XII de la novela La verja del internado (Un colegio en la España de Franco), inédita.
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—Y tanto.

—¿Seguro?

—Como que nos tenemos que morir.

Ahora empezaba a tener sentido aquella antipatía del colegio hacia el diccionario, la insólita costumbre de 
que los frailes hicieran sus veces —salvo en latín y francés, claro—, los repetidos denuestos del “Gorila”, las 
advertencias de todos los demás frailes, los comentarios y sarcasmos de casi todos los chicos. La frase de mi 
primo Pepe, «En el diccionario está todo, pero que todo, sólo hay que saber buscarlo»,  explicaba la razón de 
tanta sinrazón. Ya no había la menor duda: se trataba nada menos que del asunto. Ése era el misterio.

Tenía mi tío un “Espasa” resumido, metido en un armario con las puertas de cristal, y a mí se me iban los 
ojos detrás de aquellos tomos negros con las letras doradas y un poco ajadas por la pátina del tiempo. ¿Qué 
de secretos y maravillas no habría allí dentro? Todo el problema estaba en que, con los adultos delante, no 
había quien se atreviera a ponerle el cascabel al gato. Habría tenido que quedarme varios días, acaso semanas, 
para que se hubiese presentado la ocasión propicia a la consulta. Esto, con el hambre que yo tenía de familia, 
casa y pueblo, y con mi padre a punto de llegar, era completamente imposible. De todas formas, aunque 
bastante más pequeño y de una editorial de menos campanillas, en casa también teníamos otro diccionario 
de varios tomos (al que, dicho sea de paso, jamás le había prestado la menor atención) y durante los quince 
o veinte días que tenía de vacaciones —que a mí entonces me parecían un siglo— era casi seguro que ya se 
me presentaría más de una ocasión de poder consultarlo a solas y a mis anchas.

Poco antes del mediodía, protestando del frío y del estado de los caminos, llegó mi padre. Pero hasta 
después de almorzar y darle un pienso a la burra no salimos de Nelda. Era ya entre dos luces —más o menos 
la misma hora en que el día antes había salido del colegio— cuando dimos vistas a Alcor de los Caballeros.

—Míralo. Ahí lo tienes —me dijo mi padre—, exactamente igual que te lo dejaste.

Casi me parecía mentira. Sentí que el corazón me saltaba de gozo y tuve que tragar saliva para no llorar 
de emoción. ¡Santo Dios, qué hermoso era mi pueblo y qué honda me había calado su ausencia! Era ya 
completamente de noche cuando entramos en casa y, a pesar de la tristeza de la hora, agravada por la falta de 
luz eléctrica, aquél fue, sin lugar a dudas, el momento más feliz de todas mis vacaciones: mientras mi padre 
quitaba el aparejo a la burra, yo comencé a repartir besos y abrazos...

Fue al día siguiente cuando abrí, con el miedo y el regusto de lo prohibido, el armario en donde yacía 
dormida la joya y, sin pensarlo demasiado, me fui derecho al tomo II, el de la C, que era el que me interesaba. 
Nada. Lo que yo buscaba no venía o, si venía, yo no sabía buscarlo. Ya me lo había advertido mi primo: «En 
el diccionario viene todo, pero hay que saber buscarlo». ¡Santo Dios! ¿Dónde estaría el quid, el intríngulis 
de la cuestión? Cuando poco después comenté el caso con mi amigo Sebastián, él me preguntó muy serio:

—¿Qué es lo que has buscado?

—¿Qué crees que iba a buscar?  Pues...  la palabra “coño”.

Me miró despectivo y luego me dijo:

—Es natural que no venga.

—¿Por qué? —le pregunté yo.

—Porque eso es una bastería enorme y una bastería así no la escriben en el diccionario.

Bastería, en el sentido de zafiedad, era una de las muchas palabras inventadas por mi amigo. Como él, 
que jamás pisó la escuela, tenía un vocabulario sumamente reducido, cuando quería expresar una idea y no 
encontraba la palabra, se la inventaba, haciendo derivados de otras que ya conocía, y... ¡problema resuelto!

—¿Tú crees?
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—Y tanto. Lo que pasa —añadió, dándose tono— es que tú eres un basto y de nada te sirve ir a la capital: 
vienes igual que te fuiste.

—Entonces, ¿qué busco?

—“Chumino”, hombre. “Chumino” es lo mismo, pero por lo fino. Ya verás como ahora viene.

—¿Estás seguro?

—Me apostaba la cabeza.

Menos mal que no se la apostó. Me fui a mi casa y, sin perder un segundo, me lancé al mismo tomo, 
el II. Busqué en la letra siguiente, la CH. Nada. Idéntico resultado: el diccionario ignoraba, con el mismo 
olímpico desprecio, mis zafiedades que las finuras de mi amigo. No tuve más remedio que, dándome por 
vencido, dejarlo por imposible. Por fin, un poco aburrido y sin saber qué hacer, eché mano a la revista del 
internado, “Los ecos de mi colegio”, en la que, entre otras muchas cosas, tenía una página muy interesante 
de entretenimientos.

Uno de ellos consistía en responder a varias preguntas, cuyas respuestas estaban en blanco, pero, como la 
revista ya había previsto que más de uno se atrancaría en las contestaciones, bastaba con mirar el número de 
la pregunta y pasar unas cuantas páginas para encontrar la respuesta. Las preguntas eran del tipo: «Importan-
tísimo escritor herido en la batalla de Lepanto» o «Inmortal héroe español fallecido al comienzo del glorioso Alza-
miento Nacional en un desgraciado accidente de aviación». Y entre paréntesis: «Hay una ciudad  de Marruecos 
que lleva su nombre». De esta manera tan simple, a base de mirar en una página las preguntas y buscar en la 
otra las respuestas, fue como, a más de recordar que Cervantes había sido herido en Lepanto, llegué a saber 
que el dos veces sublevado general Sanjurjo era inmortal y fallecido, o que, según la revista de mi colegio, José 
María Pemán era el dramaturgo más importante del siglo XX, el padre Venancio Marcos la figura principal 
del pensamiento contemporáneo y Arturito Pomar el niño prodigio del ajedrez mundial. Otras aseveraciones 
igual de ciertas e irrefutables completaban el entretenimiento, en el que tampoco faltaban preguntas sobre 
fútbol y toros.

Cansado de este ir y venir de una página a la otra, pasé varias hojas y me encontré con una que tenía 
este título: “Rincón literario”, y estaba dedicada a un gran poeta: San Juan de la Cruz. Como se trataba del 
santo de mi nombre, me paré en ella y comencé a leerla con cierto interés. Contaba de una manera entre 
anecdótica y amena la vida de San Juan y luego analizaba con cierta extensión su poesía. De pronto me vino 
una idea: ¿y si buscara en el diccionario el nombre de este poeta?... ¡Albricias! San Juan de la Cruz sí venía. 
En la parte biográfica decía más o menos como la revista, aunque con menos amenidad, pero en el análisis 
de la obra poética, era mucho más abreviado y se limitaba a dar los títulos de sus libros. Me vino otra  idea: 
¿y si buscara el título de cada una de sus obras? Acaso así me encontraría con una explicación más detallada. 
La primera era: “Subida al monte Carmelo”. El problema era saber por dónde habría que hacer la búsqueda: 
¿subida, monte o Carmelo? Opté por seguir el mismo orden en el que estaban estas tres palabras. “Subida”, la 
primera de ellas, aunque venía, para el caso, era como si no hubiese venido, ya que sólo decía «acción y efecto 
de subir», pero ni una palabra alusiva al libro de San Juan. Eché mano a la segunda palabra: “monte”. Enton-
ces fue cuando, de pronto y sin esperarlo, me encontré con el filón: no venía “Monte Carmelo”, pero —¡oh 
sorpresa!— venía “Monte de Venus”. Textualmente decía así: «Monte de Venus: Eminencia situada delante del 
pubis, encima de la vulva y que se cubre de vello en la época de la pubertad».

¡Había dado con el filón!

Después fue como las cerezas que, cogida una, se vienen todas: no había más que buscar toda palabra un 
poco sospechosa: vulva, vagina, labios, clítoris, pubis, ovarios, trompas, orgasmo...

Mi primo tenía razón: en el diccionario venía todo, absolutamente todo, sólo era cuestión de saber 
buscarlo. Gracias a aquella arma terrible, mucho más peligrosa, según el “Gorila”, que el fusil o el coche de 
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carreras, yo empezaba a entrever lo que era la vida y el misterio del amor. Sólo una idea me atormentaba: 
¿Y si tengo la desgracia de morirme —me dije— y voy a parar al infierno? Verdad es que estaba en perfecto 
estado de salud. Ni siquiera me dolía la cabeza. Pero, ¿y un accidente? ¿Quién está libre de un accidente? 
Nos habían contado los frailes tantas veces el caso del joven que, al salir de su casa, justo en el preciso mo-
mento de cruzar la calle, ¡zas!, un coche que se le echa encima y lo deja seco, que no podía apartar la escena 
de mi cabeza: estaba la familia velando el cadáver cuando de pronto, en medio de los rezos, el joven que se 
levanta del ataúd. «¡Milagro! ¡Milagro!», comenzaron a gritar familiares y amigos. Pero el milagro fue breve, 
tan sólo el tiempo que el joven tardó en decir: «No os molestéis en rezar por mí, que estoy en los infiernos». 
Y al instante, en medio de la consternación de todos los presentes, el joven volvió a su posición horizontal 
en el ataúd. Esta anécdota que, como tantas otras por el estilo, que formaban parte del cotidiano lavado de 
cerebro, la había oído varias veces en el colegio (aún la seguiría oyendo muchas más en los cursos sucesivos, 
con la variante de que en los últimos cursos, el joven ya no salía de su casa, sino de un prostíbulo), me traía 
sin sueño. ¿Y si tenía la desgracia —me preguntaba— de que me ocurriera a mí igual?  Justo en el preciso 
momento de terminar una de aquellas consultas del diccionario, ¡zas!, un coche que me atropella y yo de 
cabeza a las calderas de Pedro Botero. Claro que un coche era completamente imposible, porque en el pueblo 
no había coches. Pero, ¿y un terremoto? ¿Quién está libre de un terremoto? O un avión que mientras vuela 
por el cielo se incendia y viene a caer en nuestro pueblo, justo encima de mi casa. ¿Quién está al abrigo de 
una fatalidad así? Estos pensamientos y otros parecidos habían hecho nido en mi cabeza, pero como veía que 
los días pasaban y, a pesar de mi enorme pecado, ni se abría la tierra para tragarme, ni aparecía en el cielo el 
temido avión incendiado, ni siquiera llegaba el horrible terremoto o el rayo vengador, poco a poco y casi sin 
darme cuenta, empecé a sentirme más tranquilo y confiado. Bueno —me decía para mis adentros—, cuando 
vea que llega la hora, me confieso y asunto concluido. Y, tras esta insinuación del enemigo, venía luego la 
voz del ángel de la guarda, que me susurraba muy quedo: «¿Y si no te diera tiempo? ¿Y si todo transcurriera 
en un abrir y cerrar de ojos?». El resultado de esta lucha era un constante rescoldo de miedo y dolor en el 
fondo del corazón.
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OBRA DE TEATRO
(Pieza breve)

«Abstinencias», de Maricel Mayor Marsán1

PERSONAJES: Todos ellos, en sus vidas recientes, habían sido…
 ALMA EN PENA #1: …una enfermera colombiana que trabajó por muchos años en un hospital de 

Miami Beach, Florida.  
 ALMA EN PENA #2: …una diletante cubana que vivió por muchos años con su familia en Coral 

Gables, Florida.
 ALMA EN PENA #3: …una trapecista andaluza que llegó con la troupe de un circo español a Orlan-

do, Florida.
 ALMA EN PENA #4: …una contadora norteamericana que tenía una empresa de inversiones en 

Naples, Florida.

AMBIENTACIÓN: Everglades National Park. Zona pantanosa al sur de la península de la Florida, en los 
Estados Unidos, a principios del nuevo milenio.

ESCENOGRAFÍA: Simular un descampado del pantano en la noche. Colocar algunos animales y plantas 
de utilería en los bordes del escenario. Un sonido de agua (muy tenue) debe mantenerse a lo largo de 
la obra, al igual que un efecto brumal en el aire.

VESTUARIO: Todos los personajes visten de igual manera, con una bata ancha y larga que les cubre todo 
el cuerpo, de color gris o negro.

1. Maricel Mayor Marsán (Santiago de Cuba, 1952).
Profesora, crítica literaria, narradora, poeta y dramaturga. Es miembro numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua 

Española (ANLE) y miembro correspondiente de la Real Academia Española (RAE). Después de residir varios años en España se 
radicó en Estados Unidos en 1972. Participó en la redacción de la primera Enciclopedia del Español en los Estados Unidos (Anuario 
del Instituto Cervantes) en Madrid, España. Directora de redacción de la Revista Literaria Baquiana, en Miami, donde difunde 
trabajos de creación y de crítica de escritores de todas las nacionalidades. Ha publicado más de veinte libros en diversos géneros 
literarios. Ha recibido varios premios y reconocimientos en Chile y en EE. UU. Su obra teatral El plan de las aguas fue adaptada al 
lenguaje de símbolos (para sordomudos) por el Colectivo de Teatro y Artes Escénicas del Tolima en Colombia y ha sido representada 
en ese país en múltiples ocasiones desde el 2015.
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ACTO ÚNICO

(Se abre el telón y las cuatro almas errantes están corriendo de un lado al otro del escenario, 
como  para dejar una estela a su paso, pero sin lograrlo. Todas corren, semi-inclinadas hacia 
delante y con los brazos extendidos, dando la impresión de unas líneas flotantes que se mueven 
entre la bruma, entrelazándose unas con otras y se dan las manos para continuar la carrera. 
Luego se detienen y miran a su alrededor, forman un círculo y caminan mirándose unas a las 
otras, siempre de frente, separándose lentamente. Luchan contra la densidad del aire, tratando de 
apartar la neblina con sus manos. Después bajan las manos, pegándolas al cuerpo, se arrodillan 
y se sientan sobre sus piernas.)

ALMA EN PENA #1: ¡Qué extraña sensación tengo! No hemos parado de correr en mucho tiempo y no 
estoy cansada.

ALMA EN PENA #2: Nosotras somos almas errantes y nunca sentiremos el cansancio porque no está per-
mitido sentir cosa alguna en nuestra condición. Hay que conformarse.

ALMA EN PENA #3: Pues aunque estemos en el purgatorio, yo sí siento cansancio y me molesta no poder 
encontrar el reposo definitivo.

ALMA EN PENA #4: Pero, ¿cómo vas a sentir cansancio si no tienes cuerpo?  Un alma no tiene peso, ni 
siente la gravedad, ni respira, ni sentimos las necesidades de los seres vivos.

ALMA EN PENA #3: ¡Jolines! (con molestia). Ya me aburre esto del purgatorio. ¡¿Hasta cuándo nos van a 
tener en este corre corre?!

ALMA EN PENA #2: Eso nunca se sabe. Nadie me lo ha comentado antes.
ALMA EN PENA #3: Pues a mí en la escuela, cuando era chica, siempre me decían que si te portabas bien, 

te irías directamente al cielo y que esto del purgatorio era por un rato solamente. Vamos, un momento 
hasta que el mismísimo Dios tuviera la oportunidad de revisar tu caso, o quizás San Pedro, que guarda 
las llaves del cielo, pero que nunca así de indefinido… ¡Esto ya se pasa de castaño oscuro!

ALMA EN PENA #2: A saber todo lo que hiciste en tu otra vida. A lo mejor tienes una cuenta pendiente 
tan larga que la revisión va a tomar mucho tiempo. Y, después, lo más posible es que ni te toca llegar 
al cielo. Mejor te quedas tranquila porque, quizás, lo que te espera es el infierno.

ALMA EN PENA #3: ¡Ah! Mira quién habla, si tú llevas muchísimo más tiempo que yo deambulando por 
estos caminos de la nada. (La mira fijamente.) Oye, maja, cuando tú dices eso es porque posiblemente 
habla la voz de la experiencia. ¿No? A saber todas las guarradas que habrás hecho antes de dejar tu 
vida y tu cuerpo.

ALMA EN PENA #4: Todas las almas tienen algo que revisar o que les revisen. Con el tiempo tan largo, 
casi indefinido o indefinido del todo, que tenemos para seguir recorriendo la atmósfera, he sacado la 
cuenta y no vale la pena sostener ninguna discusión. Nadie nos escucha y nada tiene importancia. No 
les recomiendo invertir su tiempo infinito en esas confrontaciones baldías.

ALMA EN PENA #2: Por lo menos, nos escuchamos nosotras, unas a otras, en esta dimensión de la nada, y 
eso nos mantiene alertas. En este caso, hasta discutir es bueno. ¡A mí me entretiene muchísimo!

ALMA EN PENA #3: Por supuesto, hay que entretenerse aunque sea discutiendo. ¡Joder que la vida es cor-
ta!, pero el purgatorio es más largo que todo lo que conocí. 

ALMA EN PENA #1: ¿Por qué no nos dedicamos a algún juego etéreo? (rompiendo su silencio)
ALMA EN PENA #3: Y ¿qué coño es eso?
ALMA EN PENA #2: Eso digo yo. ¿Qué invento es ese?
ALMA EN PENA #1 (riéndose): Los únicos juegos posibles de las almas mientras están en el purgatorio.
ALMA EN PENA #2: Pues explícanos de qué se trata. Si es un juego, nos quitará el aburrimiento. ¿Lo has 

jugado anteriormente?
ALMA EN PENA #1: Sí, lo he jugado otras veces, con otras almas que me he encontrado a su paso por esta 

zona.
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ALMA EN PENA #4: Bueno, en esta zona se permiten todo tipo de juegos porque es la zona de los indios 
Micosukees y ellos tienen varios casinos bastante rentables.

ALMA EN PENA #1 (cortante): No se trata de los juegos de azar. Las almas no podemos jugar a esos juegos 
mundanos.

ALMA EN PENA #3: Madre mía, explícate entonces, ¿de qué hablas? Ya me tienes nerviosa.
ALMA EN PENA #1: Las almas no se pueden poner nerviosas. (Le recuerda.) Ubícate, que ya no eres mortal. 

A mí me parece que tú eras gallega en tu vida anterior.
ALMA EN PENA #3: Pues mi alma, te has equivocado de medio a medio. Yo era andaluza y, a mucha honra, 

porque los andaluces son muy simpáticos.
ALMA EN PENA #4: (distraída y hablando consigo misma): …imagínense lo que es no pagar impuestos y 

tener una entrada millonaria.
ALMA EN PENA #2: Me imagino que es algo muy bueno, pero en nuestro estado no nos hace falta el 

dinero, ni tenemos que pagar impuestos, ni nada por el estilo (refiriéndose a lo que acababa de decir el 
Alma en Pena #4).

ALMA EN PENA #3 (amenazante): Si no me acaban de decir lo del juego, me voy y sigo sola mi camino 
por el pantano. (Se levanta y camina alrededor del círculo de almas errantes, moviendo su bata como si 
fuera un traje de baile.)

ALMA EN PENA #2: Siéntate aquí con nosotras, no te vayas por ahora.  

(El Alma en Pena #3 vuelve al círculo y se sienta en el suelo.)

ALMA EN PENA #1: Bueno, pues el juego consiste en hablar de nuestras abstinencias  en vida. No quere-
mos saber la historia de cada una en particular. Lo que hay que contar es algo que no hicimos y que 
nos habría gustado hacer en la vida anterior.

ALMA EN PENA #4: ¿Van a mantener una estadística de todo lo que quisimos hacer y no hicimos?

(Las otras tres almas en pena miran con enojo al Alma en Pena #4.)

ALMA EN PENA #2: ¿Para qué nos sirve eso? Nunca me interesaron las estadísticas y menos en este estado 
transparente que nos limita.

ALMA EN PENA #1: En efecto, las almas no necesitan de las estadísticas porque no les sirve de nada. 
(Haciendo un ademán con las manos.) ¿Quién quiere ser el alma que haga el primer recuento de sus 
abstinencias?

ALMA EN PENA #4: Yo.
ALMA EN PENA #2: ¿Tú? (Con extrañeza.)
ALMA EN PENA #4: Sí, yo misma puedo comenzar. Tengo varias cosas que me habría gustado hacer y 

nunca pude hacer.
ALMA EN PENA #3: Pues pa’ luego es tarde, comienza a hablar de tu abstinencia. Tú eras gringa de verdad 

y me gustaría saber lo que te tiene dando vueltas en este pantano.  
 

(Todas fijan su atención hacia el Alma en Pena #4.)
 
ALMA EN PENA #4: En realidad, yo no debía estar aquí con Uds. Yo debería estar todavía entre los vivos, 

dirigiendo mi compañía de inversiones, por la que tanto luché durante toda mi vida adulta.
ALMA EN PENA #2: Pero eso no es una abstinencia (interrumpiéndola.)
ALMA EN PENA #4: Por favor, no me interrumpan más. Voy a perder el hilo de lo que quiero contarles…
ALMA EN PENA #3: La próxima que hable e interrumpa, la mandamos a darles una vuelta a los cocodrilos.
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ALMA EN PENA #2: No, eso no. Nunca me gustaron los cocodrilos, ni cuando estaba viva ni ahora que 
estoy de este lado, que ya no me pueden hacer nada, y les camino por encima cuando quiero sin que 
se den cuenta.

ALMA EN PENA #1: Bueno, al grano.
ALMA EN PENA #4: Como les iba diciendo, yo tenía una compañía de inversiones. Primero fui contadora 

por muchos años, reuní dinero, invertí en la bolsa y cuando amasé una fortuna considerable, abrí mi 
propia firma de inversiones. Llegué a tener más de cincuenta personas trabajando para mí. Nunca fui 
tan feliz como en aquellos años y, para completar la felicidad, uno de mis colegas comenzó a preten-
derme y nos casamos seis meses después de la primera cita a cenar. En fin, la vida me sonreía y hasta 
pensé en tener un hijo.

ALMA EN PENA #2: Y ¿qué edad tenías tú cuando eso?
ALMA EN PENA #4: Tenía treinta y ocho años en aquel entonces. Sí, apenas un año después de nuestra 

boda, comencé a pensar en tener mi propio hijo, pero mi marido no compartía los mismos planes que 
yo y siempre me decía que yo era muy buena en lo que hacía y que no podía embarazarme porque ello 
llevaría a mi desatención del negocio. Por mi parte, a mí me preocupaba que si esperaba un poco más 
de tiempo, ya se me iba a pasar la edad de tener hijos… Lo único que le interesaba es que comprára-
mos muchas propiedades, que la casa en que vivíamos tuviera más lujos y se le hicieran más arreglos. 
Estaba pendiente de cada una de mis cuentas de bancos como si él, en vez de ser uno de los analistas 
financieros  de la compañía, fuera mi contador particular. Yo siempre le decía que yo era contadora 
y que no necesitaba incurrir en todos los gastos que él sugería día a día. De más está decirles que las 
discusiones en mi casa eran diarias y el amor que nos teníamos comenzó a disiparse… La relación se 
tornó violenta y él llegaba muy tarde a casa todas las noches… Poco después decidí terminar el matri-
monio, no sólo por toda esa tensión de índole económica sino porque me enteré que se entendía con 
el muchacho que repartía la correspondencia en la oficina… Cuando le pedí el divorcio, me dijo que 
como yo tenía más dinero que él, yo estaba en la obligación de darle la mitad de todos mis bienes, de 
acuerdo a las leyes del estado, o a mantenerlo de por vida, o qué se yo… Se buscó al mejor abogado 
de la ciudad y estaba a punto de llevarse casi todos mis ahorros… A él le tocaría una buena cantidad 
y algunas de mis propiedades. A mí me quedaría algo del dinero, pero mayormente me quedarían las 
obligaciones y las deudas…

ALMA EN PENA #2: Eso es tortura, no abstinencia. ¿Cuál fue tu abstinencia? 
 

(Las Almas en Pena #1 y #3 mandan a callar al unísono al Alma en Pena #2.)
 
ALMA EN PENA #4: Mi abstinencia fue mi mayor error… Yo deseaba matarlo, pensé en matarlo de mil 

maneras diferentes, me obsesionaba la idea de que tenía que acabar con él… Soñaba por las noches 
que lo estrangulaba con mis dos manos…, pero nunca fui capaz de hacerlo y me avergonzaba de 
pensar así y de albergar sentimientos criminales… Quizás, si lo hubiera hecho, no estaría aquí, dando 
vueltas sin fin…

ALMA EN PENA #3: Madre mía, estos gringos son cosa seria. ¿Y qué pasó al final?
ALMA EN PENA #4: Una noche volvió a casa y se portó muy amable conmigo. ¡Hasta me conmovió! 

Reconoció que se había portado muy mal y que en realidad a él no le pertenecía nada de lo que yo 
había trabajado por tantos años. Llegó a convencerme de su arrepentimiento y hasta me dijo que iba 
a llamar a su abogado al día siguiente para quitar la contra-demanda de divorcio, y que iba a retirar la 
petición de manutención. Por último, me invitó a que tomáramos una copa de vino y que terminá-
ramos en paz la relación… En esa ocasión andaba en un automóvil  que yo no conocía y me dijo que 
subiera… A mí me extrañó que nos alejáramos del área de Naples, en dirección a Miami, pero pensé 
que prefería ir lejos, a un lugar donde no nos conociera persona alguna… En medio del camino se 
desvió a la izquierda por una entrada estrecha y manejó hasta la orilla del pantano, sacó la llave de prisa 
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y cerró las puertas automáticamente desde fuera… Yo estaba aterrada. Cada vez que trataba de abrir 
la puerta por dentro para escapar de aquella encerrona, él me ponía el cerrojo de nuevo… De repente, 
salió un hombre de un auto, sin luces, que estaba debajo de unos árboles y se acercó… Se saludaron y 
comenzaron a empujar el auto hacia el pantano, conmigo adentro… Mis gritos no los detuvieron… 
Después de eso, sólo recuerdo el rostro iluminado por la luna de mi antiguo empleado mientras el 
auto se hundía rápidamente en el fango… Sí, ese mismo, el que se encargaba de entregarme las cartas 
todos los días en mi despacho y que me decía siempre: You are so nice. Have a good day!…

ALMA EN PENA #3: Dios mío, a esta pobre gringa le quitaron todo. ¡Joder!, hasta el último suspiro. 
ALMA EN PENA #1: ¿Cuándo encontraron tu cadáver?
ALMA EN PENA #4: Nunca. Nadie más supo de mí. Lo que era mi cuerpo en vida sigue hundido en la 

profundidad de este pantano. Mi familia y la policía me buscaron por algún tiempo, pero ahora no 
soy más que un recuerdo familiar y un caso cerrado.

ALMA EN PENA #2: ¿Cuándo sucedió eso?
ALMA EN PENA #4: Hace veinte años. Ahora tendría cincuenta y ocho…   
 

(Todas las Almas en Pena se levantan, se abrazan y comienzan a caminar por el escenario, 
una detrás de la otra, en un semicírculo de cara a la audiencia. Mientras caminan, agitan con 
sus manos las batas que visten. Luego, ejecutan una danza y juegan con la bruma que inunda el 
escenario, arrodillándose y sentándose sobre sus pies en forma de círculo nuevamente.) 

 
ALMA EN PENA #1: ¿Quién quiere ser la segunda en hablar de sus abstinencias?
ALMA EN PENA #2: Bueno, pues lo hago yo.
ALMA EN PENA #4: Me interesa saber qué te atrae a esta zona. Siempre te veo por aquí y no te despegas.
ALMA EN PENA #3: Sí, eso mismo pienso yo.
ALMA EN PENA #2: Aunque viví casi toda mi vida muy cerca de aquí, en la ciudad de Coral Gables, no me 

gustaba venir a esta zona pantanosa. Yo les tenía miedo a los cocodrilos, a las panteras, a las serpientes 
y a todos esos animales salvajes que viven en este supuesto parque nacional. Incluso, decliné muchas 
invitaciones para visitar el área… ¿Para qué visitar un pantano cuando yo vivía en un lugar tan con-
fortable? Porque, en realidad, esto tiene de parque lo que yo tengo de paloma mensajera…

ALMA EN PENA #1: Y, entonces, ¿cuál es tu historia?
ALMA EN PENA #2: Es una larga y triste historia… Yo llegué a conocer la felicidad. Tuve una familia, con 

mi marido y tres hijos… Estábamos muy cómodos desde el punto de vista económico, mi marido te-
nía un negocio que proporcionaba suficiente estabilidad financiera a la familia y mis hijos estaban es-
tudiando en buenos colegios… A mí me gustaban las artes, sobre todo las artes plásticas, y solía visitar 
las galerías de arte, comprando litografías, serigrafías, acuarelas, óleos y cuanta cerámica me gustaba. 
No me perdía una conferencia ni un vernissage. Estaba al tanto del último bestseller y leía constante-
mente. Como no tenía que trabajar, podía dedicar mi tiempo libre a todo aquello que disfrutaba…

ALMA EN PENA #4: La felicidad es un peligro (en actitud reflexiva.) Cuando la sientes muy de cerca es 
porque algo malo te acecha… Nada es perfecto ni completo…

ALMA EN PENA #3: ¿Y tú también eras gringa? (dirigiéndose al Alma en Pena #2.)
ALMA EN PENA #2: De papeles nada más. Yo había nacido en Cuba, pero hacía más de tres décadas que 

vivía en el sur de la Florida… Mi marido también era de Cuba, pero mis hijos nacieron en este país…
ALMA EN PENA #1: Y ¿qué te pasó?
ALMA EN PENA #2: Todo estaba bien hasta que un día me llamó una tía que vivía en Cuba para anun-

ciarme la llegada inminente de su hija a este país… Venía de un tercer país… Faltaba poco para la 
llegada del nuevo milenio y estábamos haciendo planes para cambiarnos de casa y comprar una más 
grande… ¿Por qué no alojar a un familiar recién llegado?… Aunque no conocía a mi prima, porque 
nació mucho tiempo después de mi salida de Cuba, la recibí con los brazos abiertos en mi casa… La 
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familia es la familia… Al principio, a mi marido no le hizo mucha gracia la historia, pero dejó que 
yo decidiera por todos… Le compré ropa, la enseñé a manejar, la puse a estudiar inglés, le busqué un 
abogado para que le arreglara los papeles de inmigración, le facilité dinero y la hice sentir como en su 
propia casa… Y al poco tiempo se sintió dueña también… Apenas pasaron unos dos meses y comenzó 
a flirtear descaradamente con mi marido, al punto que todos mis hijos se dieron cuenta y comenzaron 
a repudiarla…

ALMA EN PENA #3: ¡Vaya fichita!
ALMA EN PENA #2: Y mi marido se sintió halagado por el flirteo de una mujer más joven, al punto que 

comenzamos a tener problemas… (Con tristeza.)
ALMA EN PENA #1: ¿Cuál fue tu abstinencia?
ALMA EN PENA #2: Nunca me abstuve de los goces materiales más inmediatos, pero sí me abstuve de 

echar a mi prima de la casa y esa fue una gran equivocación… Mis padres siempre me habían dicho 
que la familia estaba por encima de todas las cosas… ¡Craso error!… Y mi conciencia también me 
traicionó porque me decía constantemente que no le podía hacer eso a un miembro de mi familia… 
Me desgracié la vida… Al final, mi marido se divorció de mí, mis hijos se fueron de la casa a estudiar 
y a buscar sus propias vidas, lejos de aquel infierno, y ella terminó echándome de mi casa… Ahora, 
su casa…

ALMA EN PENA #1: Y, entonces, ¿por qué terminaste con tus huesos por aquí?
ALMA EN PENA #2: Un día después de mi divorcio, fui a buscar algunas cosas que me quedaban en la casa, 

porque me estaba mudando de lo que fue mi hogar por tanto tiempo y tuve una discusión con mi pri-
ma, otrora recogida, ahora establecida como dueña y señora… Estaba sola en la casa… En el curso de 
la discusión nos dijimos muchas cosas horribles y hasta terminamos enredadas a golpes… Ella cogió 
una sartén muy pesada de la cocina y se abalanzó sobre mí… me golpeó la cabeza innumerables veces, 
con verdadera saña… Caí desmayada y me remató a golpes en el  piso… Luego, comenzó a deshacerse 
del cadáver, metiéndome en una bolsa plástica que aseguró bien con masking tape, me arrastró hasta el 
maletero de mi auto que se encontraba dentro del garaje… Después de limpiar cualquier posibilidad 
de mi presencia en la casa, recogió todas mis pertenencias y las echó encima de mi cadáver, cerró el 
maletero y manejó el auto hasta un canal en las afuera de Miami, puso la transmisión en neutro y dejó 
que el auto se deslizara con un pequeño empujoncito al agua… Con el tiempo, las corrientes internas 
del canal fueron empujando el auto hasta las cercanías de este pantano…

ALMA EN PENA #4: ¿Acaso tus hijos y tu ex-marido no te buscaron más?
ALMA EN PENA #2: ¡Oh, sí! Claro, me buscaron muchísimo, especialmente mis hijos, pero este pantano 

es inmenso y muy difícil de rastrear, por el fango y la vegetación que lo atrapa desde su fondo hasta la 
superficie… Además, ellos no se imaginan lo que me pasó realmente ni que estoy aquí… Mi “prima” 
se encargó de hacerles creer que yo me había ido para Las Vegas, en un arranque de despecho y rabia… 
Todavía me están buscando…

ALMA EN PENA #3: Y ¿qué pasó con la primita asesina? ¿Cómo pudo regresar a su casa, me refiero a tu 
casa, después de haber manejado tanta distancia?

ALMA EN PENA #2: Ella estaba acostumbrada a coger “botella” en Cuba. Cuando se deshizo de mi cadáver, 
caminó por espacio de media hora y después le hizo una seña a un camionero que iba en dirección a 
Miami y le pidió que la llevara… Esa se las sabe todas… Y con tanta suerte para ella que llegó a la casa 
antes de que mi marido, digo ex-marido, regresara a casa después de su horario de oficina…

ALMA EN PENA #4: Eso de “botella” es un ride en este país, ¿no?
ALMA EN PENA #3: Hacer dedo, niña, hacer dedo (enseñándole como se hace al Alma en Pena #4.) Sacas la 

mano y cuando un conductor para, le pides si te puede llevar. ¿Es así o no? (Esperando una afirmación 
del Alma en Pena #2.)

ALMA EN PENA #2: Así es… Ahora, sin nadie que me busque por estos lados, estoy condenada a seguir 
aquí como un alma errante por siempre en este pantano sin fin… Lo único que lamento de mi existen-
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cia terrenal es mi abstinencia torpe, el abstenerme de haber botado a esa infame cuando me di cuenta 
del material humano tan despreciable que era. 

(Todas las Almas en Pena se levantan, se abrazan y comienzan a caminar por el escenario, 
una detrás de la otra, en un semicírculo de cara a la audiencia, a manera de ritual repetido. 
Mientras caminan, agitan con sus manos las batas que visten. Luego, ejecutan una danza y jue-
gan con la bruma que inunda el escenario, arrodillándose y sentándose sobre sus pies en forma 
de círculo nuevamente.) 

ALMA EN PENA #3: ¿Por qué no nos cuentas de tu abstinencia ahora? (dirigiéndose al Alma en Pena #1.) 
Tú siempre quieres saber, pero ahora queremos saber de ti.

ALMA EN PENA #1: Mi historia de abstinencia en mi espacio mortal es un poco diferente. Nací en Colom-
bia, donde estudié y me hice enfermera. Llegué a este país con grandes ilusiones y comencé a trabajar 
en un hospital que me contrató enseguida, debido a la escasez de profesionales en mi campo que existe 
en los Estados Unidos, y hasta me facilitaron los papeles inmigratorios sin dilación… Al poco tiempo 
conocí a un doctor brasileño, muy respetuoso, que me encantó y me casé con él… Fue tan respetuoso 
que, a diferencia de la mayoría de los hombres, no me quiso tocar hasta el día de la boda… ¡Qué 
decepción!… A las tres horas de casada ya me quería escapar de aquella trampa… Mi marido trataba 
y trataba pero no tenía la medida suficiente, parecía un infante en su parte…

ALMA EN PENA #3: Madre mía, eso te pasó por no verificar la mercancía antes de comprarla (con desfa-
chatez.)

ALMA EN PENA #1: Eran otros tiempos. En mi época las mujeres no eran tan independientes como ahora 
y yo venía de otra sociedad… El divorcio no era una opción común… Recuerden que, de las cuatro, 
yo soy el alma errante que llevo más tiempo transitando por este pantano… (Se levanta y camina por 
el escenario para continuar contando su historia.)

ALMA EN PENA #4: ¿Cómo resolviste esa situación? (Intrigada.)
ALMA EN PENA #1: El caso es que mi vida se convirtió en un infierno… Todas las noches él se empeñaba 

en buscar el hijo soñado y yo soñaba con desprenderme del padre imposible… La única parte del día 
que me gustaba y valía la pena era mi trabajo… Llegué a convertirme en una de las enfermeras más 
destacadas del hospital donde trabajaba… Pero la noche llegaba implacablemente y yo no sabía qué 
hacer para salirme de esa situación en la casa y en la cama… ¡Imagínense! ¡Casada y virgen a la vez!

ALMA EN PENA #2: ¡Qué horror!
ALMA EN PENA #3: Ahora, con lo del Internet, le habrían llegado hasta ofertas anónimas para que se 

hiciera un implante. ¡Pobre tío! ¡Qué desgracia! Me da pena por ti, por lo que tuviste que pasar, pero 
por él también. ¡Vaya criatura infeliz! ¿Era guapo? (Maliciosamente.)

ALMA EN PENA #1: Sí, era muy guapo y muy empecinado… Todo su problema era tener un hijo y yo 
no salía en estado… Pasaron así como quince años, hasta que yo conocí a un compatriota mío que 
estuvo como paciente en el hospital… ¡Qué maravilla de hombre! Nos enredamos y terminé un día 
en su apartamento… A partir de esa fecha, yo hacía todo lo posible para escaparme con él durante los 
horarios de trabajo… Estos encuentros furtivos me pusieron al día de todas mis pasadas abstinencias 
sexuales… ¡A veces llegamos a tener hasta diez encuentros en una sola tarde! Aprendí a bailar cumbias 
y vallenatos, cosa que nunca hice en mi país… ¡Y lo rico que bailaba! Me decía bizcocha al oído y yo 
me derretía… Y llegó lo inevitable… Salí en estado, pero de mi amante… Ahora, tenía que escoger, 
entre quedarme con el “esposo” que nunca me cumplió como debía ser o  irme con el “verdadero hom-
bre de mi vida”, amante anhelado y querido… Y yo no sabía cómo hacerlo… Me sentía presionada 
por ambas partes… Y, además,  tenía mucho miedo…

ALMA EN PENA #2: ¡Qué angustia! (siguiendo el relato con atención.)
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ALMA EN PENA #3: Pero la cosa estaba clarísima. Con ese colombiano yo me habría ido de aquí hasta 
el río Guadalquivir, o mejor dicho, hasta el río Magdalena… Yo no habría dudado ni un momento. 
(Con ademán decidido.)

ALMA EN PENA #1: Finalmente tomé una decisión… Hablé con mi marido y le dije lo que estaba pasan-
do… Me insultó, me pegó, me amenazó con decirle a todo el mundo que yo era una adúltera, ante lo 
cual yo le advertí que, si lo hacía, yo les contaría a todos con lujos de detalles acerca de lo que había 
sido mi vida conyugal… Se puso frenético y me echó de la casa… No me dejó recoger ni la ropa… 
Me fui con lo puesto, pero me sentía libre, feliz, yo misma… Y con un hijo dentro de mi vientre, que 
me llenaría de felicidad al lado de mi amor…

ALMA EN PENA #4: Este relato se está poniendo peligroso. Cada vez que la gente está muy feliz, algo malo 
se avecina.

ALMA EN PENA #1: Cierto, muy cierto… Mi vida cambió totalmente. Me casé con el padre de mi bebé 
y fuimos muy felices por casi dos años, pero el odio de mi ex-marido estaba al acecho… Despechado 
porque lo dejé y sin esperanza de conseguir a otra que lo aguantara quince años en la cama, fingiendo 
una hombría que no tenía, nos mantenía una vigilancia constante, de la cual nosotros estábamos total-
mente ajenos… Mi nuevo marido solía volar una avioneta los fines de semana y, a veces, me invitaba 
a volar con él por puro deporte… Uno de esos fines de semana, la avioneta tuvo un fallo en pleno 
vuelo sobre estas inmediaciones… Al cadáver de mi marido lo encontraron dentro de la avioneta, el 
mío nunca lo encontraron porque saltó despedido fuera de la nave y cayó en una profundidad donde 
fue imposible recuperarlo… De acuerdo con las investigaciones policíacas, los peritos determinaron 
que la nave no había seguido los protocolos estipulados… Y, desde esta dimensión insípida e inodora 
que ocupo, cual fluido transparente, no puedo testimoniar que mi ex-marido pagó para propiciar el 
accidente…

ALMA EN PENA #2: ¡Qué triste episodio mortal! (Con espanto.) ¿Qué pasó con tu hijo?
ALMA EN PENA #1: Mi ex-esposo logró adoptarlo y alegó para eso que, aunque divorciados, siempre fui-

mos grandes amigos… Dijo que él tenía todos los recursos económicos posibles para mantenerlo, que 
yo no tenía familia en este país y que lo mejor, para poder darle una vida adecuada al niño, era que le 
permitieran quedarse con él, una persona que conocía a su madre como nadie…

 
(Todas las Almas en Pena se levantan, se abrazan y comienzan a correr por el escenario, una 

detrás de la otra, en un semicírculo de cara a la audiencia, a manera de ritual repetido. Mientras 
caminan, agitan con sus manos las batas que visten. Luego, ejecutan una danza y juegan con la 
bruma que inunda el escenario, arrodillándose y sentándose sobre sus pies en forma de círculo 
nuevamente.)  

ALMA EN PENA #2: Ahora solamente quedas tú (señalando al Alma en Pena #3.)
ALMA EN PENA #3: Lo mío es más sencillo, transparencias amigas, almas en pena y martirios comparti-

dos… ¿Para qué les voy a mentir? Mis abstinencias estriban en no haberme acostado con todos los 
hombres guapos que pasaron por mi lado… Así de fuerte…

ALMA EN PENA #2: Oye, tú eras peor en tu vida mortal que la jinetera de mi “prima”.
ALMA EN PENA #3: No, nada de eso… Distancia y categoría… Para todo en la vida hace falta un poco 

de glamour y esa “prima” tuya no sabe lo que es eso… En primer lugar, nunca fui una asesina en 
vida, puta sí, pero asesina no… Todo tiene sus límites… Jamás le habría hecho eso a una prima mía 
ni a una amiga… Lo que no puedo negar es mi afición a los hombres, sobre todo a los guapos… Así 
como hablan de los marineros, que en cada puerto un amor, pues yo trabajaba en un circo y en cada 
pueblo un amor o dos, dependiendo del tiempo que me pasaba en el pueblo… En España tuve tantos 
amantes que ya estaba aburrida… Decidí probar fortuna en la América y me vine a Orlando con una 
troupe de artistas españoles…  En ese tiempo, yo era la mujer oficial del payaso del grupo… Luego, 
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me separé de la compañía ambulante y me casé con un trapecista americano, lo que facilitó mi per-
manencia en el país, y me convertí en su pareja de trabajo… Tuvimos mucho éxito y, en lo personal, 
seguí cosechando amores, aunque en un idioma diferente… Siempre me gustaba mucho cuando me 
decían al oído Honey, My darling o I love you too.

ALMA EN PENA #2: Entonces te lo pasaste muy bien, ¿no?
ALMA EN PENA #3: Pues sí… Tenía éxito, marido fijo y disposición para seguir amando… Me tenía que 

medir un poco porque a mi esposo no le gustaba que me fuera con otros así en su cara… Yo lo res-
petaba muchísimo y siempre lo hacía sin que él se diera cuenta… Lo hacía en mis horas libres… Yo 
creo que él lo sabía, pero se hacía el loco para que yo no me fuera… Yo era su compañera ideal como 
trapecista…

ALMA EN PENA #4: Entonces no tenías problemas. Si él se hacía el loco y no se daba por entendido, no 
tenías de qué preocuparte… ¿Eras feliz?

ALMA EN PENA #3: Tenía la sensación de que lo era. Y es muy posible que lo fuera…
ALMA EN PENA #4: Entonces tu vida mortal peligraba… Recuerda mi teoría de la felicidad. En cuanto te 

acercas un poco a la misma, algo pasa para que la infelicidad se aproxime a la par…
ALMA EN PENA #3: Algo pasó en mi último viaje… Estábamos en un pueblo del centro de la Florida, cer-

ca del lago Okeechobee… Ya nos habían advertido de que las personas en ese pueblo eran muy religio-
sas… Bueno, yo pensaba que el reír y pasarlo bien no estaba reñido con la religión… Allí conocí a un 
muchacho de apariencia noble, muy creyente, casi fanático y con una misión en la vida (que yo desco-
nocía)… Su gran misión era eliminar a todas las prostitutas que se atravesaran en su camino… Era lo 
que le llaman, en las películas de terror, un serial killer… Era guapísimo… Me llevó a un descampado, 
me acuchilló y, después, me serruchó cuanto pudo… Ahora, mis restos mortales están regados por 
todo el pantano porque se dedicó a repartirlos en un bote… Menos mal que la policía lo arrestó unos 
meses más tarde, tras hacer la misma fechoría con otras mujeres de los pueblos aledaños… Si por lo 
menos hubiéramos follado antes de asesinarme, habría terminado mis días de una manera agradable, 
pero no, el muy desgraciado ni se acostó conmigo… Y esa es mi mayor abstinencia…

ALMA EN PENA #2: Entiendo tu frustración.
ALMA EN PENA #1: Nunca tendrás reposo porque es imposible que puedan encontrar todos tus restos 

mortales.
ALMA EN PENA #4: No me queda duda de que seguiremos desandando por estos humedales, como almas 

errantes, entre los seres vivos que no nos escuchan y el recuerdo de nuestras vidas mortales.
ALMA EN PENA #2: Hasta que el tiempo se ocupe de borrar ese recuerdo de la mente de los que nos co-

nocieron y de nosotras mismas… 
 

(Todas las Almas en Pena se levantan de golpe y comienzan a correr por el escenario, una 
detrás de la otra, agitando con sus manos las batas que visten. Luego, ejecutan una danza y 
juegan con la bruma que inunda el escenario, para quedar de espaldas, unas de otras. Miran en 
dirección al vacío. La luz sobre el escenario disminuye hasta que se apaga del todo. El efecto del 
ruido del agua se escucha más fuerte.)  

FIN
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OBRA DE TEATRO
(Pieza breve)

«El hombre del pelo amarillo», de Javier García Teba2

 PERSONAJE: Señor Narcís.

ACTO ÚNICO

(Él se llama señor Narcís. Es viejo, delgado y un poco contrahecho. Tiene un peluquín de color 
amarillo que se ve de lejos. Regenta una pensión en Olot.

Le habla al retrato de su mujer, muerta hace veintitrés años, en el que se ve una mujer de 
unos cuarenta años).

SEÑOR NARCÍS: Hace tiempo que no hablo contigo, es verdad, pero el proyecto que teníamos de una 
pensión para mí solo sí lo cumplí.

Le llamo “la cueva”, aunque eso es para ti y para mí, porque a los clientes no se lo puedo decir, 
faltaría más. Hay algunos que se enfadan por todo.

He instalado una reja metálica entre las escaleras y el mostrador por pura protección, para que los 
clientes no accedan cuando me ausento por cualquier motivo relacionado con la pensión.

No es verdad que vaya al bar de enfrente a hartarme de whisky, como andan diciendo los envi-
diosos de los vecinos. Una o dos veces, no más. Está bien, alguna más, pero pocas.

Aunque lo del cierre metálico es porque no me fío de nadie: en los telediarios solo salen asesinos 
en serie y gente pirada.

Mariola, tú sabes que teníamos nuestros más y nuestros menos, y solo te pegaba muy de vez en 
cuando, y tan solo si se me cruzaban los cables o cuando bebía más de la cuenta. Hoy en día, según 
parece, está mal visto, pero hace treinta años era normal. Entiéndeme.

Además, cuando estabas recién muerta, litigué con el hospital, porque pensaba que no moriste de 
cáncer, como decían los médicos, sino por una negligencia del hospital.  Hay mucho corporativismo 
en ciertas profesiones.

En realidad, nuestros enemigos reales son los clientes de la pensión: son unos cotillas y unos me-
tomentodo. Tú sabes que en este punto no exagero.

¿Quiénes son?
Pues negros, solitarios de paso, parejitas jóvenes y algunos que contratan por internet engañados: 

estos son la mayoría. Por cierto, es facilísimo engañarlos con un par de fotos trucadas.
Pero eso es anecdótico.

2. Javier García Teba (Alcalá la Real, Jaén, 1963).
Es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Granada y Máster en Estudios Escénicos. Entre 1987 

y 1991 trabajó como actor profesional en el TEU de Granada, y entre 1992 y 1997 dirigió la Escuela Municipal de 
Teatro Clásico de su ciudad natal. Fundador en 1998 del Certamen de Teatro Mínimo Rafael Guerrero, es miembro 
del grupo Taetro. En la actualidad es profesor de Lengua y Literatura en Chiclana de la Frontera (Cádiz), donde reside. 
Desde hace unos años compagina su profesión con la afición a la escritura, habiendo estrenado algunas de sus piezas: 
La mano, Al cielo con ella, Anabella…
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Yo soy más listo que todos ellos: eso sí es lo importante. Y no por viejo, sino porque tengo más 
tiempo para darle al coco. 

Vendo eso de que la pensión está situada en el casco antiguo, y tan antiguo, aunque mejor le 
pegaría casco viejo. Y no es tan barato, no sé por qué vienen, si por el mismo precio pueden ir a un 
hotel lujoso. No obstante, yo no engaño a nadie.

No se puede acceder en coche, es verdad, pero explico que no se oye tráfico. Aunque los más 
criticones lo ponen en duda. «Esto no es del todo verdad, esto no es del todo verdad». Me burlo de 
ellos parodiándolos, por supuesto. Se pasan de criticones. Vale, lo admito: eso no es del todo cierto, 
porque a ciertas horas se oye algo a lo lejos. ¡Y yo qué culpa tengo si la gente paga por lo exótico! Y 
hasta hacen fotos, mira tú.

Empecé a picar una columna de la entrada hasta dejarla limpia, que parecía recién construida.
Ahora te cuento la estrategia.
Cuando llega algún cliente nuevo, las circunstancias le obligan a entrar por detrás (donde la 

puerta es más pequeña y es más fácil de controlar). Si insisten en que han contratado la noche con 
desayuno, argumento que estamos en obras y todo está manga por hombro, lo lamento mucho y les 
invito a que desayunen fuera “a su bola”. La expresión “a su bola” parece que cae en gracia. Al menos 
es muy efectiva, y solo los más reaccionarios se resisten. En esos casos pongo en liza mi plan b: los miro 
fijamente y empiezo a echar espuma por la boca (tú sabes que siempre se me ha dado bien). Y nunca 
se lo esperan y salen corriendo. ¡Ja, ja, ja! Dime si no es original mi estrategia.

Lo malo fue cuando estaba picando la columna. Lo hacía de noche para que nadie me viera, 
hasta que unos clientes demasiado delicados se quejaron del ruido. Debí dejar mi actividad nocturna, 
porque consulté a un abogado amigo y me advirtió: «Los clientes se pueden querellar contra ti».

Fíjate, contra mí, que soy un ciudadano ejemplar, y nunca he tenido que ver con los Mossos 
d’Escuadra. Bueno, aquella vez que me detuvieron con droga; esa no cuenta porque era muy joven, y 
no había ni Mossos.

He instalado una cama plegable detrás del mostrador, porque así vigilo mejor el local. Ya han 
intentado atracarnos un par de veces. Lo han intentado, porque ¿qué se iban a llevar? Si aquí no hay 
sino botellas vacías de adorno.

En cualquier caso, esto de dormir en el local solo es provisional. Un año de estos me mudo al 
apartamento que habíamos comprado en frente de la pensión. Pero mientras tanto tengo escondido un 
cuchillo de cocina. No se sabe cuándo va a ser falta.

Y otra cosa, Mariola: la camarera. Escúchame antes de sacar conclusiones precipitadas. Ya sé, tú 
insistías en que contratara a una mujer para limpiar y hacer las habitaciones de la pensión si tú falta-
bas. ¡Qué adivina eras en eso de faltar! Yo lo sé, te lo prometí en tu lecho de muerte. Pero no es tan 
fácil. No es por justificarme, pero los políticos prometen una cosa en campaña electoral y luego hacen 
lo contrario. Y los electores no se escandalizan ni nada.  

Y volviendo a lo nuestro: te juro que he intentado contratar a alguien. He preguntado a los veci-
nos, e incluso he puesto anuncios en los periódicos. Sí, en los periódicos, porque no soy tan agarrado 
como dicen los capullos de los vecinos. ¿Ellos no? Y no me han faltado candidatas, pero todas tenían 
algún defecto: o querían librar algún día, o eran demasiado caras, o tenían niños. Sí, eso debe ser; si la 
comparo contigo, ninguna es demasiado buena.

Además, soy reacio a meter una mujer en casa. ¡Ea, ya lo he dicho! Me fastidia, si por una vez que 
soy sincero, se me critique sin piedad. No entiendo por qué a los escritores se les valora la sinceridad 
como un rasgo de genialidad y a mí no se me permita.

He discurrido bastante sobre el asunto de la camarera hasta que he dado con la solución: cojo 
prestadas tus ropas y hago yo las habitaciones vestido de mujer. ¿No es genial? Sabía que lo ibas a 
aprobar. Los clientes ni se han dado cuenta.
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Ya sabes: esto de vestirme de mujer para hacer las habitaciones es provisional, y no solo es por 
ahorrar.

Total, me sobran horas, y así descanso de ver todo el día la televisión en el sofá de escay. Y tam-
poco es tan difícil estirar las camas.

El otro día, una parejita se quejó de un papel, (bueno, la muchacha  protestó). Hablaba de un 
papel en el suelo del pasillo, y que llevaba una semana en el mismo sitio (¡qué exagerada, una sema-
na!). Además, eso demuestra lo guarros que son algunos clientes. Porque tirar papeles al suelo es una 
guarrería, se pongan como se pongan. Un día de estos voy a poner papeleras de una vez por todas.

Es un caso excepcional, le dije, y no volvería a suceder algo similar. Se fue más tranquila; así yo 
pude relajarme y pude ver tranquilo “Trapos sucios”, mi serial venezolano favorito. Me gusta especial-
mente cuando cantan aquello de 

«Oh, oh, oh.
Aparte de ti,
me gusta tu cara, 
si te lavas,
mi bella.
Aparte a de ti,  
me gusta tu cuello,
si te lo lavas,
mi amor.
Aparte a de ti, 
me gustan tus senos,
si te los lavas,
mi cielo.
Oh, oh, oh.
Aparte de ti, 
me gustan
todas tus cositas lindas,
si te las lavas,
cariño.
Oh, oh, oh».
(Etc…).

Me gusta la serie esta porque en todas partes cuecen faves, no solo aquí en Cataluña. Yo por lo 
menos me ducho un par de veces a la semana.

Bueno, me gusta eso y cuando aquel capítulo en que la protagonista se fue quitando poco a poco 
su ropa cochambrosa para lavarla en una palangana. Yo no sé de dónde sacan esas mujeres tan escul-
turales, y todas rubias.

Algún caprichito tengo que tener, que no me voy de putas al club de don Pep, como otros que 
yo me sé.

Bueno, me lo conozco tan bien porque he ido una o dos veces, pero solo por probar. Y fui casi 
arrastrado por mis amigotes. Que yo ni disfruté ni nada. Ya lo sabía: en esto eres comprensiva y no te 
revuelves en tu tumba, como dicen tus sobrinas, que son unas viejas solteronas amargadas, y siempre 
están fisgoneando y censurando lo que hago o lo que dejo de hacer. Como si el dinero les diera permi-
so para criticarme. ¡No!, si a mí no me molestan, pero a veces son muy pesadas.

Y volviendo a lo de la pensión. Algunos clientes son muy graciosos, como aquella pareja de An-
dalucía. ¡Mira si tiene que hacer calor allí! Está bien, lo acepto: aquí hace treinta y cinco grados a la 
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sombra. Pero en Andalucía ha de hacer mucha más calor, porque yo he visto reportajes en los que las 
playas del sur están abarrotadas; y las mujeres, achicharrándose los pezones al sol. 

A lo que iba: luego dices que me disperso. No les gustó nada cuando les pedí un chiste la primera 
noche. Su acento cantarín me resultaba muy gracioso. Pues me insultaron. Bueno, me dijeron “tus 
muelas” o algo así, pero eso es como un insulto. Aunque yo solo quería romper el gel. Me dijeron algo 
de los tópicos de los catalanes, que si éramos muy agarrados, etc. Tú lo sabes: a mí los tópicos no me 
molestan, pero ese, especialmente, es muy viejo y muy falso.

Sí; les dije que tenía una hija en Andalucía. No les dije cómo se llamaba: Marioli; ya sabes, le 
pusimos tu nombre porque tú te empeñaste. Pero eso no viene al caso ahora. Vale, no sé ni por qué se 
lo dije. ¡De bueno, uno es tonto!  Me preguntaron en qué ciudad estaba, que si estaba de vacaciones, 
que si pensaba ir a visitarla, etc., etc. Yo contestaba con monosílabos, porque si les digo que sé dónde 
está, no te gustaría. Lo sé. No les voy a decir que no lo sabía, y hace años sin hablarnos. 

¡No! Si todos los vecinos y los clientes me llaman don Narcís. Sí; eso me gusta porque es señal 
de respeto. Ahora bien, no soporto para nada que anden diciendo lo de “Cataluña profunda” a mis 
espaldas para referirse a mí y a gente como yo. Vale, yo no he salido nunca del barrio, pero porque he 
de atender un negocio. Yo no puedo cerrar la pensión alegremente para irme de vacaciones a cualquier 
parte. En ese sitio estaría pensando todo el día en lo que dejaría de producir, seguro. En definitiva, hay 
que pensárselo muy bien, porque si a los gastos de las vacaciones, sumamos lo que dejaría de ingresar 
en la pensión, ¡un dineral! Yo ese particular lo tengo claro. Además, en este barrio tengo todo cuanto 
necesito: licorerías, supermercados, ferreterías, barberías (aunque a mí no me hace falta, porque me 
iguala mi vecina Loli: se da mucha maña en eso), mecánicos, fontaneros, médicos (aunque yo prefiero 
la sanidad pública porque es gratis), farmacias, bingos, y hasta “puticlús”.

Y cambiando de tema, yo nunca me meto en política, tú lo sabes, pero es que nos están metiendo 
por narices, queramos o no. Y esto de la política es malo para el negocio. Es verdad, de muchos balco-
nes de la plaza cuelgan esteladas, pero también hay algunas banderas españolas: ¡ya tienen valor! Esto 
de la independencia nos va a atropellar a todos.

¡Pero tú qué vas a saber, si esto de la independencia es de antes de ayer!
Pero sí te ha de extrañar un aspecto fundamental: mi nombre ha cambiado; ahora me llamo 

Narcís, pero lo voy a explicar. Era Narciso de toda la vida, como tú sabes bien, pues se ha trasmutado 
en Narcís. En todas partes me llaman Narcís. Cuando iba a sacarme el carnet, y me preguntaban mi 
nombre, yo respondía: «Narciso»; y me preguntaba el policía con voz engolada, que más parecía una 
afirmación: «¿Será Narcís?». Y así en la pescadería, en los bares, y hasta en los “puticlús” (son casi todas 
sudacas; eso sí, dicho con todo respeto). Y ya me he cansado de defender mi nombre. Yo no puedo 
luchar contra la tendencia general. Tú sabes, Mariola, que yo he sido un poco débil de carácter.

Ahora, como te digo eso, te digo lo contrario.
No soy como esos “progres” que hablan mal de las banderas y que las fronteras separan. Eso van 

diciendo ¿A quiénes separan? Las banderas quieren decir mucho.
Ahora soy más cercano a la independencia, pero no por convicción, sino por culpa de Rajoy. Eso 

sí, del Real Madrid de toda la vida. Amenazan con echarnos de la liga española y vamos a jugar la 
francesa. ¿Que no podremos ver un Barcelona-Madrid? Eso sí es grave y no irse de Europa.

Y volviendo a lo de la pensión, que es verdaderamente lo importante. ¿Tanto se me nota lo del pe-
luquín? Lo del peluquín me interesa en especial. Su tono amarillo se nota más, ¿verdad? A lo peor, sí.

¿Que cómo lo sé? No tengo dotes de pitoniso, como bien sabes. Pues es mucho más fácil: porque 
tengo instaladas cámaras en todos los pasillos para saber qué opinan los clientes de mí. Esto es más 
efectivo y rápido que pasarles a los clientes una encuesta al final, que encima lo consideran un engorro 
y no la suelen contestar. Yo quería poner cámaras también en las habitaciones, pero esto no es muy 
legal, dicen. La legalidad es muy muy estricta con las pensiones. ¡Yo no sé por qué regla de tres! Aquella 
expresión peyorativa de “Cataluña profunda” también lo averigüé por este método. Y lo del ascensor. 
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Las cámaras son muy útiles. El problema del ascensor: no funcionaba una semana o dos. Y por arre-
glarlo me pedían un dineral. ¡Por supuesto, no tengo seguro! Eso era una estafa directamente. Bueno, 
a lo que iba: algunos clientes despotricaban del ascensor mientras bajaban las maletas por las escaleras. 
No voy a repetirte lo que decían… por decencia. Yo les aseguraba que era un problema coyuntural. 
¡No sé si me creyeron! Pero las bajaban a saltos y me rayaban los escalones: eso era inadmisible. Y 
cuando se lo afeé, me insultaron otra vez. Por esto deduje que les importaba un bledo si rayaban las 
escaleras o no.

Las deudas me están cercando. No quería decírtelo para no preocuparte antes de tiempo. Pero la 
culpa no es mía: yo administro la pensión como el mejor. No, la culpa no es mía, sino de la puñetera 
crisis. Muchos negocios han cerrado en los últimos años; y, por supuesto, no soy el único. Tampoco 
va conmigo eso de “mal de muchos…”. El año pasado no tuve más remedio que hipotecar la pensión 
para pedir un crédito y seguir funcionando. Y como las deudas no han hecho más que crecer, ahora 
me la quieren quitar. ¡Fíjate!  

¿Y tú sabes qué es lo más trágico de todo? No sé si decírtelo. Los problemas, si no se mientan, 
desparecen. ¡Eso me digo! Hace algunos años… No lo digo… ¡Bueno, vale! Hace algunos años me vi 
obligado a vender el apartamento que tantos sacrificios nos costó comprar. Lo hice para hacer mejoras 
en la pensión. ¿Sí, lo comprendes? No pienses cosas raras. Gasté el dinero, además de las cámaras y la 
reja metálica; también en el ascensor y tarjetas en todas las habitaciones. ¡Entiéndelo! Aunque no sé 
dónde me voy a vivir si me acaban desahuciando.

Y claro, yo no firmaba nada cuando el cartero me traía cartas del banco certificadas y con acuse 
de recibo. Yo no firmaba nada, pero bien lo sabía: eran notificaciones. Las he ignorado todas, aunque 
conozco que estos del banco son implacables para estas cosas. Se ensañan con el pobre. Siempre ha 
sido así: también le sucedió a mi padre.

Aunque si yo me puedo salvar, es por la independencia de la República catalana; porque si se salta 
la ley Cataluña, no pueden obligar a sus ciudadanos a cumplirla. Pero realmente creo que no me va a 
alcanzar, porque mi situación es desesperada. Te lo juro, Mariola; he agotado todas las posibilidades, 
incluido pedirles dinero a los amigos, pero no tengo muchos en el barrio. Y a las brujas de tus sobrinas, 
ni se me ocurre, aunque son ricas de tanto ahorrar. Eso lo saben hasta ellas. Pero ni se me ocurre. ¡Para 
que me lo estén echando en cara toda la vida! Prefiero perder la pensión. Hace varios meses el cartero 
ya no me trae notificaciones del banco. Y eso solo puede significar una cosa: me van a desahuciar de 
un momento a otro. Ya tengo el cuerpo hecho; y mis cuatro cosas, recogidas. Espero de un momento 
a otro su llamada a la puerta.

(Suenan varios timbrazos.)

OSCURO



Teatro

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 21. Julio - Diciembre 2023

191

OBRA DE TEATRO
(Pieza breve)

«Amigos para siempre», de José Manuel Motos3

PERSONAJES: Médico, Enfermero, Enfermo 1, Enfermo 2 y Celador.
 Y la valiosa colaboración del público.
 (Los personajes, indistintamente, hombres o mujeres).

ACTO ÚNICO

(Al abrirse el telón, en el escenario, de pie, MÉDICO y ENFERMERO, en primer término. 
Detrás, a cierta distancia, en semipenumbra, dos sillas de ruedas con gotero, ocupadas por EN-
FERMO 1 y ENFERMO 2.)

MÉDICO.-(A enfermero.) Bájelos a primera planta.
ENFERMERO.-¿Es que están ya…?
MÉDICO.-¿No los ve usted? (Observan a los enfermos, que parecen estar catatónicos.)
ENFERMERO.-¿Cuánto tiempo cree que…?
MÉDICO.-Un día. Dos días. Una semana. No creo que ninguno aguante más de una semana.
ENFERMERO.-¿Los familiares?
MÉDICO.-Debidamente informados y conformes. Ya han firmado el consentimiento. Ellos (los señala) y 

los familiares.
ENFERMERO.-¿Relación con el coronavirus?
MÉDICO.-A saber. Uno de ellos puede que sí. Sufre un fallo multiorgánico sin causa única y excluyente… 

que sepamos. El diagnóstico del otro es muy claro: metástasis muy avanzada…
ENFERMERO.-No me diga más, doctor. Morfina hasta el final.
MÉDICO.-Les acabo de inyectar una buena ración.
ENFERMERO.-Ya veo. Casi ni se mueven.
MÉDICO.-Cuidado, que con la dosis que les he inyectado son capaces de ponerse a bailar. Son algo rebeldes. 

Que vaya bien la mañana. Hasta luego. (Comienza a retirarse.)
ENFERMERO.-¿No se despide usted de ellos?
MÉDICO.-Ya lo he hecho. Hasta luego. (Se va.)

(ENFERMERO se mueve hacia los enfermos.)

ENFERMERO.-Los dejo un momento solos. Voy a avisar a los celadores. (Inicia mutis.)
ENFERMO 1.-(Despertando.)¿Adónde nos llevan? (Habla como borracho o drogado, que es como están los dos.)

3. José Manuel Motos (Matián, Granada, 1959).
Es licenciado en Derecho por la Universidad de Granada. Su dedi cación a la novela y al relato le ha reportado justo 

reconocimiento. Sus montajes como director del Grupo de Tea tro del ICAGR le han granjeado notoriedad: Crimen 
contra reloj, de Frank Launder y Sidney Gilliat; Calamar, de Pedro Muñoz Seca y Pedro Pérez Fernández; Old Saybrook, 
de Woody Allen; La cueva de Salamanca, de Miguel de Cervantes; Clemencia, de Fernando Almena; El convidado y 
La novia, de Manuel Martínez Mediero; etc. Capítulo aparte merece su relación escénica con José Moreno Arenas, de 
quien ha puesto en escena El exhibicionista, Las gafas, La crusanta, El encuentro, El futuro, Las máquinas, La transparen-
cia, El sueño, El espejo, ¿…Y si nos dicen que nos vayamos, vamos todos y nos vamos?, El aljibe, La lengua y El aparcamiento.
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ENFERMERO.-A la primera planta.
ENFERMO 2.-(Igual que ENFERMO 1.)¿La de los cuidados paliativos?
ENFERMERO.-Sí. En un momento vienen los celadores para bajarlos. (Mutis.)

(ENFERMOS se remueven en sus sillas de ruedas. Se miran. Uno de ellos carraspea.)

ENFERMO 1.-Hola.
ENFERMO 2.-Hola.

(Silencio.)

ENFERMO 1.-Nos bajan a la primera.
ENFERMO 2.-Sí.

(Silencio.)

ENFERMO 1.-¿Has firmado los papeles?
ENFERMO 2.-Sí.

(Silencio.)

ENFERMO 1.-Sabes lo que eso significa, ¿no?
ENFERMO 2.-Sí.

(Silencio.)

ENFERMO 1.-Eres de pocas palabras, ¿eh?
ENFERMO 2.-De menos que tú, parece. ¿Cuánto tiempo te queda? (Se ríe.)
ENFERMO 1.-¿De qué te ríes?
ENFERMO 2.-El médico dice que en una semana…, pero yo creo que en un par de días... Por eso nos han 

dado este chute de morfina. Aquí no regalan nada. ¿A ti cuánto te queda?
ENFERMO 1.-Poco más o menos como a ti. ¿Qué es lo que tienes?
ENFERMO 2.-Lo que tengo no lo sé. (Se ríe.) De lo que me voy a ir es de…, de… ¡«metaéxtasis»! (Se ríe 

más fuerte.) ¿Y tú?
ENFERMO 1.-De un fallo… ¡«multiorgásmico»! (Se ríe. Cada vez más descontrolado.)

(Los dos se contagian de risas y casi se caen de las sillas.)

ENFERMO 2.-Pues a mí me gustaría morirme de un… ¡fallo «multiorgásmico»! (Hace signos ostensibles que 
acompañan a las palabras.)

ENFERMO 1.-¡No te jode! Y a mí de… ¡«metaéxtasis»! (Hace signos ostensibles que acompañan a sus palabras.)

(Las risas aumentan. Se remueven en las sillas sin dejar de reír de forma histérica.)

ENFERMO 1.-¡¡¡Fallo «multiorgásmico»!!!
ENFERMO 2.-¡¡¡«Metaéxtasis»!!!

(Siguen riendo y moviéndose de forma progresiva, tosen, se atrancan… Movimientos espas-
módicos, hasta que ladean las cabezas, se estiran y quedan inmóviles. En ese momento entra 
CELADOR. Los mira, se acerca, les toca el cuello y sale corriendo.)

CELADOR.-¡Enfermero! ¡Doctor! ¡Estos se han ido ya! ¡Enfermero! ¡Doctor! ¡Se  han  ido ya!

(OSCURO Y TELÓN.)
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RESEÑA

«Moreno Arenas: de las pulgas dramáticas clásicas a los clásicos en las pulgas dramáticas» 

Mario Soria4

Actor

 “El caos” y “La cabeza”, de José Moreno Arenas, en Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada 
(N.º 20 Segunda Época, Enero-Junio 2023).

 Academia de Buenas Letras de Granada.
 Granada, 2023.

De sorpresa en sorpresa. No esperaba por estas veinticuatro horas un nuevo aluvión de “pulgas 
dramáticas”. Unas pulgas que, como aquellas ya clásicas –El indio, La llamada, La pena, El en-
cuentro, El payaso, La cantante, El acomodador, etc.–, empiezan a llegar a las tablas y a ocupar las 
páginas de ediciones que aún huelen a tinta de imprenta. Confieso que me ha cogido con el paso cam-
biado después de haber disfrutado de la interesante lectura de Federico, en carne viva, de su exitoso 
estreno en el Auditorio de Albolote a manos de Karma Teatro y de algunas funciones más, también 
largamente aplaudidas, en escenarios de remembranzas lorquianas; y, sobre todo, después de saber 
que José Moreno Arenas apuesta por dar continuidad para el teatro a la relación amorosa del poeta de 
Fuente Vaqueros con el rubio de Albacete.

En uno de los muchos encuentros de café con el autor –reconozco el privilegio– conversamos 
de las pulgas que se han ido dando a conocer durante este año y de las que están a punto de hacerlo. 
Tomé buena nota: La condena, lectura dramatizada de Karma Teatro en la Sala Octogonal (Albolote, 
18 de enero); La lengua, lectura dramatizada del Grupo de Teatro del ICAGR en la misma sala (19 de 
mayo) y estreno por dicho grupo en el Salón de Plenos del Ayuntamiento de Granada (22 de junio); 
El nombramiento, publicada en el n.º 15 del Boletín del Centro Artístico de Granada; El eco y La 
cabeza, ambas objeto de la presente reseña; El reloj, estreno, igualmente por el grupo del ICAGR, 
programado en Albolote (25 de noviembre) durante el X Seminario Internacional de Estudios Teatra-
les; y El cultureta, incluida en el próximo Boletín del Centro Artístico (n.º 16). Silenciaré títulos y 
argumentos de otras cuantas más por respeto a su creador hasta que él mismo las haga públicas.

Como digo, sorprendido del regreso al teatro indigesto en su estado más original, a aquel del que 
Adelardo Méndez Moya afirmó que “se verifica en textos breves alegóricos, densos en planteamientos 
éticos e ideológicos, en los que resulta evidente el ataque frontal y virulento contra los aspectos más 
vergonzantes, abusivos, brutales y nocivos de nuestra sociedad y de la realidad toda”. Dicho esto, 
Moreno Arenas –admitámoslo–, a pesar de esa prosa poética que nos ha regalado con Federico, 
en carne viva, ensalzada por estudiosos de medio mundo, jamás ha abandonado “lo indigesto”. 

4. Mario Soria (Granada, 1955).
Debutó como actor en el año 2000, con la obra Eloísa está debajo de un almendro, de Jardiel Poncela. Ha partici-

pado, entre otros, en los montajes de Tres sombreros de copa, de Mihura; El señor Badanas y Los ateos, de Arniches; Seis 
personajes en busca de autor, de Pirandello; Las aceitunas, de Lope de Rueda; La paloma, La espinilla y El aparcamiento, 
de José Moreno Arenas; La luz prestada de la luna, de Felisa Moreno. Premio al mejor actor del XIII Certamen de Teatro 
Villa de Alhendín por El viejo celoso y El juez de los divorcios, de Cervantes (2017). En Karma Teatro es coordinador del 
Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas” y del “Seminario Internacional de Estudios Teatrales (SIETe)”.
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No se equivocan los entendidos al asegurar que el dramaturgo “no da puntada sin hilo” entre las líneas 
de esa magna obra.

Aseguran nuestros mayores que lo aprendido a lo largo de la vida nunca se olvida y que aflora 
en el momento que menos se espera; y Pepe Moreno, que ha atesorado tantos y tantos encuentros en 
el teatro y con el teatro, vuelca en cada página su sapiencia, algo que a muchos nos cuesta esfuerzo 
advertir. Y aseguran también los estudiosos de su teatro que en su ya extensa producción existen in-
dicios –yo diría que algo más que indicios– de su pasión por los clásicos, principalmente los griegos 
y los de nuestro irrepetible Siglo de Oro: la formación clásica de José Moreno Arenas queda reflejada 
en toda su dramaturgia. Aun así, ni los unos ni los otros han condicionado de manera decisiva los dos 
textos que la Academia de Buenas Letras de Granada ha seleccionado para el número 20 de su pres-
tigioso Boletín. Los influyentes han sido bastante más cercanos en el tiempo: Mariano José de Larra 
y Francisco Nieva.

Han sido Vuelva usted mañana, del escritor y periodista madrileño, y Es bueno no tener cabe-
za, del dramaturgo y escenógrafo de Valdepeñas, las obras de arte que han alentado a Pepe Moreno a 
escribir, respectivamente, El eco y La cabeza, dos pinceladas irónicas de una dramaturgia de cuantio-
sos quilates fabricada con materiales mínimos. Mérito y exigencia de un maestro del lenguaje teatral, 
capaz de transmitir mucho desde el aparente escaso recorrido de medio puñado de vocablos. Si bien 
Larra se valió, entre otras miserias, de la pereza de los españoles y del atraso del país para la redacción 
de su célebre artículo, Moreno Arenas arremete desde El eco contra la ingenuidad, la ignorancia y el 
borreguismo de parte de la ciudadanía, que tolera y aplaude una política mitinera y sin escrúpulos 
de socaliñas –que diría el mismísimo Larra– que proclama el fin del exceso de burocracia a través de 
“soluciones de progreso” basadas en lo “eternamente futuro”, dicho recurrente –la tozudez de los he-
chos es incontestable– de “vuelva usted mañana”. Inspirándose en la “función para luces y sombras”, 
subtítulo que Nieva da a la obra citada, Moreno Arenas nos regala La cabeza, una minipieza que 
retrata con acierto la triste realidad de la sociedad que nos ha tocado vivir: la del pensamiento único, 
doctrina que –a pesar de que estrangula uno de los derechos intrínsecos y, por tanto, fundamentales 
del ser humano: la libertad– es admitida y jaleada por “demócratas” de toda la vida.

En definitiva, dos pulgas dramáticas que no perderán vigencia con el paso de los años, pues 
desnudan sobre el escenario el comportamiento humano, invariablemente estancado a través de los 
siglos, de los milenios, del –como dirían al unísono Larra y Nieva– “futuro eterno para la práctica de 
la alquimia, una ciencia inútil y un modo de ordenar la ignorancia”.
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PEDRO LÓPEZ ÁVILA: PERSEGUIR LA REVELACIÓN
(A propósito de La negra del prostíbulo y otros poemas)

José Lupiáñez

La lectura de La negra del prostíbulo y otros poemas, el último poemario de Pedro López Ávila, publicado 
recientemente por la Editorial Nazarí, en su colección Daraxa (Granada, 2023), me ha traído a la memoria 
las interesantes reflexiones de Adam Zagajewski sobre la creación, en su ensayo En defensa del fervor, que a 
mí me parece uno de sus textos más luminosos. Plantea el poeta ucraniano en el primero de los trece ensa-
yos que lo componen y que da título al conjunto el problema de que la contemporaneidad nos obliga a un 
peregrinaje “eterno e interminable” y lo que mejor define ese peregrinaje es el término metaxú, que toma en 
préstamo de Platón, definiéndolo como un “estar entre, entre nuestra tierra, nuestro entorno harto conocido 
(así lo creemos), concreto y material, y la trascendencia, el misterio”. No podemos vivir enteramente instala-
dos en la trascendencia, ni en lo sublime, en la belleza, en el ideal, porque nos volveríamos locos, ni tampoco 
permanecer aferrados únicamente al plano de lo cotidiano, de lo concreto, huérfanos de cualquier amago de 
grandeza, porque el hastío acabaría con nosotros.

Pues bien, en esa confrontación de mundos, entre el fervor, el presentimiento, las epifanías, y la con-
ciencia de lo real, se mueven, a mi entender, los versos de este libro de Pedro López Ávila, porque en ellos 
se dan cita los dos planos: la nostalgia de otra realidad, intuida, presentida, y el aquí y ahora de la escritura, 
contingente, neto, demoledor. Un vaivén “entre lo finito y lo infinito, entre el empirismo cuerdo y el em-
belesamiento por lo invisible, entre lo concreto de nuestra vida y la divinidad”, por decirlo con palabras del 
poeta de Lvov.

Estructurado en cuatro partes La negra del prostíbulo y otros poemas viene precedido de un prólogo de 
calado del profesor Tomás Moreno Fernández, de imprescindible consulta, en donde acierta a ofrecernos 
claves identificadoras de ese itinerario vital que despliega el poeta a lo largo de su discurso lírico. La primera 
parte, “Más allá de lo que parece ser”, ejemplifica sobradamente cuanto se apunta más arriba y las citas que 
la anteceden de Hölderlin o Lorca corroboran el señalamiento de un territorio indefinido, paralelo al real, 
como se sugiere en los versos del autor alemán: “¡Paseáis allá arriba con la luz,/en blando suelo, oh venturo-
sos genios!”. De realidad transfigurada habla Moreno Fernández, refiriéndose a este primer tramo de la obra 
y no sin razón, pues constata esa oposición de “la verdad y la apariencia, el ser y el parecer. En ella, el poeta 
desarrolla una dialéctica, propiamente filosófica, entre la ficción y lo real, el sueño y la vigilia, lo percibido 
sensorialmente y lo presentido intuitivamente” (pág. 12). 

Los diez poemas que componen esta suite inicial insisten en esa dualidad, en esos dos espacios, que el 
autor entrelaza, puesto que se sitúa en el confín de ambos, en medio de ambos, y sus versos conjugan la 
perplejidad de lo difuso con la conciencia de una realidad, alterada por las fuerzas de lo que se presiente, de 
lo que se vislumbra o se intuye. Son composiciones sencillas, despojadas de cualquier ornato, que sugieren, 
que insinúan, que no pretenden aseverar tajantemente, ni tampoco persiguen explicaciones minuciosas; son 
chispazos de revelación, sospechas de algo que le llega del otro lado... Insisto, si bien un hilo de narratividad 
que utiliza el imperfecto de indicativo como tiempo preferente, pudiera hacernos creer lo contrario, nos 
movemos en la órbita de lo intuitivo y de las sugerencias. Significativos a este respecto son la mayoría de  los 
títulos que conforman este apartado: “Entre el sueño y la realidad”, “Seres de luz”, “La sombra”, “Nunca 
estuvo sola”, “Encantamiento”, “Presencias”, “Los que se fueron”, “Serafines y querubines”, etc. Todos ellos 
señalan regiones espirituales, lugares y presencias imantadas por lo misterioso, enigmas que interfieren en el 
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cotidiano devenir de los días y apuntan hacia lo sagrado, o nos dan noticia de experiencias que se producen 
tan sólo cuando, en palabras de Kathleen Raine, “rebasamos nuestro yo habitual”. Así en “Nunca estuvo 
sola”: “Era el instante en que se iluminaba/ lo eterno, la hora oculta y poderosa/ que nadie ve en esta época 
agitada” (pág. 30). O “En los que se fueron”: “Los que no están se asoman a la vida/ de un confuso presente 
atemporal/ en los aniversarios de las muertes”. (pág. 33).

La segunda parte del poemario lleva por título “Desconsuelo y destino”,  con lo que se nos anticipa el 
tono predominante del discurso que sigue: lamentación, derrota, ilusiones perdidas, paraísos derrochados... 
La componen ocho poemas en los que el desamparo existencial se abre camino en textos evocativos que ha-
cen recuento de la vida vivida y aflora un sentimiento de desengaño, de cansancio, de vencimiento espiritual: 
“El presente eran huellas del vacío,/ la amada, el origen de una pena/ y la vida una aventura sombría” (pág. 
43). El tema de la muerte asoma en algunas composiciones, y el paso del tiempo, así como ciertos apuntes 
de naturaleza, impregnados del acento penumbroso del discurso poético, se decantan a modo de claves recu-
rrentes, aunque se den composiciones que enlazan en lo temático con el apartado anterior, como en “Exis-
tencia incierta”, por ejemplo, en donde se abunda en ese platonismo que se despliega a lo largo de la serie 
precedente: “La realidad no eran las estrellas/ ni el propio sol, ni el agua ni el viento,/ ni el conocimiento, 
ni la palabra… // La realidad no era dar asiento/ a lo que ya existía desvelado,/ sino el reflejo de un secreto 
oculto/ de espalda a una vida, quizá, irreal” (pág. 41). La única esperanza posible se entrevé en el “Peregrinaje 
hacia la belleza”, o en “La palabra como redención”, por apropiarme de dos de los títulos que integran esta 
sección y que refiero a modo de ilustración o de justificación de cuanto digo, pero, claro está, “cuando la 
palabra es escalofrío,/fuego, tiempo, música y perfume” (pág. 48).

La tercera sala de este poemario, “Iluminaciones adulteradas”, de sólo cinco poemas, nos remite a los 
caminos de la huida, a la evasión, a las vías de escape, que exploran los falsos laberintos del aturdimiento. 
El sujeto poético es un personaje en tercera persona, él o ella, indistintamente, que vive el extrañamiento en 
medio de un mundo sentido como ajeno y del que desea imperiosamente desprenderse. La carne, los tóxicos, 
los paraísos artificiales lo apresan ofreciéndole una efímera ilusión de plenitud, de la que es rehén y víctima. 
Desgarros visionarios y escenografías de pesadilla alimentan estos versos que se amparan en paratextos de 
Rimbaud y Baudelaire, para alertarnos de esa fragilidad que linda con la perturbación, la locura y la muerte. 
Tanto el léxico empleado, que recurre insistentemente a una realidad negativa, como la adjetivación des-
cendente o devaluadora, nos transmiten ese raro mensaje de degradación y de extravío con el que el poeta 
experimenta su particular descenso a los infiernos. 

Y como continuidad de esta tercera etapa del libro y a modo de coda de todo el conjunto, a manera de 
cierre del mismo, el poema único de ciento treinta y seis versos que lo culmina y que da nombre al poemario, 
“La negra del prostíbulo”. Dispuesto en estrofas de cuatro versos, viene a ser paradigma de una injusticia 
demasiado cercana a todos nosotros en los tiempos que corren y, lamentablemente, demasiado conocida. Se 
nos presenta la particular huida de una mujer desde el continente africano al primer mundo, “al jardín del 
Edén”; se nos relata una dramática peripecia y digo bien, relata, porque el registro es eminentemente narrati-
vo, con líricas exaltaciones y algún que otro asomo de resonancia épica. Metáfora del desamparo, el personaje 
encarna los cuatro estigmas de la mujer, como muy bien señala Tomás Moreno, en un entorno ajeno a la 
compasión y más que alejado de cualquier empatía: el de ser mujer, el de ser negra, el de ser emigrante, y 
el de ser prostituta, como única vía para sobrevivir. Homenaje apasionado a la mujer, “Hija perpetua de la 
esclavitud”, “alma en llamas”, “hija de la noche”, símbolo de una iniquidad que sólo una sociedad enferma 
puede consentir. De todo ello se duele el poeta, acentuando el patetismo y exaltando la figura de esta heroína 
condenada a ese otro aciago naufragio de cualquier sueño, de cualquier esperanza. ¿Qué mejor despedida 
para interpelar al lector, para implicarnos, que este rezo final, esta letanía emocionada que nos sume de lleno 
en la tragedia, en la desgracia que llama a nuestras puertas?

Ágora. Papeles de Arte Dramático, nº 22, Otoño 2023.
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GEORGE STEINER, EL HUÉSPED INCÓMODO, DE NUCCIO ORDINE

José Lupiáñez

La editorial Acantilado, acaba de publicar en su colección de Cua-
dernos, George Steiner, el huésped incómodo, del recientemente fallecido 
escritor, ensayista y profesor italiano Nuccio Ordine, Premio Princesa 
de Asturias de Comunicación y Humanidades 2023. Se trata de un 
pequeño volumen en donde el autor de La utilidad de lo inútil da tes-
timonio de su amistad y su relación privilegiada con el profesor, crítico 
y filósofo judío George Steiner, también reconocido con el Príncipe 
de Asturias dos años antes. El subtítulo del libro, Entrevista póstuma y 
otras conversaciones alude a ese intercambio cultural e intelectual que 
se mantuvo vivo entre ambos pensadores a lo largo de más de quince 
años y nos acerca al perfil de un polímata de primera magnitud, crea-
dor de un legado sorprendente y valioso, en el que sobresalen obras de 
innegable hondura como: La muerte de la tragedia (2001), Lenguaje y 
silencio: ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano (1994), En 
el castillo de Barba Azul: aproximación a un nuevo concepto de cultura 
(1991), Nostalgia del absoluto (2001), Gramáticas de la creación (2001), 
o su tan celebrado La idea de Europa (2005), por citar sólo algunos de 
los de mayor calado, traducidos a nuestra lengua. El último con prólo-
go de Mario Vargas Llosa.

Aparte de su labor docente, fue un incansable colaborador de las más prestigiosas tribunas periodísticas 
anglo-norteamericanas como The Times Literary Supplement, The Economist, The New York Times, The New 
Yorker, en donde se prodigó con excelentes trabajos a lo largo de más de tres décadas, desde 1967 a 1997, 
como lo seguiría haciendo después en The Observer, la London Review of Books, o Harper’s Magazine. A 
propósito de los casi treinta y un años en los que mantuvo su relación con The New Yorker, Nuccio Ordine 
rescata una entrevista en el Corriere della Sera del 27 de febrero de 2006, en donde nos da noticia de cómo 
un desencuentro con la nueva directora Tina Brown cortó fulminantemente su presencia en las páginas del 
magazine. La anécdota nos la revela el propio Steiner: “Un día me llamó su secretaria diciéndome que Brown 
quería hablarme con urgencia y me invitaba a comer en Nueva York. Yo no la había visto nunca antes, y 
apenas recién llegado al célebre restaurante Four Seasons me preguntó a bocajarro: ¿Es verdad que usted, du-
rante una cena en Londres, afirmó que yo trivializo y barbarizo la revista? Respondí que sí. Y ella, con una gran 
frialdad, me dijo que mi colaboración había acabado” (pág. 96).

Esta pequeña joya literaria debería ser de obligada lectura para profesores, críticos y amantes de la cultura 
en general, porque es una obra que invita a la resistencia, que nos insta a no ceder ante las amenazas de unos 
planes educativos peligrosamente mercantilizados, devaluados; y nos alerta sobre esos modelos de enseñanza 
mediatizada por la prisa y los estándares pragmáticos del comercio, una educación que se olvida de los clási-
cos, de la tradición, de la herencia humanística y más que la riqueza transformadora busca la uniformidad, 
la obtención de títulos e ignora la vocación, la curiositas,  la pasión y el esfuerzo por el aprendizaje que, en 
definitiva, son los que acaban por convertirnos en seres libres. Es un libro que se lee con emoción porque 
nos transmite el entusiasmo del rebelde, del hereje (en el sentido etimológico del término), del disidente, del 
contestatario que pone en tela de juicio los dogmas y las conveniencias de lo establecido.
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Con la añoranza de quien ha perdido a un maestro, pero 
con la conciencia de que su presencia sigue viva a través de su 
obra, Nuccio Ordine, nos acerca a la figura de Steiner, el sa-
bio, el polemista, el amigo, el interlocutor de altura, que esti-
mula y empuja su crecimiento espiritual: “He comprendido 
hasta qué punto es importante, en la vida de un estudioso, 
tener la fortuna de encontrar grandes interlocutores capaces 
de dar impulso a tus ideas” (pág. 10). Esa emocionada evo-
cación de la “comunión” en la que se fundamenta la amistad 
palpita en este perfil, en este retrato, todo un homenaje al 

erudito Steiner, siempre próximo en el recuerdo compartido y, sobre todo, a través de las páginas de sus 
libros, a los que recurre con frecuencia a lo largo del texto inicial, “El huésped incómodo”, que da título al 
volumen.

En este recorrido que repasa la trayectoria intelectual del amigo y maestro, Nuccio Ordine comparte, 
desde su experiencia tan cercana al autor, algunos de los rasgos sobresalientes de su carácter y de su pensa-
miento. Por ejemplo destaca su elocuencia y “su extraordinaria vis oratoria”, una elocuencia alimentada de 
“pasión por la enseñanza, de un profundo deseo de compartir con el público el amor a la literatura y al saber” 
(pág. 17). Pondera sus arremetidas contra la “pedagogía hedonística dominante, en perfecta sintonía con las 
lógicas del mercado”, e insiste en la defensa de la cultura del esfuerzo, tan denostada, tan postergada última-
mente en los países europeos. Y es que “sin esfuerzo, sin compromiso, sin pequeños sacrificios cotidianos, no 
es posible adquirir conocimiento. No es verdad que las dificultades empujen al fracaso” (pág. 19). Pone en 
entredicho la progresiva burocratización de las universidades, que ha acabado por hacer incompatibles inves-
tigación y enseñanza y sugiere no desatender esa casi iniciática, casi mágica relación entre docente y alumno, 
de tal manera que el maestro consiga “dejar marcas indelebles en el discípulo”, si es preciso recurriendo a 
fórmulas no muy alejadas de cierto histrionismo, convirtiéndose en “un actor, un ejecutante de la locución 
y del gesto más o menos reconocido”. Ordine nos recuerda que Steiner “pretende aludir al valor sacral de la 
enseñanza, a la función ritual que une al que enseña con el que aprende” (pág. 28), porque una enseñanza 
rutinaria que sólo se atiene a objetivos utilitarios nos arrebata cualquier esperanza.

Pero hay otras muchas obstinaciones estimulantes de su filosofía rebelde, como el combatir la falsa creen-
cia que aconseja postergar la liturgia del aprendizaje confiado a la memoria, tan satanizado por algunas doc-
trinas pragmatistas en escuelas y universidades. Y es que detecta, entre los signos de esta gran degradación 
en la transmisión del saber, que la “atrofia de la memoria es el rasgo dominante de la educación y la cultura” 
desde finales del siglo XX… O su insistencia en el poder transformador de encontrarnos con los autores 
clásicos o modernos que puedan perturbarnos, acercándonos a libros que nos sobrecojan y nos provoquen, 
a libros que nos habiten y nos transfiguren, para lo que recurre a Kafka y se apropia de los desahogos del 
bohemio en una carta dirigida a Oskar Pollak: “necesitamos libros que surtan sobre nosotros el efecto de una 
desgracia muy dolorosa, como la muerte de alguien al que queríamos más que a nosotros; […] un libro ha 
de ser un hacha para clavarla en el mar congelado que hay dentro de nosotros (págs. 34, 35).

Esta sería una de las caras de su alma, dice Ordine; la otra, para que su retrato sea completo, “da voz al 
grito de dolor que procede de una humanidad que ha sufrido (y sufre) violencias, torturas, genocidios, ex-
terminios” (pág. 38). Es su lado crítico que insiste en una denuncia permanente del “derrumbe de los más 
elementales valores humanos”. Steiner ha consagrado gran parte de su obra a combatir, desde el escepticis-
mo y la desconfianza, el hecho de que la cultura, la enseñanza no hayan sido capaces de hacer frente a esta 
progresiva deshumanización, a este avance irremediable de la barbarie. Y arremete contra los estamentos 
intelectuales que se han mantenido al margen de tan alarmante sinrazón o incluso han llegado al extremo de 
convertirse en cómplices de este deterioro y en muchos casos en colaboradores necesarios, sometidos a “las 
exigencias totalitarias”.
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Es el suyo un pensamiento difícil de clasificar, que se ampara en la provocación y la paradoja como ele-
mentos constitutivos de su lucha particular. “Steiner —dice Ordine— ha habitado la literatura, el judaísmo 
y la vida en calidad de huésped incómodo”, que no ha tenido escrúpulos a la hora de proclamar aquello en 
lo que cree fieramente, ni se ha recatado ante las convenciones o las conveniencias, esto explica la razón de 
resultar incómodo: el decir, por convicción, lo que muchos no quieren oír o no se atreven a expresar, alen-
tado por una voluntad de enmienda, impulsado por un afán de corregir, de perfeccionar la situación en la 
que se siente verdaderamente implicado como persona y como intelectual. Esto es especialmente constatable 
en lo que atañe a su posición sobre el Estado de Israel y el tema del judaísmo. Al abordarlo, se ha declarado 
abiertamente en contra de “la creación de un Estado-nación armado hasta los dientes”. A este respecto, desde 
su posición laica, desde su antisionismo, ha condenado el nacionalismo militante y refutado con duras pa-
labras cualquier modelo que pueda ampararse en la tortura y la violencia. Ordine va rescatando fragmentos 
que ilustran este sentir y de Los libros que nunca he escrito (2008), reproduce estas palabras que hoy resuenan 

con dolorosa actualidad: “Tengo por axiomático que 
cualquiera que torture a otro ser humano, aunque 
sea por imperiosa necesidad política o militar, cual-
quiera que sistemáticamente humille o deje sin ho-
gar a otro hombre, mujer o niño, pierde el núcleo de 
su propia humanidad” (pág. 47).

Por otro lado, ante el avance y la proliferación 
de las diversas formas y modelos de una literatura 
secundaria (guías, antologías críticas, manuales con 
extractos simplificadores), que nos suministran píl-
doras de conocimiento y jibarizan la cultura y el 
conocimiento; ante una crítica endogámica y acadé-
mica, que fosiliza cuanto toca, Steiner propugna la 
vuelta a los clásicos y aboga por un nuevo concepto 
de crítica, que ilustra, recurriendo a Pushkin, con la 

metáfora del crítico “cartero”, es decir del crítico como mediador entre el legado recibido y el neófito que 
se inicia para disfrutar de él, para transformarse a través de su lectura y conocimiento y proyectarse hacia el 
futuro. Esta será la única manera de resistir a la barbarie, de sobrevivir en el infierno, porque como asevera 
Ordine, recurriendo a Calvino: “El infierno de los vivos no es algo que será; si hay uno es aquel que existe ya 
aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos” (pág. 60).

Tras el ensayo inicial de Ordine que da título al volumen, como indicaba más arriba, se suceden la entre-
vista póstuma y cuatro conversaciones que aparecieron en su día en el Corriere della Sera. En la “Entrevista 
póstuma”, a modo de despedida, se ofrecen reflexiones autobiográficas de honda emotividad y persiste esa 
voluntad de Steiner de seguir sorprendiendo a sus lectores. Se trata de “una entrevista-confesión en la que 
no faltan observaciones autocríticas, análisis de fracasos y triunfos, de pérdidas y adquisiciones” (pág. 14) 
y se nos da aviso de un epistolario secreto que el crítico escribió a lo largo de treinta y seis años, a modo de 
diario, con anotaciones sobre sus amigos, sus lecturas, sus amores, su trabajo, etc. Nadie ha tenido acceso a 
esas cartas, destinadas a una interlocutora desconocida, cuyo nombre no se revela y que ha confiado en su 
totalidad, junto con otros documentos de interés, al archivo del Churchill College de Cambridge para que 
se haga público medio siglo después de su muerte. El propio Steiner se la sugirió a Ordine, para “desvelar 
algunos secretos” y “dejar mensajes cifrados a personas que amaba y a amigos con los que había reñido”, pues 
siempre lamentó su falta de valor para “rehacer los lazos rotos” (pág. 14). Es su particular manera de decirnos 
adiós, desde esa lucidez última, con recado para los que permanecen; un mensaje en donde los logros y los 
anhelos perfeccionistas, aparecen mezclados con los recuerdos y los reproches que se dedica a sí mismo por 
lo que pudo ser o hacer de otra manera.



201

Ensayo y Crítica Literaria

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 21. Julio - Diciembre 2023

201201

“Un científico frustrado” es la primera de las conversaciones, tras la entrevista póstuma. En ella evoca esa 
ilusión, esa nostalgia por el mundo de la ciencia, que se truncó, malograda por un examen de matemáticas 
que no fue bien. Recuerda su trato con Oppenheimer, en el Institute for Advanced Study de Princeton, los 
grandes retos del presente y futuro inmediato de la Ciencia, la necesidad de “abrazar el saber científico” por 
parte de los humanistas, la imposibilidad de teorizar sobre una ciencia de la literatura, o la gran amenaza 
que podría hipotecar el futuro de la ciencia y que él atribuye a la ultraespecialización. La segunda de estas 
conversaciones, a la que ya me he referido antes se titula “La ruptura con The New Yorker” y nos vale para 
acercarnos a esa apasionante relación que Steiner mantuvo con sus lectores en ese magazine, uno de los más 
reputados del mundo, que califica de “panteón” de los grandes nombres de la literatura del siglo XX. Su sec-
ción fija semanal fue estableciendo uno de los más ambiciosos panoramas de los grandes genios de la creación 
y el pensamiento. En ella se ocupó de auténticos gigantes como Beckett, Borges, Eliott, Bulgákov, Foucault, 
Cioran o Céline, por citar una muestra de su impagable labor crítica. Según Ordine, para Steiner, que gozó 
de absoluta libertad a la hora de elegir los temas o títulos de su sección, “la gran crítica es sobre todo una 
deuda de amor contraída con los textos que hemos leído y nos han entusiasmado” (pág. 93).

La siguiente entrega: “Corregir los errores del mundo: sobre Sebastiano Timpanaro”, se centra en la figura 
de este filólogo italiano, que le sirvió de modelo para crear la figura del protagonista de su novela Pruebas. A 
propósito de un coloquio dedicado a honrar la memoria del maestro italiano, organizado por la Universidad 
de Calabria, al cumplirse cinco años de su desaparición, Steiner desgrana los pormenores de esa relación y 
confiesa que “en este extraordinario filólogo, que trabajó durante muchísimos años como corrector de prue-
bas, encontré un ejemplo viviente de que era posible conjugar dos almas tan distantes: la especialización del 
erudito y el entusiasmo por la revolución” (pág. 97). En cierto modo en él encuentra las claves para recrear 
su afán de perfeccionismo, y acercarse simbólicamente a esa “utopía de la precisión”, que late en su exigente 
ideario crítico.

“La deriva de Europa” es la última de las conversaciones entre Ordine y Steiner, y es la que cierra el libro. 
Tiene lugar poco después de su noventa cumpleaños, en su casa de Cambridge, en donde vive retirado de 
las actividades académicas, de los congresos, los reconocimientos y de los compromisos editoriales, con su 
salud ya muy deteriorada, lo que no le impide romper su silencio y evocar las veladas con Umberto Eco o los 
recuerdos y nostalgias de una de sus patrias más queridas, la italiana. Suenan a despedida sus palabras; con 
un hilo de voz transmite a Ordine sus temores sobre el futuro de Europa y su peligrosa deriva. Sobrecogen 
por su lucidez las palabras del sabio cuando nos advierte de los riesgos que acechan al continente: “El odio 
al extranjero, la caza del judío, la apología de la autodefensa y de las armas son peligrosos signos de una te-
rrible regresión, un preludio a la violencia”, y determina lleno de añoranza: “Si seguimos por este camino de 
barbarie, ¿qué quedará de la Europa de los cafés, de la Europa del pensamiento y de la cultura? (pág. 106).

George Steiner, el huésped incómodo es un libro pequeño, pero que recoge de forma brillante e inspiradora 
los hitos del ideario de uno de los intelectuales más determinantes de las últimas décadas. Las sucesivas con-
versaciones entre los dos estudiosos, a los que ha unido la camaradería y la coincidencia en tantos campos 
del saber, son el mejor estímulo para quienes quieran iniciarse en la obra de uno de los críticos literarios más 
influyentes, con una obra ensayística de primer orden, que también se puso a prueba en la literatura creativa, 
escribió versos en su juventud y tiene en su haber varias novelas, pero que volcó toda su pasión en la crítica, 
y se convirtió en uno de los grandes especialistas en literatura comparada y en teoría de la traducción. No 
en balde, se enorgullecía de “haber enseñado y haber vivido en muchas lenguas”, incluso de haber amado en 
esas diferentes lenguas frecuentadas, aludiendo a un cierto donjuanismo políglota que le habría deparado “la 
oportunidad de vivir múltiples vidas”. Irónico, irascible, batallador hasta el fin, Steiner nos sigue alentando 
desde el legado ingente de su obra, ahora un poco más cerca, gracias a este sentido homenaje que le rinde 
Nuccio Ordine que, desgraciadamente, nos ha dejado demasiado pronto. 

Ágora, Papeles de Arte Gramático, nº 24,
Nueva Colección. Invierno 2023. Parte II.
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LITERATURA E IDEOLOGÍA: A PROPÓSITO DE ALGUNAS VERSIONES
CASTELLANAS DE LUCRECIO1

Manuel Molina Sánchez2

Octubre de 1976. Un joven profesor de Literatura española de la Universidad de Granada, el profesor 
José Ignacio Moreno, entra en el aula del curso 2º de Filología e inicia su clase con este aserto: «la literatura 
es un discurso ideológico de clase». Pese a las miradas de perplejidad, asombro e incomprensión de los pre-
sentes, el docente continúa:

Lo primero que tendremos que dilucidar por tanto es qué es la ideología. La ideología es un 
conjunto con “coherencia relativa” de representaciones, valores y creencias. La ideología concier-
ne, pues, al mundo en que viven los hombres, a sus relaciones con la naturaleza, con la sociedad, 
con los otros hombres, con su propia actividad, incluida su actividad económica y política. La 
ideología refleja, en última instancia, la manera como los agentes de una formación social viven sus 
condiciones de existencia. Desde esta perspectiva, lo que hoy llamamos literatura no ha existido 
siempre, es una noción segregada desde la lógica interna de la matriz ideológica burguesa de las 
primeras relaciones capitalistas en el siglo XV, consolidadas plenamente a partir del siglo XVIII.

A continuación, el profesor Moreno aclara que el concepto de ‘autor literario’, tan habitual en nuestros 
días, solo es posible cuando surge la falaz creencia en un “sujeto libre, portador de una verdad interior”, cuya 
aparición está históricamente determinada por el nacimiento de las literaturas burguesas en el siglo XV. 

He de reconocer que esta visión de la literatura como producto ideológico de clase, tradicionalmente 
asociada a la crítica literaria materialista propugnada por grandes pensadores como L. Althusser (1988), E. 
Balibar (1975), F. Vernier (1975), P. Macherey (1966) o Juan Carlos Rodríguez (1974, 1984), abrió en mí y 
en algunos de mis compañeros un horizonte nuevo, de alcance entonces insospechado, que solo con el paso 
de los años y en gran parte a raíz del conocimiento de los autores clásicos grecolatinos, ha perdido vigencia 
en mi forma de entender el fenómeno literario. Porque, si bien es verdad que las creaciones literarias pueden 
concebirse como objetos históricamente determinados, no es menos cierto que su nacimiento como tales es 
muy anterior al precapitalismo burgués, que la conciencia de autor es claramente rastreable en la Antigüedad 
clásica. Cuando Catulo, al finalizar el poema que abre su libellum, escribe (1.9-10): «que este librito, virgen 
patrona, perdure en la memoria más de un siglo»; u Horacio, como colofón a la publicación de su primer vo-
lumen de Carmina, manifiesta: Exegi monumentum aere perennius (3.30.1) y non omnis moriar (3.30.6), son 
plenamente conscientes de su labor como artífices literarios. Cosa distinta es que las condiciones ideológicas 
en que se producen ambos discursos sean diferentes a las de un Garcilaso o un Quevedo. Pero ‘literarios’, en 
cuanto que construidos con una determinada especificidad lingüística y con una intención estética expresa-
mente declarada, lo son todos por igual. 

Hay, no obstante, algunas nociones en la perspectiva literaria materialista que merece la pena retener. 
Una de ellas afecta directamente al poeta de nuestro estudio. Es la de ‘fisura ideológica’. Por tal entienden los 
críticos marxistas la brecha o ruptura que un discurso ideológico determinado provoca en el andamiaje de su 

1. Este trabajo se presentó como ponencia en el Congreso Internacional ‘Latín y vernáculo en los Siglos De Oro (Ho-
menaje al Profesor Juan Francisco Alcina Rovira)’, celebrado en Baeza en noviembre de 2017. Publicado en Cuadernos de 
Filología Clásica. Estudios Latinos, nº 43(1), Ediciones Complutense, 18 de junio de 2023., pp. 169-182.

2. Catedrático de la Universidad de Granada, Departamento de ...
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propio sistema. Que la poesía de Lucrecio constituyó ya en la Antigüedad un quebranto, una irrupción inad-
misible en el pensamiento y en la moral de la época es algo evidente en el extraño comportamiento manifes-
tado por sus contemporáneos. ¿Por qué —se pregunta Greenblatt (2012a, 6) en la «Presentación» a la última 
reedición del Lucrecio de Valentí Fiol en la editorial Acantilado— la ausencia de noticias sobre Lucrecio en 
un mundo, la Roma del siglo I a. C., lleno de curiosidad literaria, de rivalidades y murmuraciones, pese a la 
notoriedad de su nombre y de su destinatario? «La respuesta (si no se reduce todo a que ha sobrevivido por 
obra del azar solo aquello de lo que disponemos) puede hallarse en el hecho de que el poema se sitúa en una 
relación tensa y contrapuesta frente a los valores romanos básicos de la época» (ibid.). Desde luego sospecho-
so es cuando menos el silencio casi absoluto que Cicerón (muy probablemente su editor), Virgilio y Horacio 
guardan sobre el poeta, mientras no tienen ningún reparo en imitar muchos de sus versos. Curiosamente será 
otro poeta proscrito, Ovidio, quien abiertamente hable del “sublime Lucrecio” (Am.1.15.23). 

Pero donde se manifiesta más a las claras esta marginación es en la tradición cristiana occidental. Pese a su 
revitalización en el Renacimiento italiano, su acogida más o menos tardía en países como Francia, Inglaterra 
y Alemania, Lucrecio siempre ha sido un poeta damnatus y, desde esta perspectiva, su discurso puede definirse 
como fisura ideológica en el pensamiento dominante occidental. 

En cuanto a la etiología, conocidos son por todos los motivos de esta ruptura: la negación de la trascen-
dencia divina, el carácter corpóreo y mortal del alma, la concepción cíclica de la existencia; en definitiva, una 
visión radicalmente materialista del universo. Todo ello expresado de una forma estéticamente bella, sí, pero 
a la vez teórica, sistemática y ordenada; algo que, desde nuestro punto de vista, tuvo mucho que ver en el 
impacto producido en sus lectores. 

Con el objeto de comprender mejor el revulsivo del pensamiento epicúreo transmitido por Lucrecio, y 
pese a ser conscientes de que es algo ya sabido, vamos a resumir en diez puntos sus principales postulados:

1. Todos los temores que esclavizan al hombre proceden de la ignorancia y pueden combatirse con el 
llamado tetrafármaco o cuadrifármaco: no hay que temer a los dioses porque su existencia es inde-
pendiente de los humanos; no hay que temer a la muerte porque en nada nos afecta; los bienes son 
fáciles de obtener con la consecución del placer por la “ataraxía”; el mal es finito, no existe siempre, 
su duración es breve.

2. Nada procede de la nada por obra divina: nacer y crecer están sometidos a leyes físicas.
3. Nada retorna a la nada: la naturaleza disuelve cada cosa en sus elementos, pero no la aniquila.
4. Las dos únicas sustancias que existen per se en la naturaleza son átomos y vacío. Ambas son eternas. 

Todo lo demás son bien atributos o propiedades (coniuncta), bien accidentes (euenta) de aquellas.
5. Los átomos están en continuo movimiento, siguiendo una trayectoria vertical que los impulsa de 

arriba abajo. Mas no es una trayectoria rectilínea, sino que en su caída observan una mínima des-
viación imperceptible (clinamen), que permite el choque de unos con otros, evita el fatalismo y hace 
posible el libre albedrío.

6. La aseveración anterior niega toda posibilidad de providencia divina. Los dioses y los hombres tienen 
existencia y destino diferentes, sin que aquellos intervengan en la vida de estos.

7. El universo es infinito y está compuesto por un indeterminado número de mundos finitos, de entre 
los cuales el nuestro se formó por una específica aglomeración de átomos (el caos). Como finito, 
desaparecerá un día bajo los efectos de un cataclismo.

8. Los sentidos son la única vía fiable de conocer la realidad. La razón puede falsear el conocimiento de 
las cosas.

9. El alma es corpórea y mortal: fenece al tiempo que el cuerpo. 
10. La muerte en nada nos afecta. No hay vida de ultratumba. Es inútil, por tanto, deplorar la pérdida de 

seres queridos y temer a la muerte, porque mientras vivimos no hay muerte y no debe haber dolor, 
y una vez muertos, no percibimos el dolor.
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Como se ve, todo un repertorio de planteamientos que podríamos llamar subversivos, en la medida en 
que aún hoy muchos de ellos provocan rechazo en mentalidades conservadoras. Es precisamente ese efecto 
liberador del poema el que hace decir a García Calvo —en la «Introducción» a su edición del Lucrecio del 
abate Marchena (1997, 16)3—:

No olvides, lector, que este poema pregona la salvación (e.e. la liberación del miedo) colocán-
dola justamente en lo contrario que las religiones: en el absoluto reconocimiento de la muerte, 
total y limpia de todo resto de uno mismo (nada estraño que don Miguel de Unamuno sintiera, 
bajo el canto de liberación, la desesperación más honda), y así te abre puertas, si llegas a leerlo, a 
un abismo sin fin, que está más allá también de su propia intención y su doctrina.

Pues bien, si hay un país en Occidente que haya estigmatizado especialmente a Lucrecio, ese es España. 
Dijimos en otro lugar que «la España feudal y sacralizante ha impuesto su hegemonía ideológica práctica-
mente hasta finales del siglo XX» (Molina Sánchez 2007, 313). O como aclara con más precisión García 
Calvo (1997, 18):

Otra muestra, más anecdótica, de los impedimentos que, desde arriba, han debido pesar sobre 
la lectura y transmisión de este poema a lo largo de los tiempos nos la ofrece el caso de esta desven-
turada patria: dominada largos siglos por el miedo y la miseria que la necesidad de un Imperio Ca-
tólico hubo de imprimirles a sus almas, no tengo noticia de que en todos ellos se leyera en España 
el poema de Lucrecio (ni siquiera en la balumba de papeles que se han publicado de persona tan 
erudita como Quevedo encuentro referencia alguna), ni la hay, desde luego, de ninguna edición ni 
traducciones […]: había que esperar a que, a finales del s. XVIII, el abate Marchena, salido de tie-
rra y envuelto en intrigas con Marat y contra Marat, escribiera su traducción4, que no se publicó, 
además, hasta que lo hiciera Menéndez Pelayo (en edición, todavía, para bibliófilos, que no llegara 
a manos del gran público) con las otras obras de Marchena, en dos tomos (1892 y 1896 el segun-
do, donde está el Lucrecio), por los mismos años que se publicaba, en 1893, la honesta traducción 
en prosa de Manuel Rodríguez-Navas, prologada por don Francisco Pí y Margall.

Del mismo tenor son las opiniones de García Armendáriz (2002, 107):

Esta pobreza en traducciones de Lucrecio no se debe seguramente a desinterés o incompetencia 
por parte de los latinistas españoles, sino, dejando de lado un cierto raquitismo endémico de nues-
tro humanismo, a los inconvenientes que planteaba la difusión de una obra contraria a la ortodoxia 
católica en un país sometido a la censura inquisitorial y al poder de la Iglesia.

Cierto es que las indagaciones de Traver Vera, culminadas en su Tesis Doctoral aún inédita (2009), están 
siendo productivas en este sentido, pero la realidad es que no ha habido un acercamiento más profundo a 
nuestro filósofo hasta la traducción del abate Marchena que menciona García Calvo. Existe, no obstante, una 
traducción en prosa en un manuscrito de 1785 —anterior por tanto a la traducción de Marchena—, obra 
de Santiago Sáez, rey de armas de su Majestad5, conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid (ms. 5828). 

3. Las citas de García Calvo están todas tomadas de los «Prolegómenos» a su traducción de Lucrecio (1997), que 
reproducen y amplían la «Introducción» a su edición del abate Marchena de 1983. Respetamos, en este sentido, su or-
tografía particular.

4. En 1791.
5. Según el DRAE, «especialista en heráldica cuyo oficio consiste en conocer y ordenar los blasones y las genealogías 

de las familias nobles».
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De él Menéndez Pelayo (1892, n. 9) dice únicamente que era «tío del historiador de Madrid Álvarez Baena», 
al tiempo que informa allí mismo de otras traducciones parciales publicadas hasta la fecha: fragmentos bas-
tante extensos de una traducción en verso del ilustre marino y astrónomo D. Gabriel Ciscar en sus Ensayos 
Poéticos (Gibraltar, 1825)6; la invocación del poema traducida por D. Alberto Lista (Poesías, eds. de 1822 y 
1837); la versión de D. Javier de Burgos, desaparecida con otros manuscritos suyos en Granada el año 1814; 
y la versión en prosa de D. Manuel Rodríguez-Navas (Madrid, 1892). A ellas habría que añadir la de Matías 
Sánchez, transmitida en un manuscrito de 1832, conservado en la Biblioteca del Palacio Real de Madrid.

Esto significa que prácticamente hasta el siglo XX no se ha abordado en serio la necesidad de conocer 
a Lucrecio en nuestra lengua. De hecho, la primera traducción completa impresa es la mencionada de 
Rodríguez-Navas en 1892. Y sí, fundamentales en este sentido han sido los pasos dados por Valentí Fiol 
(1983) y García Calvo (1997), a los que habría que sumar, si bien en un segundo plano, las aportaciones 
latinoamericanas de Alvarado (1950), Bonifaz Nuño (1984) y Disandro (1959). Roca (1990), Socas (2003) 
y Castillo Bejarano (2003), por último, se han encargado de las traducciones más recientes, como a Balcells 
(1923-1928) y Amuriza Zarraonaindia (2001) les cabe el honor de ser los primeros en verterlo al catalán y 
vascuence, respectivamente. 

Pues bien, lo que queremos demostrar en este trabajo es que la ideología de los traductores españoles 
influyó no tanto en la traducción del poema lucreciano, que, mutatis mutandis y salvo algún caso llamativo 
(el de García Calvo, sobre todo), no refleja diferencias significativas para nuestro propósito, cuanto en la de-
cisión de traducir a Lucrecio y, sobre todo, en la visión positiva o negativa, correcta o distorsionada del poeta 
latino. Para ello vamos a basarnos básicamente en los prolegómenos de las obras y en los autores de los siglos 
XVIII y XIX. Abordaremos, no obstante, la versión de algún filólogo del siglo XX. 

Lo primero que llama la atención en este sentido es que la mayoría de los traductores hispanos anteriores 
al siglo XX, y alguno también de este siglo, guarda relación con ideologías que podríamos llamar ‘progre-
sistas’. A este respecto García Armendáriz (2002, 108), al estudiar la presencia de Lucrecio en la España de 
Fernando VII, dice expresamente:

 
El análisis de estos pocos textos e indicios —las traducciones citadas por Menéndez Pelayo—, 

junto a otros que luego aduciré, habrá de servirnos para sustentar algo que ya adelantamos, a saber, 
la vinculación del interés por Lucrecio a una disposición ideológica que, en general, podríamos 
llamar ‘progresista’ y que más específicamente calificaríamos de ‘ilustrada’, ‘afrancesada’ o ‘liberal’.

Es el caso, salvando las distancias, de Javier de Burgos, Alberto Lista, Gabriel de Ciscar, el abate Marche-
na, Rodríguez-Navas, y ya entre nosotros, García Calvo.

Y a la inversa. Ciertos comentarios negativos de Valentí Fiol hacia nuestro poeta, por muy digna y meri-
toria que sea su traducción, solo se explican si se contemplan desde una óptica de confrontación ideológica. 
Así, cuando en la «Introducción» a su Lucrecio aborda las características de su personalidad, no tiene reparo 
alguno en manifestar lo siguiente (1983, XVIII s.):

A ningún lector del poema se le hará difícil imaginar a Lucrecio como un espíritu emocional-
mente desequilibrado, obseso, mal ajustado con su mundo, lo que, sin pretender a la exactitud 
técnica, podríamos llamar un neurasténico. Aun descontando lo que en su actitud hay de simple 
fanatismo de escuela, de las páginas del De rerum natura emerge la imagen de un hombre violento 
en sus emociones y en sus creencias […]; un alma atormentada, que pugna no tanto para conven-
cer a los demás como para salvarse a sí misma, presa de angustia vital, pesimista, interiormente 
escindida.

6. Cf. Herreros Tabernero (1995).
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Y culmina su exposición aceptando la noticia de San Jerónimo sobre el suicidio del poeta (ibid.):

Que un hombre mentalmente desequilibrado como el que creemos adivinar aquí, melancólico 
y torturado, pusiera término a su vida en una crisis de depresión, nada tiene de inverosímil, y lo 
prudente es, por tanto, aceptar sin más la escueta información de San Jerónimo […]; su fin habría 
sido así un trágico ejemplo de aquel odio a la vida que, como dice el mismo poeta, es un producto 
del temor a perderla.

Lo mismo cabría decir, a su vez, cuando en nota a pie de página juzga como egoísmo de escuela el co-
nocido inicio del libro II Suaue, mari magno turbantibus aequora uentis: «En estos versos aparece con cruel 
franqueza el carácter individualista del hedonismo epicúreo; verdad es que lo templaba el culto profesado a 
la amistad y el afán proselitista del maestro y sus discípulos» (1983, 64)7.

Como una reacción de tipo ideológico puede entenderse también la primera versión castellana del poe-
ma de que se tiene noticia. Se trata, como dijimos, de la traducción en prosa de Santiago Sáez en 17858. El 
traductor encabeza su autógrafo con una larga cita en castellano del libro del abad Nöel Antoine Pluche, La 
mécanique des langues, et l’art de les enseigner (Paris, 1751)9. En ella10 se critica duramente a Lucrecio:

¿Qué pensamos nosotros del Poema de Lucrecio, de<l> que se han hecho tantos elogios? Yo oso 
decir que no es ni una buena imitación, ni un buen tratado de philosofia. Que haya hablado bien 
su lengua, no desconvengo: su latinidad es exquisita. Que él haya pintado dichosamente algunos 
de los más bellos objetos de la naturaleza: yo confesaré sin pena la semejanza de sus descripciones. 
Veis allí su mérito y no es pequeño. Pero el mérito del estylo es bien diferente del de la obra. Y un 
libro11 bien escrito, no es por esto un buen libro […] ¿No es menester más, por colmo de absurdo, 
que conceder el nombre de sabio a un hombre bastante temerario para emprender quitar del me-
dio de la sociedad la esperanza y el temor, que mantienen en ella el orden, y el trabajar con todo su 
poder en arruinar los fundamentos de la virtud, que establece el orden todavía más eficazmente? 
(fol.1-2).

Pues bien, según Traver Vera (2009, 543), esta cita refleja la communis opinio de los intelectuales conser-
vadores españoles:

Mantenían una consideración bastante negativa de la obra y del poeta, mucho peor, de ser 
justos, que la renacentista. Esta reconocía, al menos, los indiscutibles méritos de su ars poetica e, 
incluso, llegaba a exculparla de su herejía merced a ellos. Sin embargo, el sentir de Sáez, un traduc-
tor con inquietudes científicas, nos retro- trae al medievo y a sus temores.

A nuestro modo de ver, sin embargo, la inclusión de esta cita no es otra cosa que la excusa para mostrar el 
buen hacer del filósofo epicúreo. Verdad es que no poseemos dato biográfico alguno que apoye este aserto12, 

7. Sobre este proemio cf. Holtsmark (1967).
8. Sobre Santiago Sáez véase ahora Molina Sánchez (2022).
9. Traver Vera (2009, 542), al reproducir la cita de Pluche, confunde en la primera frase la obra del abad con un 

sintagma puramente nominal y alude en nota a otras obras de Pluche que nada tienen que ver con la referencia de Sáez: 
«Pluche en la mecanica de las lenguas pág. 297 dice de Lucrecio lo siguiente».

10. P. 297 del original francés.
11. Traver añade, por error de reiteración,“buen” libro (ibid.).
12. Según García Armendáriz (2002, 107 n. 7), se trataría del mismo Santiago Sáez, autor de las traducciones de 

textos latinos contenidas en el ms. 6852 de la BNE. Una de ellas, la del poema de Columela De cultu hortorum, está reco-
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pero Sáez da la impresión de estar muy de acuerdo con los principios epicúreos de Lucrecio. La prueba está 
no solo, como hemos dicho antes, en la decisión de traducir —y hacerlo, además, por primera vez en nuestro 
país— a un poeta ‘maldito’, sino también en que mantiene sin obviar, sin alteración alguna y sin anotaciones 
marginales todos los pasajes de contenido escabroso para la mentalidad religiosa dominante. No evita en 
este sentido afrontar la en ocasiones dura realidad del texto lucreciano. Difícilmente adoptaría esta actitud un 
pensador conservador. Cierto es que podría haber introducido un prólogo más positivo sobre el poeta, repro-
duciendo alguna de las muchas opiniones favorables ya existentes, pero qué duda cabe de que —al menos así 
nos lo parece a nosotros— ofreciendo primero una visión negativa, adquiría mayor fuerza por contraste su 
posición propicia. La cita de Pluche obraba así como un revulsivo a combatir.

El otro extremo, el de la exaltación absoluta, es el reivindicado por Rodríguez-Navas en la primera edición 
impresa del poema en 1892. Tal es el entusiasmo del traductor que en la «Noticia biográfica» con que inicia su 
libro no tiene ningún escrúpulo en inventar, o asumir, una biografía del poeta totalmente imaginaria (1892, 
III-IV):

Según los datos más fidedignos que se han podido reunir, Tito Lucrecio Caro nació, hace ahora 
1988 años, en el 658 de la fundación de Roma, correspondiente á la Olimpiada 171.ª, en ocasión 
en que eran cónsules Cn. Domicio Ahenobarbus y C. Cassius Longino: después de estudiar en 
Roma pasó á Atenas, donde siguió con Filodemo y uno de los Ptolomeos de Alejandría, las lecciones 
de Zenón, discípulo de Apolodoro, sucesor, este último, de Basílides y de Dionisio en la dirección 
de la escuela epicúrea: volvió á Roma cuando su amigo C. Memmio obtuvo el cargo de pretor, y 
acompañó á este mismo, en unión con el poeta Catulo y el gramático Curcio Nicetas, al gobierno 
de Bitinia: bien pronto, deseoso de entregarse completamente al estudio de los fenómenos de la 
Naturaleza y de la vida, regresó á Roma, donde, entristecido con el espectáculo que ofrecía la socie-
dad, agitada por mezquinos intereses, preocupaciones, odios, ambiciones desenfrenadas y guerras 
intestinas, vivió alejado en absoluto de las contiendas públicas hasta la edad de cuarenta y tres años 
en que murió. Eusebio de Cesarea cree que se suicidó, pero este parecer no descansa en ningún 
sólido fundamento.

Pues bien, al margen de ilusionismos, si ahora comparamos estas líneas con la dura invectiva de Valentí 
arriba citada, comprenderemos que son dos mundos antagónicos reflejo de una actitud ideológica divergente. 
Rodríguez-Navas, pues, adopta un criterio distinto al de Sáez para presentar a Lucrecio: aquel de alabanza, 
este de vituperio. Ambos, sin embargo, a nuestro parecer, coinciden en la aceptación gozosa del poeta latino.

Como muestra de la devoción que Rodríguez-Navas profesa a Lucrecio, vamos a reproducir tan solo un 
fragmento de su prólogo (1892, IV):

El poema didáctico De rerum natura, de Lucrecio, es la obra más notable, más bella, más 
grandiosa y de más dificil empeño que nos legó la antigüedad clásica; porque antes de Lucre-
cio y después de él hubo en Grecia y en Roma poetas que trataran asuntos agradables en versos 
harmoniosos llenos de encanto y sonoridad; pero no hubo quien penetrara en los misterios de la 
Naturaleza é intentara, como él, desvanecerlos con observaciones profundas, muchas de las cuales 
han sido con- firmadas en nuestros días por la Física, la Química, la Astronomía y la Geología; 
también abundaron los poetas que utilizaran y fomentaran las supersticiones del paganismo, pero 
solamente Lucrecio las combatió con denuedo en forma poética y supo arrostrar con ese motivo las 
iras y el encono de los interesados en sostenerlas.

gida en el volumen del propio García Armendáriz Agronomía y tradición clásica. Columela en España, Sevilla, Universidad 
de Sevilla-Universidad de Cádiz, 1995, 209-211.



Ensayo y Crítica Literaria

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 21. Julio - Diciembre 2023

208208

A estas alturas de nuestro trabajo se impone una advertencia necesaria. Cuando se examina la literatura 
desde una óptica ideológica, se corre el riesgo de caer en análisis simplistas estereotipados, en una concepción 
reduccionista y minimalista, casi maniquea, del hecho literario. En consecuencia, se clasifican los autores en 
buenos y malos, progresistas y conservadores. Evidentemente pretendemos que no sea este nuestro caso. Para 
nosotros la literatura no es un reflejo puro, directo de la realidad, no reproduce una imagen calcada de la vida, 
sino distorsionada, resquebrajada, con muchas caras y aristas.

Lo que decimos tiene mucho que ver con el próximo traductor del que nos vamos a ocupar: Matías Sán-
chez, cuya versión data de 1832. En un primer momento Traver pensó que se trataría de un “jesuita progre-
sista” (2009, 572)13. Representaría en ese caso —a nuestro entender— la asimilación “a lo cristiano” de la 
propuesta lucreciana, como ya antes S. Agustín, S. Jerónimo, Arnobio y Lactancio lo habían sugerido, o 
como más tarde la monja Rosvitha lo haría con las comedias de Terencio. Pero, como puede presumirse, la de 
los Padres de la Iglesia era una asimilación muy sesgada:

Era de esperar que Lucrecio provocara los ataques de la apología cristiana. Pero hay poco de 
tal cosa. Exhibía el epicureísmo cierto espíritu de austeridad y renuncia que atrajo a los ascetas 
cristianos […] Se da una paradójica comunidad de sentimientos. Incluso en Lucrecio buscan los 
autores cristianos argumentos para desacreditar los cultos paganos. Es un desguace de ideas con 
fines apologéticos (Socas 2003, 63).

Se entiende, con todo, que es una utilización consciente y parcial:

Estos contactos leves no deben hacer olvidar que epicureísmo y cristianismo son antitéticos 
[…] Cuando el cristianismo gana la batalla y se establece en todas partes, remite el fervor polé-
mico antipagano y Lucrecio se queda en el limbo de los tratadistas de retórica, los gramáticos y 
lexicógrafos, que llevan a cabo un troceo del De rerum natura con fines eruditos y escolares (Socas 
2003, 64).

El problema, sin embargo, con Matías Sánchez es la autoría de su traducción. La investigación llevada a 
cabo en los últimos años al respecto ha desembocado en dos perspectivas diferentes. Por un lado, la mantenida 
por nosotros mismos, ya publicada (2018), basada en la comprobación de que la versión de Matías Sánchez es 
la misma que la de Marchena. En este sentido se trataría de un plagio, con la única aportación de comentarios al 
final de cada libro. Ello, a su vez, sería una prueba clara de la influencia de la traducción del abate, que, sin haber 
sido editada, circulaba manuscrita entre los eruditos. Por otro, la expuesta por Traver en dos trabajos extensos y 
bien documentados (2019 y 2017)14, surgidos a raíz del nuestro. Traver corrobora la identificación efectuada por 
nosotros, pero, partiendo de las dudas manifestadas por Asencio Sánchez (2013) sobre la autoría de la tra-
ducción de Marchena y en base al estudio de los manuscritos respectivos, llega a la conclusión de que la versión 
original es la de Matías Sánchez y la hasta ahora considerada de Marchena una copia realizada por el archivero de 
la Academia Greco-Latina Ramón M.ª Estabiel, contemporáneo de Matías Sánchez.

El inconveniente fundamental de la propuesta de Traver, a nuestro modo de ver, es que el manuscrito 
atribuido a Marchena por Menéndez Pelayo está fechado en 1791 y recoge las siglas J. R. M. C., identifica-
das por el estudioso santanderino como José Marchena Ruiz y Cueto. El manuscrito del presbítero Matías 

13. Sobre las limitaciones pedagógicas de Lucrecio llevadas a cabo por la Compañía de Jesús, cf. Socas (2003, 75 s).
14. Anotamos la publicación de 2017 en posición posterior a la de 2019 porque, como el propio autor indica en 

nota a pie de página, su edición en Littera Aperta 5 es una continuación del artículo publicado en 2019 en Cuadernos 
de Filología Clásica. Estudios latinos 39. De hecho, el trabajo se recibió en Littera Aperta en septiembre de 2020 y fue 
aceptado por la revista en febrero de 2021.
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Sánchez, sin embargo, es de 1832. Incluso puede concebirse, como lo hacen Asencio Sánchez (2013) y Arcaz 
Pozo (2016), que el abate no sea el autor del manuscrito de 1791, pero ello no implica que sea una copia 
contemporánea del texto de Matías Sánchez. Nosotros, pues, en tanto no se demuestre de forma fehaciente 
otra autoría, mantendremos la atribución primigenia de Menéndez Pelayo, aceptada entre otros por García 
Calvo, y consideraremos la versión de Matías Sánchez un plagio mejorado del abate.

Aclarado este extremo, hemos de añadir que desde una perspectiva ideológica Matías Sánchez representa 
para nosotros esa visión mixta, entre cristianismo y materialismo, de aceptación del hecho científico sin 
abandono del ideal cristiano; una concepción por tanto que refleja las contradicciones y múltiples caras del 
fenómeno literario. Eso es al menos lo que para nosotros significa la fusión sin ambages en una misma obra 
de dos pensamientos antagónicos: la traducción de un anticlerical confeso como Marchena por un lado, y 
por otro, la cita de las Confesiones de San Agustín (6.16.26), con que el autor encabeza su obra, junto con 
la alusión al Santo y a Jesucristo como salvador con que prologa su libro en estos versos dedicados «A los 
estudiosos»:

Solo a vosotros, hombres estudiosos,
Dedico los escritos de este sabio,
De aquel varón romano, cuyos labios
La divina natura sublimaron
Esplicando sus obras admirables. 
De mi pecho triunfava sin15

 disputa,
Dice el grande Agustino, la doctrina
Del filósofo griego, si no fuera
Por sentar que perecen nuestras almas,
Y que no hay galardón en la otra vida, 
Ni corona de gloria para el justo,
Ni castigo para hombres desalmados.
A nosotros nos basta Jesucristo;
Él es nuestra salud16, nuestro consuelo;
Por él daremos toda nuestra sangre,
Su ley es dulce, fácil, muy humana:
En él ponemos nuestra confianza
Sin temer el furor de los tiranos.

El plagio de Matías Sánchez, sin embargo, no se publicó, como tampoco las traducciones de sus an-
tecesores Santiago Sáez y el abate Marchena. Solo este último llegaría a las prensas un siglo después de su 
redacción, como se ha dicho, gracias al entusiasmo, que no devoción, de Menéndez Pelayo por la obra del 
abate. La explicación de esta deficiencia se debe, según Traver (2009, 569-571), a que en aquella época no 
estaba mal vista —y, por tanto, se permitía— la lectura en su lengua original de los autores problemáticos, 
por la dificultad que entrañaba su comprensión, pero no así su traducción en lengua vulgar, que podía llegar 
a oídos muy diversos:

Opinaban los intelectuales españoles, en un alto porcentaje sacerdotes y seglares, que todo de-
bate intelectual, si era de cierta envergadura, debía plantearse en la lengua culta, pues quien la des-
conocía no tenía nada que decir, por ignorante. Pensaban, en efecto, que sólo los bien pertrechados 
de latín, Sacra Scriptura y Aristóteles podían enfrentarse sin sucumbir a las falacias modernas […] 

15. Traver “mi” (2009, 572).
16. Traver “salida” (ibid.).



Ensayo y Crítica Literaria

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 21. Julio - Diciembre 2023

210210

Lucrecio nunca fue ilegal en latín; sin embargo, vulgarizado fue bastante perseguido. En Italia 
y España fue, sin más miramientos, prohibido, mientras que en Francia ocasionó una agria dis-
puta. Inglaterra fue el único país donde se publicó sin tanto ruido de báculos. Si el Santo Oficio 
censuraba a Ovidio en romance por corromper a los jóvenes con sus obscenidades, parecía obvio 
que Lucrecio, un sacrílego persuasivo, iba a estarlo doblemente. En este sentido, la actitud de la 
Inquisición española fue de absoluta intransigencia, acorde a su fama. Las autoridades eclesiásticas 
de otros países se opusieron también tenazmente, pero no pudieron evitar que se editaran versiones 
romanceadas.

Contamos, para el caso de Matías Sánchez, con una prueba evidente de esta prohibición. En las guardas 
de su libro se conserva el siguiente informe:

Don José Mª. Cambronero, Doctor en leyes por la R. Universidad de Alcalá de Henares, Abo-
gado de los R. Consejos, y Secretario de la R. Academia Greco-Latina: Certifico: Que habiéndose 
presentado à esta R. Academia por su digno individuo D. Matías Sánchez17 una traducción del 
Lucrecio, poeta latino, para que se imprimiese, la ha reconocido prolijamente y admirando el 
esmero con que está verificada por la inmensa dificultad que opone la irregularidad del testo y la 
oscuridad de algunos conceptos, por lo que no pudo menos de alabar la laboriosidad y diligencia del 
traductor18; pero reflecsionando que si se publicase del modo literal con que ha sido concebida se 
haría demasiado vulgar, cayendo en manos inespertas y poco preparadas para resistir a los principios 
arriesgados que sienta el autor, acordó esta R. Academia que se devolviese la obra con este elogio 
y observaciones à quien la había presentado ya para su satisfacción, ya también para que hiciese de 
ella el uso más conveniente. Madrid veinte y nueve de Diciembre de mil ochocientos treinta y dos. 
José Mª. Cambronero.

Para terminar tendríamos que mencionar las traducciones tantas veces aludidas del abate Marchena y 
García Calvo. Ambos forman, desde una perspectiva ideológica, una especie de comunidad de pensamiento: 
el sustrato revolucionario los unifica. No en vano García Calvo, después de Menéndez Pelayo —si bien, por 
razones muy distintas—, es el más conocido y prestigiado editor del abate. Pero este no prologó ni ofreció 
comentario preliminar alguno de su obra, redactada en 1791 y conservada en manuscrito, como acabamos 
de decir, hasta su publicación en 1896 por Menéndez Pelayo. De forma que carece de la herramienta básica 
que hemos tomado para nuestro estudio: los prolegómenos. Será precisamente García Calvo el que aborde 
esa tarea, elaborando una amplia introducción para su edición de 1983, reiterada en parte y aumentada en el 
De rerum natura. De la realidad ya de su propiedad (1997). En ella describe con precisión el especial deleite 
que le produce ese canto de libertad que es el poema de Lucrecio, al tiempo que invita al lector a complacerse 
con sus versos:

Será el lector mismo el que un día, si llega a leer de veras el De rerum natura, con nuestra ayuda 
o sin ella, sienta cómo operan en su ánimo y ánima (y, por ende, en su cuerpo) las artes que esta 
poesía pone en obra […] Su gracia consiste sobre todo en ese arte singular con que el pregón de la 
doctrina racional se ha confundido con el aliento de la poesía. Ha hallado el poeta en la doctrina de 
Epicuro la formulación de la verdad misma en que el trabajo de la razón termina, la verdadera razón 
de ser de las cosas y procesos que nos tocan los sentidos; y que el tono de su esposición   sea como 

17. Nuestro autor aparece entre los Académicos Supernumerarios en 1834; asimismo, el Secretario Cambronero 
como Numerario. Cf. Hualde Pascual y García Jurado (2004, 189).

18. Llama la atención que el Secretario de la R. Academia Greco-Latina, un hombre instruido, o la propia Acade- 
mia, no reconocieran la mano de Marchena en la traducción de Matías Sánchez.
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apostólico, bien podría decirse, si no pareciera irreverencia atribuír términos de resonancia reli-
giosa a la obra que más denodadamente se lanza a terminar para siempre con la Religión (García 
Calvo 1997, 14-15).

Lucrecio, siempre Lucrecio. Admira cómo un poeta del siglo I a. C., denodado y vituperado durante 
mucho tiempo, y quizás por ello mismo milagrosamente conservado, haya llegado a nuestros días con la 
vitalidad y energía con que se editó en su época; y que generaciones de pensadores y literatos, desde Giorda-
no Bruno hasta nuestro contemporáneo Greenblatt19, pasando por Montaigne, Gassendi, Bossuet, Shelley, 
Byron, Víctor Hugo, Marx y muchos más, hayan considerado el De rerum natura un poema de salvación. 
Porque, en efecto, la intención última y principal de Lucrecio es liberar al ser humano del miedo y la su-
perstición. Por ello hacemos nuestras y con ellas concluimos las palabras de agradecimiento de García Calvo 
al poeta amigo (1997, 36):

¿Tendré que seguir contándote los casos en que la Física de Epicuro es espejo, aunque sea un 
poco caricaturesco, de toda Física, y cómo es que, a pesar de ello, y en parte por ello mismo, los 
versos de Lucrecio que cantan esa Física me han sido tan fascinantes y conmovedores como para 
hacerme dedicarles tantas atenciones y desvelos? No pienso que haga falta. Al fin y al cabo, todo el 
intento y el sentido de esa Física y esos versos es librarnos del miedo de la muerte, único verdadero 
mal (el miedo, no la muerte, salvo si son lo mismo), del que todas las Religiones, y todos los crí-
menes y penas y miserias, de los hombres se alimentan; y que el procedimiento para librarnos del 
miedo de la muerte consista, al revés de todas las religiones, creencias y demás venta de ilusiones, 
en el reconocimiento total y despiadado de la propia muerte, en una proclamación, científica, in-
dudable, de nuestra mortalidad en cuerpo y alma, destinados a una total desintegración en átomos 
y vacío, sin resíduo alguno de uno mismo ni de duda, es algo que hace al procedimiento veraz y 
emocionante hasta lo más hondo.
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LITERATURA COMPARADA E INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Antonio Rodríguez Jiménez

RESUMEN

Después de muchos años de estudio arduo en el campo de la literatura comparada, se visualiza un pre-
sente y futuro prometedor en el estudio que se enfoca en comparar y analizar obras literarias de diferentes 
culturas, idiomas y períodos de tiempo para identificar similitudes, diferencias y patrones. Entra la inteligen-
cia artificial con un fuerte impacto en campos esenciales como el análisis textual, la traducción automática 
y en la generación de texto, entre otras. El objetivo de este estudio es analizar estos campos tan útiles para la 
literatura comparada desde el ámbito de la Inteligencia Artificial. La metodología está basada en un análisis 
cualitativo de estudios textuales y experimentos expresados en bases valiosas de artículos y volúmenes. En re-
sumen, la intersección entre la Literatura Comparada y la Inteligencia Artificial ofrece nuevas oportunidades 
para analizar, comparar y comprender obras literarias de una manera más profunda y sistemática.

INTRODUCCIÓN 

Los algoritmos de IA pueden analizar grandes cantidades de textos literarios para identificar temas recu-
rrentes, estructuras narrativas y otros elementos literarios. Esto puede ayudar a los investigadores a realizar 
comparaciones sistemáticas entre obras literarias de diferentes tradiciones. García Serrano y Menta Garuz 
(2022, pág. 19) analizan dos investigaciones de diverso signo guiadas por la inteligencia artificial dentro 
del campo de las Humanidades Digitales. El primero es una investigación muy conocida y exitosa de dos 
lingüistas que resuelven un caso de atribución de autoría a través de la construcción de un corpus digital de 
150 obras de 40 novelistas italianos. El segundo es la investigación llevada a cabo en el corpus digital DIMH 
(El Dibujante Ingeniero al servicio de la Monarquía Hispánica. Siglos XVI-XVIII), una evolución de la 
Colección de mapas, planos y dibujos del Archivo General de Simancas (siglos XVI-XVIII), cuyo objetivo 
fue desarrollar herramientas de soporte a tareas de anotación semántica, búsqueda de información, extrac-
ción de relaciones ocultas en los textos y visualización de los resultados para facilitar la investigación de los 
historiadores. Para Para delimitar estos saberes es necesario visitar otras disciplinas muy relacionadas con las 
HD como la inteligencia artificial (IA), el procesamiento del lenguaje natural (PLN) y el análisis de datos o 
minería de textos (text mining, en inglés), entre otras. La formación en HD debe capacitar para actividades 
en las que el humanista digital sea capaz de hacer compatibles las necesidades de soporte informático de los 
humanistas con los recursos y herramientas informáticas existentes o susceptibles de diseño e implementa-
ción: la anotación de corpus literarios y textuales, la catalogación de documentos para repositorios virtuales, 
la creación de contenidos digitales, o la gestión de bibliotecas físicas y virtuales. (García Serrano y Menta 
Garuz, 2022, pág. 20).

Estos investigadores llegaron a la conclusión en sus estudios que en los dos casos se presentaron algunos 
de los problemas y tareas de investigación que pueden plantearse en las Humanidades Digitales, pero, bien es 
verdad que hay otras tareas específicas que ya forman parte de las HD, como son la digitalización y preserva-
ción del patrimonio (Literatura, documentalistas), la geolocalización (Historia y Arqueología), la minería de 
textos para la detección de noticias falsas (Periodismo), la detección de plagio, la visión artificial (Arqueología 
o caligrafías en textos antiguos), o bien tareas como la estandarización de sistemas de almacenamiento de los 
objetos de estudio, la navegación y búsqueda en repositorios específicos textuales o multimedia, el análisis 
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léxico y semántico de textos, las aplicaciones con sistemas GIS, la catalogación web con buscadores facetados 
o en texto libre y otras aplicaciones de la web semántica. (García Serrano y Menta Garuz, 2022, pág. 36).

 La IA ha avanzado en la traducción automática, lo que facilita la comparación de textos literarios 
en diferentes idiomas. Esto permite a los investigadores acceder a una gama más amplia de literatura com-
parada. Generación de texto: Los modelos de lenguaje basados en IA, como GPT-3, tienen la capacidad de 
generar texto literario. Esto plantea preguntas interesantes sobre la creatividad y la originalidad en la litera-
tura, así como la posibilidad de que las máquinas puedan crear obras literarias comparables a las humanas. 
También es útil para el análisis de sentimiento y estilo, pues se puede utilizar para analizar el sentimiento y 
el estilo en la literatura comparada. Los algoritmos pueden identificar matices en la escritura y ayudar a los 
investigadores a comprender cómo los autores utilizan el lenguaje para transmitir emociones y temas.

Al contar cada vez con mayor volumen de datos a analizar y que gran parte de estos sea en formato texto, 
resulta muy dificultoso para las personas poder entender y aprovechar el valor que ofrecen. La clasificación 
automática de textos consiste en asignar a un documento de texto una serie de clases utilizando técnicas de 
Machine Learning basado en su contenido y los temas que lo componen. La clasificación automática tiene 
importantes aplicaciones en la administración de contenido, la minería de opinión, el análisis de reseñas 
de un producto, filtros de SPAM y análisis de sentimiento en redes sociales. Rodríguez, Litman, Bolaños y 
Taboada (2019) manifestaron en el Simposio Internacional de Inteligencia Artificial de la Plata, que en su 
trabajo trataron de explicar paso a paso una estrategia híbrida entre aprendizaje no supervisado y clasificación 
automática de textos basada en obras clásicas y literatura técnica trabajando sobre textos no estructurados y 
seleccionando las técnicas apropiadas para llegar a una aplicación concreta. Luego de realizar evaluaciones 
con conjuntos de libros, los resultados obtenidos permitieron verificar que su enfoque era efectivo para la 
asignación automática de categorías a obras literarias.

Para Rodríguez, Litman, Bolaños y Taboada (2019, pág. 23), debido al creciente número de blogs, sitios 
y utilización de texto para comunicarse, la importancia de la clasificación automática de texto está tomando 
relevancia como nunca antes. La clasificación de textos puede ser automatizada, siempre que se hayan pre-
procesado y preparado los documentos con que se vaya a trabajar. Contar con datos de calidad, y grandes 
volúmenes, resulta crucial ya que las entradas que reciba el clasificador van a afectar la efectividad que tenga. 
En este caso, al contar una buena base de libros para entrenar genera un clasificador efectivo que puede dis-
criminar entre distintos géneros y determinar, por ejemplo, si un documento es técnico, o no, y cuál es su 
contenido. Además, “durante la realización del análisis encontramos libros que componen sagas, sin definirlo 
previamente, e influencia entre autores solamente por las palabras que utilizan. Podríamos afirmar que el 
modelado y la ejecución fueron correctos al ver las clases generadas y cómo se corresponden con los nuevos 
documentos”, (2019, pág, 23).

El objetivo de este estudio es analizar estos campos tan útiles para la literatura comparada desde el ámbi-
to de la Inteligencia Artificial. La metodología está basada en un análisis cualitativo de estudios textuales y 
experimentos expresados en bases valiosas de artículos y volúmenes.

DISCUSIÓN Y RESULTADOS

Hernández Mercedes (2002) escribió que en la era de la comunicación y de las nuevas tecnologías, la 
difusión de información y de ideas no debería tener obstáculos y, por lo tanto, la diversidad de lenguas 
existentes no debería constituir una barrera. Sin embargo, frente a la sólo aparente globalización lingüística, 
se hace patente la necesidad de aplicar el principio de localización. Al no existir una lingua franca, aunque 
muchos quieran creer lo contrario, surge con fuerza la necesidad de contar con instrumentos que permitan 
acceder a cualquier tipo de información, independientemente del idioma en que esté escrita o expresada. Es 
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aquí donde la traducción automática (TA) se perfila como una de las claves para superar, al menos en parte, 
los obstáculos en la comunicación. Asegura la investigadora que el inglés, lengua nativa para sólo el 8% de la 
población mundial, es según Jean-François Degremont, sociólogo francés consejero de WorldMedia, lengua 
vehicular para el 20 % de la humanidad. Estudios recientes apuntan que, por ejemplo, la información en 
inglés depositada en Internet sobrepasa el 90% del total (Abaitua, I).

Hernández Mercedes (2002, pág. 1) manifestó en su estudio que las respuestas obtenidas tras pedir a un 
variado grupo de personas que definiesen qué significaba para ellas TA son indicativas a la hora de establecer 
lo poco que se sabe con respecto al tema y la conveniencia de aclarar algunos aspectos básicos: la traducción 
no la hace una persona sino el ordenador; es algo relacionado con internet; es traducir directamente, sin revi-
siones ni nada; son una bobada, no sirven para nada; es una manera muy moderna de traducir; yo digo una 
cosa y tú la traduces; es un tipo, creo, más evolucionado de traducción simultánea; no tengo ni idea; sí, sí. son 
unos programas que se instalan en el ordenador para traducir; obviamente, es un tipo de traducción, pero 
no sé de qué va; ¿es algo nuevo? Es, pues, “nuestro objetivo provocar la curiosidad del lector neófito hacia 
esta tecnología, ofrecer información con el fin de acabar con ideas erróneas o distorsionadas, aclarar una serie 
de conceptos y poner de relieve su valor como instrumento de ayuda”. (Hernández Mercedes, 2002, pág. 2)

El TA, en sentido estricto, se entiende como “el proceso por el cual una máquina traduce un texto de 
una lengua a otra, subdividiendo la sintaxis, identificando las partes del discurso, intentando resolver even-
tuales ambigüedades y, por último, traduciendo los componentes y la estructura en la lengua de destino” 
Sin embargo, tal denominación abarca actualmente numerosas y variadas herramientas informáticas, aclara 
la autora. Añade Hernández (2002) que un sistema de TA que ofrezca resultados perfectos sin intervención 
humana, que traduzca sin error el discurso oral, que pueda mantener el estilo de cualquier documento y 
acceder a infinitos diccionarios, que resuelva todos los problemas..., no deja de ser, hasta el momento, más 
que una aspiración. A pesar de todo, se puede afirmar que el estado actual de la investigación y desarrollo es 
ya de interés operativo notable.

El nivel de los traductores automáticos basados en Inteligencia Artificial ha avanzado significativamente 
en los últimos años y continúa mejorando. Existen métodos como la traducción automática neural (NMT), 
que es una tecnología que ha impulsado mejoras significativas en la calidad de la traducción automática. Los 
modelos basados en redes neuronales artificiales han mejorado la fluidez y la coherencia de las traducciones, 
lo que ha llevado a una mayor precisión en la interpretación de contextos y matices. Hay también modelos 
de lenguaje pre entrenados, que han demostrado una capacidad sorprendente para la traducción automática. 
Igualmente, existe la traducción automática multilingüe, que aborda cómo los sistemas de IA han avanzado 
en la capacidad de traducir entre múltiples idiomas, lo que facilita la comunicación global. Y también es 
destacable la traducción específica de dominio, que consiste en traductores automáticos con IA, que también 
han mejorado en la traducción de lenguaje especializado en campos como la medicina, la tecnología y el 
derecho. Esto es crucial para la traducción precisa de textos técnicos y profesionales.

Igualmente, sobresale lo que se conoce como la traducción con contexto y sentimiento, consistente en 
algunos sistemas de traducción con IA, que han comenzado a incorporar análisis de sentimiento y contexto 
para ofrecer traducciones más adecuadas a la intención y el tono del texto original. Por último, existe lo que 
se denomina la integración en herramientas cotidianas, que son traductores automáticos con IA, que se han 
vuelto omnipresentes en aplicaciones y servicios en línea. Sin embargo, es importante destacar que, aunque 
los traductores automáticos con IA han avanzado considerablemente, todavía pueden cometer errores y no 
siempre son adecuados para traducciones altamente especializadas o literarias. La revisión humana sigue 
siendo esencial para garantizar la calidad y la precisión en muchas situaciones. 

Según Casacubierta y Peris (2017), en la actualidad se producen cantidades ingentes de texto que deben 
ser traducidos a otras lenguas con cierta rapidez. Estas tareas de traducción pueden ser llevadas a cabo por 
profesionales, los cuales garantizan la calidad de las traducciones, pero el proceso es generalmente lento y 
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de elevado coste. Esto ha obligado a la semi automatización de estos procesos mediante el uso de sistemas 
de traducción automática (TA o MT del inglés “machine translation”). Un ejemplo de la importancia de la 
TA reside en el volumen de palabras que genera la industria de la TA y que es de más de 100 mil millones 
de palabras diarias.  La TA es, según la Wikipedia, “Un área de la lingüística computacional que investiga el 
uso de software para traducir texto o habla de un lenguaje natural a otro”. El diccionario Oxford en español 
la define como “traducción realizada por computadores o máquinas adecuadas para este fin”. En éstas y en 
cualquier otra definición, aparece de forma implícita o explícita el uso de los computadores y por tanto la 
necesidad de disponer de unos modelos precisos y de unos algoritmos eficientes. Todos estos elementos son 
de una utilidad inimaginable para la literatura comparada. 

Beltrán y Rodríguez (2021) escriben que los cambios tecnológicos han permitido que el Lenguaje Na-
tural (LN de ahora en adelante), en el que hablan los seres humanos cotidianamente se pueda incorporar 
en los computadores para la realización de diversas tareas que ayudan al ser humano a una mejor redacción 
o comprensión de un texto extenso, traducción y otras. Sin embargo, lo que estudian en su artículo estos 
investigadores es la potencial aplicación en el campo de la Ingeniería de Software de modelos como GPT-3, 
BERT con su arquitectura Transformer y otros, además de las aplicaciones derivadas que nacen de estas como 
los chatbots y su relación con procesos propios del ciclo de vida del software. En este contexto, se explican 
las generalidades del LN, del LN Computarizado, Inteligencia Artificial, Redes Neuronales para exponer los 
modelos sobresalientes en el campo del Procesamiento de LN, las aplicaciones y finalmente la cercanía con 
la Ingeniería de Software para evaluar las perspectivas de este tipo de innovaciones.

El GPT que se conoce hoy día significa Generative Pre-Trained Transformer  y es en resumen un modelo 
de procesamiento del lenguaje generado por la compañía de investigación en el área de Inteligencia Artificial 
(o en inglés Artificial Intelligence) OpenAI. GPT se ha considerado para extracción de relaciones de conceptos 
en un texto, traducciones o respuestas a preguntas. Utiliza la arquitectura basada en transformadores para 
consolidar Modelos del Lenguaje. Comprende el entrenamiento de un conjunto de datos en el cual, el mo-
delo aprende las tareas como respuesta a preguntas, traducción automática o resumen de textos sin ninguna 
supervisión explícita. Beltrán y Rodríguez (2021, pág. 23) Igualmente, el GPT-3 es la tercera generación 
del modelo de PNL de la organización OpenIA, es autorregresivo y usa como su predecesor Aprendizaje 
Profundo con el fin de producir texto similar al del humano. No está disponible para el público en general. 
(Beltrán y Rodríguez, 2021, pág. 23) Estos sistemas también sirven de ayuda a la literatura comparada si 
se utilizan con la ética adecuada. Los autores mencionados concluyen en su estudio que la generación de 
productos de software está mediada por el lenguaje natural en la comunicación, a través de sus distintas 
etapas permitiendo de esta manera que los resultados finales sean dependientes de la compresión y precisión 
en dicha comunicación. El procesamiento natural del lenguaje y sobre todo los modelos GPT han abierto 
notablemente la brecha de comunicación e interacción que tienen el ser humano y la máquina, permitien-
do de cierto modo democratizar la tecnología. Es posible que GPT-3 haya establecido el punto de partida 
para que la interacción entre hombre y máquina cambie, permitiendo la generalización de software de una 
manera mucho más rápida y directa, proporcionado al usuario la posibilidad de representar sus necesidades 
de un producto de software a partir del lenguaje natural. A pesar de que GPT-3 se muestra prometedor, la 
limitación de uso restringe la posibilidad de generar aplicaciones centradas en las necesidades generales de la 
comunidad vinculada al desarrollo de software. (Beltrán y Rodríguez, 2021, págs. 32-33)

CONCLUSIÓN

La intersección entre la Literatura Comparada y la Inteligencia Artificial ofrece nuevas oportunidades 
para analizar, comparar y comprender obras literarias de una manera más profunda y sistemática. A medida 
que la IA continúa desarrollándose, es probable que siga desempeñando un papel importante en la inves-
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tigación y el análisis de la literatura comparada. La Inteligencia Artificial tiene el potencial de enriquecer y 
agilizar la investigación en el campo de la Literatura Comparada al proporcionar herramientas avanzadas 
para el análisis de textos literarios y la exploración de conexiones interculturales. Sin embargo, es importante 
recordar que la interpretación y la comprensión de la literatura siguen siendo actividades humanas, y la IA 
es una herramienta complementaria para los investigadores en lugar de un reemplazo completo de su expe-
riencia y juicio crítico.
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TESTIMONIOS AUTOBIOGRÁFICOS 
DE ESCRITORAS ANDALUZAS EN EL EXILIO

(Conferencia1)

José Romera Castillo2

1. APOSTILLAS INICIALES

Ante todo, quisiera expresar mi satisfacción, por haber sido invitado a impartir esta conferencia, y por 
estar, una vez más, en esta cosmopoética (por el evento celebrado hace pocos días) de la ciudad cordobesa y, 
sobre todo, en esta Universidad —también algo mía—, a la que tengo, por razones profesionales, un especial 
cariño, ya que, en 1991, obtuve en ella la Cátedra de Literatura Española, desde la cual concursé a la de la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (Madrid), que ocupo en la actualidad. No es la primera vez 
que tengo la oportunidad de intervenir en un encuentro, realizado en el marco de esta Universidad. Si la me-
moria no me falla, han sido siete las ocasiones en las que he participado en diversos Congresos y encuentros 
científicos, en los que, en dos de ellos, lo autobiográfico fue el centro de mis exposiciones. De nuevo ha sido 
invitado a dar una sesión plenaria sobre el mismo tema, por lo que agradezco a mis queridos amigos y colegas 
Blas Sánchez Dueñas y María José Porro Herrera su generosa llamada. 

Apuntaré, además, que la Universidad de Córdoba ha contribuido en gran parte al desarrollo tanto de 
la escritura autobiográfica como en el estudio de la misma. Pondré dos botones de muestra al respecto. El 
primero, basado en las excelentes contribuciones de uno de sus miembros, el catedrático Carlos Castilla 
del Pino, quien, además de sus aportaciones al estudio del género, lo ha practicado en dos memorables 
volúmenes autobiográficos: Pretérito imperfecto y Casa del olivo3. El segundo, referido al magno Congreso 
Internacional sobre Autobiografía en España: un balance (celebrado en esta ciudad, del 25 al 27 de octubre de 
2001), cuyas Actas, editadas por las profesoras Celia Fernández Prieto y María Ángeles Hermosilla, son una 
referencia imprescindible para el estudio del tema en nuestro país4.

Asimismo, antes de abordar el tema, haré un pequeño paréntesis para dar cuenta de algo que quizás 
muchos conozcan y de lo que estoy muy orgulloso y satisfecho. Me refiero al ahora denominado Centro de 
Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, fundado y dirigido por mí, desde los inicios 
de los años noventa, cuya historia y trayectoria puede verse en nuestra página electrónica: http://www.uned.
es/centro-investigacion-SELITEN@T. El mencionado Centro, a través de los años, ha desarrollado varias líneas 
de investigación. De entre ellas destacaré tres: una, sobre semiótica teatral, centrada en la reconstrucción de 
la vida escénica en España y la presencia del teatro español en Europa (Italia y Francia) y América (México); 
otra, sobre la relación de la literatura y el teatro con las nuevas tecnologías; y, finalmente, nos interesa mucho 
la literatura española, la actual, principalmente. Pues bien, dentro de este último espacio, estamos llevando 
a cabo una serie de investigaciones sobre lo biográfico y autobiográfico en España, fundamentalmente desde 
1975, a través de diversas actividades, como he tenido la oportunidad de estudiar en un trabajo anterior5. 

1. El texto de la conferencia, impartida en la universidad de Córdoba el 24 de abril de 2007, ha sido publicado, reformulado, en 
el capítulo 14 de mi libro, Teselas literarias actuales (Madrid: Verbum, 2023, págs. 511-549).

2. Miembro de la Academia de Artes Escénicas de España y la Academia de Buenas Letras de Granada.
3. Barcelona: Tusquets, 1997 y 2004, respectivamente
4. Madrid: Visor Libros, 2004.
5. José Romera Castillo, “Investigaciones sobre escritura autobiográfica en el SELITEN@T de la Universidad Nacional de 

Educación a Distancia", en Vicente Granados Palomares (ed.), Actas XXI Simposio Internacional de Literatura y Sociedad (Madrid: 
UNED, 2003, págs. 205-220).
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Destacaré algunas: la realización de cuatro de los XVII Seminarios Internacionales, la inclusión de diversos 
trabajos sobre el tema en dieciséis números de la revista Signa (editada en formato impreso por la UNED y 
electrónico: http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa), las cuatro tesis de doctorado llevadas a cabo bajo mi 
dirección (dos de ellas, relacionadas con el tema que ahora me ocupa, como señalaré después) y las numerosas 
investigaciones tanto mías como de otros colaboradores. Pues bien, este trabajo se inserta en esta línea de 
investigación, dentro de la producción crítica, llevada a cabo en España, en estos últimos años, de la que me 
siento muy ufano al haber sido uno de sus pioneros y complementa otro sobre “Las mujeres del 27, en el 
exilio, escriben sus memorias” (al que me referiré después). 

Como he escrito en otro lugar, el espacio autobiográfico, según ha establecido la crítica, además de estar 
condicionado siempre por circunstancias históricas constituye, por una parte, una entidad de escritura (la 
del yo) con características propias: narrativas y formales (con identificación del autor-narrador y personaje 
principal, como rasgo pertinente), semánticas (el emisor da testimonio de su propia vida) y pragmáticas (por 
las que es necesario un explícito pacto de lectura para recrear las obra como tales), que la diferencian de otras 
modalidades textuales; y, por otra, está diversificado en una serie de ramas que, a su vez, tienen unas marcas 
propias. Me refiero, claro está, siguiendo el aserto platónico format dat esse rei, que no es lo mismo escanciar 
el líquido de las vivencias en una vasija con forma de memorias y autobiografías, que verterlo en otros reci-
pientes en forma de diarios, epistolarios o autorretratos, además de la autoficción, terreno híbrido donde los 
haya. A algunas de estas modalidades de escritura me referiré en este trabajo

Añadiré que, en nuestra historia, el cultivo de la escritura autobiográfica por las mujeres merece una aten-
ción más profunda, aunque en los últimos años se está reivindicando paulatina y vigorosamente. No puedo 
pormenorizar ahora la inmensa bibliografía que ha generado la escritura, relacionada con el feminismo, en 
general, y la referida a la escritura autobiográfica de mujeres, en particular, tanto en España como fuera de 
ella. 

Es cierto, que esta modalidad de escritura, ha sido practicada por mujeres, aunque con menor intensidad 
si la comparamos con la producida por los hombres (al igual que sucede con el resto de la creación literaria); 
pero también lo es, que la mayoría de las mujeres modernas, surgidas en los años veinte en España —que 
constituyeron la primera avanzadilla en la inserción en la vida social y cultural, y se vieron, como consecuen-
cia de la guerra civil, abocadas al exilio—, produjeron tanto en diferentes órdenes como en lo autobiográfico 
textos muy significativos. Nunca antes, las mujeres plasmaron sus vivencias en tan abundantes obras, donde 
el recuerdo de lo vivido y perdido —muy especialmente durante la fraticida guerra de 1936, con sus terribles 
consecuencias— aflorará con recio vigor testimonial, en algunas ocasiones y calidad artística, en otras, como 
ha examinado la crítica. 

2. MARÍA ZAMBRANO, UNA FILÓSOFA EMINENTE

En el ámbito de la filosofía, reservado históricamente a los hombres, destaca el nombre de una gran escri-
tora, María Zambrano Alarcón (Vélez-Málaga, 1904-Madrid, 1991)6, discípula de Ortega y Gasset, Zubiri 
y García Morente, con una formación liberal, de cuya extensa obra no puedo ocuparme en estas páginas. 
Señalaré, según el objetivo que ahora me ocupa, que el exilio (en París, Nueva York, La Habana, Puerto Rico, 
México, Roma y Ginebra hasta su regreso a Madrid, en 1984) se encuentra estrechamente unido a su labor 
filosófica y literaria, siendo el generador de sus obras más sobresalientes, muy especialmente el ensayo teórico 
que daría origen a su ópera magna autobiográfica. 

6. Cf. Palabras de caminante: bibliografía de y sobre María Zambrano (Málaga: Centro “María Zambrano” de la UNED, 2000). 
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En efecto, destacaré que son dos mujeres, discípulas de Ortega y Gasset, pertenecientes al círculo de la Re-
vista de Occidente, las que, por vez primera en España, hacen una sistemática reflexión teórica sobre el género 
autobiográfico, además de practicarlo. Me refiero a la vallisoletana Rosa Chacel (1971) con La confesión, y a 
María Zambrano (1941) con La confesión, género literario, quien contribuyó ampliamente a la teoría de esta 
modalidad de escritura, a cuyo estudio, fundamentalmente, dedicó su tesis de doctorado, bajo mi dirección, 
en 1994, dentro de una de las líneas de trabajo de nuestro Centro de Investigación, mi alumna María Luisa 
Maillard7, a la que remito. La filósofa Zambrano, tras acuñar el concepto de la razón poética —creación de la 
persona a partir de una metodología que se articula en torno a ese tipo de razón, como alternativa a la crisis 
del racionalismo europeo de los inicios de siglo XX—, había reflexionado en otros escritos sobre el sujeto (el 
yo) y la confesión, la existencia, el tiempo y otros tantos aspectos relacionados con el género autobiográfico.

La escritora malagueña —que junto con Rosa Chacel y Maruja Mallo forman el trío de las “modernistas”, 
como las llama S. Mangini— practicó, a su vez, esta modalidad de escritura de forma más o menos pura. 
Traeré a colación, en primer lugar, sus textos autobiográficos, como la reedición de Dos escritos autobiográficos 
(el nacimiento) (Zambrano, 1981) —que incluirá después en su ópera magna autobiográfica (Zambrano, 
1989a: 15-33 y 113-125)— y la reunión de una serie de apuntes autobiográficos —a medio camino entre la 
novela testimonial y el ensayo— escritos en La Habana, en 1952, publicados cuando ella está ya en España 
(volvería en 1984) con el título de Delirio y destino. Los veinte años de una española (Zambrano, 1989a), en 
donde, a partir de hechos importantes de su vida —como el conocimiento de Ortega, Lorca o Juan Ramón, 
el final de la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República, la guerra civil, etc.—, la autora de La 
agonía de Europa hace unas trascendentes reflexiones filosóficas sobre la colectividad española en la que se 
halla inserta. 

En efecto, la malagueña, a raíz de la publicación de La confesión, género literario, se decide a recuperar 
la memoria traumatizada por la guerra y el exilio y confesarse en Delirio y destino, como una terapia para 
sí misma y para los otros, aun sirviéndose del uso narrativo de la tercera persona. La obra se abre con el 
periodo que va desde 1929 hasta la proclamación de la Segunda República en 1931, un tiempo de “destino 
soñado” —como lo llama la autora—, pleno de esperanzadoras utopías, que, sin embargo, se frustra por la 
guerra y el exilio. El texto es, ante todo, una autobiografía de la filósofa, en la que da muestra de su propia 
experiencia como sujeto, que fuera de su país, siente la soledad y la nostalgia. Además, en la segunda parte 
(a modo de epílogo) plasma una serie de “delirios” —redactados en París, a los pocos días de la muerte de su 
madre—, relacionados con mujeres, que constituyen los sueños y quimeras de la escritora. Pero, además de 
la autorreflexión, Zambrano proporciona en la obra un esclarecedor análisis tanto de lo español, muy espe-
cialmente de lo que significa el desarraigo del exilio, como de lo europeo, inmerso, entonces, en una trágica 
guerra. Lo personal se extiende a lo colectivo y el yo queda trascendido en los otros. Del documento sobre 
la trayectoria de su vida pasa a una reflexión filosófica, en la que, reviviendo el pasado, atisba un “destino” 
soñado y esperanzador, que se sobreponga a la tragedia vivida, frente a un nihilismo de corte existencial. A 
esta metafísica “auroral”, se unirá, después, una proyección mística —muy apta para la introspección “sobre 
y desde el vivir”— que incitará a María Zambrano hacia la creación poética, entendida ésta como un amplio 
espacio generador de vida.

La labor autobiográfica de la malagueña —que prologó el volumen de Concha Méndez: Memorias habla-
das, memorias armadas, al que me referiré después—, se completa con Cuaderno de María Zambrano, 1904-
1991 (Zambrano, 2003); además de una serie de breves escritos como “Confesiones de una desterrada. Una 
voz que sale del silencio” (Zambrano, 1940), “A modo de autobiografía” (Zambrano, 1987a), “Fragmentos 
autobiográficos” (Zambrano, 1993) y otros: “Adsum”, “La multiplicidad de los tiempos” y “Blas J. Zambra-
no”, su padre (Zambrano, 1987b), el fragmento diarístico, recogido en el número monográfico de la revista 
vallisoletana Un Ángel Más (Zambrano, 1989b), etc.

7. María Zambrano. La literatura como conocimiento y participación (Lleida: Edicions de la Universitat, 1997). 
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Merecen también especial atención los epistolarios, recogidos en diferentes volúmenes (además de las 
cartas editadas en revistas y otras publicaciones, que aquí no recojo), como las Correspondencias (Zambrano-
Simons, 1993) entre María Zambrano y Edison Simons; las Cartas de La Pièce. Correspondencia con Agustín 
Andreu (Zambrano-Andreu, 2002); las de José Bergamín (2004), Dolor y claridad de España: cartas a María 
Zambrano; el Epistolario (1960-1989) con Reyna Rivas (Zambrano-Rivas, 2004); la Correspondencia entre José 
Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa Bautista (Zambrano-Lima-Bautista, 
2006), etc.

Para otros testimonios vivenciales —una especie de autobiografía dialogada—, podemos recurrir al volu-
men de Joaquín Verdú de Gregorio (2000), La palabra al atardecer. Diálogos con María Zambrano y otras en-
trevistas sueltas. Asimismo, en la pieza dramática La tumba de Antígona, incluida inicialmente en la edición 
chilena de Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, y posteriormente como volumen 
independiente (Zambrano, 1967), generada en el exilio en París, de matiz autobiográfico, la figura principal 
de la pieza de Sófocles, Antígona, la retoma Zambrano para simbolizar tanto a ella misma, como a su madre 
y hermana (las dos se llamaban Araceli), víctimas inocentes del exilio.  

En su obra ensayística encontramos también referencias autobiográficas sublatentes. Como el tema ocu-
paría demasiado espacio me referiré a Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, publi-
cado inicialmente en Santiago de Chile en 1937 y posteriormente como Senderos. Los intelectuales en el drama 
de España (Zambrano, 1986), donde encontramos una serie de artículos, escritos entre 1936 y 1939, en los 
que hay huellas de sus vivencias y un certero análisis de las relaciones de los intelectuales y el fascismo, tanto 
en general, como en España en particular, muy especialmente ante la terrible guerra civil que sabía perdida, 
además de evocaciones de figuras del momento (“La guerra de Antonio Machado” y “Un testimonio para 
Esprit”). No faltan, también, referencias existenciales en los artículos y ensayos de la autora de España: sueños 
y verdad (Zambrano, 1994) de índole feminista —como en La aventura de ser mujer (Zambrano, 2007)—, a 
su tierra andaluza —en Andalucía, sueño y realidad (Zambrano, 1985)8—, a su estancia en Cuba (Zambrano, 
1996), a su vuelta a España (Zambrano, 1995), etc. 

La creación filosófica y autobiográfica zambraniana está muy ligada a la literatura, por sus reflexiones fi-
losóficas de la razón poética —un eje nuclear de su pensamiento—, por sus ensayos sobre diversos escritores 
(Cervantes, Pérez Galdós, Rosalía de Castro, etc.) y, sobre todo, por su teoría y práctica de escritura (culmi-
nada en Delirio y destino, un libro, a su vez, pleno de literariedad).

3. MARÍA ENCISO, POETA ALMERIENSE 

La maestra María Pérez Enciso (Almería, 1908-México, 1949), conocida como María Enciso, fue otra 
destacada mujer que, en su estancia en Barcelona, frecuentó la tertulia de la Residencia de Estudiantes, y que 
tuvo que huir al ocupar la ciudad Condal las tropas franquistas. Militante política y poeta tuvo un incesante 
peregrinar, como exiliada, por países europeos, según ha dejado constancia en su obra Europa fugitiva. Trein-
ta estampas de guerra (Enciso, 1941). En dicha obra señala: “Salí de España en enero de 1939, con una misión 
oficial, Delegada de Evacuación en Bélgica. Por razones de mi cargo, presencié y acompañé la evacuación 
española. Recorrí todos los campos de concentración de Francia, para formar un grupo de niños que Bélgica 
acogía cariñosamente. Me acompañó en esta triste peregrinación, una delegación del gobierno belga, presidi-
da por la diputada Isabelle Blume […]. En Bélgica residí, vinculada al Cuerpo Diplomático Sudamericano, 
hasta que fue invadida. El día 13 de mayo de 1940, salí del país, hacia Francia. Más tarde crucé Inglaterra y 
embarqué en Liverpool, en un barco inglés hacia las playas americanas”. 

8. Cf. de Antonina Rodrigo, “María Zambrano ‘Andalucía, sueño y realidad’”, en su obra, Mujer y exilio 1939 (Madrid: Com-
pañía Literaria, 1999, págs. 95-101).
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Instalada en Colombia, publica algunas de sus obras (Europa fugitiva, Cristal de horas), escribiendo para 
diversos periódicos y revistas. Tras una breve estancia en Cuba, se asienta en México, donde moriría todavía 
joven. En este país, trabó estrecha amistad con Manuel Andújar y colaboró en diversas publicaciones, muy 
especialmente en la revista Las Españas, donde se puede encontrar el artículo “Almería, ciudad arábigo-
andaluza” —tierra siempre presente en su nostálgico recuerdo—, que publicó en su sección “España en el 
recuerdo” —incluido en su obra de matiz autobiográfico Raíz al viento9—, además de una serie de poemas 
(“Abril”, “El aire”, “Ocre”, etc.) y el poemario, de título machadiano, De mar a mar10, publicado en la edi-
torial de Manuel Altoloaguirre.

Arturo Medina Padilla, en María Enciso, escritora almeriense del exilio (Estudio y antología)11, constata que 
el transcurrir de María Enciso en México no fue fácil, como se deduce en un comentario de la autora sobre 
de la capital federal, recién llegada a ella: “México es tierra que no se deja conocer fácilmente, la vida es dura, 
cuesta aprisionar su alma, es escurridiza como gran ciudad, recelosa y activa, pero a medida que nos vamos 
adentrarnos en ella, capta nuestra sensibilidad. El color y la música son su fisonomía esencial, el ruido y la 
promiscuidad su otra destacada fisonomía. Como en todas las grandes ciudades la vida en ella es múltiple y 
distinta. Más que en otras ciudades su espíritu es impenetrable”. 

Antonina Rodrigo, en “María Enciso ignorada en el olvido”12, explica que su caso “es el de muchas mu-
jeres de la Guerra Civil y la República, que lucharon por sus derechos civiles, consiguiendo grandes avances 
que más tarde se malograron. Ellas mismas fueron represaliadas, o se fueron al exilio”. Asimismo, tanto Al-
tolaguirre como Manuel Andújar emitieron juicios muy favorables sobre ella.

4. ISABEL DE OYARZÁBAL, AUTOBIÓGRAFA Y NOVELISTA TESTIMONIAL

Isabel Oyarzábal Smith (Málaga, 1878-México, 1974)13 —conocida como Isabel de Palencia, al tomar el 
apellido de su marido, el crítico Ceferino Palencia—, hija de padre eminente y madre escocesa, educada en 
un ambiente liberal, miembro de la dirección del Lyceum Club y militante en el PSOE, embajadora de Es-
paña en Suecia durante la República, que destacó, además de como traductora, en el terreno del feminismo 
con diversos escritos, en el ámbito periodístico14 —donde firmaba con el seudónimo de Beatriz Galindo— y 
en el literario (la novela y el teatro)15, ha dejado testimonio de su vida en dos obras, publicadas en inglés: I 
Must Have Liberty —Debo tener libertad— (Oyarzábal, 1940), en la que revive su infancia y adolescencia en 
el férreo internado en el que se formó, y Smouldering Freedom: The Story of the Spanish Republicans in Exile
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—Rescoldos de libertad (Oyarzábal, 1945), en donde recrea las andanzas del exilio republicano en el sur de 
Francia, las aventuras de los maquis franceses y españoles. 

Practicó, asimismo, la novela autobiográfica. No voy a entrar en un terreno en el que las mujeres se han 
refugiado, literariamente hablando, cual es el de la autoficción, utilizando la novela como altavoz de su in-
timidad y las circunstancias históricas que les rodearon, como ponen de manifiesto, por ejemplo, muchas 
novelas de Rosa Chacel, María Teresa León y otras escritoras. Por lo que se refiere a las escritoras andaluzas, 
me referiré a una novela testimonial, escrita por la malagueña, en el relato En mi hambre mando yo (Oyar-
zábal, 1959) —tomado del dicho de un campesino alpujarreño a su explotador—, publicado originalmente 
en México, en el que la escritora —según Inmaculada de la Fuente16— “funde su conocimiento del campo 
con la dramática lucha de intereses económicos e ideológicos que llevó a los españoles al enfrentamiento. 
Más allá de su valor literario, en la novela afloran de modo transparente las diversas hambres que aguijonea-
ban a los españoles: el hambre real de los jornaleros y el ansia de justicia de los idealistas. La historia gira en 
torno a la evolución de Diana, una joven viuda de la clase acomodada andaluza que permanece en Madrid 
durante la contienda por amor a su antiguo novio, Ramón, republicano de procedencia burguesa y líder 
de los sindicatos campesinos. De ese modo, el hambre de amor y el ansia de justicia se entrecruzan, bajo el 
telón de fondo de un Madrid que resiste a las bombas, habitado por mujeres que hacen de la retaguardia una 
trinchera moral”.

5. ISABEL GARCÍA LORCA, LA HERMANA DE UN GRAN POETA

Entre los casos de mujeres muy ligadas con el mundo literario, que han escrito sus memorias, traeré a 
colación el nombre de Isabel García Lorca (Granada, 1910-Madrid, 2002) —maestra como su madre17, 
dedicada al cultivo de la memoria de su hermano, Federico García Lorca, y de su obra, presidiendo la Fun-
dación, fundada en 1984 con este fin—, quien en Recuerdos míos (I. García Lorca, 2002)18, da cuenta de sus 
ricas vivencias tanto con su familia (muy especialmente las vividas en compañía de su hermano) como del 
contexto bélico y exilio (en Bruselas y Estados Unidos) que le tocó vivir, volviendo a España en 1951, donde 
sería repuesta en su cátedra del Instituto Pardo Bazán de Madrid.

6. EN DEFENSA DEL FEMINISMO: EL CONTRADICTORIO CASO DE VICTORIA KENT

Es cierto que a finales del siglo XIX se había iniciado el movimiento en defensa de los derechos de la 
mujer —con voces preclaras como las de la penalista y socióloga Concepción Arenal (Ferrol, 1820—Vigo, 
1893), la periodista Sofía Casanova (Almeiras, Culleredo, 1861-Poznan, Polonia, 1958) o las de las escritoras 
Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 1851-Madrid, 1921), Concha Espina (Santander, 1877-Madrid, 1955) y 
otras, con escritos memorialísticos de algunas de ellas—, pero también lo es que ha sido el siglo XX el que 
ha dado el impulso mayor a este empeño, gracias a una formación liberal. Por lo que respecta al periodo que 
estudiamos, es preciso señalar que fueron dos las instituciones que se destacaron en defensa de la equipara-
ción de los derechos del hombre y de la mujer, fundadas por María de Maeztu Whitney (Vitoria, 1881-Mar 
del Plata, Argentina, 1948), hermana del escritor Ramiro de Maeztu (Vitoria, 1874-Madrid, 1936), intelec-
tual de derechas, fusilado en 1936. La primera, la Residencia de Señoritas —equivalente a la Residencia de 
Estudiantes de Jiménez Fraud—, creada en 1915, en Madrid, en colaboración con la Institución Libre de 
Enseñanza, bajo la orientación ideológica del Krausismo. Y la segunda, el Lyceum Club Femenino, fundado 
en 1926, también en Madrid, a semejanza de los ya existentes en Europa (París y Londres) y Nueva York, al 
que se adhirieron 150 socias, bajo la presidencia de María de Maeztu, como Isabel de Oyarzábal —Isabel de 
Palencia— y Victoria Kent (Vicepresidentas), Zenobia Camprubí (Secretaria), Amalia Galágarra (Tesorera), 
María Martos de Baeza (Bibliotecaria), además de María de la O Lejárraga, María Teresa León, Ernestina 
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de Champourcin, Concha Méndez, Margarita Nelken, Elena Fortún, Matilde Huici, María Luisa Navarro 
de Luzuriaga, Concha Peña y otras19. Pues bien, la mayoría de las mujeres, que tendremos en cuenta en este 
trabajo, estuvieron muy ligadas a las mencionadas instituciones (especialmente a la segunda), que tanto im-
pulsaron el feminismo en España. A las que se les unieron, entre otras, Carmen Baroja y Nessi (Pamplona, 
1883-Madrid, 1950) con Recuerdos de una mujer de la generación del 9820 y Carmen de Zulueta (Madrid, 
1916) con La España que pudo ser: memorias de una institucionista republicana21.

Fueron varias las andaluzas que destacaron en este ámbito. Además de las pioneras Carmen de Burgos 
y Seguí (Rodalquilar, Almería, 1867-Madrid, 1932), conocida por el seudónimo de Colombine —autora 
de una gran obra periodística y literaria— y de la aristócrata María Campo Alange (Sevilla, 1902-Madrid, 
1986) —de nombre María de los Reyes Lafitte, condesa de Campo Alange, tras su matrimonio— con una 
obra memorialística importante como Mi niñez y su mundo (1906-1917) (Campo Alange, 1956) —donde 
rememora sus quince primeros años en su Andalucía natal— y Mi atardecer entre dos mundos. Recuerdos y 
cavilaciones (Campo Alange, 1983) —continuación del anterior, escrito desde la madurez—, figura Victo-
ria Kent Siano (Lagunillas, Málaga, 1898-Nueva York, 1987), mujer muy trabajadora y de gran carácter, 
perteneciente al Lyceum Club, que se destacó como abogada, haciéndose famosa, en 1930, al defender —y 
lograr la absolución— ante el Tribunal Supremo de Guerra y Marina a Álvaro de Albornoz, miembro del 
Comité Revolucionario Republicano, a raíz de la sublevación de Jaca, siendo la primera mujer en el mun-
do en intervenir ante un consejo de guerra. Pero, además, en su trayectoria política, durante la República 
destacan dos hechos significativos. De un lado —la cara—, su labor al frente de la Dirección General de 
Prisiones (1931-1934), nombrada por Alcalá Zamora, al establecer medidas de rehabilitación de los presos, 
muy adelantadas para su época, siguiendo la estela de su precursora Concepción Arenal, que le dieron mucha 
popularidad, como se constataba en un famoso chotis, cantado por Celia Gámez, en Las Leandras: “Se lo pués 
decir / a Victoria Kent /, que lo que es a mí / no ha nacido quién”. Y de otro —la cruz—, se opuso como 
parlamentaria en las Cortes, por disciplina de partido, a que la mujer obtuviera el derecho a ejercer el voto, 
ya que al no tener una debida preparación votaría a favor de las posturas más conservadoras, en detrimento 
de las de la izquierda. Hecho que ocasionó una fuerte polémica con su colega de partido Clara Campoamor 
(Madrid, 1888-Lausanne, Suiza, 1972), autora de El voto femenino y yo (Campoamor, 1936)22, y una gran 
impopularidad. Durante la guerra civil se hizo cargo de la creación de refugios para niños y de las guarderías 
infantiles. El gobierno de la República la envió a Francia como Primera Secretaria de la Embajada de España 
en París, para que se encargara de las evacuaciones de los niños, donde permanecería hasta el final de la II 
Guerra Mundial, colaborando en la salida de los refugiados españoles hacia América. Sin embargo, ella no 
pudo seguir el mismo camino, al ser sorprendida por la invasión nazi en 1940. 

Pues bien, su obra autobiográfica no se centra en las dos grandes actuaciones de su carrera política, sino 
que en sus memorias, Cuatro años en París (1940-1944) (Kent, 1947)23, se ocupa de esta última tarea, como 
refugiada, primero, en la embajada de México, durante un año, y, después, viviendo con una identidad falsa 
(la de Madame Duval) para no ser entregada por el gobierno de Vichy a la policía franquista. De sus activi-
dades durante estos cuatro años dará cuenta en esta obra autobiográfica. Tras la liberación de Francia, emigró 

19. Cf. de Shirley Mangini, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la vanguardia (Barcelona: Península, 
2001, págs. 80-112); Amparo Hurtado, “El Lyceum Club Femenino (Madrid, 1926-1939)”, Boletín de la Institución Libre de Ense-
ñanza, II época, 36 (1999), págs. 23-40.

20. Barcelona: Tusquets, 1998 (con prólogo, edición y notas de Amparo Hurtado).
21. Murcia: Universidad, 2000.
22. Otras parlamentarias, con obra autobiográfica, como Margarita Nelken Mansberger (Madrid, 1894-México, 1968) o Ma-

tilde de la Torre Gutiérrez (Cabezón de la Sal, Cantabria, 1884-Cuernavaca, México, 1946) se sumaron también a la defensa del 
feminismo. 

23. Que se editó gracias a la intervención de Victoria Ocampo, la directora de la editorial, que tanto ayudó a los exiliados espa-
ñoles. 
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primeramente a México y en 1949, gracias a un encargo de las Naciones Unidas, se instaló en Nueva York, 
donde fundó la revista Ibérica (1954-1974), junto con su compañera Louise Crane. Pudo viajar a España, en 
1977, aunque murió en la ciudad de los rascacielos diez años después.

Dos apostillas más sobre ella: de un lado, le faltó sinceridad para poner de manifiesto su lesbianismo 
—hecho del que nunca trató, quizás porque el tema no estaba en el debate de entonces—; y de otro, son 
significativos sus choques con otras mujeres24.

7. MARÍA LEJÁRRAGA, PARLAMENTARIA POR GRANADA

María de la O Lejárraga García (San Millán de la Cogolla, Logroño, 1874-Buenos Aires, 1974)25, conoci-
da también por María Martínez Sierra, tras casarse en 1900 con el dramaturgo y empresario teatral Gregorio 
Martínez Sierra (Madrid, 1881-Madrid, 1947)26, a cuya obra contribuyó en gran medida, como han estudia-
do Antonina Rodrigo y Patrica W. O’Connor, entre otros críticos. La Legárraga —exiliada en Francia y Mé-
xico—, que destacó en el terreno literario, como dramaturga, libretista, narradora, poeta y traductora, nos 
ha dejado una buena muestra de escritura autobiográfica. Esta eclipsada mujer, que por amor o conveniencia 
perdió sus apellidos para tomar los de su marido, en una actitud contradictoria con sus planteamientos, al 
ser una gran defensora del feminismo27 —como se constata indirectamente en la biografía autobiográfica, 
Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración (Martínez Sierra, 1953)—, dejó plasmadas sus vivencias, como 
militante política, en Una mujer por caminos de España, recuerdos de propagandista (Martínez Sierra, 1952) 
—obra fechada en Niza, en 1949—, en donde narra su campaña electoral, en una empobrecida y retrasada 
Andalucía, que le llevó a ser elegida diputada por Granada28, en las listas del PSOE, en 1933.

8. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, ZENOBIA Y ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

La escritura autobiográfica de Zenobia Camprubí Aymar (Malgrat, Barcelona, 1887-San Juan de Puerto 
Rico, 1956) hay que ponerla en parangón con los escritos autobiográficos de su marido, el andaluz Juan 
Ramón Jiménez (Moguer, Huelva, 1881-San Juan de Puerto Rico, 1958) y otros textos autobiográficos, 
centrados en la figura del de Moguer, como he estudiado más ampliamente en otro trabajo, al que remito29. 
Zenobia —además de su labor como traductora y algo creadora— cultivó extensamente el género autobio-
gráfico. Además de su epistolario (Camprubí, 2006b) y Vivir con Juan Ramón (Camprubí, 1985) —escrito 
a los veintinueve años, en 1916—, destaca como diarista. Graciela Palau de Nemes ha editado la ópera 
magna de Zenobia en tres entregas, redactadas alternativamente en español e inglés: Diario. Cuba (1937-

24. Como, por ejemplo, con Zenobia Camprubí (2006a), quien en la entrega tercera de su diario, constata: “Victoria [Kent] me 
pareció tan cerrada y estúpida como cuando estorbaba, a cada paso, las Juntas del Lyceum. En donde no hay sustancia gris, ¿qué va a 
desarrollarse?” (pág. 266); “porque el nombre de Victoria me extenúa” (pág. 268), etc. 

25. Cf. Antonina Rodrigo, María Lejárraga, una mujer en la sombra (Barcelona: Círculo de Lectores, 1992, con prólogo de José 
Prat; Madrid: Ediciones Vosa, 1994 y Madrid: Algaba, 2005 —las dos últimas con introducción de José Prat y prólogo de Arturo 
del Hoyo—). 

26. Cf. de José Romera Castillo, “Perfiles autobiográficos de la Otra generación del 27 (la del humor)”, en su obra, De primera 
mano. Sobre escritura autobiográfica en España (siglo XX) (Madrid: Visor Libros, 2006, págs. 99-126).

27. En numerosas obras escritas por ella, teñidas de autobiografismo, aunque publicadas bajo el nombre de su marido.
28. Cf. su obra Granada: guía emocional (Madrid: Saturnino Calleja, 1920 —reproducida en Granada: Impredisur, 1992— y 

Madrid: Renacimiento, 1931), aunque publicada bajo el nombre de su marido.
29. Cf. de José Romera Castillo, “Contexto autobiográfico de Juan Ramón Jiménez”, en Francisco Javier Díez de Revenga y 

Mariano de Paco (eds.), Juan Ramón Jiménez, cincuenta años del Premio Nobel (1956-2006) (Murcia: Fundación CajaMurcia, 2007, 
págs. 221-245).
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1939) (Camprubí, 1991), Diario, 2. Estados Unidos (1939-1950) (Camprubí, 1995) y Diario 3. Puerto Rico 
(1951-1956) (Camprubí, 2006a), que a la vez que son una obra autobiográfica de la hija adoptiva de Moguer 
(según acuerdo de su corporación municipal, tomado el mismo día 28 de octubre, al conocerse la noticia 
de su muerte), constituyen una biografía de Juan Ramón, que se convierte en protagonista conjunto de los 
mismos, y una muy rica fuente histórica y documental sobre la trágica historia de unos exiliados como ellos. 

La mujer del poeta Juan José Domenchina (Madrid, 1898-México, 1959), Ernestina de Champourcin 
(Vitoria, 1905-Madrid, 1999), poeta y narradora, secretaria del Lyceum Club —donde conoció a Juan 
Ramón Jiménez y a su mujer Zenobia Camprubí, Emilio Prados, Juan de la Encina (seudónimo de Ricardo 
Gutiérrez Abascal), Rafael Alberti y demás socias—, en su obra La ardilla y la rosa (Juan Ramón Jiménez en 
mi memoria) (Champourcín, 1981), escrita con motivo del centenario del nacimiento del poeta onubense, 
evoca recuerdos —y publica cartas— de su trato con Juan Ramón y Zenobia.

9. CARLOTA O’NEILL, HIJA DE UNA JIENENSE

Carlota O'Neill de Lamo (Madrid, 1905-Caracas, 1990), hija del diplomático mexicano Enrique O’Neill 
Acosta y de la jienense Regina de Lamo Ximénez —colaboradora de Lluis Companys—, esposa del capitán 
Virgilio Leret Ruiz —inventor del motor a reacción—, republicana progresista, periodista (en prensa, radio 
y televisión) y escritora (narradora —bajo el seudónimo, en algunas de sus novelas, de Laura de Noves, 
tomado para no ser reconocida por el franquismo—, poeta y dramaturga), en Una mujer en la guerra de 
España (O’Neill, 1979)30, plasmó sus vivencias durante los años 1936-1940, en Melilla, donde le sorprendió 
el inicio de la guerra civil, siendo encarcelada durante cinco años, exiliándose en Venezuela (1949) y México, 
donde tomó su nacionalidad. En el relato Los muertos también hablan (O’Neill, 1971), segunda parte de sus 
memorias, cuenta las peripecias que tuvo que hacer para que los papeles en los que se plasmaba el invento 
del motor de reacción, debido a su marido, el capitán Leret —fusilado en 1936—, no cayeran en manos de 
los franquistas, entregándolos en la embajada de Inglaterra con el fin de que fueran útiles a los aliados en la 
Segunda Guerra Mundial.

10. LAS “MARIDAS” DE MARIDOS ANDALUCES

En un trabajo mío anterior, sobre el teatro y la escritura autobiográfica a principios del siglo pasado31, 
al ocuparme de diversos aspectos relacionados con los autores dramáticos, traía a colación el testimonio de 
Concha Méndez (1990: 49), en Memorias habladas, memorias armadas, quien, al referirse al Lyceum Club, 
decía: “una asociación de señoras que se preocupaban por ayudar a las mujeres de pocos recursos, creando 
guarderías y otras cosas”, pero que era, sobre todo, “un centro cultural, con bibliotecas y un salón para espec-
táculos y conferencias”, al que acudían “las maridas de sus maridos”, y que, a su vez, practicaron el arte de la 
escritura de diferente enjundia, porque “como ellos eran hombres cultos, ellas venían a la tertulia a contar lo 
que habían oído en casa”.

En esta nómina de frívolas y perversas —como titulaba su obra Andrés González Blanco32— me referiré, 
en primer lugar, a algunas de ellas, casadas con escritores andaluces, muy brevemente33. Tales son los casos 

30. Publicada originalmente bajo el título de Una mexicana en la guerra de España (México: Populibros La Prensa, 1964).
31. José Romera Castillo, “Escritos autobiográficos y teatro de la época (1916-1939)”, en mi obra, De primera mano. Sobre 

escritura autobiográfica en España (siglo XX) (Madrid: Visor Libros, 2006, págs. 59-80).
32. Las frívolas y las perversas (Madrid: MATEV, 1920). Cf. además de Alberto Insúa, Las neuróticas (Madrid: Renacimiento, s.a). 
33. Dejo su estudio para otros trabajos, como señalaré después.
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de María Teresa León Goyri (Logroño, 1903-Madrid, 1988) —destacada escritora en el terreno del teatro, 
la novela, la poesía y las biografías noveladas, además de ejercer como traductora—, casada con el poeta ga-
ditano Rafael Alberti (El Puerto de Santa María, Cádiz, 1902-1999), produjo una magnífica obra, Memoria 
de la melancolía (León, 1970), escrita en Roma, hacia 1966, una historia tanto personal como de la España 
del siglo XX en todos sus órdenes, que enriquece y complementa los tres volúmenes memorialísticos de Al-
berti, La arboleda perdida34, al transitar hechos paralelos de vida. La obra de María Teresa León es una pieza 
espléndida tanto en el terreno del intimismo como en el de la literariedad. En ella encontramos “una síntesis 
de todas sus inquietudes, es el punto de encuentro de muchos de sus temas preferidos, se hace permanente 
crónica en el libro de lo que fue su vida y su obra, se retratan amigos presentes y desaparecidos, se habla de 
sí y —generosamente— de los otros, mucho de los otros”, según Torres Nebrera en su edición de la obra 
(León, 1999: 45). Un libro en el que quiso volcar sus recuerdos, a través de “la memoria, cuando su autora 
intuía que pronto iba a verse desahuciada de todos los recuerdos”. En suma, estamos ante una gran pieza, en 
la que se pone de manifiesto cómo la historia de su vida se convierte, a su vez, en una muy buena producción 
literaria.

Concepción Méndez Cuesta (Madrid, 1898-México, 1986), conocida como Concha Méndez —desta-
cada poeta del 27, dramaturga, traductora y guionista de cine—, casada en 1932 con el poeta e impresor 
Manuel Altolaguirre (Málaga, 1905-Burgos, 1959) —del que se separará en 1944—, exiliada en París, La 
Habana (1939-1943) y México, además de algunos testimonios autobiográficos en sus poemas, nos ha de-
jado sus Memorias habladas, memorias armadas (Méndez, 1990)35, articuladas por su nieta Paloma Ulacia 
Altolaguirre, fruto de unas entrevistas, recogidas en unas cintas, grabadas, antes de su muerte, en su casa 
de Coyoacán —en la que moriría Luis Cernuda—, cuando su marido la había abandonado por la cubana 
María Luisa Gómez Mena. A través de la memoria oral y viva de la autora, las memorias se arman tanto en 
la dispositio del texto como en su contenido semántico, al exponer sus vivencias en luchas diferenciadas, que 
van desde el papel que configuraron estas guerreras mujeres en el terreno del feminismo y del cultivo de lo 
literario, como integrantes del grupo del 27, hasta las dramáticas situaciones vividas en la guerra civil y en 
el exilio36.

11. COMPAÑERAS Y AMANTES

Por otra parte, otras mujeres se referirán en sus escritos autobiográficos a diversas facetas de sus relacio-
nes con destacados escritores andaluces como la periodista, novelista y dramaturga Luisa Carnés Caballero 
(Madrid, 1905-México, 1964)37 —compañera sentimental del poeta cordobés Juan Rejano (Puente Genil 
Córdoba, 1903-México, 1976), en la etapa del exilio—, además de escribir una novela sobre los maquis, 
Juan Caballero38 —cuyo protagonista, que lleva su segundo apellido, lo personifica un guerrillero andaluz—, 
dejó testimonio de su vida y exilio, reflexionando sobre la identidad del exiliado y los conflictos entre padres 

34. Madrid: Alianza, 1998, 1998 y 2002 (entre otras muchas ediciones).
35. Con reseña de José Carlos Rosales, “Una vida libre”, El País-Libros, domingo 10 de marzo (1991), pág. 2. 
36. Una apostilla: de Josefina Manresa Marhuenda (Quesada, Jaén, 1916) —hija de guardia civil, con pocos estudios, a la que 

dedicó varios poemas su marido, Miguel Hernández (Orihuela, Alicante, 1910-Alicante, 1942), con el que se casó en 1937—, aun-
que no sufriese el exilio por la lamentable muerte de éste, se han editado sus Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández (Madrid: 
Ediciones de la Torre, 1980), así como Cartas a Josefina (Madrid: Alianza, 1988; con introducción de Concha Zardoya)

37. Autora del ensayo biográfico, Rosalía de Castro (raíz apasionada de Galicia) (México: Rex, 1945 y México: A. Finisterre, 1964 
y 1977). Vid. de M.ª Dolores Gutiérrez Navas, “El jazmín y la llama. Luisa Carnés, escritora comprometida”, en M.ª José Jiménez 
Tomé e Isabel Gallego Rodríguez (eds.), Escritoras españolas e hispanoamericanas en el exilio (Málaga: Universidad, 2005, págs. 59-
71), etc.

38. México: Novelas Atlante, 1956.
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e hijos de la guerra, emigrados a México, de una manera novelada, en El eslabón perdido (Carnés Caballero, 
1956). 

Pilar de Valderrama Alday (Madrid, 1899-Madrid, 1979) —que cultivó también la escritura literaria 
(poesía y teatro)— en Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida (Valderrama, 1981), se descubre públicamente 
como la musa de otro exiliado andaluz, Antonio Machado (Sevilla, 1905-Collioure, Francia, 1939)39, dedi-
cando la primera parte de la obra (Valderrama, 1981: 23-99) estrictamente a sus recuerdos y la segunda (Val-
derrama, 1981: 103-367) a la reproducción de cartas del poeta, dirigidas a ella; además de otras publicadas 
posteriormente (Machado, 1994)40.

12. PUNTO Y SEGUIDO

He trazado un breve panorama de andaluzas ilustres que sufrieron el exilio y que practicaron la escritura 
autobiográfica. La relación se podría completar con las memorias de algunas luchadoras republicanas que 
sufrieron el rigor de las cárceles franquistas por defender sus ideales y su activismo político en algunos lugares 
de Andalucía —como es el caso, por ejemplo, de Soledad Real López (Barcelona, 1917-Barcelona, 2007), 
presa en la cárcel de Málaga, según atestigua en sus memorias41—; con la publicación de textos todavía 
inéditos42; con los testimonios orales de algunas de ellas recogidos en libros, etc. En suma, estamos ante un 
conjunto de mujeres andaluzas —que sumadas a tantas otras, silenciadas durante tanto tiempo, como me 
propongo estudiar en otros trabajos— produjeron una ramillete de textos autobiográficos dignos del mayor 
encomio.
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JAVIER SALVAGO: POESÍA Y PROSA EN “LA ESTIRPE DE BÉCQUER”1

Manuel Ángel Vázquez Medel

Sr. Presidente y miembros de ACE-Andalucía, amigas, amigos:

Quiero agradecer que se haya contado conmigo para este acto de Homenaje a dos grandes poetas: Luis 
Cernuda y Javier Salvago. De este modo puedo manifestar, por un lado, mi personal e impagable deuda con 
la obra de Cernuda desde mis años juveniles hasta la actualidad (mi próximo libro de poemas lleva por título 
Mágico poder como tributo a Cernuda y comienza con una cita suya) y mi reconocimiento a las excelentes 
aportaciones de Antonio Rivero Taravillo.

Más allá, y conectando ya Cernuda con Salvago, quiero reivindicar el papel importantísimo de nuestro 
común amigo Fernando Ortiz tanto en la puesta en valor de la poesía de Luis Cernuda, como en la temprana 
y constante reivindicación de Javier Salvago como uno de los poetas más importantes de nuestro tiempo. 
Como ha dicho muy acertadamente Abelardo Linares, Salvago “no es solo el mejor representante de la poe-
sía sevillana del último medio siglo, ya de por sí extremadamente rica, sino también uno de los poetas más 
destacados de su generación”.

Quiero indicar que cuanto diga a continuación es fruto de mi personal convicción, basada en la lectura 
de la obra de Salvago. Para quien no la conozca, o la conozca muy limitadamente, tal vez pueda pensar que 
algunas de mis afirmaciones son excesivas. Pero la libertad que me dan los años y el rigor que me exigen más 
de cuatro décadas de dedicación académica a la literatura, me llevan —ahora más que nunca— a decir lo que 
creo justo, con ecuanimidad. Es, además, lo coherente al hablar de Salvago, quien desde su sabiduría nos dice 
en un aforismo que “Todo lo exagerado es sospechoso”.

A Fernando Ortiz debemos un epistolario inédito de Cernuda, una preciosa antología, Música cautiva, así 
como muy destacadas aportaciones (por ejemplo, sobre Eliot y Cernuda) y una ubicación precisa del poeta 
de La realidad y el deseo en la que denominara con acierto La estirpe de Bécquer, en la que también situó a 
Javier Salvago. Ángel Yanguas, sobrino-nieto y ahijado del poeta (también mi compañero en la Universidad), 
dijo que el legado de Cernuda tiene una deuda con Fernando Ortiz, quien "desde 1963 hasta el mismo año 
de su muerte no dejó de escribir sobre Cernuda".

* * *

No he tenido la fortuna de coincidir mucho personalmente con Javier Salvago. Pero tampoco puedo decir 
que le conozco solo por su obra, que desde su segundo libro de poemas en Calle del Aire, La destrucción o 
el humor (con título que nos lleva a Vicente Aleixandre) me ha acompañado provocando siempre en mí esa 
resonancia de que habla Hartmut Rosa, que nos llega, nos toca y nos enriquece. Y digo que hay algo más, 
porque —a través de comunes amigos— siempre tuve constancia de que este gran poeta, narrador, guionista, 
memorialista y aforista es ser humano libre, inteligente, lúcido, crítico, creativo, progresista, escéptico, con 
ese sentido del humor que nos hace soportable poder vivir en un mundo tan inmundo. Alguien para quien 
existir es resistir, y que con su palabra nos ayuda a resistir con dignidad.

Así lo atestigua en el último libro suyo que ha llegado a mis manos, Nada como la nada (Apeadero de 
aforistas, 2023), que le consagra como uno de nuestros mejores aforistas actuales, condición ya acreditada en
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Hablando solo por la calle. Le agradezco, además, que en su escritura no caiga nunca ni en el cinismo ni en el 
nihilismo de salón, ahora muy de moda y que a la postre resultan tan reaccionarios.

Como Catedrático de Literatura y Comunicación quiero subrayar que su importantísima labor en los 
medios, imprescindible —por ejemplo— para la gestación de “El loco de la colina”, no es un añadido o 
accidente de su labor creadora, sino parte sustancial que aún ha de ser mejor conocida, rescatada y adecua-
damente valorada. Que su palabra esté tras la voz de grandes comunicadores como Jesús Quintero, Iñaki 
Gabilondo, Ramón Sánchez Ocaña, Encarna Sánchez, Joaquín Petit o María Esperanza Sánchez, hace de él 
un caso excepcional en la historia reciente de la radio y la televisión en nuestro país. Y esperamos con verda-
dero interés la publicación anunciada de Rojo y negro, que recogerá una selección de sus artículos en Diario 
16 Andalucía y en Diario de Sevilla.

Javier Salvago Calderón (Paradas, Sevilla, 1950), guionista de radio y televisión, columnista, escritor y, 
sobre todo, poeta, ha publicado ocho libros de poemas que han merecido premios como el Luis Cernuda, el 
Rey Juan Carlos I y el Premio Nacional de la Crítica (1989): Canciones del amor amargo y otros poemas, 1977; 
La destrucción o el humor, 1980; En la perfecta edad, 1982; Variaciones y reincidencias, 1985; Volverlo a inten-
tar, 1989; Los mejores años, 1991; Ulises, 1996; Nada importa nada. 2011; Una mala vida la tiene cualquiera. 
2014. A ellos hay que añadir el libro inédito La vejez del poeta (Últimos poemas), 2019 incluido en la edición 
en Renacimiento de su poesía completa.

Variaciones y reincidencias (Renacimiento, 1997; con una nueva edición ampliada y depurada de 2019, 
que agrupa Poesía 1978-2018) recoge toda su poesía excepto su primer libro y otros diez poemas excluidos 
por Salvago. A ella remito a sus lectores ya que en su “Nota del autor” concluye: “salvo los poemas que es-
criba a partir de ahora, estas son mis poesías completas reconocidas por mí y dadas por buenas en la versión 
que aquí aparece. Este es el libro de poemas que me ha ocupado, con los períodos de silencio incluidos, los 
últimos cuarenta años de mi vida”. Me permitirán que subraye que su obra poética está presidida por una 
cita de Juan Ramón Jiménez, que podría ser también una síntesis de la Poética de Salvago: “No se trata de 
decir cosas chocantes, sino de decir la verdad sencillamente, la mayor verdad y del modo más claro posible 
y más directo”.

Su poesía ha sido traducida a los más importantes idiomas e incluida en importantes volúmenes colec-
tivos. Hay también varias antologías de su obra, entre las que podemos destacar La vida nos conoce (Renaci-
miento, 2011), seleccionada y prologada por Juan Bonilla, otro gran escritor, crítico y magnífico conocedor 
de la obra de Salvago. 

En la breve y acertada nota sobre Salvago de Editorial Renacimiento se afirma: “El coloquialismo, la iro-
nía, el tono menor y la aparente sencillez, la máxima intensidad poética con una gran economía de recursos 
—“poesía austera, directa, libre de babosa emoción”, como quería Ezra Pound—, el dominio técnico, la 
musicalidad, una cierta desolación y un pesimismo realista que no le impide saborear lo bueno de la vida, 
aunque consciente de que nada importa nada y nada dura, son algunos de los rasgos que se han destacado en 
una poesía que busca, a la manera de Juan Ramón, la depuración constante de lo mismo”. Podríamos añadir 
otros aspectos o subrayar con matices los más significativos de estas líneas: la importancia de la temporali-
dad en su escritura y la conciencia de la vida que pasa; la atención a la intrahistoria, las pequeñas cosas del 
acontecer cotidiano sobre las que se construyen los grandes acontecimientos; su constante denuncia de las 
injusticias y la corrupción; su calidad estilística y su dominio de la versificación, el ritmo, las siempre leves 
recurrencias fónicas; los valores y la profunda sabiduría que se desprenden de sus textos.

Pero Salvago no es solo un gran poeta, sino un excelente prosista y narrador. Como memorialista se estre-
nó con Memorias de un antihéroe (2007), continuada en el volumen El purgatorio (2014), que se encuentran 
entre lo mejor de la abundante escritura autobiográfica de las últimas décadas. A ello habría que añadir sus 
novelas La matanza de Collejas (2021) y La primera que lo llamó Alain Delon (2023), recién publicada, y los 
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extraordinarios libros de relatos El miedo, la suerte y la muerte (2015), No sueñes conmigo (2017) y El corazón 
de oro y otros relatos (2019). 

Toda la obra de Salvago se caracteriza por la fuerte relación entre “estética y ética estética” (por decirlo de 
nuevo con palabras de Juan Ramón). En un reciente Trabajo fin de Grado dirigido por mi compañero Carlos 
Peinado Elliot y realizado por Miriam Cobano Palma se incluye una entrevista en la que Salvago afirma: 
“Mi actitud de poeta creo que es una actitud política. Mi personaje poético es un hombre esencialmente de 
izquierdas, progresista en el mejor sentido, un espíritu libre que está contra el poder y contra sus abusos y 
mentiras, que no cree en ninguna casta superior, que no cree que nadie sea más que nadie ni que se merezca 
más que nadie, que cree en la igualdad de oportunidades y la igualdad ante la ley, que desprecia el dinero 
como el nuevo “becerro de oro” y el gran corruptor de la humanidad. Yo creo que sí hay una actitud política 
en mi poesía. Quizá se note más en mis últimos libros y quizá más todavía en mis aforismos”. Confío en que 
pronto tengamos importantes aportaciones investigadoras, incluyendo Tesis Doctorales, que estén a la altura 
de la obra extraordinaria de Salvago.

En Hablando solo por la calle (2016) Salvago nos confiesa: “Tras una década sin escribir apenas y sin pu-
blicar, en los últimos ocho años he escrito y publicado dos libros de memorias —Memorias de un antihéroe y 
El purgatorio, uno de relatos —El miedo, la suerte y la muerte—, dos de poemas —Nada importa y Una mala 
vida la tiene cualquiera— y este de aforismos que tienes entre las manos. De lo que no estoy seguro es de si 
no habría sido preferible, en vista del eco obtenido, permanecer en silencio”. Y subraya la importancia de 
marcharse a tiempo, de callarse a tiempo, de impronta muy machadiana. 

Es evidente, a la vista de la dignidad ética y estética de su palabra, que no es este el tiempo de marcharse 
o de callarse de Javier Salvago, que está en la plenitud de escritura. Porque necesitamos —yo al menos nece-
sito— su palabra creadora llena de inteligencia y de autenticidad en este tiempo de mentiras, de mistificacio-
nes, falsificaciones y engaños. Así lo han puesto de relieve algunos de sus mejores críticos: Abelardo Linares, 
Álvaro Salvador, Emilio Barón, Juan Bonilla, José Cenizo, José Luis García Martín o Victoria León, por solo 
citar a algunos.

Sigue escribiendo, Javier. Lo que quieras, cuando quieras, como quieras. Porque creo que ha llegado 
también el momento del reconocimiento que mereces, el que te debemos, y que hoy se te ofrece desde la 
Asociación Colegial de Escritores de Andalucía. Para que tu palabra alcance al mayor número posible de 
lectores, como antídoto a la estupidez dominante, que tan valientemente denuncias.

Comencé mi intervención relacionando el nombre de Fernando Ortiz con el de Javier Salvago, y me van 
a permitir que también la concluya con este doble reconocimiento. El artículo que dedicó Salvago a Ortiz 
en el Diario de Sevilla con ocasión del Homenaje que le ofreció el CAL en 2010 concluía con estas palabras: 
“Cuando terminen de leer Vieja amiga, el volumen de Almuzara que recoge la poesía casi completa de Fer-
nando Ortiz, déjenlo en la estantería junto a los libros de Bécquer, Manuel y Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, Luis Cernuda..., y pregúntense si desmerece. Yo estoy convencido de que no”.

Yo también. Pero hoy añado: cuando terminen de leer Variaciones y reincidencias de Javier Salvago, co-
lóquenlo en ese lugar privilegiado para la poesía auténtica de La estirpe de Bécquer, porque es el lugar que le 
corresponde.

Gracias, Javier Salvago, por tu palabra.
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José Abad

A MÍ NADIE ME TOCA UNA COMA

Hace unos años cometí la torpeza de participar en un debate en el foro menos propicio que quepa ima-
ginar: ‘Facebook’. Un conocido mío, escritor para más señas, decidió poner punto final a unas reflexiones 
sobre el ejercicio de la escritura con un sonoro golpe en la mesa: «A mí nadie me toca una coma», dijo más 
o menos con estas palabras. Estas exhibiciones de testosterona suelen ponerme nervioso y, temiendo que la 
cosa fuera a peor, decidí recurrir a la ironía y sugerir algo así como que a mí no me importa si me tocan una 
coma siempre y cuando conlleve una mejora del texto. Este conocido mío no respondió; lo hizo el resto de 
participantes. Les bastó unos pocos minutos para lincharme: «¿Qué yo permitía que me tocaran una coma? 
Debería caérseme la cara de vergüenza», decían con palabras bastante más gruesas. Nadie percibió la iro-
nía. El debate degeneró y la discusión en torno a la integridad del texto dejó paso a la prepotencia. La idea 
implícita era: «A mí nadie me toca una coma porque absolutamente nadie sabe mejor que yo dónde ha de 
colocarse dicha coma».

De la experiencia aprendí un par de lecciones; la principal, que en las redes sociales no hay diálogo po-
sible. La trifulca también ayudó a consolidar una idea antigua, que intentaré exponer en pocas líneas: en el 
ámbito de la escritura, creo, hay dos actitudes contrapuestas, que orbitan entre un divismo más común de 
cuanto se imaginan y un artesanado infinitamente más sensato. Por un lado estaría el autor que se coloca por 
encima de su obra: «Yo soy yo»; por otro, el autor que antepone la obra a sí mismo: «Este es mi trabajo». Per-
sonalmente, esta última postura es la que me interesa. ¿Recuerdan ese viejo axioma según el cual cuando el 
libro llega al lector pasa a pertenecerle? Pues bien, para que esta transacción se realice correctamente, el autor 
debería interponerse lo mínimo indispensable entre ambos. Hay que recordar asimismo que un libro se hace 
realidad gracias a un trabajo conjunto y, con todas las excepciones que se quieran, creo que quienes inter-
vienen en esta labor intentan poner lo mejor de sí en beneficio del resultado final. No me duelen prendas al 
reconocer que a menudo he recibido sugerencias de editores que mejoraban un texto mío. Con buenos argu-
mentos, a mí pueden tocarme una coma, un punto, un punto y coma… y, ya puestos, hasta un adjetivo. ¡Ea!

Ideal, 27 de enero de 2023

EL SILENCIO COMO MUSA

No sé si será consecuencia de estos tiempos acelerados en que vivimos o si será  expresión de nuevos 
hábitos de lectura que premian lo intenso en detrimento de lo extenso, lo cierto es que las formas breves 
o brevísimas de la literatura están conociendo últimamente una efervescencia digna de estudio; ahí está el 
‘haiku’ en poesía, el llamado microrrelato en narrativa o el aforismo como singular derivación del ensayo. 
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Todos estos géneros comparten un mismo gusto por la concisión, la exactitud y la capacidad de sugerencia. 
Puesto que no puede desarrollarse la idea en toda su amplitud, el escritor debe conseguir despertar ésta en 
la mente del lector sirviéndose de unas pocas líneas, unas pocas palabras, unos puntos suspensivos… Estos 
géneros juegan su baza principal en la elipsis, lo no dicho, lo no escrito. Miguel Ángel Cáliz acaba de hacer 
una muy personal aportación al aforismo en un librito forzosamente pequeño, irremediablemente lacónico, 
de una depuración extrema, ‘Gramática abreviada del silencio’ (Ediciones Traspiés), que indaga justamente 
en lo que no se dice, lo que no se escribe, lo que se calla.

Miguel Ángel Cáliz no pretende sentar cátedra ni pontificar; nada más lejos en su ánimo. Cada aforismo 
empieza con el adverbio de duda ‘acaso no’ —toda una declaración de intenciones—, rematado por un par 
de líneas que, en algún caso, podríamos considerar un par de versos, tal es su empeño poético: «Acaso no / el 
silencio contiene a veces el canto / de pájaros que no existen». El silencio no es uno ni unívoco; hay silencios 
y… silencios. Según el autor, el silencio tal vez sea una opción sensata al ruido circundante, la estridencia, el 
bramido, el clamor, que se oyen machaconamente en la banda sonora del día a día: «Acaso no / un instante 
de silencio calma / un tiempo de silencio cura», escribe Cáliz. El silencio no es uno, sino vario, y él está abier-
to a diversas posibilidades; en un punto sugiere: «la música es el único rival digno que tiene el silencio», para 
aconsejar pocas páginas más adelante: «deberíamos ejercitarnos en el silencio igual que nos ejercitamos en 
la música». En este recorrido, no podía faltar el silencio más rotundo, el silencio más absoluto y abismal, el 
silencio de Dios, que Cáliz atiende con un punto de sana ironía: «Cada vez que Dios rompe su silencio nace 
una nueva religión», advierte. Así es. Así ha sido, al menos, hasta ahora.

Ideal, 7 de diciembre de 2023
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Miguel Arnas Coronado

DE NUEVO, UNA OBRA MENOR

De la Academia de Buenas Letras de Granada.

«¡Cómo!, ¿no has leído ese libro?», suele sorprenderse el muy versado, principalmente si se trata de litera-
tura clásica española, de las carencias del interlocutor. Quizá, hasta desdeñe, un tanto olímpico. Pero el placer 
del asombro no se lo lleva el docto, sino el hasta ahora ignorante. Es obra menor esta ‘La isla sin aurora’, de 
Azorín. Y, no obstante, el gusto del novato con el cual la lee carece de parangón. 

Un sueño, una escapada onírica es el tema. Tres personajes: un poeta, un novelista y un dramaturgo, espa-
ñoles, por supuesto, se embarcan, o lo pretenden, en una navegación irreal a una isla sin aurora. Encuentran 
allí a Edipo, a Fausto, a un hada, una ondina y una sirena, más, por supuesto, un fauno; y a un anciano que 
robó la aurora para traficar con ella para los europeos, posible explicación inexplicable. 

Las obsesiones del 98 están aquí: la desilusión, la misantropía, la duda sobre el progreso. No así el proble-
ma de España. ¿Cómo pudo este hombre ser tan vanguardista en algunas cosas? Hay conflicto entre autor y 
personajes, hay juego con la filosofía popular, sin mayores afanes, pues no era hombre de ínfulas. El aburri-
miento rural aparece entre estos hombres recluidos voluntariamente en su sueño, el sinsentido, su pizca de 
misoginia, aunque con la amabilidad propia de la época (no siempre existieron los estudios de género; inclu-
so, increíble, hubo un tiempo en que vivíamos en cuevas). También la necesidad de lo exótico, lo insólito, 
como esos paseos que el poeta se da, en el viaje inexistente, por las callejas pletóricas de cacharros y olores de 
ciudades orientales. Pero hay algo en lo que Azorín insiste, si bien con su típica displicencia: la limitación, 
la de uno mismo y la de la propia obra. Se trata, por tanto, de una novela, si lo es, de pensamiento, acaso 
descafeinado, no trascendental, pero pensamiento al cabo, elucubradora de esos límites que, no solo nos im-
ponemos nosotros mismos, sino que también vienen de fuera y son inevitables. La dedicatoria es a Gerardo 
Diego, poeta del ensueño, y ensueño es, como quería Unamuno, de quien puedo afirmar que fue una lástima 
no le alcanzase la vida para leerla, porque, sin duda, le habría gustado, y mucho.

Consultado un amigo, en efecto, es obra rara, casi desconocida. Consultado ‘Internet’, pozo de ciencia, 
fue escrita en 1944, ya acabada la Guerra Incivil. 

Ideal, 10 de agosto de 2023

SEMBLANZA

Y va ahora y le conceden el Nobel, un noruego desconocido, aunque aquí ya estaba traducido, el Nobel, 
yo había comprado unas novelas suyas, la librera me lo dijo, es interesante, me aseguró, recuerdo, y me tiraba 
para atrás, tres libros en los que estaban distribuidos siete textos, una ‘Septología’, se titulaba, me dije, no ha-
bía escuchado nunca la palabra, y vi en la portada una botella y una cruz, menuda imagen, pensé, recuerdo, 
y le pregunté a la librera, cuánto, y me dijo tanto, y sí, me los llevé, y va ahora y le conceden el Nobel, pero 
antes ya había empezado a leerlo y es bueno, muy bueno, no sé si merecido porque hay otros que también, 
pero lo cierto es que es a este a quien se lo han dado, eso es indiscutible, pienso, y a mí se me ha ocurrido 
imitar su estilo en este artículo, su prosa obsesiva, aunque solo sea para que el lector haga boca, como se 
dice habitualmente, pienso, heredero, este Fosse, de Samuel Beckett, del monólogo interior y de los saltos 
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temporales y espaciales propios de la novela moderna, se me antoja o pienso, y pienso en el protagonista, un 
pintor que sobrevive de vender sus cuadros, un viudo triste, recuerdo de la trama, un hombre que gracias a 
su esposa, que murió, aunque esto acabo de decirlo, dejó la bebida y se hizo católico en un país mayoritaria-
mente protestante, como el propio escritor, y el parangón con otro pintor, de igual nombre, porque sí, hay 
muchas coincidencias de nombres como si las personas fuesen, no intercambiables sino posibles, pienso, es 
decir, como si cada uno tuviéramos varias vidas en una sola, según los acontecimientos son estos o aquellos, 
según que esa casualidad a la que algunos llaman Destino, lleve hacia la felicidad o la autodestrucción, y 
otros lo llaman Dios, pues sí, Dios, ese que murió según Nietzsche, y es que este noruego, recuerdo, habla 
mucho de Dios, de un Dios retratado, representado, simbolizado por el Maestro Eckhart, de quien habla lo 
mismo que habla de Beckett, pienso, y eso hará que algunos se nieguen a leer unos libros rematados todos, 
sí, todos, con una oración, recuerdo, o con varias, algunas recitadas en latín y otras en noruego, traducido, 
claro, porque el prejuicio es la mayor tontería, pero incluso es necesario, pienso, cosa que no priva lo muy 
recomendable de Fosse, pienso.

Ideal, 16 de noviembre de 2023
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Antonio Carvajal

MUCHA CHE

«Sea Dios loado, q⁓ ya en Castilla, i en mi patria (si dijera mejor madrasta) Sevilla, se an levantado 
injenios nacidos i cultivados en ella, q⁓ van poniendo los ombros en sus escritos, contra la tropa de las im-
propiedades q⁓ se nos ivan introduciendo» (perdón, no sé mecanografiar la ⁓ sobre la q). Así escribía Mateo 
Alemán, autor de ‘Guzmán de Alfarache’, lleno de fervor por su lengua viva, en su secularmente silenciada 
‘Ortografía Castellana’, publicada en México en 1609, sólo estudiada (que me conste) y reeditada  en dicho 
país por el venerable patriota español exiliado don Tomás Navarro Tomás, de quien tan devoto soy. Se mues-
tra partidario el autor de la palabra dicha antes que de la escritura, como quien sea capaz de leerme, vencido 
el rechazo que los dogmas escriturales le provoquen, podrá comprobar repasando la cita del comienzo. Era 
tiempo en que las universidades vomitaban latinistas pedantes y las imprentas imponían normas poco respe-
tuosas que corregían a Cerbantes y profanaban a Cristo achechándolo con pecado griego. Achechar: escribir 
con ch lo que se pronuncia con k u otros sonidos similares confusos por falta de atención. Pues bien, nuestra 
joven y bastante culta Academia de Buenas Letras de Granada ha decidido, quizá al aire de la Academia 
Mexicana de la Lengua, pasarse la reforma ortográfica de 2010 por las partes que se merece y cobrar el asiento 
ch para quien merezca ocuparlo. Y si Alemán clama contra los vicios gráficos de su tiempo, qué diremos de 
los de ahora en que al dogmatismo irracional se une la irracionalidad mecánica. En efecto, se suprime la ch 
del alfabeto so pretexto de que es un dígrafo; tal desconsideración con quienes escribimos con lápiz o pluma 
y dibujamos la ch con trazo continuo no es sino la prueba palpable de la sumisión a intereses ajenos y enemi-
gos de la cultura y carentes de una ñinga de cerebro; recuérdese cuando nuestra amada ñ no se encontraba en 
los teclados y nos deseábamos feliz ano nuevo. Nótese que en autografía tan dígrafos son la eñe como la jota 
y cuantas letras requieren tildes, pues no hay manera de poner los puntos sobre las íes sino tras alzar la mano. 
Así que propuso Mateo Alemán los monógrafos Ɔ para la Ch y ɔ cuando minúscula. Ɔilló el desprecio mas 
no lo aɔiɔarró la inquisición. A don Antonio Ɔiɔarro Ɔamorro encomiendo mi defensa. 

Ideal, 13 de julio de 2023

ORTOGRAFÍA PARA RICOS

«Desde su fundación, en 1713, la labor de la Real Academia Española ha estado orientada hacia la elabo-
ración de los tres grandes códigos que regulan la norma de una lengua: el buen uso del léxico, el dominio de 
las reglas gramaticales y la correcta escritura. Por ello, los objetivos académicos, renovados constantemente a 
lo largo de los siglos, han quedado recogidos en tres publicaciones emblemáticas: el ‘Diccionario’, la ‘Gramá-
tica’ y la ‘Ortografía’». Así habla de sí la docta casa, mas por la boca muere la peza (pez de género femenino). 
Por ejemplo, en el Diccionario inserta y define la palabra gilipollas, olvidando que, dada su variedad y ex-
tensión, no se pueden poner fines (o sea, de-finir) a las víctimas de esta epidemia: el gilipollas y la gilipollesa 
se muestran, preferentemente señalándolos con el índice. Y una de las gilipolleces académicas es justificar la 
supresión de los dígrafos en el uso del teclado. Lo que implica que nuestra real institución supone que todos 
los hablantes del español que saben escribir, o lo están aprendiendo, tienen teclas para tocar en los instru-
mentos que el mercado les ofrece, teléfonos, tabletas, ordenadores, incluso máquinas obsoletas conservadas 
como reliquias periclitadas, wifi (guaifai, qué guai) y suministros de electricidad suficientes y garantizados: el 
mundo hispano es un paraíso donde todos somos ricos, el globo de las maravillas, que lo pincha la realidad 
y se desinfla. No le ocurre así a nuestra lenguaraz Academia, pues su hinchazón es de vanidad congénita. En 
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ninguna de sus publicaciones leo que en la escritura de puño la ch se escribe con trazo seguido y es, por tanto, 
monógrafa, mientras para poner el punto sobre la i hay que levantar la mano y realizar dos movimientos, con 
lo que la j y la i son taimados dígrafos cuya realidad no escapa a los sagaces ojos anglosajones.

Redactar una ortografía para teclado sin incorporar grafemas adecuados para transcribir la verdad del 
habla indica sometimiento a no sabemos qué. Repárese en que todos los teclados tienen el símbolo del euro, 
engendro capitalista de hace nada, pues tras embarazo más largo que el de las burras, Europa parió su mo-
neda en 1999 y la echó a rodar en 2002, con su signo en los teclados que nos consumen. Y mientras, la ñ se 
tambalea y la ch no tiene quien la escriba. ¿Quién manda en nuestro idioma?

Ideal, 24 de agosto de 2023
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Eduardo Castro

LA ‘SIBERIA’ DE FELIPE ALCARAZ

Siberia podría ser un moderno destino vacacional en días de bochorno insufrible como muchos de los 
que ahora padecemos, pero también el gulag al que los enemigos del progreso y la libertad nos enviarían con 
gusto a quienes no comulgamos con su ideario. De la que hoy quiero hablarles, sin embargo, no es la Siberia 
rusa ni la comarca extremeña de ese nombre ubicada en el nordeste de la provincia de Badajoz, sino de la 
última novela de Felipe Alcaraz, publicada en mayo por Almuzara y así titulada: ‘Siberia’. 

A sus 80 años recién cumplidos, y aun siendo más conocido por su faceta política que por la docente o 
la literaria, el granadino Felipe Alcaraz es, además de doctor y profesor universitario, un brillante y prolífico 
escritor que ha dado ya a la imprenta nada menos que 16 novelas, cinco libros de poesía, varios ensayos e 
innumerables artículos de prensa. 

Pues bien, volviendo a la que «quizás sea la última novela que publique», como el propio Alcaraz anuncia 
en una amplia e interesante entrevista concedida este mismo mes al suplemento de Cultura y Comunicación 
de Mundo Obrero, su ‘Siberia’ narrativa no trata sobre ningún lugar, sino sobre una situación personal, men-
tal e ideológica, reflejo sin duda del preocupante panorama que, tanto el país como quienes lo habitamos, 
estamos vislumbrando: «Siberia es la metáfora de una lucha cultural perdida, una distopía tras el triunfo de 
la ideología dominante», afirma su autor, antes de añadir que «en el fondo, es un libelo contra la soledad». 
Ésa es precisamente la clave, y de ahí la pregunta que Alcaraz nos lanza ya desde la portada del libro: «¿Qué 
hacer cuando nos espera la soledad al final del camino, las promesas se convierten en recuerdos y los sueños 
se desvanecen en la luz del ocaso?». 

Aun afirmando que se trata de un texto imaginario, él mismo reconoce que, como en ‘La conjura de los 
poetas’ y otros títulos suyos anteriores, no faltará quien confunda ficción con realidad, tratando de identificar 
a los personajes de nombre figurado para hacerlos convivir con los que figuran con su nombre auténtico, 
como los de Javier Egea, Juan Carlos Rodríguez, Concha Méndez o Luis Cernuda, a cuya memoria está la 
obra dedicada. Mas, a pesar de que «cualquier parecido con la realidad sería escandaloso», en palabras más 
propias del protagonista que del autor, las que sí son del autor más que del protagonista son las manuscritas 
en el ejemplar que acabo de leer y que la definen como «novela luciferina, cernudiana, final y fuera de la 
norma, donde hace mucho frío».

Ideal, 20 de julio de 2023

HISPANIDAD: ORIGEN Y EVOLUCIÓN DE LA FIESTA

El origen y la evolución de la idea de ‘Hispanidad’, tal como entendemos ahora la fiesta ‘nacional’ que 
hoy se celebra, no se remonta como alguien pretende al 12 de octubre de 1492, con el mal llamado ‘des-
cubrimiento’ de América, sino a las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX. Ronald Campos, 
profesor de la Universidad de Valladolid, lo explicaba en una documentada ponencia recogida en las Actas 
del Coloquio 2014 celebrado en Lisboa bajo el epígrafe de ‘España y Portugal tierras de encuentro y de 
proyección cultural’.

Hacia 1875, durante la Restauración española, el concepto se nutrió de pilares nacionalistas: «el patriotis-
mo, el recuerdo del imperio colonial como fundamento de la grandeza nacional, el catolicismo, la doctrina 
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racista..., frente al liberalismo, la invasión revolucionaria o el racionalismo moderno», argumentaba el po-
nente. Más tarde, con la crisis del 98 y la inadaptación de España a la modernidad, el concepto adquiere ya 
su concreción formal con «un valor de universalidad que permitió la unidad de España y América con base 
en la lengua, religión y cultura heredadas del imperio». Desde entonces y hasta la guerra civil española, la 
‘Hispanidad’ se entendió como «mito y soporte ideológico del rechazo a la modernidad y la tradición liberal 
e ilustrada». Y fue en ese contexto en el que se afianzó la celebración de la fiesta desde la perspectiva defendida 
por Ramiro de Maeztu, Zacarías de Vizcarra o José María Pemán, entre otros, propiciando la sobrevaloración 
de la raza, la lengua y la cultura imperial por encima del influjo intelectual y literario que los primeros pro-
motores de la ‘Hispanidad’ (Rubén Darío, Menéndez Pelayo, Juan Valera o Unamuno) y pensadores como 
Ganivet, Ortega y Gasset, Marañón o Eugenio D’Ors proponían para la búsqueda de un futuro común entre 
la Península Ibérica e Hispanoamérica.

Con el franquismo, la festividad afianzó su carácter nacionalcatólico y ultranacionalista, vinculándose 
con «principios imperiales como jerarquía, militarismo, autoridad, centralismo, cruzada católica, neoco-
lonialismo e intolerancia frente a la secesión política, social o de pensamiento», recuperando su antigua 
denominación de Día de la Raza y llevando incluso a la práctica políticas de propaganda y proyectos tan abe-
rrantes como el de ‘Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza’ de Vallejo Nágera. Y cuando, tras la 
muerte del dictador y la reinstauración democrática, algunos creíamos, ingenuos, llegada la hora de retomar 
los valores fundacionales de los padres de la ‘Hispanidad’, basados no en «competiciones colonialistas, im-
perialistas y bélicas», sino en «posibilidades dinámicas de diálogo y reflexión», continuamos contemplando 
con incredulidad, en pleno 2023, el anacrónico espectáculo de un desfile militar presidido el Rey y con la 
participación estelar de la cabra de la Legión.

Ideal, 12 de octubre de 2023
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Antonio Chicharro 

LO DE UNA ACADEMIA DE LETRAS ‘IBA’ EN SERIO 

Tras la muerte del académico José G. Ladrón de Guevara en 2019, me propuse editar y estudiar su obra. 
Este proceso está resultando laborioso al tiempo que lleno de interés no sólo por la atenta lectura que estoy 
haciendo de su obra poética, tanto la publicada como la inédita, sino también por las informaciones a las que 
accedo, dados los diversos asuntos tratados en sus centenares, miles tal vez, de artículos periodísticos, fruto 
de su colaboración con diarios de Granada y de fuera de la ciudad desde mediados de los años cincuenta 
hasta 2015. En este sentido, quiero compartir con los lectores una información de interés relativa a la idea o 
proyecto de creación de una Academia de Letras en Granada.

Se trata de un documento periodístico en el que Ladrón de Guevara da noticia, −página 8 del diario 
PATRIA, correspondiente al 15 de enero de 1967, sección ‘Balcón a la calle’−, de esa futura creación con el 
título ‘Lo de una Academia de Letras va en serio’. Estas son sus palabras: «Varios escritores granadinos se han 
tomado muy en serio la posibilidad de crear en nuestra ciudad una Academia que acoja, desde ahora en ade-
lante, a los poetas, novelistas, dramaturgos, ensayistas, periodistas y, en general, a todos aquellos que, por sus 
reconocidos méritos, sean dignos de ocupar una plaza −silla o sillón− en la misma. Ya hemos comentado más 
de una vez lo paradójico que resulta, en esta tierra de tanta tradición literaria, la inexistencia de una Docta 
Casa que agrupe lo más destacado de esta importantísima rama de la cultura. Pues bien, un conocido pintor 
y poeta se encarga actualmente de estudiar los procedimientos legales que habrán de seguirse para conseguir 
la creación en nuestra ciudad de esa Academia que se echa de menos. La cosa va en serio y no tardará mucho 
tiempo en llegar el solemne momento de su constitución y recepción de los primeros ‘inmortales’. Para em-
pezar, se piensa, incluso, abrir la serie con el nombramiento de algún que otro académico a título póstumo. 
Desde luego no habría que calentarse mucho la cabeza para encontrar media docena de gloriosas firmas que 
lo merezcan».

Pues bien, si esa idea tuviera que ver con el proyecto que se consolidó, en 2001,  en la actual Academia 
de Buenas Letras de Granada, cuya primera referencia oficial datada con este nombre es de 1994, el 18 de 
abril de ese año, fecha de la presentación de la solicitud y documentación anexa de creación por parte de 
la Comisión Gestora −Antonio Carvajal, Luis García Montero, Rafael Guillén, Francisco Izquierdo, Elena 
Martín Vivaldi, Antonio Sánchez Trigueros y Manuel Villar Raso− ese «no tardará mucho tiempo» se alarga-
ría en más de tres décadas. Demasiados años, es cierto, para las letras granadinas, aunque desde luego haya 
merecido y merezca la pena haber soportado esa espera. 

Ideal, 31 de agosto de 2023
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Amelina Correa Ramón

ESCRITORAS GRANADINAS EN EL OLVIDO: MARINA MURILLO

Decía Gloria Fuertes que «Lo mejor del olvido es el recuerdo». ‘Olvido’ y ‘recuerdo’ son palabras que 
encajarían en el caso de tantas y tantas escritoras que han ido quedando como pequeñas líneas marginales en 
las historias de la literatura, tan borrados sus nombres como sus obras.

Y para las letras de Granada quedan todavía por rescatar muchas de ellas, como es el caso de Marina 
Murillo Puerta, de quien hace unos años apenas pude escribir unos pocos datos medio hilvanados, pero hoy, 
gracias al destino que cruzó mis pasos con F. Julio Domingo de la Blanca, bisnieto de la autora, tengo la 
posibilidad de ofrecer una más completa semblanza a modo de justo homenaje. 

Marina Murillo nació en Dúrcal en febrero de 1880, hija de Miguel Murillo Puerta, de Gualchos, y desti-
nado como maestro en el pueblo del Valle de Lecrín, y de Rosa Puerta Melguizo, natural del mismo Dúrcal. 
Curiosamente, ambos progenitores eran descendientes de Pedro Hernández Rascón y Juana de la Puerta, 
repobladores de Dúrcal en época de Felipe II, tras la nefasta expulsión de los moriscos.

La familia se caracterizó por una vocación docente que heredarían tanto Marina como alguno de sus des-
cendientes. En concreto, ella ejercería, entre otros lugares, en el pueblo alpujarreño de Murtas, donde están 
fechados varios de sus poemas, tras haber estudiado en el Colegio Calderón de la capital granadina y hacer 
oposiciones de Magisterio en 1908. Pero cinco años antes se había casado con el también maestro Francisco 
Sánchez Aponte, aunque por lo que se puede deducir de la lectura de sus versos (‘La autora en su soledad’, 
‘Amor, abandono y amargura’, ‘Efectos del desengaño’, etc.) no fue el suyo un matrimonio feliz, descono-
ciéndose las circunstancias exactas. Quizás pueda arrojar algo de luz al respecto el número de la ‘Gaceta de 
Madrid’ correspondiente al 14 de enero de 1900, donde Sánchez Aponte aparece como excluido de la opción 
a una plaza docente «por hallarse sometido a expediente gubernativo» [sic].

La vida de Marina fue corta, víctima de la epidemia de gripe de 1918, mientras ejercía en Bailén. Tan sólo 
treinta y ocho años, dejando tres hijos de corta edad, y un legado literario que sería recuperado por una de 
sus nietas. No sólo cultivó la poesía, con colaboraciones en revistas, y numerosos inéditos, sino que también, 
aunando la vocación pedagógica con el gusto por las letras, escribió diversas obras dramáticas que montaba 
con sus alumnas.

Llevaba tan en la sangre la importancia de la educación que la plasmó en composiciones como ‘La labor 
del maestro’. Al parecer, murió delirando mientras recitaba las tablas de multiplicar que repitiera durante 
años en su escuela.

Ideal, 21 de diciembre de 2023
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Jose Ignacio Fernández Dougnac

AZORÍN LECTOR

«¿Para qué leer a Azorín?», me he preguntado durante estos meses en los que, celebrando en solitario el 
150º aniversario de su nacimiento, he vuelto a sus escritos. Me ha interesado ahora su obra crítica. No tanto 
por la imagen que nos transmite de los clásicos sino por indagar en su propia actitud lectora.

Azorín es un apasionado lector que enseña a «saber leer» al más avezado y cómplice lector. Él confiesa: 
«leo por placer, y no por enterarme de las cosas, no por atesorar erudición». Este placer lo empuja a ejercer 
una impecable libertad ante la palabra ajena, no solo por lo que le incita a fabular (sobre cualquier perso-
naje cervantino, por ejemplo), como por el deleite que le provoca el sereno paladeo de un estilo certero o el 
reencuentro con un verso maravilloso. La lectura impone su ‘tempo’; y, al nutrir la introspección, ensancha 
la conciencia y, por tanto, la vida. «El pensamiento hace la grandeza del hombre», sentenció su admirado 
Pascal. De aquí que, para el maestro Azorín, el «reino del mundo está en el espíritu». En consecuencia, la 
«idea manda la materia». Y a continuación nos sugiere: «por encima de un concepto bestial de civilización 
—vertiginosidad, máquinas, fábricas— pongamos la delicadeza, el sentido de la justicia, el amor. Pongamos 
el espíritu». 

En ‘Los dos Luises’, mientras lee junto a su mesa de trabajo, escucha por la ventana el llanto de un niño. 
Azorín salta, entonces, de la página impresa a la realidad cotidiana. Es decir, imagina, especula, fantasea. En 
definitiva, como él mismo reconoce: «navega». Nada hay más humano que el pensamiento. Nada humaniza 
más al ser humano, ni lo  protege mejor de su propia visceralidad, que la expresión artística del pensamiento. 

En un mundo obnubilado por el hábitat digital, por una inteligencia cada vez más artificial, la legislación 
educativa ha institucionalizado que «saber leer hoy implica también navegar y buscar en la red». Navegar ya 
no es solo lo que urdía Azorín ante un libro o mientras escuchaba los ruidos de un patio de vecinos. Cuando 
una rauda descodificación de mensajes o el simple hábito de «seleccionar información» se identifican tam-
bién con el singular acto pensante, moroso y hasta gozoso, de la lectura, la pregunta del principio se adentra 
de inmediato en el lado oscuro de la fuerza. Cobra un sentido tan alarmante que me provoca cierta inquie-
tud: ¿para qué leer ahora a Azorín? ¿Para qué Garcilaso, Cervantes, Galdós o Lorca?

Ideal, 21 de septiembre de 2023
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Francisco Gil Craviotto

JOSÉ CARLOS GALLARDO: QUINCE AÑOS DE AUSENCIA

El pasado domingo hizo quince años que falleció el poeta José Carlos Gallardo. Ocurrió en la ciudad de 
Buenos Aires, donde residía, y su última voluntad fue que quemasen su cuerpo y repartieran sus cenizas entre 
Buenos Aires y Granada. Así tenía él su corazón: repartido entre estas dos ciudades: la Granada donde vino al 
mundo y vivió su infancia y juventud, y el  Buenos Aires donde conoció a Ana, su segunda esposa, nacieron 
sus hijos y escribió la mayor parte de sus obras.

José Carlos Gallardo irrumpió en el panorama literario de la España de los años cincuenta con un libro 
que en seguida lo haría famoso: ‘Hombre caído’. Un poemario basado en un acontecimiento real y dolorosa-
mente vivido por el propio poeta: su estancia en el hospital antituberculoso San Lázaro de Granada, donde, 
víctima de una tisis galopante, permaneció varios meses luchando por su vida; al fin salió vencedor y con un 
poemario debajo del brazo. Otros, como por ejemplo el poeta santanderino José Luís Hidalgo, no tuvieron 
tanta suerte.

Poco después —año 1957— decide emigrar. Contrae matrimonio y se marcha a Buenos Aires. Su inten-
ción era recorrer la América hispana y reflejar en un libro las vivencias de aquel insólito viaje. Pero el viaje no 
pasa de un hermoso proyecto: su mujer cae enferma y fallece. Pasa por uno de los peores trances de su vida. 
Logra sobreponerse y algunos años después conoce a Ana, que muy pronto será su segunda esposa, y con ella 
inicia una nueva vida. Su nombre comienza a sonar a uno y otro lado del Atlántico. Poemarios y premios se 
suceden. Pero él no olvida Granada y, siempre que puede, hace una visita a la ciudad.

La última fue a la presentación del segundo tomo de sus ‘Memorias en voz baja’, publicado en la colec-
ción Granada Literaria, del Ayuntamiento de Granada. Venía tan deteriorado que ni pudo asistir al acto. La 
mayor parte del tiempo que estuvo aquí lo pasó en el hospital. Aquel fue su último viaje y, cuando lo despe-
dimos los amigos, sabíamos que no lo volveríamos a ver. Por eso fue tan dolorosa aquella despedida. Volvió 
a Buenos Aires y unos meses después falleció.

Ahora, su viuda, tras varios años de trabajo, ha ultimado una meticulosa antología de toda su obra. Estoy 
seguro de que, cuando aparezca, será una auténtica joya de biblioteca.

Ideal, 2 de noviembre de 2023
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Francisco López Barrios

MARÍA JIMÉNEZ

1. El sol explotaba como una ‘matria’ generosa sobre la campiña cordobesa, y calentaba la tierra y sus 
frutos para gozo de hombres de rostros agrietados y cantes melancólicos. En aquellos tiempos, la vida era 
sencilla y atenta a las maldiciones de la Biblia: «Ganarás el pan con el sudor de la frente». Y no había capillas 
postmodernas ni lecturas subjetivas de la biología y sus consecuencias hormonales. «Al pan, pan, y al vino, 
vino», decían entonces. Y le llamaban orden a la impostura de un dictador y paz al silencio de los corderos.

Viajaba en mi ‘dos caballos’ de color butano hacia Sevilla. Había en el campo pacas de paja, algunas 
amapolas supervivientes del trajín de la cosecha, y se vislumbraban máquinas segadoras en la distancia reco-
giendo el trigo. 

Paré, al borde de la carretera, frente a la entrada de una casa de dos plantas. Muros gruesos de adobe y cal 
espesa dejándola tan blanca como la promesa de un adolescente enamorado. Era un bar. Había una televisión 
que funcionaba en blanco y negro. Y una congregación de machos que justificaban la presencia de decenas 
de ‘amotillos’ Guzzi 50 en la proximidad de aquel oasis refrescante. 

Entonces apareció en la pantalla una joven, casi una adolescente, que movía las caderas y miraba a la 
cámara con el descaro de una revolucionaria y el compás de una bailaora que hace del gesto una osadía y del 
cante un desafío ilimitado. 

Hemingway hubiera sido feliz en aquel congreso de testosteronas rugientes frente al erotismo de una 
hembra genial. Había nacido en el Sur, se llamaba María Jiménez, y lo que veíamos tenía que ver con el 
flamenco, sin duda. Pero, sobre todo, con la libertad. 

2. Te recuerdo, María, aquella tarde de copas locas en la barra del Wellington, en Madrid, cuando bajaste 
de tu habitación para saludar a Manolo Vidal, que nos presentó, antes de que las horas se enredasen en risas 
y repiqueteos de nudillos sobre la madera para acompañar tus cantes por lo bajini. 

Y ahora, cuando te veo cruzar el puente de Triana en un solemne carruaje, me llena el corazón la inocen-
cia salvaje de tus ojos, la sensualidad abrasadora de tus movimientos, el grito atávico de tu personalidad que 
nadie logró someter. 

3. Has sido un verso suelto en el margen, fuera de la copla y del cante, que nos devuelve el misterio del 
flamenco no en la ortodoxia canónica, sino en su expresividad libre y creativa. Has sido una diosa transpa-
rente, grande inolvidable. 

Descansa en paz, María, descansa en paz.

Ideal, 14 de septiembre de 2023

NIÑO JOSELE

La noche se derramó a trompicones, con nubes negras y bajas cargadas de lluvia tímida, asustadiza, con 
cara de niña traviesa, mientras un viento enrabietado enfriaba el horizonte que llegaba del mar, y cubría de 
espumilla las ventanas del Náutico, en San Vicente de El Grove. Un Club Náutico fantasmagórico, que se 
asoma al océano Atlántico con descaro, que no tiene ni barcos ni pantalanes, y en el que Miguel de la Cierva, 
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su creador, ejerce de Sumo Sacerdote de las más adultas y más adolescentes religiones musicales, esas que 
tienen devotos y oficiantes como Raymundo Amador, Kiko Veneno, Santiago Auserón, Jorge Drexler o Silvia 
Pérez Cruz, que aquí encuentran beneficio en brazos de meigas bondadosas, estimulantes, que no se asustan 
por truenos y relámpagos, que absorben las vibraciones descarriadas y alimentan las de la creatividad para 
darle al mundo la vital alegría de la música y la sutil melancolía de sus contornos.

Así que el Náutico se llenó de creyentes y cuando el Niño Josele cruzó la sala entre el público, guitarra en 
mano, como un Quijote listo para desfacer entuertos, se hizo un silencio de respeto y después rompieron a 
sonar las palmas con el fervor que distingue a los creyentes verdaderos.

Niño Josele se sentó con naturalidad en la silla que lo esperaba sobre el pequeño escenario, y desenfundó 
el invento del cordobés Ziriab El Sirio con una leve sonrisa en el rostro. Supimos entonces que pronto llegaría 
desde el Sur el viento que trae calorcitos ‘queridiños’ en invierno, soles también del verano que acarician la 
vida y ponen de fiesta las noches de luna llena.

Miguel de la Cierva hizo un guiño al vacío y aconteció el milagro: dieron en deslizarse entre la penumbra 
las sombras luminosas e invisibles de Chick Corea, de Paco de Lucía, de Manolo de Huelva, de Niño Ricar-
do, y la de Niño Miguel, con su genialidad descosida y el alboroto de su cerebro.

El tiempo se enredó en la guitarra del Maestro, que primero bautizó a los creyentes con el arrebato del 
flamenco puro, para abrirse después a la fusión con el jazz que su hijo, José Heredia, marcaba al piano con 
el sello musical de la familia. 

Por fin, las luces se apagaron en el Náutico de San Vicente de O Grove. Niño Josele salió a la calle y miró 
al cielo. Y vio cómo, sobre la tierra amorosa de Galicia, las estrellas parpadeaban en un adiós inolvidable por 
bulerías.

Ideal, 30 de noviembre de 2023
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Wenceslao-Carlos Lozano

AL SUR DE TÁNGER

Gonzalo Fernández Parrilla, arabista y profesor de Estudios Árabes e Islámicos de la Universidad Autóno-
ma de Madrid, nos ofrece con este título un cautivador panorama de las culturas de Marruecos. Una joyita 
libresca de la que el lector se prenda ya con su formato, idóneo para la mano (e incluso el bolsillo), su diseño, 
su nitidez tipográfica y sus escasas 170 páginas. Y, una vez inmerso en su lectura, con la ingente cantidad de 
datos sobre el Marruecos de siempre y el de hoy. Nada que ver con la consabida guía turístico-cultural sobre 
un país secularmente tan cercano a la vez que lejano para los españoles. Esto lo detectamos de entrada en la 
disposición de sus cincuenta capítulos, tan breves como variados, cada uno encabezado por un título (y una 
oportuna cita de autor) que permite prefigurar su contenido desde el índice. 

Aquí no cabe expectativa frustrada, porque el autor toca todos los palos de la cultura marroquí: sus 
hombres y mujeres (pintores, músicos, cineastas, fotógrafos, historiadores, escritores, con 150 títulos men-
cionados); así mismo, la prodigiosa diversidad geográfica y humana del país, su gastronomía, vestimenta, 
artesanía, religiosidad, lenguas, política, contradicciones existenciales; sus tradiciones y su actualidad social y 
cultural más palpitante…, no se le escapa nada. Y todo, digo, con una brevedad tan densa que mantiene al 
lector en vilo permanente, con una media de tres o cuatro páginas por capítulo, en absoluto compartimentos 
estancos pues su temática se desplaza por igual transversalmente a lo largo del libro. Con esto nos da prueba 
el autor de su erudición en todo lo tocante a Marruecos y de su habilidad en manejar datos y exponerlos 
sintéticamente, en consonancia con esa difícil destreza de la sencillez discursiva. 

Este libro resulta además novedoso en su configuración porque, del mismo modo que se puede concebir 
como una guía de viaje altamente culta y actualizada del país, comparte rasgos genéricos con el ensayo de 
antropología cultural, con el estudio lingüístico, la investigación histórica, la crítica política, la antología de 
textos cortos, incluso con la novela, aquí en forma de un continuum argumental dentro de un complejo 
entramado de situaciones y personajes (autobiografismo incluido) cuya lectura pronto deviene en deleite 
narrativo. No es de extrañar que a los pocos meses de su publicación vaya ya por su tercera edición y haya 
sido presentado en ciudades de tres continentes.

Ideal, 6 de julio de 2023

‘ESPAÑA NEGRA’

Este es el título, tan emblemático como siniestramente evocador, de aquella edición firmada por Darío 
de Regoyos y Émile Verhaeren en 1899, donde el pintor comenta, con 34 ilustraciones ‘ad hoc’, las impre-
siones de viaje del poeta flamenco, incluyendo parrafadas de los artículos publicados por el belga en 1888 
en la revista bruselense ‘L’Art Moderne’, también bajo la rúbrica de ‘España negra’, en el transcurso de un 
viaje de ambos amigos por España. Fue cuando conformaron la corriente tremendista de mismo nombre, ya 
apuntada por Goya en sus pinturas negras y luego proseguida literaria y pictóricamente por Gutiérrez Solana, 
Zuloaga, Gómez de la Serna, Isidro Nonell, en consonancia con la generación del 98 (así el Valle Inclán del 
esperpento o de ‘La pipa de kif ’).

Sorprende que un poeta modernista como Verhaeren exultara de entusiasmo ante esa visión tétrica de 
un país donde, según él, alegría y penitencia iban de la mano, país lúgubre de tonalidades pictóricas cre-
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pusculares, cuyos ritos religiosos, camposantos y parajes históricos eran «obras maestras de salvajismo y de 
retorcimiento de dolor». Para que su amigo disfrutara plenamente de su macabro esteticismo, el pintor le 
programó un itinerario hasta Madrid con paradas en diversos sitios artísticos. Pueblos hoy auténticas joyas 
monumentales y destinos culturales primorosos pero por entonces destartalados y míseros de solemnidad. 
De las corridas, nos relata Regoyos que «su placer era la parte cruel de la fiesta; la sangre y los caballos patas 
arriba». De noche juergueaban en tugurios infames en pos de sensaciones fuertes, retratando personajes 
pintorescos y apuntando letras flamencas en los cafés cantantes de Pamplona, Zaragoza o Madrid, luego 
incorporadas a sus escritos bruselenses.

«Es necesario llevar gafas de vidrio color rosa en los ojos para ver España con tonos alegres», exageraba el 
poeta para ilustrar esa su pasión necrófila, manifiesta hasta en el Prado: «Así como en la vida, en las costum-
bres y en la poesía, la muerte reina en el museo de Madrid tan regiamente como Velázquez», afirmó entre 
alabanzas a los pintores más tétricos de la escuela española.

Por fortuna, en nuestro festivo y próspero país actual (excepto minoritarios y caducos ensueños de es-
cisión entre dos Españas o patéticos empeños de desacreditar hasta un referente democrático fundacional 
como fue la Transición), los jóvenes ya no crecen aplastados por esas siniestras losas nacidas de la intolerancia 
religiosa, del desigual sistema de derechos y libertades, del rechazo del pluralismo, que avivaron esa pobreza 
y esa incultura que tanto ensombrecieron el carácter y la vida de muchos de nuestros mayores.

Ideal, 17 de agosto de 2023
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José Lupiáñez

TOCAR DE OÍDO

Algunos momentos de la vida de los creadores, poetas, novelistas y artistas en general, suelen ser la mate-
ria nutricia para construir poemas, en ocasiones como homenaje, y otras como elemento de reflexión sobre 
la vida, la muerte, la memoria, o la propia creación literaria. Los ‘novísimos’ pusieron de moda esta suerte 
de textos, que tenían mucho de ese culturalismo provocador con el que se dieron a conocer, impostaciones 
al margen. Este parece ser el punto de partida de Pedro Flores (Las Palmas, 1968), quien con su libro ‘Tocar 
de oído’, recientemente publicado por  Devenir, se ha alzado con el último Premio Internacional de Poesía 
Miguel Hernández Comunidad Valenciana 2023.

‘Tocar de oído’ es un libro denso, un viaje a la Literatura y por la Literatura, un retablo para la evocación 
de autores clásicos y modernos, malditos muchos de ellos, suicidas, iconoclastas, rebeldes, olvidados o irre-
ductibles. Yo diría que la muerte y la reflexión metapoética son sus ejes cardinales, porque en la mayoría de 
los textos la muerte ofrece su luz cenital sobre las vidas extraviadas, con dolorosas estampas en las que toda 
una existencia se resume, como en un epitafio, a partir de cierta anécdota, de un suceso banal o de un juego 
de azar insidioso, que desconcierta. Los poemas surgen de ahí, y en todo momento el poeta sabe que está 
construyendo su texto acogiéndose al amparo de una biografía, o de algún detalle quizá nimio de la misma, 
pero que logra trascender mediante un ejercicio de poética narratividad, sin dejar de lado la honda vibración 
del pensamiento. El aguijón de la palabra apunta hacia el hecho mismo de crear, entrelazando el poema con 
escenas vitales, que acentúan el dramatismo novelesco, o el recuerdo visionario de quienes también crearon 
en otro tiempo o en otro lugar. De ahí el homenaje y, en ciertas ocasiones, el escarnio.

El concierto de nombres es copioso y revelador. Podríamos citar muchos de ellos, y veríamos cómo a casi 
todos los hermana la heterodoxia: Valente, Vallejo, Hart Crane, Verlaine, Apollinaire, Costafreda, Delmira 
Agustini, Rimbaud, Trakl, Horacio Quiroga, Pushkin, Lérmontov, Leonel Rugama, Kostas Kariotakis, por 
anotar unos pocos. Pero ahí quedan también el suicidio de Ganivet, la muerte de Julia de Burgos, o la de 
Jorge Debravo, atropellado en su motocicleta por un conductor ebrio, o la del poeta «más irredento de los in-
frarrealistas», José Alfredo Zendejas, que cruzaba las calles sin mirar. La voz de Pedro Flores dialoga con todos 
ellos, a veces desde la ironía y otras desde la conciencia de que lo hace con auténticas voces fundadoras, gene-
radoras del raro misterio de la creación, a pesar de los estigmas, las contradicciones o la fatalidad impasible.

Ideal, 14 de diciembre de 2023
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José Luis Martínez-Dueñas 

AVARICIA DE CORTESÍA

En su ‘Historia de la lengua española’ (editada por Diego Catalán Menéndez-Pidal, Real Academia Es-
pañola, 2005), escribía don Ramón Menéndez Pidal que Covarrubias en 1611 denunciaba la deriva del uso 
entre ‘vos’ y ‘vuestra merced’ y el empleo de ‘él’ por parte de los que llamaba «avaros de cortesía». Los usos 
pronominales de segunda persona en Europa al final de la Edad Media comenzaron a desdoblarse entre su 
forma original, de tratamiento directo de confianza o familiar, y la innovación de una segunda persona del 
plural o una perífrasis en tercera persona como ocurrió en nuestra lengua ya en la Edad Moderna. Entonces 
se apreciaba el olvido del ‘vos’ de superioridad y la extensión de ‘merced’, ‘usted’ y ‘tú’ en diversos contextos. 
La realidad social de posición y de clases establecía unos usos pronominales nuevos que reforzaban los modos 
de tratamiento en títulos y vocativos (‘señor’, ‘señora’, ‘señoría’ y demás).

Todo esto que se desarrollaba a lo largo de los siglos XVII y XVIII tuvo, naturalmente, su paralela realidad 
en las provincias de ultramar y así continuaría en los subsiguientes períodos de sus respectivas independen-
cias. Lo que tomo de Covarrubias, y que Menéndez Pidal explica e ilustra de magistral manera, es esa 
existencia de los «avaros de cortesía» y que me da pie a hablar de la avaricia de cortesía, fenómeno que se nota 
en la actualidad en  nuestra lengua, y en general en nuestra sociedad con abundancia, y a veces machacona 
presencia, pues los diversos registros de habla y las diversas situaciones requieren su respetada formalidad 
no sólo hacia quienes nos dirigimos sino hacia los demás hablantes y oyentes, lo que se denomina en socio-
lingüística «la comunidad del discurso». Esto parece ser más apreciable en el español peninsular, ya que en 
el español (o españoles) de América parece ser que la cortesía pronominal del ‘tú’/‘usted’ se mantiene hasta 
extremos en muchos casos sorprendentes.

Los hispanistas, gramáticos, filólogos y demás especialistas que se ocupan de estas materias expondrán 
sus explicaciones al respecto, e incluso ofrecerán una perspectiva de lo que podría ocurrir con estos usos 
pronominales dentro de unas generaciones. En cualquier caso, me parece público y notorio que las diversas 
instituciones tienen un papel decisivo en mantener unas formas e incluso unos ritos, lo que no resulta in-
compatible con la cercanía y la natural convivencia. La avaricia de cortesía tiene que ver, en mi opinión, con 
esa aristofobia (rencor a la excelencia) que tanto criticaba Ortega y Gasset. 

Ideal, 23 de noviembre de 2023
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José Vicente Pascual

EL NOBEL

Cierto escritor famosete lo anuncia: el premio Nobel es galardón que se concede cada año a alguien llama-
do Whenianhnrandosk y si hay suerte Li-Hu. La ocurrencia venía a cuento del laureado Jon Fosse, noruego 
y desconocido en España como casi todos los premiados. Tampoco sabemos quién ha alcanzado el Nobel de 
economía, de medicina o física, circunstancia que nos trae al pairo. Lo seguro es que no se lo han otorgado 
a un español. Pero el Nobel de literatura parece asunto distinto, como si tuvieran que premiarse la populari-
dad, la simpatía y el buenrollismo aparte de la excelencia literaria. Es el prejuicio que mata al autor: no que-
remos tanto que ilumine ámbitos ignorados como que mejore el alumbrado de zonas familiares y confirme 
con su arte y su gracejo las ideas y la mirada sobre el mundo que ya teníamos por ciertas. Para triunfar en el 
mercado hay que decirle al público lo que ya sabe, poniéndolo bonito a ser posible; para el fracaso nada más 
eficiente que remover los anclajes de titanio sobre los que se asienta la épica de cada cual. Todo ello desde el 
punto de vista literario, claro está. Para triunfar en otras especialidades de lo público, lo mejor es encerrar a 
la gente en casa y decirle que salga al balcón por las tardes y aplauda un rato.

En esa perplejidad vive desde siempre el panorama de las letras, desde que nació esa industria. Necesita-
mos una literatura de grandes nombres, de solemnes títulos, de virtuosas biografías e inmaculados ideales. 
Por eso Fortunata y Jacinta caen bien y Humbert Humbert es un desalmado —y porque lo era—; por eso 
mismo el infinito Wilde clamaba por los detalles, los recovecos y los astros menores en el universo poético. 
«Un firmamento exclusivo de grandes planetas es aburrido, claustrofóbico». Eso decía. Aquí hemos aprendi-
do la mitad del consejo: si el Nobel de cada año no es famoso como Vinicius Jr. nos sentimos defraudados, 
como si los académicos suecos nos estuvieran tomando el pelo. Actitud de poca sustancia, por cierto, en un 
país cuyo primer Nobel literario fue Echegaray, ingeniero, gran matemático y escritor de vaya usted a saber; 
conocido en su casa a las horas de comer para el público lector contemporáneo. Por tanto hay que leer a 
Echegaray, a ver si recuperamos el espíritu de la Fundación Nobel: menos fama y más letra. De la pequeña.

Ideal, 26 de octubre de 2023
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Gillermo E. Pilía

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ EN LA PLATA

Se están cumpliendo 75 años de la visita de Juan Ramón Jiménez a la Argentina. Antes, en 1933, había es-
tado Federico García Lorca. A Rafael Alberti, por nombrar solamente a tres andaluces, ya lo teníamos exilia-
do aquí y, además de hacer vida de poeta, se la ganaba trabajando y salía a hacer sus compras como cualquier 
argentino. Pero Juan Ramón llegó con más fama que un torero, aunque faltaban aún varios años para lo de su 
Premio Nobel. Y entre las ciudades que visitó estuvo La Plata, donde tenía varios amigos y amigas epistolares: 
Marcos Fingherit, Helena Duncan, María de Villarino, Ana Emilia Lahitte. A Ana Emilia la traté mucho, 
y en su casa pude tener en mis manos las cartas de Juan Ramón, escritas en su particular grafía aljamiada. 
Hace poco estuvo aquí Alfonso Alegre buscando esos manuscritos. Lamentablemente, se fue sin tocar pelo.

Juan Ramón admiraba —cosa muy curiosa— a un poeta de la ciudad de La Plata: Francisco López Me-
rino. Un poeta heredero de los simbolistas belgas, que sólo había publicado dos libros y se había suicidado 
a los 24 años. Todos los de esa generación habían muerto jóvenes, por eso se la llamó «la Primavera Fúnebre 
de La Plata». Quiso rendirle su homenaje en el monumento que estaba en el paseo de El Bosque, y que a 
fines de 2021 fue robado. Pidió que le compraran flores amarillas. Insistió mucho en que las flores fueran 
amarillas. También lo llevaron a visitar el Museo de Ciencias Naturales y la Catedral, que es el mayor templo 
neogótico de América. «Me considero feliz en La Plata —dijo—, que verdece y florece en cada primavera».

Era el 8 de septiembre de 1948 y ya se sentía aquí nuestra primavera meridional. Por la tarde estaba 
programada una conferencia en uno de los clubes de fútbol de nuestra ciudad. Juan Ramón repitió la que 
había dado el 23 de agosto en el Teatro Politeama de Buenos Aires, sobre el trabajo gustoso. La sala estaba 
abarrotada y la salida del poeta fue trabajosa. Una mujer que había estado escuchándolo le gritó: «¡Divino, 
divino Juan Ramón!». Y el moguereño, a manera de despedida, se volvió para corregirla: «Humano, nada 
más que humano».

Ideal, 7 de septiembre de 2023
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José Romera Castillo

ECOLOGÍA Y TEATRO ACTUAL 

Nuestro planeta, en la actualidad, se enfrenta a dos grandes opciones: la de su conservación o la de su 
destrucción. De su examen se ocupa la ecología: término, aunque procedente del griego, acuñado por el zoó-
logo alemán Ernst Haeckel, en 1869. Desde los filósofos griegos (Aristóteles, Teofrasto, Hipócrates), pasando 
por los estudios más científicos de Humboldt, John Muir, Darwin y tantos otros, es en el siglo XX cuando la 
ecología adquiere estatus científico. 

Por ello, la ecología es una ciencia, que examina las dinámicas que rigen la conservación de nuestro plane-
ta, y el ecologismo, nacido más recientemente, se configura como un movimiento social y político en defensa 
de la naturaleza (con Greenpeace, los partidos políticos verdes, o el movimiento de Greta Thumberg).

Las artes se han ocupado de su plasmación en sus creaciones, por lo que la literatura y el teatro no iban a 
ser ajenos a ello. Ha nacido, en consecuencia, y en Estados Unidos, la ‘ecocrítica’, como una rama de la teoría 
literaria y, dentro de ella, la ‘ecoficción’, basada en la ciencia y en la ficcionalidad, cuyo fin es crear utopías 
ficcionales para producir conciencia conservadora del medio ambiente y de la naturaleza.

El teatro, dentro del ámbito cultural en España, se ha visto inducido a su tratamiento. Y de ello, nos 
hemos ocupado en el 32º seminario internacional, celebrado en la UNED (Madrid, 28-30 de junio, 2023), 
sobre ‘Teatro, ecología y gastronomía en las dos primeras décadas del siglo XXI’ (https://canal.uned.es/
series/63cfa63961d0d<2e7455). Entre los numerosos estudios dedicados al tema en este evento, me referiré 
a uno, el de ‘Planeta vulnerable. Teatro ecológico del siglo XXI’, un proyecto impulsado por la Asociación 
Cultural de Lanzarote, con la asesoría de científicos, y la dramatúrgica, con la de José Sanchis Sinisterra y el 
Nuevo Teatro Fronterizo. Fruto de ello ha sido la antología de nueve textos breves teatrales, publicada, bajo 
el mencionado título, por Ediciones Invasoras de Vigo (2019), donde se examinan temas como la contami-
nación del aire y los océanos, el calentamiento del planeta y su deforestación, los pesticidas, la destrucción de 
la biodiversidad, las manipulaciones genéticas y la acumulación de residuos.

El teatro, al margen de utilizaciones ideológicas politizadas y de visiones pesimistas y apocalípticas, con 
el fin de concienciar a sus destinatarios, ha puesto su creatividad al servicio de la conservación de nuestro 
planeta, vulnerable en tierra, mar y aire, con el fin de hacerlo un lugar más ‘natural’ y sostenible.

Ideal, 3 de agosto de 2023

GASTRONOMÍA Y TEATRO

La gastronomía es una disciplina que examina las relaciones entre las personas, la comida, la bebida y 
la cultura en general, y que, a su vez, constituye una marca identitaria de un pueblo. «Con pan y vino se 
anda el camino», sentenciaba una de nuestras célebres paremias. Pero también, saliendo del ámbito material, 
está la literatura y el teatro, en particular, como nutrientes básicos culturales de los seres humanos, por lo que 
en sus creaciones han utilizado el comer y el beber para sus historias.

Es cierto que las relaciones del teatro con la comida han sido muy intensas, no sólo en el ámbito argu-
mental, sino también en determinadas costumbres, como la de comer y beber durante las puestas en escena, 
no siendo ejemplares los comportamientos de los asistentes a veces, ya que utilizaban la comida como arma 
arrojadiza para manifestar desagrado o emplearla en las riñas. Actividades cambiadas hoy por las ‘molestas’ 
palomitas.

En Grecia, por ejemplo, en ‘La Orestiada’, de Esquilo, que duraba unas nueve horas, se interrumpía la 
representación para comer (frutos secos). O en la comedia ‘Pluto’, de Aristófanes, donde la comida tiene un 
papel fundamental en el reparto de las riquezas. Su presencia se mantuvo en las bacanales romanas y en las 
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cortes medievales. Pero es en nuestro Siglo de Oro cuando la gastronomía tiene un auge teatral, como puede 
verse, por ejemplo, en los autos sacramentales (el pan y el vino como alimentos espirituales del alma); en 
Calderón, en ‘La cena del rey Baltasar’; en las cenas macabras de ‘El burlador de Sevilla’ (sea de Tirso o de 
Claramonte) —alargada en la del ‘Tenorio’ de Zorrilla—; así como en el teatro de Cervantes (en ‘Numancia’, 
donde el hambre tiene una plasmación significativa).

Dando un salto temporal, es preciso referirse tanto a ‘La cocina’, de Arnold Wesker, como al 32º se-
minario internacional, celebrado en la UNED (Madrid, 28-30 de junio, 2023), sobre ‘Teatro, ecología y 
gastronomía en las dos primeras décadas del siglo XXI’ (https://canal.uned.es/series/63cfa63961d0d278bf
2e7455). Destaco dos exposiciones sobre ‘La cena de los generales’, de José Luis Alonso de Santos, donde, 
con un tono cómico, se sitúa la acción a finales de 1939, en la organización de una cena en el hotel Palace 
de Madrid, pero que no va muy bien debido a que los cocineros están en la cárcel por comunistas; y ‘La 
última cena’, de Ignacio Amestoy, que tiene como fondo el ámbito etarra. Hay que añadir estudios sobre 
teatro de nuestro siglo, especialmente sobre Rodrigo García y otros autores españoles e hispanoamericanos. 
Buen provecho…

Ideal, 28 de septiembre de 2023

CLARA SÁNCHEZ, NUEVA ACADÉMICA DE LA RAE

El 8 de octubre de 2023 ingresaba en la Real Academia Española la novelista Clara Sánchez (Guadalajara, 
1955) para suceder en el sillón X (mayúcula) al insigne poeta Francisco Brines, que, a su vez, había ocupado 
el dramaturgo Antonio Buero Vallejo. Licenciada en Filología Hispánica, docente universitaria en la UNED 
y especialista en cine, su verdadera vocación ha sido la de la escritura literaria, centrada en el cultivo de un gé-
nero, el de la novela, que le ha llevado a ser una de las novelistas españolas más sobresalientes de nuestro siglo.

Desde su primera novela, ‘Piedras preciosas’ (1989), pasando por una larga serie de obras de pimera fila, 
hasta llegar a la última, ‘Los pecados de Marisa Salas’ (Planeta, 2023), que aparece estos días en las librerías, 
su trayectoria literaria (con 15 novelas) se ha ido afianzado, con recia firmeza, tanto en España como fuera 
de ella, al haber sido traducidas a más de veinte idiomas (muy especialmente en Italia, donde goza de una 
enorme fama, Francia, etc.).

Ganadora de numerosos premios, me fijaré, en este sintético trabajo, en los tres más destacados, con el 
fin de animar a su (re)lectura. En 2000, obtiene el III Premio Alfaguara por ‘Últimas noticias del paraíso’, 
una novela sobre la vida en las urbanizaciones a través de la mirada de un joven que busca, como cada uno 
de nosotros, su paraíso. En 2010, recibe el Premio Nadal —el más prestigioso de los galardones literarios 
españoles— por ‘Lo que esconde tu nombre’, un auténtico documento sobre los nazis establecidos en la costa 
levantina, que la autora conocía muy bien al haber vivido en Denia desde 1980 a 1987. Y en 2013, recibe 
el Premio Planeta, por ‘El cielo ha vuelto’, una intrigante obra, muy subyugante y sutil, sobre el precio del 
triunfo. Por otra parte, ‘Presentimientos’ (2008) ha sido llevada al cine por Santiago Tabernero y Mediapro 
ha adquirido los derechos audiovisuales de los ‘thillers’ literarios de dos de sus obras: ‘Lo que esconde tu 
nombre’ —con más 1,5 millones de lectores— y ‘Cuando llega la luz’.

Su discurso de ingreso en la RAE versó sobre ‘La máquina del tiempo’, una lección magistral sobre la uti-
lización del tiempo, en general, y del espacio en la novela. En su contestación, en nombre de la institución, 
Soledad Puértolas proporciona un certero estudio de la trayectoria literaria de la nueva académica, así como 
examina cada una de sus creaciones. En la web de la RAE se puede ver el vídeo del acto del ingreso, así como 
el texto del discurso.

La voz de la mujer de hoy está muy presente en las novelas de Clara Sánchez, al igual que la Real Acade-
mia Española, certera y paulatinamente, va incrementando el número de mujeres en la corporación. 

Ideal, 9 de noviembre de 2023
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Antonio Sánchez Trigueros

CLAUDIO SÁNCHEZ MUROS EN VALPARAÍSO

Te invitaron a la fiesta, a la que en realidad era tu fiesta. Mandaron de embajadores a un pequeño ejército 
de espíritus nobles que acababan de vencer a una legión de endemoniados. Y tú en ese preciso momento 
dejaste a un lado las tijeras, los recortables, el pegamento, los lápices, las gomas y el papel en blanco con todos 
sus colores. Y te dejaste llevar como en una nube mágica hacia esas cortes celestiales que eran tuyas, porque 
tuyos eran los ángeles más bellos de tus bellos dibujos, porque tú los habías creado en los mejores momentos 
de tu constante inspiración. Lo cuentan los cronistas. ¡Qué júbilo al irte acercando! ¡Qué sinfonía de voces se 
podía oír! ¡Qué ecos dilatados se iban escalonando! Todo empezó en aquel supremo ámbito con una gran ex-
plosión de luz que fue dando paso lento y protocolo activo a los representantes de las siete dinastías angélicas, 
que con sus mejores sonrisas te fueron entregando uno a uno versos del mejor poeta que conociste en vida. 

El ángel de la trompeta rompe con un sonido: «Zarpé hacia el mundo, el mundo era una herida. Alzó los 
pabellones contra el viento». El ángel del pincel dibuja un fruto cierto y maduro: «Y es un recio membrillo 
este nudo de aurora. Y hay un mundo de gozo detrás de tu presencia». El ángel del olivo te ofrece su aceituna 
limpia y pura: «Es algo que se aspira y no es perfume. Feliz de aroma y culto de alegría». El ángel de la baraja 
despliega ante ti su inesperado envite: «La belleza no es fruto del acaso. Que siempre sufre con la misma san-
gre». El ángel del viento sopla con fuerte latido y aguda conciencia: «Como esa lid de espuma contra rocas. 
Entre el rumor veloz de los caballos». El ángel del lago balancea su verso al ritmo suave de los cuerpos: «Solo 
una estrella cabe en todo el río. Y el chasquido del arco crea la melodía». Y al fin el ángel de la rosa y el clavel 
corona a la muñeca que amorosamente portas en tus brazos: «Y vemos al trasluz que el Amor es hermoso. 
Brazo de amor con un clavel armado».

Y suben tanto las armonías y allegros que lo que llega a producirse es el más absoluto silencio. La escena 
se detiene y sobre un fondo de nubes de crepúsculo se proyecta tu imagen que fabrica un bellísimo collage 
de palacios, jardines, torres vigías, estanques, cascadas, que forman un espacio infinito habitado por damas, 
soldados y un feliz arlequín iluminado.

Ideal, 19 de octubre de 2023
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Fernando de Villena

FEROCIDADES

Mediada ya la década de los noventa del pasado siglo, el ambiente literario de España se vio fuertemente 
sacudido con una polémica que enfrentó a los escritores de la Experiencia y a los de la Diferencia. Los pri-
meros eran mimados por los poderes políticos y los Diferentes no estaban dispuestos a callar. La contienda se 
llevó a cabo desde varios suplementos culturales de diversos periódicos y las más notorias tribunas de quienes 
alzaban su voz contra los abusos de la oficialidad literaria fueron los ‘Cuadernos del Sur’ del diario Córdoba, 
‘La Isla’ del diario Europa Sur, de Algeciras, y ‘Papel Literario’ del diario Málaga Costa del Sol. Todo ese 
material vibrante e interesantísimo está aguardando un estudio en profundidad, una tesis doctoral, tal vez, 
pero será necesario esperar tiempos mejores pues la situación, por raro que parezca, no ha cambiado desde 
entonces.

En el ‘Papel Literario’, entre otros muchos artículos combativos de sus otros colaboradores, nos llenaban 
de asombro por su ingenio, por su fino humor y por su valentía, los firmados por Néstor Vidal, un completo 
desconocido tras cuyo nombre se creyó entonces que se ocultaba algún escritor famoso. Esos artículos, au-
ténticamente feroces, desmenuzaban la inanidad, la insignificancia de las obras (aunque avaladas por premios 
millonarios) de los poetas de la Experiencia.

Hoy, uno de los directores de aquel inolvidable ‘Papel Literario’, el profesor Pedro José Vizoso, desde la 
distancia que le supone su vida actual en  Estados Unidos, recoge los artículos de Vidal en un libro y firma un 
prólogo impecable donde realiza un análisis extraordinario de lo que fue la cultura oficial en aquellos años. 
Habla Vizoso en estos términos de los autores de la Experiencia: «Lo que criticábamos era que se prestasen 
con tanta complacencia a ser manipulados y usados como la fachada cultural de un partido político deter-
minado a cambio de prebendas de todo tipo: un trabajo, la publicación de un poemario en colecciones fi-
nanciadas con dinero público, invitaciones a simposios, homenajes y saraos culturales o premios amañados».

La singularidad, repito, de Néstor Vidal fue que sus ataques, al contrario de los nuestros, no iban desti-
nados a censurar ese contubernio entre el poder político y los experienciales, sino que en todo momento se 
centró en la banalidad de sus textos.

Bienvenidas, pues, estas ‘Ferocidades’ (Arkadia Book&Design, NE, 2023) que podrían levantar ampollas 
si en la vida cultural de este país aún existiese un ápice de dignidad.

Ideal, 12 de octubre de 2023

LEGADO DE BUDA

La India, más que una gigantesca nación, más que un continente casi, es un enclave espiritual único y 
misterioso. Quienes han viajado a ella, para bien o para mal, han sufrido una transformación en el alma que 
marcará el resto de sus días. Les ocurrió a los Beatles, en especial al más sensible de ellos: Georges Harrison; 
les ocurrió a cientos de artistas y a todo tipo de gentes, y también a numerosos escritores como, por ejemplo, 
José Lupiáñez, que nos dejó el impresionante testimonio de su viaje en el poemario ‘La verde senda’. Algo así 
le ha sucedido al poeta granadino Carmelo Sánchez Muros, autor de diversos libros de muy variados registros 
y entre ellos el de poesía amorosa con el título ‘En renuncia de Eros’, acaso el más apasionado y estremecedor 
de los escritos en nuestro país durante las últimas décadas.
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Hoy, en fin, Carmelo Sánchez Muros nos ofrece una obra diferente, fruto, imagino, de un viaje suyo a 
Benarés, a Delhi y a otros lugares de la India, pero al contrario del libro de José Lupiáñez, éste que ahora 
comento no se trata de una descripción de los sitios visitados y las impresiones que los mismos suscitaron 
en su interior (salvo en el poema dedicado al templo de los monos). ‘Legado de Buda’ (Márgenes editores, 
2023) constituye una meditación honda, religiosa, panteísta, introspectiva, espiritual, ante una imagen de 
Buda. Algo parecido a lo que representó ‘El Cristo de Velázquez’ para Unamuno. La obra de Sánchez Muros 
está marcada por el dolor, por una profunda crisis, por la búsqueda y el reproche a la divinidad, por el vaivén 
entre el vacío y la esperanza. Son poemas los suyos que no se parecen a casi ningunos otros de los autores 
contemporáneos (a veces nos evocan al Juan Ramón de ‘Espacio’) con verso de gran fuerza: «como quien 
vuelve/ triunfante de la infamia/ y le ofrece a la muerte/ trozos de pan/ con que aplacar/ su verdad absoluta».

Por doquier encontramos bellísimas metáforas y símiles: «Un grillo insomne/ va rasgando la tela/ de la 
noche/ diminuta tijera acompasada/ que divide/ la oscuridad de agosto».

Carmelo Sánchez Muros ha emprendido aquí el camino del total renunciamiento, pero a nosotros nos ha 
enriquecido una vez más con la lectura de una poesía auténtica y muy singular.

Ideal, 28 de diciembre de 2023
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José Abad

EL PADRE DE LA BOMBA ATÓMICA

En 2005, Kai Bird y Martin J. Sherwin publicaron su monumental 
Prometeo americano. El triunfo y la tragedia de J. Robert Oppenheimer; al 
año siguiente recibieron el premio Pulitzer de biografía gracias al trabajo 
de investigación en (y reconstrucción de) la vida de este singular perso-
naje, otro ejemplo paradigmático de los azarosos vaivenes del american 
way of life. De un día para otro, Oppenheimer pasó de enseñar física en 
las aulas universitarias norteamericanas a dirigir el Proyecto Manhattan 
y, tras verse encumbrado a héroe nacional, ser tratado poco menos que 
como un apestado cuando la caza de brujas del senador Joseph Mc-
Carthy impuso ese patrón por el cual todo buen estadounidense debe 
ser forzosamente un acérrimo anticomunista. Oppenheimer supo qué 
significa estar en lo más alto y tocar el cielo con la punta de los dedos y, 
de un instante al siguiente, dar con sus huesos en el pozo del ostracismo. 
En definitiva, somos pequeños, muy pequeños, y apenas hay distancia 
entre el salto y la caída. «El padre de la bomba atómica» vuelve a estar 
de actualidad gracias al inminente estreno de la película de Christopher 
Nolan consagrada a él.

Prometeo americano responde a un tipo de biografía muy del gusto anglosajón: los biógrafos se adentran 
en la existencia del biografiado dispuestos a decir de él todo cuanto cabe decirse, sin dejarse absolutamente 
nada en el tintero. El principal impulsor de la misma fue Martin J. Sherwin, que estuvo recopilando infor-
mación durante dos décadas; Kai Bird se sumó al proyecto en una fase ya avanzada, pero así y todo dedicó 
cinco años de su vida antes de ponerle el punto final. Este empeño redunda en el retrato humano del prota-
gonista: completo, complejo, matizado, decididamente humano. Oppenheimer fue un hombre inteligente y 
vulnerable, que además de su gran pasión por la Física no dudó en cultivar intereses muy distintos, como la 
música y la poesía. Le gustaba dar una imagen de persona distante, descuidada, en apariencia modesta, pero 
llegado el caso era un hueso duro de roer. No resulta difícil establecer paralelismos entre él y otros personajes 
de la filmografía de Nolan; estoy pensando en el Leonard Shelby de Memento, el Will Dormer de Insomnio o 
el Bruce Wayne de la Trilogía del Caballero Oscuro.

En la década de 1930, se movió en los círculos de la izquierda estadounidense, muy activa entonces. No 
dudó en implicarse en una gran cantidad de iniciativas sociales a favor de las minorías, y no solo. Durante 
nuestra Guerra Civil ayudó a recabar fondos para la República española y, con posterioridad, participó en 
colectas para conseguir apoyo para los veteranos de la contienda, y no solo. Cuando la bota nazi empezó a 
resonar en el empedrado de las calles alemanas, envió dinero para facilitar la salida del país de varias familias 
judías. Siempre tuvo claro que el fascismo en cualquiera de sus expresiones es una carcoma para la civili-
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zación. De hecho, su entrega al Proyecto Manhattan respondía en buena medida al empeño de construir 
la bomba atómica antes que Alemania. (¿Se imaginan por un instante qué habría sucedido si Adolf Hitler 
hubiera ganado esta carrera?). Estas simpatías progresistas acabaron poniéndolo en el punto de mira del FBI: 
“abrieron un expediente de investigación a Oppenheimer que, con el tiempo, llegaría a las siete mil páginas”, 
escriben los autores. El FBI siguió espiándolo en tanto trabajó en el Proyecto Manhattan temiendo que pu-
diera pasar información a la Unión Soviética.

Bird & Sherwin exponen con gran finura el desafío de orden científico que supuso la construcción de 
las primeras bombas atómicas, las consecuencias militares y políticas que comportaba el éxito o el fracaso de 
dicha empresa, y los dilemas éticos y morales que surgieron entre los integrantes del Proyecto Manhattan a 
medida que se acercaban a su meta. A nadie se le escapaba el devastador alcance de un arma semejante. Las 
dudas aumentaron en el instante en que Alemania empezó a perder terreno tras el desembarco de Normandía 
y, sobre todo, tras el suicidio de Hitler en abril de 1945, con la desaparición del enemigo. Las preguntas en 
labios de todos, hundido el nazismo, eran: ¿para qué seguir adelante con la bomba? ¿Contra quién se utili-
zaría? Oppenheimer confiaba en que la sola construcción de un arma semejante tendría efectos disuasorios y 
terminaría de una vez para siempre con todas las guerras. Quienes lo conocieron decían de él que era una de 
las personas más inteligentes con las que se habían encontrado, pero en esto se equivocaba, como se ha visto. 
En fin, un personaje y un libro apasionantes.

Diario Ideal, 20 de julio de 2023

ESCRITURA Y ÉTICA

La lectura de los diarios de Rafael Chirbes deja un sabor agridulce, tanto es el desgarro. Frente a esos 
literatos coquetos que siempre ofrecen el perfil más fotogénico, Chirbes se muestra tal cual es, desnudo, 
descarnado, desfavorecido en bastantes ocasiones, pero sincero.

En las primerísimas páginas de ‘Diarios. A ratos perdidos 5 y 6’ (Anagrama) nos sale al paso una reflexión 
que cabría usar como clave de lectura no solo de este volumen, sino de la opera omnia de Rafael Chirbes. El 
autor valenciano escribe que ha pasado parte de la velada en el bar defendiendo inútilmente al escritor Álvaro 
Pombo de los ataques de un conocido suyo que echaba pestes de él a raíz de haber leído en una entrevista 
que Pombo es «de buena familia, maricón, y, por si fuera poco, miembro de la Real Academia Española». 
Los apriorismoscampan a sus anchas y basta poco para linchar a cualquiera. Chirbes intenta explicar a su in-
terlocutor que todo ello —la familia, la orientación sexual, los galones— es secundario respecto a la 'textura 
moral' que desprenden sus libros: «La prosa y la ética (al margen delesfuerzo laboral, que también cuenta, 
y no poco) son inseparables», escribe Chirbes pensando en Pombo. «La prosa y la ética son inseparables», 
simplifico yo pensando en Chirbes. Este proyecto de toda una vida —los tres tomosde los diarios— son 
prueba de ello. 'Diarios. A ratos perdidos 5 y 6' abarca desde 2007 hasta 2015, los últimos ocho años de 
vida de Chirbes, una etapa crucial pues supone su consagración definitiva gracias a una novela rompedora 
e incómoda: 'Crematorio' (2007), que fue seguida por otra de igual intensidad, 'En la orilla' (2013), un 
díptico devastador que mostraba sin paños calientes la sociedad de la crisis que nos asoló entonces (y todavía 
nos asola: ¿quién dice que hemos salido del agujero?). Los diarios trazan y entrelazan un doble relato: el del 
individuo y sus demonios particulares y el del intelectual desencantado que comenta los tiempos que le ha 
tocado. El primer relato es la historia de una soledad abismal: «Yo solo soy yo en el silencio de mi casa, tan 
poblado, en el útero doméstico, con mis libros», confiesa el 6 de octubre de 2007 después de haber cenado 
con unos conocidos y confirmar sus dificultades para tener una vida social sana. Este mismo año, en Navi-
dad, un amigo le reprocha que el aislamiento quizás lo ayude a escribir buenas novelas, pero está haciendo 
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de él un hombre «tremendamente desgraciado». Chirbes se defiende y responde que le toca «representar con 
coherencia el papel que ha elegido,[y] hacer lo que creo que debo hacer y, por encima de todo, no hacer lo 
que creo que no debo hacer». Un posicionamiento ético de primer orden cimentado en unos principios, unos 
objetivos y unos límites que no pueden de ningún modo rebasarse.

En paralelo a esta crónica íntima, Chirbes lleva a cabo un comentario constante ycáustico sobre la actuali-
dad política y cultural de esta España mía, esta España nuestra, ay, ay, ay. El 13 de marzo de 2008 leemos un 
apunte que vale la pena citar por extenso: «A [Theodor) Fontane, Prusia, su patria, no le parece un país que 
posee un ejército, sino un ejército que posee un país; algo así podría escribirse sobre España: no un país que 
posee unos políticos, sino unos políticos que poseen un país. Losecuestraron durante la Transición y siguen 
manteniéndolo preso, mediante una financiación irregular que expulsa a la competencia —que no puede 
permitirse los derroches de las campañas de propaganda—, y gracias a una perversa estructura electoral 
ideada para primar, por un lado, el bipartidismo, y, por otro, los partidos nacionalistas de Cataluña y el País 
Vasco». Así es, pese a quien pese. Chirbes se muestra muy crítico con la administración de José Luis Rodrí-
guez Zapatero, que estuvo al timón hasta finales de 2011, y tambiéncon la de Mariano Rajoy, que cogió el 
relevo. Quienes han venido después, en uno y otro bando, no son mucho mejores. Algunas comparecencias 
de nuestros actuales representantes políticos producen bochorno, hastío, vergüenza ajena; los principales 
responsables del empobrecimiento del debate público son justamente los protagonistas de dicho debate.

La lectura de los diarios de Rafael Chirbes deja un sabor agridulce, tanto es el desgarro. Frente a esos 
literatos coquetos que siempre ofrecen el perfil más fotogénico, Chirbes se muestra tal cual es, desnudo, des-
carnado, desfavorecido en bastantes ocasiones, pero sincero. Ni se engaña ni nos engaña. Ninguna propuesta 
ética medianamente seria se puede cimentar en algo distinto a la sinceridad.

Diario Ideal, 30 de octubre de 2023

LLAMADME ADMUNSEN

¿Por que no vio la luz? Debió de pesar el historial político de Vázquez Montalbán, un autor ‘desafecto’ al 
régimen y con una condena a prisión a sus espaldas.

La cuestión volverá a estar sobre la mesa cuando llegue a las librerías la obra inédita de J. D. Salinger o la 
novela póstuma de Gabriel García Márquez, en proceso de maceración actualmente. ¿A qué responden estas 
exhumaciones editoriales? ¿Oportunismo? ¿Oportunidad? La cuestión es compleja y la casuística, variada; 
los apriorismos no tienen nada que hacer tampoco aquí. Abundan los ejemplos a favor y en contra. Alguno 
a favor: la obra de Franz Kafka es póstuma cuasi en su totalidad; de no haber sido por el celo de Max Brod, 
su albacea, hoy no podríamos calificar de kafkianasesas situaciones genuinamente kafkianas. Se me ocurre 
también el caso paradigmático de John Kennedy Toole, que se quitó la vida a los treinta y un años, corría el 
año 1969, harto de recibir una negativa tras otra de las editoriales donde enviaba su novela; su madre haría 
realidad aquel sueño frustrado y ‘La conjura de los necios’ recibió el premio Pulitzer a título póstumo, en 
1981. Creo lícito hablar de justicia poética. Hay otros ejemplos menos edificantes de obras insuficientes, 
desenterradas por simples intereses espurios, pero hoy correremos el preceptivo tupido velo sobre ellas. Me 
pillan de buenas.

Estos ‘rescates’ son valiosos siempre y cuando permitan la recuperación de esa pieza extraviada sin la cual 
el puzle queda incompleto, tal como ha sucedido con ‘Los papeles de Admunsen’ (Navona), la primera nove-
la escrita de Manuel Vázquez Montalbán, desconocida hasta hace poco. La novela, escrita a mediados de los 
sesenta, se hallaba entre la documentación entregada en custodia a la Biblioteca de Catalunya: «Debidamente 
encuadernada —explica José Colmeiro, responsable de la edición—, revisada y firmada de puño y letra por 
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el autor, y lista para su publicación». ¿Por qué no vio la luz? Debió de pesar el historial político de Vázquez 
Montalbán, un autor ‘desafecto al régimen’ y con una condena a prisión a sus espaldas. (De hecho, como 
apunta Colmeiro, no hay que descartar que empezara a escribirla en la cárcel). Tuvo que pesar asimismo la 
crítica oblicua a la España de la época; a pesar de estar ambientado en un ficticio país nórdico, ‘Los papeles 
de Admunsen’ habla de nuestro país. De haberse publicado entonces, la ficción solamente habría engañado 
a quie- nes tienen por costumbre dejarse engañar. En vista de que guardaba aún el manuscrito, no hay que 
descartar que Vázquez Montalbán la hubiera sacado antes o después, pero un infarto nos lo arrebató a los 
64 años, de manera inesperada, en un escenario tan novelesco como inverosímil, el aeropuerto de Bangkok.

De haberse publicado en su momento, un texto tan audaz, tan rotundo, habría condicionado la obra 
posterior de Vázquez Montalbán, no cabe la menor duda, pero de nada sirve especular con lo que habría 
sido y no fue. Hoy, ‘Los papeles de Admunsen’ arrojan una intensa luz sobre la primera etapa de su carrera. 
En algunos puntos, anticipa la «estética subnormal» que cultivaría de ahí a poco; en otros, participa del 
mismo empeño testimonial de las «novelas de la memoria»: ‘El pianista’ (1985), ‘Los alegres muchachos de 
Atzavara’ (1987), ‘Cuarteto’ (1988), ‘El estrangulador’ (1994), etc. Hay muchísima autobiografía en estas 
páginas salvadas del olvido. En el protagonista, Admunsen, hallamos un primer avatar del escritor: también 
Admunsen ha estado en la cárcel por cuestiones políticas, también él ha participado en la lucha clandestina, 
también él quiere dedicarse a la Literatura con mayúscula, pero debe contentarse con trabajillos puramente 
alimenticios, etc. Durante la lectura, le he puesto a Admunsen el rostro redondo de Vázquez Montalbán; la 
ficticia Leyden la he imaginado como Barcelona a mediados de los años sesenta del pasado siglo. Nada se dice 
de explícitamente de la dictadura franquista, pero ahí está, voraz, vulgar, reconocible. Con cada nuevo libro 
suyo, mi admiración por Manuel Vázquez Montalbán no hace sino crecer.

Diario Ideal, 25 de noviembre de 2023
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Eduardo Castro

LA INTRAHISTORIA DEL ‘CÁNTICO ESPIRITUAL’

«El poema de amor más humano, erótico y sensual que se ha escrito nunca en castellano». Así es como 
me definió Amancio Prada en 1983 el ‘Cántico espiritual’, cuyas primeras estrofas fueron escritas, o mejor 
dicho, compuestas y memorizadas en 1578 por Juan de Yepes, San Juan de la Cruz, durante su reclusión 
en un calabozo de Toledo, donde permaneció más de ocho meses encarcelado en pésimas condiciones y sin 
papel, pluma ni medio alguno para escribir, tras ser acusado de trabajar junto a Teresa de Ávila, Santa Teresa 
de Jesús, en la reforma de la orden carmelita. 

Fray Juan había sido detenido en diciembre del año anterior en el convento de la Encarnación de Ávila y 
«transferido en gran secreto, por caminos poco frecuentados, a Toledo», donde, como detalla Gerald Brenan 
en su extraordinaria biografía del poeta, «fue introducido de noche en la ciudad, con los ojos tapados para 
que no supiese donde estaba, encerrado en una celda del convento carmelita, llevado ante un tribunal, halla-
do culpable de rebeldía y contumacia, y como tal condenado a prisión».

Al principio estuvo encerrado en una celda ordinaria, pero, al saberse que su compañero de condena ha-
bía logrado escapar, fue trasladado a un lugar más seguro: «una pequeña habitación de seis por diez pies que 
servía de retrete a la habitación adjunta». Aquello, más que una cárcel, debió parecerle al fraile la antesala del 
infierno, pero, como declaró ante los carmelitas calzados que lo juzgaban, recibiría con gusto el castigo, ya 
que él «se había unido a los Descalzos precisamente para escapar de comodidades y honores». 

Así describe su biógrafo británico la celda donde el poeta ideó el maravilloso ‘Cántico’: «Estaba iluminada 
por una aspillera de tres dedos de ancho situada en la parte superior de la pared. A través de esta abertura le 
llegaba el rumor del Tajo, que corría junto a su prisión. Su lecho consistía en una tabla en el suelo cubierta 
con dos viejas mantas... En invierno tenía que soportar un frío terrible. Luego a la llegada del verano sufría 
igualmente un calor asfixiante. Como no le dieron ninguna muda de ropa durante los nueve meses que estu-
vo en prisión, estaba invadido por los piojos. Su alimento eran unos mendrugos de pan y unas sardinas –en 
ocasiones sólo media– que le provocaron disentería».

Por si esto fuera poco, los días de ayuno «era llevado al refectorio donde comían los frailes y, arrodillado 
en el centro de la sala, recibía pan seco y agua como un perro... Acto seguido recibía la disciplina circular 
en su espalda desnuda: cada fraile lo golpeaba a su vez con una vara mientras recitaban el ‘Miserere’... Era el 
castigo más severo y degradante que podía infligírsele a un fraile. Él conservó las señales de estos azotes hasta 
el fin de su vida».

Cómo pudo, en tales condiciones, concebir versos tan hermosos como los del ‘Cántico’, es algo cierta-
mente inconcebible. Cómo supo, además, guardarlos luego en la memoria para, tras escapar del cautiverio en 
la noche del 14 al 15 de agosto, y ser nombrado en octubre prior del monasterio del Calvario, cercano a Beas 
de Segura, terminar de escribir allí las maravillosas ‘Canciones entre el alma y el esposo’ que lo componen, 
resulta más inverosímil aún si cabe. Sin embargo, así fue cómo ocurrió, si nos atenemos a la historia. Gracias 
a lo cual, Amancio Prada pudo y supo componer la extraordinaria versión del ‘Cántico’ que, en 1983 y por 
primera vez desde que se concibiera el poema, pudo escucharse en la portentosa voz del cantante leonés en el 
auditorio Manuel de Falla, a escasos metros del convento de los Santos Mártires donde San Juan escribiera, 
cuatro siglos antes, su comentario en prosa a la famosa obra lírica, además de su no menos célebre ‘Noche 
oscura del alma’ y el último de sus grandes poemas: ‘Llama de amor viva’. La misma versión, por cierto, que 
volverá a interpretar ahora en el teatro Isabel la Católica, esta vez en el marco del Festival de la Guitarra y en 
memoria de Jesús Fernández.

Diario Ideal, 26 de julio de 2023 
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EL FILÓLOGO QUE CAMBIÓ LA PALABRA POR LOS COLORES
En Memoria de Juan Antonio Díaz López

De repente, todo se llenó de amarillo, como en los poemas de Elena 
Martín Vivaldi. Pero no eran campos de trigo, carros de heno, paisajes de 
girasoles, fuentes de membrillos ni cualquier otra suerte de naturaleza muer-
ta. Ni era un amarillo absoluto, único. Eran muchas, infinitas tonalidades 
de amarillos y, sin embargo, todas eran ‘amarillo Elena’, ese feliz hallazgo de 
Fidel Villar Ribot: «Sabemos que todos los colores tienen sus matices y que 
las gamas de colores son como los tonos de las palabras; entonces, si entre 
los pardos hay una sombra de Venecia, entre los amarillos hay ya un amarillo 
Elena». Amarillo que no es otro que «el color de una ciudad que, unas veces, 
se llama herida, y otras, beso; una ciudad que oculta su belleza en la intimi-
dad de un secreto y que, cuando habla, le gusta que la llamen Granada». Y 
ése era, precisamente, el color que contemplaba yo en aquel momento en un 
lienzo de Juan Antonio Díaz que me había llevado a evocar de inmediato el 
‘martinvivaldiano’ verso «serena de amarillos tengo el alma». 

Pero pronto el amarillo se tornó en verde; y después, el verde en naranja; y luego, el naranja en rojo; y más 
tarde, el rojo en violeta; y por fin, el violeta en azul. Y todos ellos, con sus diferentes matices, sus múltiples 
tonalidades, sus infinitas combinaciones. Así que no se trataba, por ejemplo, del azul celeste, el azul marino, 
el azul turquí, el azul zafiro, el azul cobalto, el azul índigo o el azul de Prusia, sino de todos los azules posibles 
y muchos más, multiplicados casi ‘ad infinitum’. No, nunca se trataba de un solo color puro, con un único 
matiz o una tonalidad única. Y eso era lo sorprendente para mí. Porque, aun siendo consciente de que existen 
infinitas combinaciones posibles de colores, todas las que yo podía imaginar habían sido previstas ya por el 
instinto creador de Juan Antonio.

Aunque siempre he admirado a las personas que, ya a edad madura, son 
capaces de imprimir un giro radical a sus vidas para dar rienda suelta a vocacio-
nes, deseos o sentimientos larga y penosamente reprimidos, el descubrimiento 
de la nueva pasión del profesor Díaz López fue para mí, ya en la década de los 
90, una auténtica e inesperada sorpresa, y perdóneseme el pleonasmo. Porque, 
después de veintitantos años de amistad y camaradería, el filólogo anglófilo 
que llamábamos «nuestro gentleman andaluz», en vez de dedicarse a cultivar la 
poesía o la música, con las que a veces había flirteado, se enamoró de pronto de 
la pintura, dedicándose a ella luego con verdadero fervor. 

Pero, una vez tomada la decisión, mi compañero de aventuras y trabajos pe-
riodísticos o literarios relacionados con la figura y la obra de Gerald Brenan, de cuya Fundación era miembro 
y asesor académico, no se comportó con los pinceles y la paleta de colores como cualquier recién iniciado lo 
habría hecho, sino que le dio por innovar y crear «un nuevo lenguaje artístico». Así calificó su pintura el ca-
tedrático y crítico de arte Ignacio Henares, elogiando su «vitalidad y dinamismo, fuerza y monumentalidad, 
cualidades primordiales en una pintura concebida como un idioma primigenio y musicalmente críptico, 
cuya construcción formal obedece a rítmicos parámetros de misterioso significado, de tal manera que la 
palabra, el lenguaje escrito o hablado se transforma en sintaxis del color». 

Una sintaxis cromática cuya técnica alcanzó tal calidad que su faceta artística será la que finalmente preva-
lezca tras su muerte por encima de la universitaria, la investigadora, la ensayística, la poética o la de activista 
de tantas causas nobles a las que dedicó buena parte de su vida. Descanse en paz ahora junto a Juan de Loxa, 
Paco Fernández, Manolo el Sereno, Michael Jacobs y demás amigos que se le adelantaron y lo habrán recibi-
do con júbilo para brindar con él en su novedosa y etérea naturaleza.

Diario Ideal, 8 de septiembre de 2023. 
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José Ignacio Fernández Dougnac

VÍCTOR ERICE

En estas semanas la sala ‘Madrigal’ ha tenido el buen gusto de regalar a los granadinos un auténtico 
banquete cinematográfico: ‘El espíritu de la colmena’ (1973) y ‘El Sur’ (1983), de Víctor Erice, reciente 
premio Donostia en San Sebastián. El festín ha culminado con el estreno de ‘Cerrar los ojos’. A estos tres 
largometrajes habría que añadir ‘El sol del membrillo’ (1992), que, por su deliberada fluctuación entre el 
documental y la ficción, situamos al margen de este comentario junto con diversos cortos presentados lejos 
de circuitos comerciales.

Tan exigua filmografía se debe a la irreductible independencia creadora de Erice, cuyo impulso proviene 
de la pasión sostenida de hacer cine como una indeleble experiencia existencial o vital, más allá del ejercicio 
del oficio o la vocación. Su actitud no dista mucho de la de un pintor. Es semejante a la de Antonio López 
cuando, libre, se enfrenta al lienzo para profundizar en la luz exacta que destella un membrillo. De ahí, su 
inevitable choque con una industria que impone sus códigos amputándole proyectos o impidiéndoselos.

Siempre he tenido la sensación, como mero es-
pectador, de que la mirada de Erice, ante la realidad 
que retrata, está tan cargada de inocencia y asombro 
como la de la niña Ana Torrent, cuando ve, en ‘El 
espíritu de la colmena’, la película ‘Frankenstein’. Sólo 
desde esta perspectiva  emocional él pudo rodar esos 
planos milagrosos por irrepetibles. La cámara captó 
entonces la epifanía, la mágica verdad del instante. Y 
tengo también la sensación de que mi propia mirada, 
la de un simple espectador, no dista mucho del rostro 
atónito de Ana cada vez que disfruto de alguna de las 
películas de Erice. 

Abordados con retrospectiva y por ciertas similitu-
des temáticas, sus largometrajes de ficción conforman 

un impecable tríptico. Los vincula, en un principio, la serena franqueza con que el cineasta aborda sus his-
torias, brindándonos personajes sin ruindad ni alevosía. Se deja llevar por la máxima de Jean Renoir en ‘La 
regla del juego’: «hay en el mundo una cosa horrible, y es que cada uno tiene sus razones». 

Existe en cada película una insistente búsqueda del misterio que yace en la memoria, un misterio que se 
incorpora desde el pasado y toma cuerpo en el presente, traspasando la exquisita belleza de cada plano. Al 
final de ‘La promesa de Shanghai’, guion de un proyecto malogrado, Erice plasma la siguiente reflexión de 
Juan Marsé: «por mucho que uno mire hacia el futuro, uno crece siempre hacia el pasado, en busca tal vez 
del primer deslumbramiento». Una coherente progresión temática incardina entre sí el deslumbramiento 
interior de estas películas: la primera infancia (‘El espíritu de la colmena’), el tránsito de la infancia a la ado-
lescencia (‘El Sur’) y, finalmente, la edad adulta con su inevitable carga de decrepitud en ‘Cerrar los ojos’, 
película cargada de referencias a la propia filmografía de Erice. 

Todo ello se alcanza a través de un portentoso manejo de la sugerencia como elemento expresivo, una 
sugerencia que nunca es gratuita ni se desprende del hilo de la trama, una sugerencia que nos invita a imagi-
nar y a no desprendernos de la seducción de las imágenes cuando hemos abandonado la sala. Pues, como el 
mismo cineasta afirma, una película a partir de su estreno pertenece esencialmente al espectador. Las grandes 
narraciones, literarias y cinematográficas, siempre dejan abiertas ventanas indiscretas para que el receptor 

Víctor Erice (Foto de Javier Etxezarreta).



Otros artículos de prensa

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 21. Julio - Diciembre 2023

269

siga leyéndolas o viéndolas a través de su propia fantasía. En el caso de nuestro cineasta, estos huecos que 
susurran entre las secuencias nos trasladan a realidades ocultas que yacen en el núcleo familiar, a dolorosos 
sentimientos de orfandad, a relaciones paternofiliales dominadas por seres vulnerados (Fernán Gómez, Ome-
ro Antonutti y José Coronado), a la dignidad del fracaso, al veneno de los amores perdidos y al enigma de 
unas cartas escritas con estilográfica. Sin embargo, este aprecio por la sugerencia, que prevalece en aquellas 
«unidades poéticas» de las que habló Erice a propósito de ‘El espíritu de la colmena’, sin llegar nunca a des-
aparecer, va cediendo ante el poder de lo narrativo, hasta llegar a la soberbia intriga de ‘Cerrar los ojos’. Tan 
minucioso intimismo nunca excluye el trasfondo político de una sociedad amordazada por la Dictadura o 
sus consecuencias, sorteando inteligentemente cualquier especie de sectarismo maniqueo sin eludir el propio 
compromiso ideológico.

En cada una de sus películas Erice tiene muy presente el «cinematógrafo», según expresión del director 
francés Robert Bresson. La hipnótica contemplación de la gran pantalla iluminada por imágenes en movi-
miento y el sonido se encuentra en momentos muy precisos de cada uno de estos tres filmes. No se trata de 
una fácil reiteración, sino de recuperar, sin nostalgia, el cine como salvación y reencuentro, por encima del 
consumo compulsivo de películas. Una rotunda exaltación de la sabiduría de la mirada. Esta es la categórica 
reivindicación de Erice ante la amenaza de lo que él mismo ha llamado la «polución del Audiovisual». Me-
diante una puesta en escena dominada por una sobria precisión, sustentada por un renovador clasicismo, 
Erice prosigue indagando en las imágenes o, como ha afirmado, buscando «una forma de conocimiento 
situada al margen de las pautas de comportamiento que la sociedad» nos impone. Por tanto, espero saborear 
pronto su siguiente estreno, y que sea, cómo no, en su ámbito natural, en otra gran sala de proyección, en el 
único palacio del cine que nos queda en Granada, junto al Cine Club Universitario. 

Diario Ideal, 10 de octubre de 2023. 
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Jesús Lens

JAVIER VALENZUELA, A TODA MARCHA

Advertencia importante: el nuevo libro de Javier Valenzuela tiene mucho ritmo. En el sentido literal de la 
expresión. Viene con una play list incorporada, hasta el punto de que sus capítulos tienen títulos como ‘Ca-
ramba, carambita’, ‘La chica de ayer’, ‘Malos tiempos para la lírica’ o ‘Las chicas son guerreras’. ¿Le suenan?

Estamos en los 80, efectivamente. O en los Ochenta, como lo escribiría Olga Sanz, la protagonista abso-
luta de ‘Demasiado tarde para comprender’. En el Madrid de la Movida, también en mayúscula. Porque la 
trama de la, digámoslo ya, excelente y portentosa novela de Valenzuela se desarrolla allí y entonces. Pero sin 
nostalgias mal digeridas, antes de que salga usted a la carrera. 

Confesión: es escuchar ‘Movida’ y echarme a temblar. No sé si me aburren más las historias de la mili, las 
de correr delante de los grises o las de la sacrosanta movida. ¡Qué coñazo! ¡Cuánto postureo! Y, sin embargo, 
como escenario para una novela negro-criminal, ha resultado ser idónea.

Olga Castro es una joven periodista cultural que trabaja en el Diario 16 de Pedro J. Ramírez cubriendo las 
noticias de aquella juventud loca por romper con la España en blanco y negro de las últimas décadas. Cubre 
las exposiciones de Ouka Leele, va a los estrenos de Almodóvar y se lo pasa teta escuchando ‘Ayatollah no 
me toques la pirola’, de Siniestro Total. Un sábado por la tarde, de guardia y mientras se celebra uno de esos 
partidos de fútbol ‘del siglo’, llega una información extraña sobre la fuga de un preso que estaba custodiado 
por la Policía. Olga redacta una breve nota para Sucesos, aunque no es su negociado, y se va de marcha. A 
partir de ahí…

‘Demasiado tarde para comprender’ es una novela que Javier Valenzuela llevaba dentro desde hace mu-
chos, muchos años. No es que esté basada en hechos reales, es que es la pura realidad. Pero maravillosamente 
novelada. Una realidad sórdida y cruel, en absoluto complaciente con esa Arcadia feliz que nos han querido 
vender con el paso del tiempo, otro de los atractivos del libro. 

“Cubrí desde el primer día aquel caso para el diario El País, donde yo trabajaba como joven redactor de 
Sucesos, y aún sigue estremeciéndome”. Eso escribe el autor al final del libro, una vez que terminamos de 
leer compulsivamente sus poco más de 250 páginas, que se devoran con la misma voracidad con la que un 
oso recién salido de la hibernación se zampa el primer salmón de la temporada. 

‘Demasiado tarde para comprender’ es un ajuste de cuentas con el pasado. Y con la profesión periodís-
tica, con lo mejor y lo peor que tiene. Entra dentro del ciclo ‘Madrid Noir’ que se inició con la igualmente 
sobresaliente ‘Pólvora, tabaco y cuero’, publicada por la misma editorial Huso. En cuanto tenga ocasión, le 
preguntaré a Javier Valenzuela por qué este salto en el tiempo, desde la Guerra Civil a la Movida. Y por Olga, 
la protagonista. 

¿Por qué escribe en primera persona desde el punto de vista de una joven redactora? A mí me ha parecido 
un recurso brutal que le da mucha más vida e intensidad a la narración, sobre todo, los capítulos en que se 
las tiene que ver con policías de diferentes pelajes.

Tres nombres para terminar. Mique Beltrán, autor de la fascinante portada. Si hay libros que se pueden 
elegir, como los bares, por sus tapas; éste es uno. El cameo de Juan Madrid. Tierno y maravilloso. Y el shock 
por la muerte de Alexis Ravelo, que nos dejó paralizados a todos. ¡Enhorabuena y gracias por este novelón, 
Javier!

Ideal, 19 de septiembre de 2023.
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PIRINEO NOIR NOS TRASLADA A TWIN PEAKS

Mientras leía las galeradas de ‘Pirineo Noir’ recordaba para mis adentros el célebre verso de Félix Gran-
de… pero al revés: “Donde fuiste infeliz alguna vez (tanto que saliste tarifando, haciendo fú como los gatos y 
donde no te quieren ver ni en pintura) no debieras volver jamás”. Aunque en realidad, Alice Leclerc también 
fue feliz en As Boiras, el pequeño y asfixiante pueblo pirenaico donde transcurre la acción de una novela que 
me ha fascinado. ¿Feliz he dicho? Quizá no sea la palabra exacta…

Leí ‘Pirineo Noir’ el pasado verano. Me enviaron de la editorial Reservoir Books una copia artesanal pi-
llada con canutillo y sus hojas fueron cayendo (y quedándose esparcidas) entre Málaga, Vilnus, Riga, Tallin 
y Helsinki. Fue una lectura gozosa y compartida que nos deparó grandes conversaciones, anticipaciones, sos-
pechas, sorpresas y adivinaciones. Entre aviones, autobuses y cervezas, la joven escritora María Pérez Heredia 
nos hizo muy felices.

Como ya saben ustedes que no soy de contar las tramas, sólo les diré que ‘Pirineo Noir’ cuenta la inves-
tigación de la muerte de la joven francesa Emma Lenglet en As Boiras, un pequeño pueblo pirenaico del 
Alto Aragón. Lo que convierte en singular a este crimen es que el asesino ha seguido los pasos del conocido 
como ‘Carnicero del Valle’, un serial killer que mató y descuartizó a seis adolescentes treinta años atrás y que, 
aquejado de una enfermedad terminal, acaba de ser excarcelado. 

El crimen no sólo asusta a la gente, sino que remueve las aguas de un pasado demasiado turbulento. Un 
experto francés especialista en capturar a este tipo de asesinos seriales llega al pueblo para ayudar a la Guardia 
Civil. Y con él, su mujer, una famosa escritora llamada Alice Lecrerc cuya carrera se cimentó precisamente 
al escribir un libro sobre aquellos asesinatos de los años 90. Un caso que conocía bien porque ella misma 
vivía en As Boiras por aquellos entonces. Ni que decir tiene, su presencia en el pueblo no es precisamente 
bienvenida y despertará todo tipo de malestares y resquemores.

¡Uf! Al final me he enrollado como un pitillo, pero es que el planteamiento de ‘Pirineo Noir’ es tan rico y 
ambicioso que no se podía contar en menos palabras. A partir de ahí, pasado y presente se entrelazan en una 
narración que te transporta a aquel ambiente rural, a la nieve, las carreteras de montaña, los hoteles de piedra 
con chimenea y las cabañas en el bosque. 

Para los amantes de las etiquetas: cojan un rural noir con toques de mountain noir y denle un barniz de 
domestic noir. Porque de todo ello hay, aunque les suene a coña trufada de ironía. Que no lo es. Se lo pro-
meto. He leído referencias a Gillian Flynn y a Joyce Carol Oates en un blurb1 de la novela. Me parecen muy 
bien traídas. ¡Y no son mancas!

Pero si a mí me pidieran uno, tiraría de clasicismo televisivo y diría algo así como que ‘Pirineo Noir’ es 
la traslación del fascinante universo de ‘Twin Peaks’ a la España más rabiosamente contemporánea. Porque 
quiero entender que usted no sólo sabe qué es la famosa serie que trataba de desentrañar el misterio de quién 
mató a Laura Palmer, sino que ha visto la magna obra de David Lynch. Y varias veces, además. ¿Verdad? 
¿VERDAD? 

Si no, ya tarda usted en alternar la lectura de la excitante novela de María Pérez Heredia con el visionado 
de la mejor serie de la historia de la televisión. ¡Menudo otoño!

Ideal, 3 de octubre de 2023.

1. Los blurb son las frases promocionales de una novela escritas por otros autores o por especialistas en el género. 
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DE TODÓLOGOS Y VERDADES

Charlaba con Jesús González, de La Tana, una de las personas que más sabe de vinos de Granada, si no la 
que más; y me decía que lo único que sabe es que, tras más de veinte años en el mundillo, apenas sabe nada 
de vinos.

No es postureo. En cuanto empiezas a profundizar en una disciplina sobre la que pensabas que sabías algo 
te das cuenta de la vastedad e infinitud de tu ignorancia. De ahí que cada vez me alucine más el mundo de 
las redes sociales, repletas de expertos instantáneos en Todologia.

Gente que es incapaz de poner orden en su trastero y que si estuviera al frente de su comunidad de 
propietarios acabaría de cabeza en una alcantarilla tiene la clave de cómo solucionar lo de Israel y Palestina. 
Y si le das el fin de semana, por el mismo precio te arregla lo de Ucrania. Un par de hilos en X y asunto(s) 
resuelto(s).

Y luego están los que saben LA verdad y, además, poseen LA razón. No tienen empacho en usar argumen-
tos falaces o en tirar de tópicos más rancios que un vino picado. En usar vídeos falsos y fotos manipuladas. 
Lo que sea que LA verdad, SU verdad demande.

Cuando leo los posicionamientos maximalistas sobre cualquier tema complejo me acuerdo de Procusto, 
el mito griego que tenía una posada y atendía a viajeros solitarios, a quienes invitaba a descansar en una sólida 
cama de hierro. Mientras el pobre incauto dormía, Procusto lo ataba y amordazaba. Si el bello durmiente 
era alto, le serraba las partes de las extremidades que sobresalían de la cama. Si era bajito, le descoyuntaba 
los huesos para poder estirarlos con comodidad. Lo que fuera con tal de que el pobre hombre encajara al 
milímetro en su terrible lecho.

Para que la cruda realidad se amolde a una tesis, a una ideología, a una opinión, a una certeza; hay gente 
que no tendrá empacho en manipularla a su antojo.

Esto ya lo saben ustedes: ya no me creo (casi) nada. Dudo y cuestiono todo lo que leo, veo y oigo. Trato 
de contrastar y de contextualizar. Y me callo. Me callo mucho. ¡Y eso que soy bocazas por naturaleza! Qué 
triste es que, cuantas más herramientas de información tenemos a nuestro alcance, más complicado resulte 
estar bien informados. Por eso y por imperfecto que sea, hay que volver al periodismo de toda la vida.

Ideal, 19 de septiembre de 2023.

TONI HILL, EL NOIR ESPAÑOL MÁS CONTEMPORÁNEO

No hay nadie más moderno que él. Moderno en el primer sentido de la RAE, no en el metafórico. Aun-
que también. “Perteneciente o relativo al tiempo de quien habla”, arranca la Real Academia. Y sigue: “Con-
trapuesto a lo antiguo o a lo clásico y establecido”. 

Toni Hill es el autor español de género negro más rabiosamente moderno y contemporáneo, el que mejor 
retrata la sociedad española del momento y refleja en tiempo real lo que pasa por las calles. Y en los hogares, 
tiendas, bares y restaurantes. Los de moda y los de andar por casa.

Cada novela de Toni Hill es nueva, en el sentido de que es diferente y original. Una vez dio por finiqui-
tada la saga del inspector Salgado, ha escrito libros completamente distintos por cuanto a protagonistas, 
tramas, personajes y contexto. Rompe los esquemas pretéritos y empieza de cero cada vez. ¡Y cómo lo hace!
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Sirva esta larga introducción para recomendarles viva —y ‘muertamente’— la novela más reciente de 
Toni Hill, ‘El último verdugo’, publicada por Grijalbo. Les cuento muy brevemente el ‘de qué va’: cuando 
aparece una serie de cadáveres por Barcelona con una nota que reza ‘Alguien tenía que hacerlo’ prendida a los 
cuerpos, la criminóloga Lena Mayoral sabrá que tiene un largo y sangriento camino por delante. 

¿Quién mata y por qué? ¿Cómo elige a sus víctimas? ¿De qué manera las ejecuta? ¿Cuánto falta para que 
un nuevo cadáver aparezca tirado en las calles con la siniestra nota de marras? Si ustedes han estado atentos 
al título de la novela, habrán deducido que Toni Hill nos da alguna pista que otra. ¿Un spoiler? No se preo-
cupen. La novela tiene tantos personajes, tramas, subtramas y giros de guion que no pasa nada por saber que 
hay un justiciero ahí fuera, ‘homenajeando’ en la vida real al mítico personaje de Berlanga. 

Otros temas que trata Toni Hill en esta novela: el bullying, por ejemplo. “Me odiaban porque eso las 
hacía sentirse mejor, porque siempre necesitamos a alguien en quien descargar el miedo o las frustraciones y 
es más sencillo hacerlo sobre los que son diferentes. El niño gay, la niña gorda, ¿qué más da? La sociedad está 
cambiando y eso genera temores, recelos, inseguridades. Es el miedo lo que les hace desconfiar de los avances 
sociales, el que reclama símbolos para así aferrarse a las viejas costumbres”. ¡Sólo sobre este párrafo se podría 
escribir toda una tesis, un tratado!

Más temas de candente actualidad: ¿qué saben ustedes del creciente fenómeno del ‘sugar daddy’? Pues 
Toni Hill lo trae bien a colación en esta novela. Y el de las mafias del este de Europa, tan implantadas en 
nuestro país. Y el de los asesinos seriales, que haberlos, haylos; como las meigas.

Y está el tema del pasado. De su peso. Y su pesado poso. La gran mayoría de los personajes de ‘El último 
verdugo’ están condicionados por algo que hicieron —o dejaron de hacer— en su pasado. Por las decisiones 
que tomaron y/o las que dejaron de tomar. Eso hace que, aquí y ahora, sus comportamientos resulten difí-
cilmente justificables, pero perfectamente explicables. 

Y ahí es donde radica la complejidad y la grandeza de una de las grandes novelas del año: en la gran canti-
dad de matices que enriquecen a los personajes, alejándoles de los clichés al uso y rompiendo con la dinámica 
habitual de Héroe-con-adicciones-y-debilidades enfrentado a Villano-con-trauma-a-redimir. 

Termino resumiendo en términos audiovisuales: ‘El último verdugo’ encajaría a las mil maravillas en el 
catálogo de HBO, mucho antes que en el de Netflix. 

Ideal, 17 de octubre de 2023.

SEVILLA, ENTRE EL TERROR Y LA PICARESCA

Uno de los autores que con más frecuencia viene a Granada Noir, el festival patrocinado por Cervezas 
Alhambra, es Juan Ramón Biedma, nuestro compañero de Sevilla. Y viene porque con cada novela da un 
puñetazo encima de la mesa y nos deslumbra con su mestizaje argumental entre el noir más descarnado, la 
fantasía y el terror. 

Durante la presentación en la librería Picasso de ‘Crisanta’, su novela más reciente, publicada por Alianza 
Editorial, comentamos con Mercedes Salvador que Biedma es el narrador del mal por excelencia. Y para ha-
blarnos del mal en estado puro, traslada la acción a la Sevilla del 36, a los primeros meses de la sublevación, 
a la de Queipo de Llano y compañía. 

A la protagonista de la historia, Crisanta, le hacen un encargo de lo más peliagudo: localizar un tríptico 
del siglo XVI de Jan Van Eyck, expoliado de una iglesia. La recompensa: un pasaporte para salir de un país 
sumido en el caos, cada vez más oscurantista y violento, sin un mínimo horizonte de esperanza. 



Otros artículos de prensa

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 21. Julio - Diciembre 2023

274

Ella sabe que no debe aceptar el encargo. Sus dotes como adivinadora le advierten de que la empresa está 
abocada al peor de los fracasos. En parte, porque el tríptico flamenco arrastra fama de maldito. Pero ella tirará 
adelante y en su camino se cruzará con personajes de lo más variado. Y, como es marca de fábrica en Biedma, 
de lo más singular y extremo. Alguno es siniestro como un demonio surgido del inframundo: un militar de 
alta graduación, también alcohólica, que firma sentencias de muerte con la misma tranquilidad con la que 
tumba botellas.

Tenemos a un cura de lo más singular y a la fantástica Sociedad Mediúmnica que investiga sucesos para-
normales y, además, muy extraños. Como muestra, un botón:

“—¿Y qué te parece ese mundo que estas descubriendo?

—Me parece que llevo toda la vida viviendo en una Sevilla podrida de secretos y que ni siquiera me había 
enterado”. 

‘Crisanta’ es una novela llena de gente peligrosa en la que corres el riesgo de recibir un tiro o una puña-
lada cada vez que pasas de página. Una novela coral con decenas de personajes cuyas historias se cruzan y se 
entrelazan en una Sevilla asolada por el terror. Tanto la ciudad como la provincia, con unas brigadas negras 
de lo más siniestro que recorren los caminos y paran en las ventas para escuchar flamenco con sabor a sangre.

Lo tengo muy dicho: Juan Ramón Biedma es un género en sí mismo y hay que leer todo lo que surja de 
su cabeza privilegiada y su escritura inclemente. 

Y ya que estamos en Sevilla y hablamos de tráfico de obras de arte, cambiemos de tercio para comentar 
un libro de no ficción de lo más singular: ‘El falsificador de Franco’, publicado por la editorial Samarcanda 
y que lleva como subtítulo ‘La historia del pintor que engañó al mundo del arte’. 

El autor es Juan Carlos Arias, al que conocimos por otro libro en el que relataba sus aventuras y desventu-
ras como detective privado en la ciudad hispalense y la historia de su agencia Adas. Ahora que se ha jubilado, 
homenajea a su padre en otro libro que cuenta una historia apasionante. Y real. De esas que si la lees como 
novela piensas que el autor tiene un exceso de imaginación. 

Una trama protagonizada por falsificadores de arte, galeristas pícaros, artistas bohemios y un supuesto 
bodegón de Velázquez que le colocaron nada menos que a Carmen Polo, la mujer de Franco y no por casua-
lidad apodada ‘La Collares’. Lean, lean. Lean y flipen. 

Ideal, 14 de noviembre de 2023.

CINCO REFERENTES NOIR ESCRITOS POR MUJERES

En pasada edición de Granada Noir tuvimos a Marta Marne, especialista en novela negra y una de las 
grandes divulgadoras del género en España. Su intervención en la librería Picasso fue magistral, haciendo un 
completo repaso por la historia del noir escrito por mujeres, y le hemos pedido que nos prepare una selección 
de cinco títulos que considere imprescindibles y… que se puedan encontrar en las librerías ahora mismo. 
Esto es lo que nos cuenta. 

“Que te pidan escoger tan solo cinco novelas para recomendar de más de 170 años de género negro-
criminal escrito por autoras es como jugar a la ruleta rusa: sabes que tienes muchas papeletas de que salga 
mal. Pero como son muchos los que creen que, desde Agatha Christie hasta Sue Grafton, hubo poco más que 
mayordomos asesinos, vamos al lío.
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Si quedarse solo con cinco es difícil, que se encuentren en nuestras librerías sin tener que vender tu alma 
a cambio ya resulta algo imposible. Por suerte, hay editoriales como Avenauta que no solo han rescatado el 
relato ‘Un jurado de iguales’ de Susan Glaspell sino la obra de teatro en la que se inspira; una pieza de 1916 
en la que una mujer es acusada del asesinato de su marido y serán las esposas del sherif y del fiscal las que 
darán con la clave de la intriga.

Las malas lenguas dicen que fue Alma Reville quien le dio a leer ‘La dama desaparece’ de Ethel Lina 
White, de 1936, a su marido Alfred Hitchcock. En ella, White juega a escoger una narradora dudosa cuyos 
monólogos interiores nos hacen dudar de cada detalle narrado en el libro. Y es que resulta cuanto menos 
desconcertante que desaparezca una mujer a bordo de un tren en marcha. La ha editado Alba, en su colección 
Rara Avis. 

Faustina Crayle va despertando incomodidades allá donde va. Nadie quiere trabajar con ella. Son varias 
las que afirman que tiene el poder de la bilocación: la han visto en dos sitios al mismo tiempo. Hablamos de 
la trama de ‘Un reflejo velado en el cristal’, publicada en 1950 por Helen McCloy. La mezcla de suspense y 
terror sobrenatural de la novela (con un final del todo racional) consigue mantener al lector en vilo a lo largo 
de sus 240 páginas. Podemos leerla gracias a las gentes de Hoja de Lata.

Hasta Ross Macdonald afirmaba su esposa Margaret Millar era mejor que él. Y aunque todos la conoce-
mos, no tantos la hemos leído. ‘Más allá hay monstruos’, de 1970 se desarrolla dentro de las cuatro paredes de 
un juzgado. Robert Osborne ha desaparecido, y en un juicio tratarán de averiguar qué le ha sucedido. Aquí 
nos habla de una de sus obsesiones: la salud mental. La podemos encontrar gracias a Tres Puntos Ediciones.

Por último, tal vez la más famosa de todas las de la lista: ‘Laura’ de Vera Caspary, de 1943. Hay varias 
ediciones, pero la más fácil de localizar es la de Alianza. Laura es asesinada en su casa de un tiro en la cara. 
La desfiguración hace irreconocible al cadáver. A partir de aquí, todos opinarán sobre su vida y su persona. 
Y no siempre bien. Si habéis visto la adaptación de Otto Preminger, no cuenta: el libro es astronómicamente 
mejor”.

Tomamos buena nota de esta selección y nos ponemos a la tarea. De hecho, acabo de empezar ‘Más allá 
hay monstruos’ y… ¡qué maravilla! Lo mejor de los festivales es tener la oportunidad de escuchar y aprender 
de quienes más saben. Y Marta Marne, de género negro, sabe una ‘jartá’. 

Ideal, 21 de noviembre de 2023.
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Wenceslao-Carlos Lozano

DEL PRIMER VINO EN NUEVA ESPAÑA

Tengo entre manos para el investigador Antoine Duranton, miembro de la parisina Escuela de Altos Es-
tudios en Ciencias Sociales (EHESS), la traducción de un estudio sobre la viña y el vino en la Nueva España 
en el siglo XVI que merece un comentario, por escueto que sea. 

La viña fue un motivo central de la apropiación territorial por los españoles ya desde las primeras expedi-
ciones hacia aquellas tierras, con el traslado e implante de cepas como forma de hacer más habitables aquellas 
tierras aún desconocidas y hostiles, junto con el trigo y el olivo, otros tantos sinónimos de fertilidad y de 
impronta civilizadora. Ello de manera destacada en la Nueva España (aquí solo México) tras unos primeros 
fracasos caribeños por razones climáticas.

El vino no solo era una bebida identitaria para aquellos primeros conquistadores, sino condición impres-
cindible para el cumplimiento de la eucaristía, encarnando así la comunidad espiritual de los fieles por su 
plena transformación en la sangre de Cristo según el dogma católico de la transubstanciación, reforzado en 
el siglo XVI por la confrontación con las Iglesias protestantes, que la rechazaban. De ahí que se hallara en el 
meollo del proceso de evangelización de las poblaciones indígenas, otra justificación de la soberanía hispana 
en América.

Más allá de la dimensión religiosa, España era desde tiempos remotos una destacada patria del vino, con-
sumido tanto por las clases altas como por el pueblo llano, a lo cual se añadía su importancia en la práctica 
médica, tanto más en un entorno climático nocivo para sus nuevos ocupantes. El trasplante se llevó a cabo 
allá donde estos se asentaron, si bien solía fracasar en calidad y cantidad, casi siempre por razones climáticas, 
a diferencia de tantas plantas, frutas y legumbres que arraigaron sin problema y conocidas genéricamente 
como «plantas de Castilla». Ello salvo en el norte de la Nueva España, conquistado más tardíamente, donde 
se fue extendiendo en el trancurso del siglo XVII, y sobre todo el XVIII, en que el cultivo de la vid se expan-
dió con la emergencia de las haciendas en las provinvias septentrionales de Chihuahua y Nuevo México por 
su clima más parecido al mediterráneo, aunque zonas muy alejadas del centro del virreinato. De ahí que en 
las regiones más sureñas se produjera una importación masiva desde la Península, también por los beneficios 
fiscales que producía a la Real Hacienda, que pronto superó la capacidad de consumo de los españoles, pro-
vocando así su fácil acceso a las poblaciones indígenas. 

Este fue, en efecto, motivo para que empezara a abaratarse y a ser bebido por los autóctonos, en compe-
tencia con el tradicional pulque hecho con ágave fermentado, difuminando paulatinamente la separación 
inicial entre tabernas y pulquerías —nótese que en ambos casos se trataba de bebidas connotadas religiosa-
mente—, locales donde solo bastante más adelante se servirían alcoholes fuertes como el tequila y el mezcal 
y en los que el llamado «vino de indios», pese a ser de uva, era bastante peor que el que consumían los más 
adinerados, que así y todo poco debía parecerse a lo que hoy estamos acostumbrados a beber, pues eran co-
rrientes las quejas de los clérigos por tener que consagrar con unos mejunges indignos de la sangre del Señor, 
llamados despectivamente «vino cocido» por las alteraciones a que lo sometían los mercaderes para que no se 
picara tras su periplo atlántico, pero también para reforzarlo. Algo tan común que las autoridades eclesiásti-
cas no tuvieron otra que resignarse a dictaminar que «la mezcla no muda la substancia», aunque tampoco se 
impidieran denunciar, ya en 1585, que los taberneros servían a los indios «vinos zambrotes y vinagres que les 
cueze las entrañas» y que «siendo el vino malo dizen es este vino de indios».

En un contexto legal de muy difícil aplicación, ya desde 1529 el consumo de vino y de pulque en público 
estuvo prohibido para los nativos, o sea que solo se podían emborrachar dentro de sus comunidades, pues 
su alcoholismo los incapacitaba para un trabajo a menudo forzado, sentándose así el discurso arquetípico 
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del indio débil y mísero abocado irremediablemente a la tutela española. Y al que, para colmo, la bebida 
alejaba de la evangelización, del mismo modo que el pulque los fue apartando de sus ritos sacramentales 
precolombinos.

Diré que durante una estancia en México hace unos años, un sirviente de mi huésped me traía cada ma-
ñana de tapadillo un par de botellas de plástico rellenas de un pulque artesanal excelente, una bebida lechosa 
de sabroso sabor que tarda aún más que la cerveza en subirse a la cabeza, y apenas comercializada por las di-
ficultades que presenta su envase y almacenamiento por su rápida degradación, de ahí su obligado consumo 
casi inmediato por las capas populares. Una lástima.

Diario Ideal, 23 de octubre de 2023.

LEILA SLIMANI EN ESPAÑOL

Esta joven narradora y periodista nacida en Rabat en 1981 es hoy la más famosa novelista franco-marro-
quí. Su recién traducida novela ‘Miradnos bailar. El país de los otros 2’ (2023) conforma la segunda parte 
de una futura trilogía titulada en su primera entrega ‘El país de los otros (Guerra, guerra, guerra)’ (2021). 

Pese a las apariencias, son muchas las autoras de aquel país en haber dejado desde la Independencia una 
profusa obra, en árabe o en francés, sin duda con una repercusión mucho menor en España, aunque en algu-
nos casos estén traducidas, sobre todo en sus textos dedicados a la condición de la mujer, objeto de especial 
atención feminista. Así Fátima Mernissi (1940-2015), Premio Príncipe de Asturias 2003, que marcó una 
pauta indeleble con títulos como ‘Sexo, ideología e islam’ (1975) o ‘El harén político: el Profeta y las mujeres’ 
(1992), entre otros. O la joven socióloga y periodista Sanaa El Aji, con ‘Sexualidad y celibato en Marruecos. 
Prácticas y verbalización’ (2017). Por otra parte, podemos por fin empezar a hablar de una literatura hispano-
marroquí con autoras como la multipremiada Najat el Hachmi y Karima Ziali, que tratan asimismo con 
desenvoltura la sexualidad y todo tema conflictivo. 

Leila Slimani pertenece pues a esa generación que se expresa libremente sobre cualquier asunto, y que en 
su ensayo ‘Sexo y mentiras. La vida sexual en Marruecos’ (2017) aborda esta cuestión mediante entrevistas 
a hombres y mujeres, conformando una denuncia rotunda de la mentira como norma cultural para salvar 
las apariencias de una sexualidad consumida tradicionalmente como mercancía e inculcada desde la infancia 
como instrumento de sumisión. En estas dos novelas se dan, en efecto, cita los avances más destacados que, 
en el último medio siglo, se han producido en la literatura femenina magrebí en general, sobre la superación 
de tabúes y la liberación expresiva de la mujer con respecto a una cultura anquilosada, y sobre todo a su 
propio cuerpo; o sea, a la cosificación femenina como divertimento sexual y objeto de trueque económico 
y social. Aquí, la novelista confronta el arcaísmo autóctono y la modernidad occidental insertando no un 
musulmán en Europa, que es el modelo habitual, sino una cristiana en la sociedad patriarcal de Mequínez, 
tras una Segunda Guerra Mundial en que Amín se desposa con Matilde, la alsaciana que conoció en el país 
colonialista por el que luchó en un conflicto bélico ajeno a él. Un proceso de integración social en sentido 
inverso y regresivo inspirado en su historia familiar e hilvanado, psicológica y sociológicamente, con una 
veracidad y expresividad literaria admirables.

 En la segunda entrega (no sabemos lo que nos reservará la tercera, pero seguro que calcará la diná-
mica evolutiva de esta sociedad en lucha permanente con sus viejos demonios, y nos seguirá asombrando el 
genio narrativo de su autora), nos adentramos en el problemático Marruecos de finales de los años 60 y prin-
cipios de los 70, con catas puntuales en distintos sectores sociales, más allá del ámbito estrictamente familiar 
donde reina la infelicidad y la incomunicación pese a la bonanza económica. Aunque todo parece seguir 
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igual, se han ido produciendo cambios en las relaciones entre sexos, al menos entre una juventud universita-
ria a menudo educada en Francia, como es el caso de Aicha, hija de Amín y Matilde, que será ginecóloga en 
Rabat; e incluso intrafamiliares cuando la cuñada de Matilde convierte en amante a su hijo Selim. Habiendo 
sido siempre ella la típica mujer cosificada por decreto masculino, ahora abusa sexualmente del sobrino para 
luego dejarlo tirado y provocar que huya de su familia para nunca regresar (bueno, eso ya se verá en la tercera 
parte) y convertirse en hippy de Esauira hasta acabar emigrando a Estados Unidos.

Así pues, un  apasionante segundo capítulo de una saga familiar con unos personajes muy bien perfilados 
en su trasfondo histórico, lo que justifica su éxito no solo marroquí y francés, sino también internacional y 
español, y confirma a la autora como una consumada novelista avalada con el Premio Mamounia (2014) por 
‘En el jardín del ogro’, y el prestigioso Goncourt en 2016 por ‘Canción dulce’. Sus seis títulos traducidos 
al español son obra de Malika Embarek López, Premio Internacional de Traducción Gerardo de Cremona 
(2015) y Premio Nacional a la Obra de un Traductor (2017), un dato que procede destacar pues cuando la 
crítica habla del traductor suele ser para achacarle fallos del propio autor y, cuando no, sobreentendiendo 
que ha cumplido con su cometido, aun así adjudicando todas las bondades del texto traducido al talento del 
autor. Por eso mismo debe señalarse que ‘El país de los otros (Guerra, guerra, guerra)’ fue galardonado con 
el Premio de los Libreros de Madrid al Mejor Libro de 2021 y con el Premi Llibreter 2021 otorgado por el 
Gremio de Libreros de Cataluña.

Diario Ideal, 11 de diciembre de 2023.
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José Lupiáñez

LAS PROSAS FRONTERIZAS DE JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET: 
‘A salto de mata’

El poeta oriolano José Luis Zerón Huguet acaba de publicar su primer libro en prosa. Autor de una cum-
plida obra lírica, en la que destacan títulos como De exilios y moradas (2016), Perplejidades y certezas (2017), 
Espacio transitorio (2018) o Intemperie (2021), por citar los últimos de su trayectoria, también se le conoce 
por ser confundador y codirector de la revista Empireuma, así como por su labor periodística y cultural, en 
la que ha demostrado agudeza y hondura más que notorias, especialmente en el terreno de la crítica litera-
ria, como queda de manifiesto en sus numerosas colaboraciones en medios diversos, tanto impresos como 
digitales. Ahora nos ofrece A salto de mata. Fragmentos de un diario (2008-2016), editado en Alicante por 
Frutos del Tiempo, como número 5 de su nueva colección Fifty. El título, una locución adverbial que nos 
remite a las ocasiones que depara la casualidad, según el diccionario de la RAE, pretende ser también un 
homenaje particular a la obra homónima de Paul Auster, con la que tiene en común no tanto el elemento 
memorialístico, sino más bien el ser un conjunto de reflexiones diversas, mayormente orientadas a indagar 
sobre la naturaleza del hecho creador. 

A salto de mata no es un diario, propiamente dicho, a pesar del subtítulo. Sí es cierto que se fue gestando 
como tal, es decir, con “la obligada asiduidad” de quien registra ideas, pensamientos, emociones o experien-
cias de forma continuada, a lo largo del tiempo; se trata más bien de un conjunto de textos en prosa que el 
autor entiende como “fronteriza y fragmentaria”. De entre todo ese cúmulo de escritos y apuntes sucesivos el 
poeta ha seleccionado los que forman parte de esta primera entrega y, con voluntad de imprimir cierta uni-
formidad al todo resultante, ha escogido preferentemente “entradas reflexivas, casi todas ellas de contenido 
estético”, dejando fuera aspectos más íntimos de su privacidad, crónicas viajeras o temas y opiniones (sobre 
todo políticas) que con el correr de los años han ido perdiendo actualidad. 

Este carácter mestizo, estas impresiones espontáneas y polivalentes, trazadas con libertad y alentadas por 
estímulos dispares: libros, cuadros, partituras, películas, paseos, reflexiones, visiones, sueños, experiencias vi-
tales, paisajes concretos, etc. y, de manera singular, la capacidad de interrelacionar y entrecruzar los distintos 
géneros, tonos o registros de las diferentes manifestaciones artísticas  (literatura, música, cine, filosofía, artes 
plásticas, etc.), dotan de mayor interés el logro final, por su amenidad, por su sutileza, por su perspicacia, en 
ese contraste dinámico de confluencias y divergencias. Y todo ello sin envanecimientos, sin arrogancias ni 
grandes alardes, como nos confiesa en la inicial “Nota del autor”, en la que llega a afirmar que “las asevera-
ciones de este volumen casi siempre contienen un poso de duda”. Hay otro elemento que transmite homoge-
neidad al conjunto, y que opera como un leitmotiv en muchos de los fragmentos que lo nutren: la reivindi-
cación del misterio, de la revelación, de las pequeñas epifanías transformadoras que irrumpen en nuestra vida 
o, por decirlo con sus propias palabras: “la manifestación de lo maravilloso, de lo prodigioso, de lo sagrado”, 
que si bien no surgen de manera explícita en todos los textos, sí laten como señal, o como resultado de una 
predisposición asumida, emblema de un pensamiento de fondo en la mayoría de los mismos. José Luis Zerón 
estaría, a este respecto, muy en consonancia con el sentir de Ludwig Wittgenstein, cuando defendía que “lo 
inefable (aquello que me parece misterioso y que no me atrevo a expresar) proporciona quizá el trasfondo 
sobre el cual adquiere significado lo que yo pudiera expresar”.

Emparentado, en cuanto a la concepción y contenidos, con otros modelos parecidos de autores contem-
poráneos, cercanos por amistad y coincidencia de planteamientos a su sensibilidad, como los de Jordi Doce 
(Hormigas blancas, Perros en la playa o Todo esto será tuyo), Tomás Sánchez Santiago (El murmullo del mundo) 
o José María Piñeiro (Paisajes escritos), a los que considera “referentes próximos”, el poeta ha decidido estruc-
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turar su propuesta en cuatro apartados, de los cuales el primero “Raíces y rizomas” es el más extenso y plural. 
De hecho, la mención de las raíces y rizomas nos induce a pensar en esas ramificaciones y encadenamientos 
de ideas, a las que antes aludía, que como en el caso de ciertas plantas, los lirios, por ejemplo, conforman 
redes y tramas de universos subterráneos interdependientes. No tengo duda alguna de que estos fragmentos 
proyectan la propia poética del autor y nos dan cuenta de sus obsesiones en torno a la creación y a las razones 
que inspiran muchas de sus composiciones líricas, al tiempo que nos familiarizan con los nombres de los 
artistas y maestros clásicos y coetáneos que le han servido de guías espirituales. La nómina es muy extensa, 
pero por citar algunos de los que desfilan por estas páginas, nos encontramos con: Baudelaire, Poe, Rimbaud, 
Debussy, Valle Inclán, Lovecraft, Richard Dadd, Octavio Paz, Emilio Prados, Stravinski, Miguel Hernández, 
Pink Floid, Hildegarda de Bingen, Win Wenders, Béla Bartók, Max Ernst, Paul Delvaux, Joan Lindsay, Tur-
ner, Darío de Regoyos, Stockhausen, Valente, Guillermo Bellod, Georg Groz, etc. 

Estamos ante un particular Zibaldone, en el que se entremezclan la fascinación por alguna pieza musical 
redescubierta, el alcance de aquel film de culto, las notas críticas sobre determinado libro reciente, el hechizo 
simbólico de ciertos lienzos poco conocidos, improvisadas necrológicas a raíz de la muerte que irrumpe en 
el devenir del diarista, citas literarias que nos sobrecogen, referencias a encuentros con escritores, migajas de 
una poética dispersa, que se infiltra en las reflexiones sobre la creación o la poesía española actual, en donde 
alude al “potencial iluminador de los símbolos”. En este sentido, su apuesta se decanta por una poesía “que 
trate de cantar lo subterráneo y lo trascendente, lo mínimo y lo sublime sin renunciar a un propósito radi-
calmente humano. Una poesía que convierta al mundo en teofanía”. 

Aunque no se alejan demasiado de los elementos predominantes en la primera parte del libro, puesto 
que se intercalan reflexiones de alcance similar,  los dos apartados siguientes, “Magia cotidiana” y “Caminos, 
derivas”, introducen algunas variaciones con respecto al primero: de entrada, se incluye en ellos el entorno 
doméstico y familiar con referencia a la mujer, la poeta Ada Soriano, los hijos o los amigos, como copartícipes 
de la aventura vital del escritor. A solas o con ellos se desgranan momentos de plenitud o de incertidum-
bre, muy en la línea de la confesión que preside el arranque de “Magia cotidiana”, en la que se proclama: 
“Llámele cada cual como quiera a esos instantes escasos pero intensamente genuinos en que el mundo nos 
revela el sentido de su complejidad y recuperamos la capacidad para emprender la aventura de la vida”. De 
ahí las epifanías, los instantes milagrosos, los transportes inquietantes, los jamáis vu, los ritos del paseante 
que explora entornos cercanos, la casa familiar, las calles de la ciudad, los paisajes de la huerta, las fincas que 
se convierten en escenografías cambiantes, las playas, el mar. Hay, por otra parte, una mayor presencia de 
la naturaleza (árboles, flora, pájaros, insectos,)  como fuente que invita a la meditación, o a la confidencia, 
incluso al desahogo personal, porque el yo del autor es más visible, más activo y se produce una mayor in-
teracción entre el hombre y el paisaje. Pero este paisaje provocador no desplaza del todo la nota erudita o la 
asociación culturalista, a veces sorprendentemente jugosa, como cuando el canto de las ranas que oye desde 
su dormitorio le recuerda la proximidad que el musicólogo Stefano Russomanno establece entre la “música 
enredada” de estos batracios con la micropolifonía de György Ligeti.

En ambos apartados se suceden fragmentos en los que la prosa adquiere relieves poéticos, hasta el punto 
de que algunos de ellos pueden ser considerados como auténticos poemas en prosa. En “Caminos, derivas”, 
la tercera sala del texto, no dejan de ser frecuentes también las indagaciones sobre lo poético y lo religioso, e 
incluso los sondeos en ese futuro que apremia, a la luz de las nuevas teorías científicas de la biomecánica o la 
biogenética, que abren a sus ojos abismos vertiginosos, que nos abocan a desamparo amenazante.

El cuarto y último tramo de A salto de mata, “Lampos”, despliega una serie de aforismos, o de muestras 
de literatura gnómica de indudable interés. El título de esta sección final se ajusta muy bien a esos brillos 
repentinos, a esos relumbres fugaces del pensamiento y la imaginación, con los que cierra su obra. A veces se 
cuelan greguerías (“Los cosmógrafos son exorcistas de la lejanía”); otras aerolitos, al modo de los de Carlos 
Edmundo de Ory (“La lucidez, esa incordiadora”); en ocasiones, paradojas (“Hay fulgores que hielan”); tam-
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bién juegan su papel las citas arrolladoras y perturbadoras (“Odiseas Elytis: la poesía es el arte de aproximar-
nos a lo que nos sobrepasa”); en algún caso nos sorprenden anécdotas líricas, como la confidencia cazada al 
pasar junto a dos adolescentes en la que una le dice a la otra: “No me gusta soñar. Hay tigres en mis sueños”, 
o las declaraciones y revelaciones desasosegantes como “La belleza está llena de abismos”, que nos recuerdan 
a las que concebía Emil Cioran.

En suma, un libro de escritura miscelánea en el que el pensamiento y la sensibilidad se aúnan para ofre-
cernos el trasfondo espiritual y mental de un poeta, porque de este magma de ideas y elucubraciones emana, 
en última instancia, su poética. Un ejercicio leal de apertura a los otros, a sus lectores, entre la confidencia 
franca y el ensayo en miniatura; y tiene la virtud, además, de abrirnos las puertas del universo personal de un 
creador exigente y lúcido, comprometido con el lenguaje, que desea con sus textos transmitir “más esperanza, 
fervor y emotividad que pesimismo, miedo e incertidumbre”.

Las Nuevas Musas, 29 de noviembre de 2023
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Guillermo E. Pilía

DE GRANADA A BUENOS AIRES

Me gusta pensar que cada viaje tiene su libro, que en cada derrotero escogemos o nos toca en destino una 
obra para que nos acompañe. En mi regreso de Granada a Buenos Aires, en octubre pasado, fue la novela 
‘Iguazú’ de Fernando de Villena. Aunque escrita hace casi dos décadas, no podría haber llegado en momento 
más oportuno. Estamos en el siglo XVII. El protagonista de la obra, Miguel, un joven noble de Almuñécar, 
emprende un temerario periplo hacia el Río de la Plata en busca —no sabe bien— si del amor o la venganza. 
Como en toda novela itinerante, el camino mismo es el otro protagonista. La deuda de Fernando de Villena 
con Cervantes es explícita —el ‘Quijote’, aunque también ‘Persiles y Sigismunda’—, no sólo en lo estructu-
ral, sino en la tensión que se genera entre ilusión y realidad.

Pero en ‘Iguazú’ las fantasías y extravagancias de los libros de caballería están reemplazadas por las leyen-
das de mi tierra, que conozco por haberlas escuchado y leído desde mi infancia y que Fernando también 
maneja con la soltura de un sudamericano. Sin embargo, tradiciones como la del Rey Blanco o la Fuente de 
Juvencia adquieren en ‘Iguazú’ existencia literaria. En última instancia, entre las imaginaciones del medioevo 
o el Renacimiento español y las leyendas americanas no existen hiatos, vienen de la literatura y van hacia la 
literatura, y esto el novelista lo aprovecha muy bien.

‘Iguazú’, además, me resultó atractiva porque habla continuamente de tres de mis pasiones. Primero, la 
literatura, con referencias a Cervantes, a los autores del Siglo de Oro, a los cronistas de Indias. Incluso hay 
veces en que los personajes se toman un respiro de sus tribulaciones para departir sobre cuestiones literarias. 
Después la historia, con alusiones y reflexiones sobre la obra de los jesuitas o el conflicto con los portugue-
ses. Claro que también hay gobernadores y obispos que nunca estuvieron en el Río de la Plata, pero ello es 
parte del pacto de ficcionalidad. Y en tercer lugar los viajes, de los que comencé hablando y de los que tanto 
disfruto, ya tengan por destino Granada o Buenos Aires, Asunción del Paraguay o el Iguazú, y que esta vez 
hice en la grata compañía de un libro de Fernando de Villena.

Diario Ideal, 25 de noviembre de 2023.
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Antonio Praena

PAZ SIN PALIATIVOS

Se me hace muy difícil estos días mirar siquiera la televisión. Tanta muerte destruye la imagen del mundo 
en el que había esperado vivir. Los atentados de Hamás y la respuesta del Estado de Israel nos deberían hacer 
mirar al fondo, a las raíces del mal, entre las que están la injusticia y la pobreza.

En la franja de Gaza, uno de los lugares más densamente poblados del mundo y donde, junto a la po-
blación musulmana, conviven numerosos cristianos, la pobreza es extrema. Las tierras de los palestinos son 
expropiadas, se incendian cosechas, los niños juegan recluidos tras rejas y alambradas, las escuelas y templos 
han sido silenciosamente arrasados. Este caldo de cultivo ha alimentado la abominable e infame actividad 
terrorista de Hamás. 

La historia de las religiones nos recuerda que la violencia humana no es una herencia de Dios, reciba el 
nombre que reciba. No es reflejo de su imagen. La violencia es fruto del peor ejercicio de la libertad humana 
provocada por condiciones tan concretas como el hambre, la avaricia o la aspiración a la primacía, la más 
peligrosa de las cuales es la primacía sagrada.

Y, sin embargo, la respuesta unánime de todas las religiones que en el fondo hayan escuchado la voz de 
Yahveh, o de El Misericordioso, o de Jesucristo, tiene en la paz su anclaje más profundo en la conciencia de 
cualquier persona de buena voluntad, crea o no en Dios.

La literatura es eco de resonancia de esa conciencia común, religiosa o no.

Un Padre de la Iglesia muy desconocido, San Eugenio de Toledo, al que llamaban ‘El poeta’, recogía esta 
concordia entre la literatura y fe. Porque la poesía no puede consistir en decir cosas bonitas si no contribuye a 
la paz implicándose con la justicia, aunque deje mal al poeta: «El que desdeña la paz, lleno de furia perece. La 
paz es la vida del alma, la paz es la virtud, la paz es la curación, la paz es el orden de las cosas, la paz es el amor 
a la bondad. La paz es el verdadero reposo para los cansados de trabajar, la paz comporta cosas agradables, 
la paz atrae lo bueno. La paz detiene las contiendas, la paz abriga todas las alegrías, la paz rige los corazones 
piadosos, la paz ahuyenta todos los males».

Condeno sin paliativos el abominable atentado de Hamás. Reconozco el derecho a la propia defensa del 
Estado de Israel apelando a sus propias raíces: la misericordia y la justicia, que resumen todos los manda-
mientos en uno solo.

Diario Ideal, 13 de octubre de 2023.

LOS “SÍ-SÍ”

Me gusta la generación Z. Me gustan los sí-sí, que trabajan y estudian, que usan las palabras “inteligencia 
artificial” y se asombran ante la belleza de las palabras “masa madre”. Que son fríos y emotivos, vulnerables 
y estoicos. Que están desengañados pero no pierden el tiempo en monsergas hegelianas. 

No soy de preocuparme por “las generaciones”, esa forma de intentar entender lo que, de hecho, es la vida 
sin más, algo que escapa a su análisis en cuanto intentas atraparlo. Pero esta llamada “generación Z” despierta 
mi interés porque, estos días en que tanto se habla de la generación de la Princesa Leonor, he caído en la 
cuenta de que ella tiene la misma edad que mi sobrino y que bastantes de las cosas que se dicen sobre los sí-sí 
le ocurren a él sin necesidad de forzar las interpretaciones. Y me entiendo con él, de hecho es la persona con 
quien más me comunico y, cosa que no me ocurría con jóvenes y alumnos de hace 15 o 20 años, comparti-
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mos bastantes preocupaciones y sensibilidades. Me interesa, en definitiva, saber 
más de quien es mi escasa familia. 

He entrado en una librería. Está llena de chicas que abren libros y leen hom-
bro con hombro -esta postura es aquí literal- el mismo libro. Los estantes de 
poesía están al fondo, así es que tengo que cruzar necesariamente por el mostra-
dor de ventas y escucho cómo un joven pregunta a la vendedora en qué sección 
están los libros de un escritor que se llama Meister Eckhart. ¡Ahí es nada!: el 
único dominico best seller del siglo XXI nació en el siglo XIII. Me pongo a atar 
cabos: en varios artículos de la semana pasada sobre el último premio Nobel se 
decía que el dramaturgo Jon Fosse tiene al Maestro Eckhart entre sus fuentes 
de inspiración. O sea, que este joven va siguiendo una pista que le lleva desde la 
última actualidad a las fuentes de la mística renana.

Me gustan estos Z que leen más que la media de españoles. Que escogen FP 
y conducen tractores. Se nota que en el instituto les han hablado de eso de las emociones. Expresan muy bien 
sus sentimientos. Tengo alguno que aspira a poeta en mis talleres de poesía y hasta en las clases de teología, 
cosa que no me había ocurrido en 20 años de docencia. 

Hay quien dice que son demasiado resilientes, dóciles incluso. Claro: han vivido una pandemia mundial, 
recluidos y cautelosos, precisamente cuando sus hormonas estallaban. Han visto morir a sus abuelos, que 
fueron emigrantes como inmigrantes son muchos de sus compañeros de instituto o trabajo. Tomarse en serio 
las consecuencias del cambio climático no es para ellos una posibilidad: es un hecho urgente. Muchos de los 
conflictos del momento actual son aún el coletazo de los asuntos mal resueltos por generaciones anteriores 
fuertemente ideologizadas. 

Para los Z que conozco, mirar a los ojos, dar las gracias o reciclar es parte de la educación que han recibido 
desde la guardería. Para sus padres la palabra disciplina ya no es un tabú, especialmente cuando dichos padres 
han sufrido en sus derivas personales las consecuencias de la seudomoderna permisividad de los años 80 y 90. 

Van al sicólogo –claro, si es que pueden pagarlo– con toda la humildad de quien necesita hablar de sus 
confusiones sexuales o de la ira interiorizada que ha provocado el divorcio de sus progenitores. 

Son afectuosos, lloran a la vez que analizan. Ellas y ellos juegan al futbol; ellas y ellos hacen croché. Tra-
bajan repartiendo en bici o patinete. 

Buscan en Internet cualquier dato –buscar en Internet es tan serio como acudir a una enciclopedia que 
antes no estaba en todas las casas, y bastante más contrastable y rápido–. Escuchan, ya lo creo, aun cuando 
llevan auriculares: van al grano, son directos y sinceros, odian la cháchara de las conversaciones superpuestas 
y el postureo con que otras generaciones escenificaban su heredado o conquistado estatus de clase social.

Algunos nacieron en China, pero se expresan en perfecto andaluz o perfecto valenciano: son adoptados, 
creo que alguno a raíz de un reportaje emitido en los años 90 sobre los hospicios en el país asiático, reportaje 
que aún recuerdo espeluznado. 

Tienen muchas contradicciones, pero han crecido con la palabra contradicciones. Por ejemplo, una de ellas 
decía el otro día que hay que reciclar la ropa pero que no sabía cómo dejar de gastar tanto dinero en ropa 
nueva, porque el olor a ropa nueva le parece adictivo. No es mala confesión. 

Confío en la generación Z. Más aún: espero de ellos, porque la esperanza, nos enseña la teología clásica, 
para ser esperanza ha de tener entre sus características la de referirse a un hecho que, aunque es futuro, ya 
alcanza a este presente.

Valencia, Diario Las Provincias, 30 de noviembre de 2023, pg. 27.
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Andrés Soria Olmedo

EL LORCA DE MERCEDES

La producción crítica sobre García Lorca no se detiene. A diferencia de torpes intentos de poner al descu-
bierto la intimidad del personaje o de la mala fe hermenéutica —no menos torpona— de presentarlo como 
un racista partidario de la tierra y la sangre, este ‘Lorca y la poética del enigma’ (Prokomun Libros, Madrid, 
2022) respira entusiasmo y respeto por la poesía, como corresponde al saber de su autora, la investigadora 
y profesora Mercedes López Baralt, procedente del prestigioso Puerto Rico universitario de Jaime Benítez y 
Jorge Guillén, y del Madrid del Instituto Internacional con Carlos Bousoño, y doctora en antropología por 
Comell University, y especialista en el Inca Garcilaso y en Galdós. Por supuesto que ‘su’ Lorca (tengo que 
hacer, voy a hacer «mi Lorca», me dijo en Lima, quizá en 2014) prescinde de cualquier arrogancia totalizan-
te. En su libro fluyen los ejemplos, de Lorca, y de Poe, de Cernuda, de Machado, de Elena Martín Vivaldi, 
de José Hierro, de Salinas, de Palés Matos, aumentando el goce de la lectura dentro del libro. Junto a ellos 
resume grandes zonas de la interminable crítica, como «múltiples llaves que pueden entreabrir el misterio 
infinito del misterio lorquiano».

Maravillosamente entreabre ese misterio en el ‘Romance sonámbulo’ —nada menos—, yen ‘Suites’ y 
‘Libro de poemas’, y en el panteísmo de ‘Poeta en Nueva York’. Para introducimos en él traduce y comenta 
el ‘Canto a mí mismo’ de Walt Whitman, un poema tan de actualidad que el pasado 13 de junio Bob Dylan 
tomó prestado para su canción un verso de ese poema de Whitman, «I contain multitudes». Aunque sabemos 
que reconocía que el verdaderamente lorquiano era su amigo Leonard Cohen. Y mira por dóndeel libro de 
Mercedes López Baralt se cierra con un capítulo de análisis de ‘Take this Waltz’, es decir del ‘Pequeño vals 
vienés’·por Leonard Cohen, y claro, Enrique Morente.

Hasta ese capítulo X se llega a través de la presencia del lamento de Pleberio, padre de Melibea en ‘La 
Celestina’, en ‘Poeta en Nueva York’, el poema ‘Niña ahogada en el pozo’ (donde Mercedes ve una «pulsión 
suicida»en Lorca, prolongado en la proyección en la figura de Ignacio Sánchez Megías, pasando por la poesía 
gay, en sus sonetos del amor oscuro, en la contradictoria ‘Oda a Walt Whitman’, en el Diván del Tamarit.

El recorrido es espectacular y estimulante. No es obligatorio estar de acuerdo con los asedios interpreta-
tivos de Mercedes López Baralt. En cambio es gratísimo para los aficionados a Federico García Lorca y por 
tanto a los aficionados a la poesía acompañarla en sus lecturas.
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Miguel Arnas Coronado

UN UNICORNIO FUERA DE SU TAPIZ
Ángel Olgoso. Entorno Gráfico ediciones. Granada. 2023

Las misceláneas son un género que no escasea. Ya Julio Cortázar hizo un par memorables. Cuando la 
calidad alcanza la de esas citadas, el entusiasmo nos asalta. Ángel Olgoso, conocido y reconocido como 
excelentísimo narrador a lo corto, de tema generalmente fantástico, y de una calidad que debería ser más 
reconocida en los ambientes culteranos, siempre ignorantes de lo que se tiene al lado, ha recuperado aquí 
textos publicados, o leídos, como prólogos, introducciones, intervenciones o poemas: radiante prosa. A pe-
sar de centrarse casi exclusivamente en la literatura, tres incursiones hay, parangonables a las del argentino, 
en la plástica: las obras de Ramón Sabatés, Santiago Caruso y Marina Tapia. Conferencias y charlas sobre 
su segunda actividad más noble: el I. P. G. y por ende los entresijos y meollos de la patafísica y sus autores 
destacados: Boris Vian y Alfred Jarry. No obstante, lo más importante a mi entender es su poética, detallada 
en algunos artículos y en especial, en una espléndida entrevista final, hecha por Miguel Ángel Muñoz, donde 
podemos descubrir el todo Olgoso. 

Ideal, La Página de los Libros, 1 de julio de 2023.

LA BRUMA QUE APACIGUA LA MEMORIA
Juan Naveros Sánchez. Editorial Nazarí. Granada. 2022

Lenguaje sorprendente, eficaz como la aguja de un cirujano y exquisito al tiempo que popular y aun 
procaz si encarta, Juan Naveros nos entrega este texto donde habla, no ya de una Guerra Incivil española: 
muertes, tiros y bombardeos, sino de un hambre, una miseria provocadora en parte en Andalucía, y de un 
hambre y una miseria incrementada tras la finalización de aquélla. Personajes violentos, más por luchas ve-
cinales que por revoluciones necesarias para llenar la barriga vacía, una sexualidad reprimida y exuberante y 
varios narradores para cercar la realidad. Recomendable.

Ideal, La Página de los Libros, 8 de julio de 2023

POESÍA, PUNTO DE ENCUENTRO
José Abad. Editorial Alhulia. Granada. 2023

Un hombre que va a hablar de poesía y, para empezar, reconoce que no es un gran lector de ella, que 
inició tarde la lectura de versos, que no es un buen lector sino perseverante, voluntarioso, es persona hones-
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ta. José Abad recoge aquí una serie de artículos publicados en diversos medios granadinos, todos durante el 
presente siglo. Son textos desde el corazón, no desde el academicismo sobre poetas, desde William Blake o 
Poe, pasando por García Lorca, a quien dedica varios escritos, o Cesare Pavese, para llegar a vates vivos como 
Luis Alberto de Cuenca, Marina Tapia o Juan Carlos Friebe. Un recordatorio interesante, enriquecedor y 
entretenido.

Ideal, La Página de los Libros, 15 de julio de 2023

EL SECRETO DE MARIANA PINEDA.
MASONERÍA, SOCIEDADES SECRETAS Y CONSPIRACIONES.

Ismael Ramos y Clara Inés López-Rodríguez. Editorial Masónica. 2023

Dos por el precio de uno: tenemos aquí un estudio histórico y al mismo tiempo uno lingüístico. A pesar 
de la abundante literatura escrita sobre la granadina, es relevante que hayan desaparecido cantidad de docu-
mentos oficiales que serían clarificadores.

Discriminar lo que fue leyenda de lo histórico es tarea que emprenden, basándose en esos escasos textos 
que quedan, denunciando las desapariciones y escamoteos habidos desde su cruel ajusticiamiento. Y para ello 
reproducen, tras haberlos analizado, los escritos de los que aún se dispone: el drama de Francisco Villanueva 
y Madrid, la narración de José de la Peña y Aguayo, y el epicedio anónimo en endecasílabos. Desde luego, 
no incluyen la tragedia lorquiana por sabida. Pero lo más curioso es el sistema utilizado para ese análisis de 
los textos. Informáticamente, averiguan qué palabras se repiten y con qué frecuencia y sacan conclusiones 
interesantísimas de ese “recuento”. Un libro, en fin, clarificador y tal vez escandaloso para quienes prefieren 
la fábula a la verdad.

Ideal, La Página de los Libros, 23 de septiembre de 2023.

EXACTAMENTE AQUÍ ESTOY YO
La aurora cuando surge. Manuel Astur. Acantilado. 2022

Este es un libro para catarlo a sorbitos. Como un vino que fuera todos los vinos, este texto es crónica de 
un viaje, recuerdo de infancia, homenaje al padre fallecido, reflexión sobre la vida, la filosofía, la religión, la 
poesía, la belleza. Y no obstante, se lee con agrado y facilidad, como si fuese uno mismo quien narra y piensa, 
una sencillez llena de comparaciones productoras de un colorido e imaginería muy atractiva. Entreverados en 
la prosa, como la carne en la panceta, pequeños poemas en verso libre, asimismo narrativos.

El viaje es por Italia, en coche y tienda de campaña u hospedaje barato. El protagonista y Raquel, su pa-
reja, entran desde la costa francesa y llegan hasta Sicilia. No se considere este viaje uno cualquiera, como esos 
que hacemos usted o yo. Lo especifica él mismo: “…es eso lo que buscamos: el extrañamiento, ser extranje-
ros de nuestra existencia. Verlo todo como lo vería un niño sin miedo. Si no buscamos eso, tal vez estamos 
haciendo turismo”. La mirada inocente, serena. Así puede el personaje ver paisaje, ciudades y personas. Sin 
prisa.

La frase que da título a esta reseña la repite al final de varios capítulos, como una letanía, como la cons-
tatación de su existencia aquí y ahora. Un aquí y un ahora relativos, pues con la mente viaje desde su lugar 
real hasta el lugar donde nació y creció, en Asturias, desde un ahora sentado en un bar italiano, esperando 
en una cola o a la mesa de un bar, en la compañía ya citada, hasta cuando sentía la mano fuerte de su padre 
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durante las vacaciones infantiles, protegido. De las ciudades que visita se queda más con el pasado que con 
el presente, aunque sin ignorar este, personalizado en las gentes a quienes trata fugazmente, signo de quien 
viaja en vacaciones y con pocos recursos, veraneos efímeros que impiden profundizar en las personas aunque 
se pueda excavar en la historia.

Dos sentidos prevalecen: el oído y el olfato. La vista se da por sabida, narrada. Objetos y animales cobran 
vida: son contados.

122 capitulillos en los que hay continuidad en el viaje, pero como es itinerario aleatorio en espacio y 
tiempo, cada uno de ellos lleva a una anécdota, a un estado mental, a una zambullida en la sensación, más 
que en la sentimentalidad. La señora que, en Génova, pide limosna con un grito escalofriante, es una de esas 
sensaciones acompañantes del personaje.

Astur, con esta obra, se asoma al pozo de la existencia, al enigma, como los buenos poetas, solo que sus 
palabras son mayormente prosaicas, que no feas. Libro imprescindible. Léanlo.

Ideal, La Página de los Libros, 4 de noviembre de 2023.

EXHIBIR HERIDAS
La guerra. Louis Ferdinand Céline. Ed. Anagrama. Barcelona. 2023

Recuerdo a cierta persona que ingenuamente me dijo: el escritor debería ser buena gente, tener un pensa-
miento correcto, nunca ofensivo. Le nombré a Quevedo, le saqué el ejemplo de Céline, acaso la mejor prosa 
francesa del siglo XX y, no obstante, un canalla que, durante la ocupación, proponía pinchar a los niños 
judíos con bayoneta y alzarlos a los cielos. Leerlo es sumergirse en la repugnancia hacia todo ese mundo bur-
gués, biempensante, correctísimo, hipócrita, y el destape de sus contrarios: crueldad, cinismo, amoralidad. 
Hoy, cuando lo políticamente correcto aumentó hasta límites insufribles, su indignación despreciativa sería 
espeluznante.

Esta novela es un manuscrito encontrado en una maleta perdida durante su huida a través de Alemania 
en 1944-45. Fue escrito después de su primera novela, quizá la mejor de su producción, Viaje al fin de la 
noche. Es por eso que no abusa en ella de los tres puntos, puntuación que caracterizó su estilo en toda su 
obra posterior. En ella se narra la secuela, que no recuperación, de su herida en el hombro y sobre todo en la 
cabeza, lesión que le dejó sordera y ruidos continuos y enloquecedores. En la primera página hay una frase 
multicitada que resume su estado: “Atrapé la guerra en la cabeza”. 

En el hospital donde lo tratan, los médicos no saben más que amputar miembros, y sus consuelos son los 
colegas, la mayoría unos imbéciles, y algunas enfermeras. En ellas se reúne Eros y Tanatos: la muerte siempre 
ahí, en los vecinos de sala desaparecidos, más la sexualidad que no vence al dolor pero colorea un poquitín 
esos restos de vida que aún se agitan. Es una sexualidad brutal, no violenta sino brutal, donde el otro (o la 
otra, lo mismo da) cuenta poco, una sexualidad onanista aunque esté acompañada. Y expresada, como no 
podía ser menos, en un lenguaje atroz.

Ese antiburguesismo estalla, literariamente, en la escena en casa de los Harnache, feroz y áspera, donde 
caballeros y señoras solo tienen dos opciones: escandalizarse y apartarse, o bien ignorar neciamente lo que 
ocurre entre el amigo del protagonista y su mujer, de quien es esposo y macarra. Además, está la indiferencia 
total hacia quién o qué gane la guerra. No es la burla del soldado Schwejck, sino el cinismo llevado al ex-
tremo. Ganen unos u otros, Céline sabe que siempre pierden y mueren los mismos. Ya lo dijo en el Viaje al 
fin de la noche: “Nadie como los generales para amar las rosas”. Los despanzurrados en las alambradas nunca 
llevan muchas estrellas. No se la pierdan.

Ideal, La Página de los Libros, 11 de noviembre de 2023
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José Abad

NOSOTRAS, VOSOTRAS, ELLAS

Desde hace años, Olalla Castro lleva a cabo una muy necesaria labor de investigación en torno a la imagen 
de la mujer en la literatura. De un lado, analizando esos personajes a través de los cuales la sociedad patriarcal 
ha pretendido modelar “lo femenino”; de otro, estudiando la obra de aquellas autoras que han conquistado 
un espacio propio en la sociedad gracias al ejercicio de la escritura. La estructura bipartita del poemario Las 
escritas (Berenice) responde al empeño de seguir librando batalla en dichos frentes. En la primera parte –ti-
tulada Deshilar lo tejido–, nos salen al paso veintidós personajes de ficción –desde Penélope hasta Madame 
Bovary– para matizar, redimensionar o dinamitar aquellas historias en las que ellas cobraron vida; la segunda 
parte –Deslizarse en la lengua– reúne veintitrés semblanzas / esbozos de otras tantas escritoras, desde Safo de 
Mitilene hasta Lucía Berlín. A todas las mueve el mismo afán de tener una voz propia, de reafirmarse a través 
de la palabra. Penélope afirma: “Las palabras, sin velas que izar y sin remeros, recalan a veces más lejos que 
los barcos y, a menudo, llevan un polizón oculto en la bodega”.

Las páginas de Las escritas están recorridas por una rabia muy saludable. Las mujeres convocadas, las 
escenas elegidas, las palabras entonadas coinciden en un secular sentimiento de hartazgo y repudio de los 
patrones establecidos. (De todo tipo de patrones establecidos). Penélope ya no espera sumisa el regreso del rey 
a Ítaca: “Odié a los pretendientes con la misma fuerza que odiaba ya a Odiseo”. Es culpa del marido hallarse 
donde se halla; es culpa de los hombres las estrecheces del mundo que habitan. Penélope desprecia a todos 
aquellos “que no entienden otro idioma que el de ponerse encima”. Circe, por su parte, recibe a la tripula-
ción de Odiseo preguntándose en que bestia ha de convertirlos: “el animal ya está en vosotros”, musita, y 
baraja diversas posibilidades -lobos, leones, lechuzas- antes de rendirse a lo evidente: “cerdos (a qué mentir, 
casi siempre sois cerdos)”. Según me confesó la propia autora, esta reescritura debiera entenderse como una 
forma de reapropiación, como “una manera de contestar y desmentir esas imágenes de mujer estereotipadas 
y estigmatizadas de los textos masculinos”.

En la segunda parte, la autora crea su propia genealogía literaria a partir de un puñado de autoras muy 
importantes para ella, reconoce la propia Olalla Castro, “visibilizando los escollos a los que se enfrentaron y 
concibiendo la escritura como aquello que las salvó”. En Las escritas se convocan los nombres de Sor Juana 
Inés de la Cruz y Virginia Woolf –suyos son los dos primeros poemas compuestos–, además de los de Jane 
Austen, Mary Shelley, Charlotte Brönte, María Zambrano, Marguerite Duras o Patricia Highsmith. “No 
me siento más o menos identificada con ninguna -me comentaba-: todas son un espejo en el que mirarme”. 
Esta segunda mitad está recorrida por una continúa reflexión sobre la escritura, que puede herir: “Yo sé que 
la palabra puede alzarse como un bastón de mando (golpear, incluso)”, dice Hadewijch de Amberes; o re-
dimir: “Escribir consiste en alzarse más allá de los muros que levantaron otros, sembrar palabras nuevas de 
las que pueda nacer un nuevo mundo”, replica Christine de Pizan. La palabra no es una ni unívoca; puede 
ser simiente: “escribir es ser insecto: volar alrededor de las flores, esparcir sus semillas por la tierra”, afirma  
Emily Dickinson; o su contrario: “Que a veces se escribe para borrar una mancha y otras veces la mancha es 
la escritura”, concluye Lucia Berlin.

Quimera, n. 478, octubre 2023.



Reseñas de libros

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 21. Julio - Diciembre 2023

291

VINO DEL ESPACIO EXTERIOR

Arthur C. Clarke es uno de los máximos exponentes de la ciencia ficción del siglo XX gracias a títulos 
como El fin de la infancia, 2001: Una odisea espacial o el que hoy nos ocupa, Cita con Rama, publicado por 
el sello Nova con unas magníficas ilustraciones de Bjork Stiernstrom. Cita con Rama se inscribe dentro de lo 
que conocemos como «ciencia ficción dura». El género aquí, haciendo honor a su nombre, debe cimentarse 
en bases científicas más o menos sólidas. Los mimbres de la trama tienen que ser elegidos con rigor y entre-
lazados con esmero; no vale cualquier cosa.

Escrita en plena Guerra Fría, en medio de una escalada armamentística desquiciada, Cita con Rama 
(1973) invita al abandono de esa carrera suicida a favor del esfuerzo común y el uso de la ciencia en objetivos 
útiles para la humanidad. Clarke pone en escena un futuro plausible: en el año 2077, un asteroide impacta 
contra la Tierra y reduce a cenizas buena parte del Norte de Italia; los gobiernos de todas las naciones unen 
entonces sus fuerzas para anticiparse a cualquier otro peligro procedente del espacio exterior. Debemos cono-
cer mejor qué hay ahí afuera, no para conquistarlo, no. La Conquista del Espacio no está a nuestro alcance.

En el año 2130, el Proyecto de Vigilancia Espacial creado tras aquel desastre detecta la irrupción de un 
cuerpo extraño en el Sistema Solar; lo bautizan como Rama en honor de una divinidad del hinduismo. La 
idea de un asteroide fuera de control no tarda en ser descartada: Rama es un cilindro perfecto de cincuenta 
kilómetros de largo, que mantiene un rumbo definido y gira sobre sí mismo a fin de crear una gravedad arti-
ficial en su interior. Es el diseño de una inteligencia antiquísima: según algunas estimaciones, Rama surca las 
estrellas desde hace un millón de años. Clarke aplica sus conocimientos en Física y Matemáticas para idear 
un encuentro espacial verosímil, no importa si improbable.

La Tierra envía una nave que se acopla a Rama para estudiarla de cerca antes de que vuelva a hundirse 
en la noche infinita del cosmos. La novela juega sus bazas más atractivas en este apartado: nuestros astro-
nautas aplican la lógica humana y los parámetros de lo conocido por ellos a una realidad que escapa a su 
comprensión. Lo poco que descubren los sobrepasa; pese a quien pese, somos apenas una mota de polvo en 
el universo. La prosa bien medida, elegante, sutil, de Clarke termina por obrar el portento. ‘Cita con Rama’ 
es una de las grandes obras del género.

Ideal, 14 de octubre de 2023

LOS MUNDOS DE J. G. BALLARD

En su libro de memorias, Milagros de vida (2008), J. G. Ballard rememoraba sus años como estudiante 
de medicina y sus pretensiones iniciales de consagrarse a la psiquiatría, y remataba aquel recuerdo con un re-
quiebro característico: “Estaba contento con la perspectiva de convertirme en psiquiatra y sabía que ya tenía 
mi primer paciente: yo mismo”. En sus ficciones, mantuvo esta estrategia: utilizarse como conejillo de indias 
para saber qué haría, qué pensaría, qué sentiría un tipo corriente y moliente en cualquier situación extrema. 
(El protagonista de Crash, una de sus obras más incendiarias, se llama precisamente Ballard). Su apuesta por 
la ciencia ficción no fue caprichosa. Cuando inició su carrera, a mediados del siglo XX, este género “estaba 
mucho más cerca de la realidad –confesó– que la novela realista convencional del momento”. Si miraba al-
rededor, Ballard reconocía que “aquel terreno siniestro, una sociedad consumista que podía desembocar en 
otro Auschwitz u otra Hiroshima, era el que estaba explorando la ciencia ficción”. No buscó la inspiración en 
las aventuras de Flash Gordon o Buck Rogers; sus referentes literarios son de signo distinto: Graham Greene, 
Aldous Huxley y George Orwell, entre sus compatriotas; Ernest Hemingway, Franz Kafka, Albert Camus o 
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Fiodor Dostoievski, entre los escritores de allende las fronteras. J. G. Ballard no desmerece de los antedichos, 
que conste en acta.

Relatos 1 (Alianza) –que recoge toda su narrativa breve (y no tan breve) publicada entre 1956 y 1963– 
muestra la amplitud de miras del escritor, así como un denodado y muy saludable empeño de no repetirse. 
Ballard intentó tocar palos muy distintos del espectro fantástico. No faltan experimentos científicos contra 
natura, como en Desagüe 69, en el que intervienen quirúrgicamente a tres voluntarios para privarlos de la 
necesidad de dormir y tener, gracias a la ciencia, veinticuatro horas al día a su entera disposición. Tampoco 
faltan viajes en el tiempo ortodoxos (El asesino amable) o retorcimientos heterodoxos del mismo, como en 
Rueda de escape, en el que un tipo advierte estar dentro de un bucle temporal mientras mira indolente un 
concurso en televisión. Por el contrario, El último mundo del señor Goddard se cimienta en una situación 
surreal: el humilde empleado de unos grandes almacenes guarda en casa una reproducción a pequeña escala 
(viva) del mundo que le rodea. Otros relatos presentan apocalipsis verosímiles: en Final en lo profundo, el 
planeta Tierra es poco menos que un erial, que la especie humana está abandonando poco a poco en sucesivas 
oleadas. Hay viajes a otros planetas y encuentros con inteligencias extraterrestres, como en Zona de contenen-
cia, que nos recuerdan cuán pequeños somos, apenas unos granos de arena en el desierto del olvido. Y hay, 
sobre todo, pesadillas, obsesiones, paranoias, neurosis, psicosis, metamorfosis, etc. Los protagonistas de estos 
relatos suelen ser individuos que se asoman dentro de sí y caen, y caen, y caen.

La narrativa de J. G. Ballard supone un desafío permanente para el lector. Sus ficciones nos arrojan dentro 
de laberintos, galerías de espejos, encrucijadas, trampas de todo tipo –intelectuales y dramáticas– muy esti-
mulantes. Sus relatos suelen plantarnos en espacios reconocibles –pero deformados de manera sibilina, nunca 
arbitraria–, que son fuente de extrañeza primero, de inquietud después. Si los puntos de partida argumen-
tales son siempre atractivos, su plasmación literaria no lo es menos. Querría destacar la calidad sensorial de 
su prosa, plagada de vislumbres, ecos, texturas insólitas, sabores inesperados, perfumes intensos, no siempre 
tranquilizadores.

Quimera, n. 479, noviembre 2023.

AQUEL VERANO EN ATZAVARA

La novela proporciona las coordenadas precisas para ubicar Atzavara, “un pueblo abandonado en la cor-
nisa de la sierra de Tarragona […] a pocos kilómetros de una playa casi salvaje y lejos de las invasiones tu-
rísticas y todo lo que conllevan”, explica Manuel Vázquez Montalbán. La acción principal tiene lugar en el 
verano de 1974, soliviantado por una noticia en boca de todos: la reciente hospitalización del Generalísimo 
a consecuencia de una flebitis. El momento es crucial y algunos españolitos se llevan las manos a la cabeza, 
espantados, porque no se imaginan una España sin Franco, en tanto otros se frotan esas mismas manos, espe-
ranzados, porque atisban el final de la dictadura: “Si Franco muere todo estará permitido”, dice un personaje. 
El desarrollo de los acontecimientos frustrará tantas expectativas: morirá Franco, sí, pero no el franquismo, y 
llegará la libertad, sí, pero no esa libertad diamantina con que soñaban muchos. A algunos la democracia se 
les hizo cuesta arriba; a otros forzosamente les supo a poco. Y aquí estamos casi medio siglo después.

Según Eduardo Mendoza, Los alegres muchachos de Atzavara (1987) debe colocarse entre las mejores nove-
las de Manuel Vázquez Montalbán. Es extraordinaria, sin discusión, y no podemos sino aplaudir que el sello 
Navona se haya animado a recuperarla. En ella, Vázquez Montalbán experimenta la «fórmula Rashomon»; 
es decir, la reconstrucción de unos hechos a partir del relato de cuatro testigos distintos. Tenemos, pues, una 
narración construida a partir de cuatro voces narradoras diferentes y divergentes en su valoración de lo que 
ocurrió en Atzavara, una pequeña localidad en la costa catalana que un puñado de burguesitos y burguesitas 
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cuarentones y cuarentonas habían convertido en su santuario particular: las casas campesinas, los corrales 
y las cuadras de antaño fueron reformadas y transformadas en casas solariegas con jardín y piscina. Incapaz 
de cambiar el mundo, esta burguesía se construyó un mundo fuera del mundo; un oasis, un espejismo en 
realidad, que se desvanecerá de ahí a poco, pues éste y no otro es el sino de todo espejismo.

Los cuatro narradores representan a cuatro tipos humanos distintos. El primero en tomar la palabra es 
Paco Muñoz González, de extracción humilde y origen andaluz, que acude a Atzavara invitado por un amigo 
del barrio, Vicente Blesa; este último, que soñaba con ser bailarín, es la última adquisición de Rafa, un dise-
ñador que quiere usarlo para hacer pública su condición de homosexual. Paco sale de escena y entra Montse 
Graupera, profesora de Geografía e Historia, “rica de cuna y riquísima por su matrimonio con Carlos Basté 
i Linyola, un industrial de cuarta generación”, malcasada a pesar de todo, que llega a la edad tardía saltando 
de una cama a otra en el vano empeño de recuperar el tiempo perdido; el poder económico le consiente 
una “actitud inmoral” que no está al alcance de todos los bolsillos. Recoge el relevo Luis Millás, uno de esos 
escritores sin suerte y sin talento, que siempre reciben “la misma crítica, del mismo crítico, en el mismo 
periódico” –la cita es de El premio–, tan habituales en la narrativa de Vázquez Montalbán. Cierra el cuarteto 
Paqui Sans, una mujer niña con la cabeza entre las nubes, que parece escapada de un dramón de Tennessee 
Williams; no por casualidad, su autor preferido. La suma de estas cuatro voces ofrece una idea aproximada 
de lo sucedido aquel verano, pero no la verdad absoluta, pues esta verdad no está a nuestro alcance.

Quimera, n. 480, diciembre 2023

FANTASÍAS Y PESADILLAS

Decía André Breton que lo fantástico no existe, pues todo es real: las fantasías y las pesadillas más obs-
curas alumbradas por nuestras inquietudes más íntimas forman parte de la harina con que amasamos el pan 
nuestro de cada día, ¿cómo negarlas si condicionan nuestra existencia de una manera tan radical?

Así las cosas, todo recorrido por la historia del género fantástico y terrorífico ha de rendir cuentas con la 
sociedad de su tiempo. No puede hablarse de la novela ‘Drácula’ sin hacerlo de la Inglaterra victoriana que lo 
vio nacer, ni cabe desvincular ‘Nosferatu’ (1922), obra de Murnau en la Alemania de entreguerras a pesar de 
que este film sea un plagio de la obra de Bram Stoker. (Un plagio inspiradísimo, todo sea dicho). Tampoco 
puede abordarse el ‘Drácula’ de 1931, dirigido por Tod Browning con Bela Lugosi como protagonista, sin 
referirse al paso del cine mudo al cine sonoro —esta versión no se basa en la novela original sino en una adap-
tación teatral muy aplaudida en los escenarios— y el ‘Drácula’ de 1958, firmado por el gran Terence Fisher, 
y protagonizado por Christopher Lee, hubiera sido inadmisible en un periodo de menor osadía social como 
el que vivía entonces el Reino Unido. El texto no se entiende plenamente fuera de contexto.

De resultas, ‘Un viaje por el cine fantástico y de terror’, coordinado por el especialista en el género Lluís 
Vilanova, es a la vez un recorrido cinematográfico e histórico por la última centuria a través de las fantasías y 
las pesadillas convocadas en la pantalla. Un recorrido que, en este primer volumen, empieza en los albores del 
cinematógrafo y nos lleva hasta la órbita de Júpiter junto a la tripulación de ‘2001: Una odisea del espacio’ 
(1968). Hay mucho y buen cine en estas páginas. Y análisis pormenorizados de momentos clave como el 
Expresionismo alemán, el ciclo con monstruos clásicos auspiciado por la Universal, las producciones de Val 
Lewton, las de Hammer Films, etcétera. Algunos títulos y autores tienen un hueco asegurado en cualquier 
antología de este tipo, pero ‘Un viaje por el cine fantástico y de terror’ se sale del camino trillado para aden-
trarse en los bosques de cinematografías, épocas o propuestas menos conocidas, necesitadas de una revisión, 
desde el gótico italiano hasta el Fantaterror hispánico, pasando por el cine fantástico realizado en tierras de 
México o en el lejano Japón.
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Un auténtico festín para el cinéfilo sin prejuicios, el lector curioso y todos cuantos hayan tenido alguna 
vez la miel del asombro o la hiel del miedo en los labios.

Ideal, 16 de diciembre de 2023

LA ISLA MISTERIOSA

Se cuenta que, siendo niño, Jules Veme se enroló como grumete en una fragata a punto de zarpar para las 
Indias. Descubierto por sus padres, fue devuelto a casa. Su gusto por la aventura, añadido a su inquietud por 
la ciencia y la geografía, fueron los ingredientes imprescindibles con que preparó su personalísima fórmula 
dentro de la literatura de género. Mientras se ganaba la vida malamente como agente bursátil, escribió un en-
sayo sobre navegación aerostática, entonces de plena actualidad. Inspirado por el comentario de un editor le 
vino esa iluminación que habría de cambiar su existencia: Verne transformó aquel ensayo en novela, dejando 
la documentación como humus enriquecedor. El resultado fueltado fue ‘Cinco semanas en globo’ (1863), 
su primer éxito de ventas. Sus inquietudes literarias quizás no estuvieran a la altura de su curiosidad en otros 
campos; esto no le impidió crear algunos sugerentes tipos humanos como el exquisito Capitán Nemo, pro-
tagonista de ‘20.000 leguas de viaje submarino’ y ‘La isla misteriosa’ (1874), hoy felizmente reeditadas en la 
colección ‘Letras Populares’, de Cátedra.

Ideal, 23 de diciembre de 2023
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Eduardo Castro

LOS MEDIOS CONTRA EL ‘PROCÉS’
Mensajes de nueva planta. Manuel Rodríguez Illana.

Granada, Hojas Monfíes, 2023

Manuel Rodríguez Illana, licenciado en Psicología, doctor en 
Periodismo y miembro del Laboratorio de Estudios en comuni-
cación de la Universidad de Sevilla, vuelve a poner el dedo en la 
llaga de «la ofensiva del españolismo mediático», en esta ocasión 
dirigido contra el separatismo catalán a raíz del denominado ‘pro-
cés’ y el referéndum del 1 de octubre de 2017 convocado por el 
‘president’ Puigdemont y declarado ilegal por el Tribunal Cons-
titucional. 

Publicado por Hojas Monfíes bajo el título de ‘Mensajes de 
nueva planta’, la reciente obra del investigador sevillano sigue 
la senda de ‘Por lo mal que habláis. Andalofobia y españolismo 
lingüístico en los medios de comunicación’, dado a la imprenta 
hace cuatro años en la misma editorial granadina. Si en aquella 
ocasión el foco analítico estaba puesto en Andalucía como diana 
de los dardos mediáticos españolistas, ahora el estudio se centra 
en el intenso y casi generalizado ‘bombardeo’ anticatalanista que 
la inmensa mayoría de los medios vienen haciendo a raíz del de-
nominado ‘procés’ y el referéndum (ilegalizado) del 1 de octubre 
de 2017. 

Parte importante en este último análisis mediático la ocupa de nuevo la utilización de Andalucía como 
ariete contra el proceso soberanista de Cataluña. Así, en el capítulo titulado ‘Ataque desde el flanco Sur’, 
vemos cómo en la estrategia de enfrentar al pueblo andaluz con el catalán tuvo especial relevancia el progra-
ma de Canal Sur TV ‘Visca Andalucía’, emitido en 2016 y diseccionado aquí por el autor en su totalidad, 
demostrando que la idea de dicho enfrentamiento se basa en una falsificación histórica y teórico política que 
en nada se parece a la realidad, pero cuya diversificada reiteración mediática termina sirviendo de coartada 
al famoso «¡A por ellos!».

Se trata, en definitiva, de un libro tremendamente serio sobre la guerra mediática del españolismo cen-
tralista y dominante contra el soberanismo (llámese también separatismo. independentismo) periférico y 
oprimido. Porque no sólo es sobre los catalanes donde pone su foco este nuevo ensayo de Rodríguez Illana. 
Dado que «la historia intelectual del reino de España se encuentra jalonada por el constante desprecio a las 
diferentes identidades de las naciones oprimidas», las construcciones ideológicas en torno a los estereotipos 
de gallegos pusilánimes, catalanes peseteros, andaluces vagos y vascos brutos, racistas y violentos, sólo podrán 
superar su teórica ‘inferioridad’ «en la medida en que asuman la identidad común (española) superior a la 
propia», como desgrana el autor en el capítulo titulada ‘Dieciséis apellidos’.

En momentos de incertidumbre política como los que vivimos tras la investidura fallida de Feijóo y las 
exigencias de los independestistas para facilitar la de Pedro Sánchez, la próxima presentación en Granada 
del último título de Rodríguez Illana no puede llegar a las librerías en fechas más oportunas que las actuales. 

Ideal, La Página de los Libros, 7 de octubre de 2023.
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Amelina Correa Ramón

LIBRES DE ESPÍRITU
Ángeles Vicente. Estudio y edición de Sara Toro Ballesteros, Córdoba, Almuzara. 2021.

La época de entresiglos alumbró a numerosos escritores fascinantes que han permanecido durante de-
masiado tiempo en el olvido. Lo sabe bien Sara Toro Ballesteros, quien en este volumen titulado ‘Libre de 
espíritu’ ofrece multitud de datos literarios y biográficos inéditos, y, sobre todo, un buen número de textos 
desconocidos de la novelista Ángeles Vicente (1878·¿?).

Definida perfectamente por el titulo del libro, Vicente fue, entre otras cosas, la primera escritora española 
en otorgar natural protagonismo a una relación lésbica, fuera del morbo de la literatura sicalíptica.

Espiritista, rebelde, vinculada con el librepensamiento y la masonería, fue descubierta en los primeros 
años del siglo XXI por la investigadora Ángela Ena Bordonada, en una senda que ahora sigue con entusiasmo 
Sara Toro.

Esta obra que se ofrece al público actual cuenta con el atractivo añadido de un completo apéndice gráfico, 
que incluye la correspondencia que la autora mantuvo con Miguel de Unamuno, entreotros muchos intere-
santes documentos que ahora salen a la luz gracias a su editora.

Ideal, 7 de octubre de 2023

SALOMÉ: IMÁGENES DE UN MITO FINISECULAR
Andrés Sánchez Martínez. Madrid, Archivos Vola, 2023

Cualquier devoto del arte finisecular asociará de inmediato al pintor Gustave Moreau con el nombre de 
Salomé, que invocó con pasión casi obsesiva en sus cuadros y bocetos durante cerca de dos décadas. Paradig-
ma de la mujer fatal, bella, voluptuosa, capaz de anular la voluntad del hombre y de enlazar Eros y Thanatos 
en las formas más perversas de la sensualidad decadente, la princesa bailarina Salomé remonta y supera su 
origen bíblico para plasmarse en multitud de formas, artísticas, dramáticas, literarias, entre los últimos años 
del siglo XIX y las primeras décadas del XX. En este sugerente y bien escrito libro, donde se combina en 
sabia gradación intertextual arte, letras, música, e incluso danza, el autor conduce al lector a través de un 
recorrido apasionante de relecturas y reinterpretaciones del mito. Una trayectoria singular que abarca tanto 
los nombres mayores, como Flaubert, Joris-Karl Huysmans, Oscar Wilde y otros, como los de multitud 
de esos ‘poetas menores’ que el propio Wilde, en ‘El retrato de Dorian Gray’, consideraba «absolutamente 
fascinantes». Así, en estas páginas se entretejen las en efecto fascinantes huellas del mito en diversos autores.

Ideal, 4 de noviembre de 2023
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Darío Méndez Salcedo

EL CANON ALTERNATIVO DE FERNANDO DE VILLENA

Por su título, Temas y tratamientos de la poesía española contemporánea (Niña Loba 2023), de Fernando 
de Villena, acaso podría antojarse a más de uno como un manual universitario de esos llenos de listas con 
autores, obras y fechas; o, al contrario, como un ensayo especulativo, ahíto de paradojas lingüísticas y razo-
namientos abstrusos que más buscan enmarañar que clarificar. 

Los lectores, sin embargo, están de suerte, puesto que este libro no es ni una cosa ni la otra, y, sin em-
bargo, guarda las virtudes de ambos acercamientos: el de la erudición, por una parte; y el de la gracia del 
lenguaje, por otro. 

Con respecto a la erudición, en este libro se dará cuenta de centenares de versos de poetas españoles 
contemporáneos, seleccionados por Fernando de Villena y agrupados según los temas que abordan o los 
tratamientos retóricos que despliegan. La erudición no es, así, avasalladora para el lector, sino que, como 
todo conocimiento profundo, se despliega con verdadero afán didáctico y divulgativo: la mayor pretensión 
de esta obra es sintetizar, en apenas doscientas páginas, los miles y miles de poemarios que su autor ha leído, 
estudiado y trabajado a lo largo de su dilatada experiencia crítica y académica, de forma que el lector pueda 
introducirse en algunos de los mejores fragmentos de la poesía contemporánea clasificados según su afinidad 
temática y formal. 

Así, nos acercaremos de la mano de interesantes poetas a temas universales de la literatura universal como 
son el amor, la muerte o la naturaleza; otros igual de viejos, pero más anecdóticos, como el vino, la docencia 
o el viaje; y también asuntos relativamente novedosos, como la vida en las ciudades modernas o el mundo 
que llega. El lector dispondrá, así, de un catálogo de fórmulas poéticas que dan cuenta de los más de veinte 
ejes temáticos recogidos en el libro.

Por otra parte, la gracia del lenguaje se nos antoja capital en esta obra, ya que el autor ha realizado un 
esfuerzo consciente para que los autores y versos seleccionados no sean los ya presentes en la mayoría de los 
manuales de literatura, ni tampoco los más difundidos en los medios. Se han buscado ejemplos originales, 
poco conocidos, pero igual de frescos y representativos que los ya canónicos o, mejor dicho, ‘oficiales’. El 
lector no solo encontrará un vergel de poesía, sino que lo encontrará, en su mayoría, virgen e inexplorado.

Un muestrario de este tipo, donde se citan más de cincuenta poetas y más de un millar de versos, supon-
drá un estimulante recurso para el buscador de nuevas voces. Sublimadas, relucidas por la agudeza crítica de 
Fernando de Villena, serán el deleite de quienes sigan confiando en la palabra como expresión de las múlti-
ples derivas, direcciones y experiencias de la singularidad humana.

Granada Hoy, 30 de noviembre de 2023, pág. 15
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Francisco Morales Lomas

MEMORIA Y LIBERACIÓN PERSONAL
María Asunción Mateo publica Mi vida con Alberti en Berenice

En mi historia personal hubo dos momentos de encuentro con Alberti. El primero fue en las elecciones 
de 1982, cuando en una abarrotada plaza Bib-Rambla de Granada participaba en un mitin con Carrillo y 
recitó su famosa “Balada del que nunca fue a Granada”: “Qué lejos por mares, campos y montañas!/ Ya otros 
soles miran mi cabeza cana. Nunca fui a Granada”. Fue un primer momento vespertino mientras desde el aire 
los aviones de UCD tiraban octavillas. El otro momento fue en un centro educativo de Badalona allá por el 
año 1984, cuando me acerqué a darle mi primer libro de poesía, “Veinte poemas andaluces”, publicado tres 
años antes ante el asombro de encontrarse a un andaluz que le ofrecía poesía por aquellos lares. Alberti fue en 
nuestra juventud siempre uno de los grandes, el que más y, seguramente, mejor experimentó con la palabra y 
cuya obra está ya en la historia de la humanidad, a pesar de no tener la atención de los poetas tardofranquis-
tas, conquistados por Luis Cernuda.

María Asunción Mateo, la viuda de Alberti, ha escrito unas memorias que califico de liberación personal. 
Si en un momento determinado de su vida Carmen Balcells le aconsejó: “Di que tú no escribes libros de 
viudas”, pasados los años de la muerte de Alberti el 28 de octubre de 1999, ha creído llegado el momento de 
entrar en una aventura a un tiempo hermosa y dolorosa. A veces a modo de confidencia, Mateo va en siete 
capítulos y trescientas cuarenta y siete páginas entrando su aventura personal con Alberti desde el momento 
crepuscular que lo conoció en el homenaje a Antonio Machado en Baeza el 10 de abril de 1983. Refiere que 
fue de un modo casual este comienzo cuando el 2 de junio de 2021, al organizar libros de su biblioteca, “una 
pesada carpeta aprisionada entre otras… cayó sobre mi cabeza”. Recuerdos que se amontonaban y prejuicios 
de antaño se disiparon en ese momento y decidió abrirla y “enfrentarme a su contenido” donde había cartas, 
fotografías, dibujos…

A partir de este momento nos vamos adentrando en un libro conmovedor, emotivo, pasional… donde va 
afluyendo la conquista de un pasado que no se resiste a desaparecer o morir en el anonimato con todo tipo 
de secuelas, algunas de enorme dolor y trascendencia para su vida. Este encuentro con Alberti fue un sueño 
(“Apareciste en mi vida y yo en la tuya en el momento oportuno”). Muestra la impaciencia de Alberti en 
conseguir su aceptación, la clandestinidad (como otrora A. Machado con Pilar de Valderrrama) en su historia 
de amor en el apartamento de la calle Princesa 3 y la coquetería del poeta para conseguir su amor. Desde 
entonces se convierte en Altair, ese tú poético que tanto celebraría en los siguientes años. Poco a poco y 
dulcemente Mateo desarrolla estos años iniciales y estos encuentros furtivos hasta que entran en juego Pepín 
Bello, Jacobo Muchnick, Dámso Alonso, el afecto hacia María Teresa León, la viuda de Alberti, el accidente 
de tráfico del 18 de julio, su visita al Gregorio Marañón…, pero también los desencuentros familiares cuan-
do se enteraron de que se habían casado. A partir de este momento “fue solo un preámbulo ya del aquelarre 
continuado que me han brindado desde entonces” (p. 83) y la campaña de difamación, y en el capítulo “Las 
ciegas constelaciones” desenmascara a esos causantes no solo familiares sino los llamados por ella viudos 
destronados (entre otros, Benjamín Prado, Luis García Montero, Mendicutti… ): “Veintidós años después 
siguen manifestando su incurable resentimiento y odio hacia mí en diferentes actos públicos (…) mientras 
me acusaban de haber robado y esquilmado el patrimonio donado al ayuntamiento de El Puerto de Santa 
María” (pp. 89-90), y todo ello con la connivencia, según la autora, del diario El País. Pero no todo son acu-
saciones o defensas personales, aunque desde los medios de comunicación se haya exaltado solo este hecho. 
El libro es rico en acontecimientos y sucesos que no deben hacer perder al lector que se trata de las memorias 
de una viuda en torno a los últimos dieciséis años de la vida del genial escritor. Pues también es fundamental 
la relación con Dámaso Alonso y la constante exaltación de la figura de Alberti como ser humano y como 
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poeta. El viaje a Cuba ocupa otro espacio significativo, la relación con Santonja, Félix Grande y Paca Agui-
re, Marcos Ana, Benedetti, Saramago, el viaje a Chile… Y siempre con la idea de que todo lo desagradable 
que viniera del exterior no le salpicara a Alberti: “Rafael, en privado, era un tanto reservado, con ribetes de 
timidez, poco hablador si no tenía confianza” (p. 246). Una imagen tierna, hermosa, pero al mismo tiempo 
dura en esta rememoración de los viudos como persona que ha sufrido sus invectivas a lo largo de los años. 
Para en los últimos capítulos centrarse en los elogios de Rosa Chacel y los últimos días antes de su muerte: “A 
Rafael nunca lo sentí inquieto ni desasosegado. Sin embargo, ya casi llegando al final, en más de una ocasión 
lo escuché llamar a su madre entre sueños” (p. 312). Para de nuevo mostrar sus quejas ante este entorno que 
tanto quería aislarla, pero “yo tampoco olvido. Ni perdono. Aunque tantas veces me haya negado a citarlos 
para no ensuciar el idioma”. Si bien, finalmente nos quede esa visión de mujer afortunada con el poeta: “No 
hay dolor más atroz que ser feliz”. Con el que se resume perfectamente una época.

Diario Córdoba, Cuadernos del Sur, 7 de octubre de 2023.
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María Rosal

EMOCIÓN Y SABIDURÍA POÉTICA
Bosques de Polonia. Antonio L. Ginés. Iznájar, Col. La edad del agua, 2023

El último libro del poeta Antonio Luis poesía Ginés engloba su poesía reunida desde 1995. La obra toma 
el nombre de un espléndido poema que aparece en la última página y que contiene emoción y sabiduría 
poética de un autor que ha construido durante veinticinco años una obra coherente y profunda, que puede 
ser considerada referente de la poesía contemporánea.

En consonancia con el poemario aparece el magnífico prólogo del poeta Pablo García Casado, que sabe 
ahondar con inteligencia en la trayectoria del poeta, desde un intencionado distanciamiento académico. Son 
poemas en los que puede leerse la tradición al trasluz de la contemporaneidad en un libro que aúna las lec-
turas con la búsqueda de preguntas que permitan al autor profundizar en su pensamiento y en la expresión 
de sus emociones, el deseo y las huidas imposibles: “Sin escalas avanzando / como un vagón sin máquina / 
por los últimos bosques de Polonia”.

El libro se estructura en dos partes, en las que el poeta marca las etapas que considera significativas. 
En la primera se agrupa una selección de poemas de sus tres primeros libros, escritos entre 1995 y 2005 
(Cuando duermen los vecinos, Rutas exteriores, Animales perdidos). Desde estos primeros libros, en una 
línea indagadora presente en los siguientes poemarios, Ginés hace balance de la vida, de sus rutas extrañas 
y de la construcción de la identidad, con versos que no nos dejan indiferentes: “Aún quedan cosas de aquel 
tipo / rondando mis dominios. / Dan ganas de marcar / el ceronoventayuno”. Las cuentas no le cuadran a 
los personajes que circulan por carreteras desoladas en las que convergen los ecos de Carvey y Szymborska.

Las relaciones familiares cobran fuerza en magníficos poemas como ‘Círculo para dos’, donde el tránsito 
generacional se construye en espejo al hilo de las incertidumbres entre padre e hijo: “Cuando la oscuridad 
se enciende en tu interior / te preguntas si sabré arreglármelas solo”. Lo transitorio y provisional acunan el 
deseo con certeras imágenes: las palabras y la ropa “se desplomaban en el suelo / con el ruido de los peces 
que saltan”.

La segunda parte se extiende desde 2006 a 2020 con cuatro libros centrales de gran importancia en su 
producción y evolución poética (Picados suave sobre el agua, Celador, Aprendiz y Antonov). Junto a la feroz 
búsqueda del sentido de la vida aparecen la muerte y la enfermedad, como en el estremecedor ‘Poema del 
celador’. No faltan las reflexiones metapoéticas en las que se construye e interroga el sólido personaje poético 
que Ginés ofrece en este volumen.

Ideal, 2 de diciembre de 2023
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Fernando de Villena

SEPULTA PLENITUD
José Antonio Santano. Olé libros, 2023

Recuerdo vivamente la honda emoción que experimenté hace muchísimos años cuando, sobre una cima, 
en las sierras de Ubrique, en la más completa soledad y silencio, me encontré con las ruinas de la ciudad 
iberorromana de Ocurris. Termas, lápidas y columnas esparcidas acá y allá y semicubiertas por la vegetación 
testimoniaban la existencia allí en siglos pretéritos  de una población llena de vida y movimiento.

Una impresión semejante a aquella es la que, imagino, disfrutó el poeta José Antonio Santano (1957) 
cuando se halló frente a las ruinas de la antigua Ituci, situadas a 22 kilómetros del hermoso pueblo de Baena.

El tema de las ruinas en general y el de la antigua civilización romana han gozado de dos momentos 
señeros en la poesía española: uno primero durante el Barroco sevillano, que nos dejó, entre otras notables 
obras, esa extraordinaria canción a Itálica de Rodrigo Caro, y otro en la actualidad. Fuera de nuestra nación 
también cobró importancia desde fines de la Ilustración hasta el Romanticismo. Ciñéndonos a los tiempos 
presentes, diré que el tema ha sido cultivado por autores como Pedro Rodríguez Pacheco (Ocaso en Oro-
mana), Antonio Colinas (Sepulcro en Tarquinia) y muy especialmente por los poetas cordobeses: Ricardo 
Molina (Elegía a Medina Zahara), Vicente Núñez (Ocaso en Poley y Teselas para un mosaico), José de Miguel 
(Insidias en las termas), José Luis Rey… A toda esta larga tradición viene hoy a sumarse el libro Sepulta pleni-
tud de José Antonio Santano, prologado por Francisco López Barrios.

Las ruinas, desde los barrocos andaluces y luego desde Volney, han propiciado un tipo de literatura re-
flexiva, filosófica, que se detiene en las escatologías de la Humanidad y que abunda por ello de preguntas 
retóricas al silencio. Mucho de esto encontramos en Sepulta plenitud:

«¿Quién vigila nuestros sueños,
esa parte de nosotros que se oculta
en la umbría seductora de la noche
y nos hace de hierro y melancólicos
al volver de la nada o el abismo,
desnudos como fuimos concebidos?»

Santano resucita mediante el poder de la palabra, para el lector de hoy, un mundo que se fue, un friso de 
la vida romana, de sus dioses, sus costumbres, sus oficios… Finge personajes de entonces, de aquella ciudad 
ahora semienterrada, pero antaño llena de pálpito, como al imaginario Lucio, confidente suyo en el tiempo, 
o como a Silveria, la esclava, y con ello, en ciertos poemas el libro se hace narrativo, novelesco y da cumplidas 
muestras de los conocimientos del autor acerca de la mitología y la cultura clásicas.

Es característica de casi toda la poesía cordobesa su telurismo, su apego a la tierra y el misterioso latido 
que ésta posee. Tal peculiaridad es una constante en la ya larga trayectoria de José Antonio Santano (que hace 
dos años agrupó toda su obra poética hasta esa fecha en el volumen Silencio).

Respecto al estilo, hallamos aquí una poesía sensorial, hedonista, celebraticia, de tradición netamente 
andaluza, con un léxico muy culto (betilo, cella, inermes, sillares, solsticio…) que incluye también latinis-
mos, con una sintaxis nada fácil, de periodos largos con poemas a veces que no incluyen ni un solo punto. 
Sabe Santano que la poesía posee un lenguaje propio muy distinto del cotidiano. Nada pues que ver con los 
facilones poetas de la Experiencia.

La musicalidad, el ritmo armonioso está conseguido mediante el predominio de los versos heptasílabos 
y alejandrinos que llevan al lector al compás de las anáforas y los paralelismos. Sorprenden las paradojas 
(«Donde atruena el silencio en la palabra»), la adjetivación, las metáforas… José Antonio Santano siente que 
los olivos «son humanos dioses» y coloca su Sepulta plenitud bajo la advocación de otro poeta apasionado por 
el mundo grecolatino: Friedrich Hölderlin.

Granada, Diario Granada Hoy,



La Scuola di Atene, obra de Rafael Sanzio




