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Llamadme Admunsen

JOSE ABAD

¢Por qué no vio la luz? Debid de pesar el historial politico de Vazquez Montalban, un
autor ‘desafecto’ al régimen y con una condena a prision a sus espaldas

a cuestion volvera a estar so-
bre la mesa cuando llegue a
las librerias la obra inédita
de J. D. Salinger o la novela
postuma de Gabriel Garcia
Marquez, en proceso de maceracion ac-
tualmente. ;A qué responden estas exhu-
maciones editoriales? ;Oportunismo?
¢Oportunidad? La cuestion es compleja
y la casuistica, variada; los apriorismos
no tienen nada que hacer tampoco aqui.
Abundan los ejemplos a favor y en con-
tra. Alguno a favor: la obra de Franz Kafka
es postuma cuasi en su totalidad; de no
haber sido por el celo de Max Brod, su al-
bacea, hoy no podriamos calificar de
kafkianasesas situaciones genuinamen-
te kafkianas. Se me ocurre también el
caso paradigmatico de John Kennedy
Toole, que se quito la vida a los treinta y
un anos, corria el ano 1969, harto de re-
cibir una negativa tras otra de las edito-
riales donde enviaba su novela; su ma-
dre haria realidad aquel sueno frustra-
doy ‘La conjura de los necios’ recibio el
premio Pulitzer a titulo postumo, en 1981.
Creo licito hablar de justicia poética. Hay
otros ejemplos menos edificantes de obras
insuficientes, desenterradas por simples
intereses espurios, pero hoy correremos
el preceptivo tupido velo sobre ellas. Me
pillan de buenas.
Estos ‘rescates’ son valiosos siempre
y cuando permitan la recuperacion de
esa pieza extraviada sin la cual el puzle
queda incompleto, tal como ha sucedido
con ‘Los papeles de Admunsen’ (Navo-
na), la primera novela escrita de Manuel
Vazquez Montalban, desconocida hasta
hace poco. La novela, escrita a mediados

de los sesenta, se halla-
ba entre la documenta-
cién entregada en cus-
todia a la Biblioteca de
Catalunya: «Debidamen-
te encuadernada —expli-
ca José Colmeiro, res-
ponsable de la edicion-,
revisada y firmada de
punoy letra por el autor,
y lista para su publica-
cion». jPor que no vio la
luz? Debio de pesar el
historial politico de
Vazquez Montalban, un
autor ‘desafecto al régi-
men’y con una conde-
na a prision a sus espal-
das. (De hecho, como
apunta Colmeiro, no hay
que descartar que em-
pezara a escribirla en la carcel). Tuvo que
pesar asimismo la critica oblicua a la Es-
pana de la época; a pesar de estar am-
bientado en un ficticio pais nérdico, ‘Los
papeles de Admunsen’ habla de nuestro
pais. De haberse publicado entonces, la
ficcion solamente habria enganado a quie-
nes tienen por costumbre dejarse enga-
nar. En vista de que guardaba aun el ma-
nuscrito, no hay que descartar que
Vazquez Montalban la hubiera sacado an-
tes o después, pero un infarto nos lo arre-
bat6 a los 64 anos, de manera inespera-
da, en un escenario tan novelesco como
inverosimil, el aeropuerto de Bangkok.
De haberse publicado en su momen-
to, un texto tan audaz, tan rotundo, ha-
bria condicionado la obra posterior de
Vazquez Montalban, no cabe la menor

duda, pero de nada sir-
ve especular con lo que
habria sido y no fue.
Hoy, ‘Los papeles de Ad-
munsen’ arrojan una in-
tensa luz sobre la pri-
mera etapa de su carre-
ra. En algunos puntos,
anticipa la «estética
subnormal» que culti-
varia de ahi a poco; en
otros, participa del mis-
mo empeno testimonial
de las «novelas de la
memoria»: ‘El pianista’
(1985), ‘Los alegres mu-
chachos de Atzavara’
(1987), ‘Cuarteto’ (1988),
‘El estrangulador’ (1994),
etc. Hay muchisima au-
tobiografia en estas pa-
ginas salvadas del olvido. En el protago-
nista, Admunsen, hallamos un primer
avatar del escritor: también Admunsen
ha estado en la carcel por cuestiones po-
liticas, también €l ha participado en la
lucha clandestina, también él quiere de-
dicarse a la Literatura con mayuscula,
pero debe contentarse con trabajillos pu-
ramente alimenticios, etc. Durante la lec-
tura, le he puesto a Admunsen el rostro
redondo de Vazquez Montalban; la ficti-
cia Leyden la he imaginado como Barce-
lona a mediados de los anos sesenta del
pasado siglo. Nada se dice de explicita-
mente de la dictadura franquista, pero
ahi esta, voraz, vulgar, reconocible. Con
cada nuevo libro suyo, mi admiracion por
Manuel Vazquez Montalban no hace sino
crecer.



