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Memoriay liberacion

Maria Asuncion Mateo publica ‘Mi vida con Alberti’ en Berenice

Francisco Morales Lomas

nmi historia personal hubo dos mo-

mentos de encuentro con Alberti. El

primero fue en las elecciones de

1982, cuando en una abarrotada
plaza BibRambla de Granada participaba en
un mitin con Carrilloy recitd su famosa «<Bala-
da del que nunca fue a Granada»: «Qué lejos
por mares, campos y montanas!/ Ya otros so-
les miran mi cabeza cana. Nunca fui a Grana-
das. Fue un primer momento vespertino
mientras desde el aire los aviones de UCD tira-
ban octavillas. El otro momento fue en un
centro educativo de Badalona alli por el ano
1984, cuando me acerqué a darle mi primer li-
bro de poesia, "Veinte poemas andaluces’, pu-
blicado tres afos antes ante el asombro de en-
contrarse a un andaluz que le ofrecia poesia
por aquellos lares. Alberti fue en nuestra ju-
ventud siempre uno de los grandes, el que
mds y, seguramente, mejor experimento con
la palabra y cuya obra esti ya en la historia de
la humanidad, a pesar de no tener laatenciéon
de los poetas tardofranquistas, conquistados
por Luis Cernuda.

Maria Asuncién Mateo, laviuda de Alberti,
ha escrito unas memorias que califico de libe-
racion personal. Si en un momento determi-
nado de su vida Carmen Balcells le aconsejé
«Di que ni no escribes libros de viudas», pasa-
dos los anos de la muerte de Alberti el 28 de
octubrede 1999, ha creido llegado el momen-
tode entraren unaaventuraa un tiempo her-
mosa y dolorosa. A veces a modo de confiden-
cia, Mateo va en siete capitulos y trescientas
cuarentay siete piginas entrando su aventu-
ra personal con Alberti desde el momento cre-
puscular que lo conocié en el homenaje a An-
tonio Machado en Baeza el 10 de abril de
1983, Refiere que fue de un modo casual este
comienzo cuandoel 2de juniode 2021, al or-
ganizar libros de su biblioteca, «una pesada
carpeta aprisionada entre otras... cayo sobre
mi cabeza», Recuerdos que se amontonaban y
prejuicios de antano se disiparon en ese mo-
mentoy decidié abrirla y «enfrentarme a su
contenido» donde habia cartas, fotografias, di-
bujos...

A partir de este momento nos vamos aden-
trando en un libro conmovedor, emotivo, pa-
sional... donde va afluyendo la conquista de
un pasado que no se resiste a desaparecer o
moriren el anonimato con todo tipode secue-
las, algunas de enorme dolory trascendencia
para su vida. Este encuentro con Alberti fue
unsueno ( «<Apareciste en mividayyoen la tu-
ya en el momento oportunos). Muestra la im-
paciencia de Alberti en conseguir su acepta-
cidn, la clandestinidad (como otrora A. Ma-
chado con Pilar de Valderrrama) en su histo-
ria deamoren el apartamento de la calle Prin-
cesa 3y la coqueteria del poeta para conseguir
su amor. Desde entonces se convierte en Al-
tair, ese ti poético que tanto celebraria en los
siguientes anos. Poco a poco y dulcemente
Mateo desarrolla estos anos iniciales y estos
encuentros furtivos hasta que entran en jue-
go Pepin Bello, Jacobo Muchnick, Dimaso
Alonso, el afecto hacia Maria Teresa Ledn, la
viuda de Alberti, el accidente de trificodel 18
de julio, su visita al Gregorio Maranon..., pero
también los desencuentros familiares cuando
se enteraron de que se habian casado. A partir
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de este momento «fue solo un preimbuloya
del aquelarre continuado que me han brinda-
do desde entonces: (p. 83)y la campana de di-
famacion, y en el capitulo «Las ciegas constela-
ciones» desenmascara a esos causantes nosolo
familiares sino los llamados por ella viudos
destronados (entre otros, Benjamin Prado,
Luis Garcia Montero, Mendicutti...): «Veintidos
anos después siguen manifestando su incura-
ble resentimiento y odio hacia mi en diferen-
tes actos publicos (...) mientras me acusaban
de haber robado y esquilmado el patrimonio
donadoal ayuntamiento de El Puertode Santa
Maria» (pp. 8990), y todo ello con la conniven-
cia, segun la autora, del diario El Pais’. Pero no
todo son acusaciones o defensas personales,
aunque desde los medios de comunicacién se
haya exaltado solo este hecho. El libro es rico
en acontecimientos y sucesos que no deben
hacer perder al lector que se trata de las me-
morias de una viuda en torno a los tltimos
dieciséis anos de la vida del genial escritor.

«El libro es rico en
acontecimientos que no
deben hacer perder al lector
que se trata de las memorias
de una viuda en torno a los
altimos dieciséis anos de la
vida del genial escritor..»

Pues también es fundamental la relacién con
Ddmaso Alonsoy la constante exaltacion de la
figura de Alberti como ser humano y como
poeta. Elviaje a Cuba ocupa otro espacio signi-
ficativo, la relacion con Santonja, Félix Gran-
dey Paca Aguire, Marcos Ana, Benedetti, Sara-
mago, el viaje a Chile... Y siempre con la idea
de que todo lo desagradable que viniera del
exterior no le salpicara a Alberti: «Rafael, en
privado, era un tanto reservado, con ribetes
de timidez, poco habladorsi notenia confian-
za» (p. 246). Una imagen tierna, hermosa, pe-
ro al mismo tiempo dura en esta rememora-
cion de los viudos como persona que ha sufri-
dosus invectivas a lo largode los anos. Paraen
los ultimos capitulos centrarse en los elogios
de Rosa Chacel y los tiltimos dias antes de su
muerte: «A Rafael nunca lo senti inquieto ni
desasosegado. Sin embargo, ya casi llegando
al final, en miis de una ocasion lo escuché lla-
mar asu madre entre suenos: (p.312). Parade
nuevo mostrar sus quejas ante este entorno
que tantoqueria aislarla, pero «yo tampoco ol-
vido. Ni perdono. Aunque tantas veces me ha-
ya negado a citarlos para no ensuciar el idio-
mao. Si bien, finalmente nos quede esa vision
de mujer afortunada con el poeta: «No hay do-
lor mis atroz que ser feliz», Con el que se resu-
me perfectamente una época.
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