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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos,

Señoras y Señores,
amigas y amigos:

I

Si yo fuese romana, romana de la Antigüedad, además 
de señalar el día de hoy con una piedrecita blanca, como 
correspondería a una jornada que se cumple feliz y plena, 
habría de realizar una doble ofrenda a mis dioses familiares: 
a mis Lares y a mis Manes. 

A los Lares, porque me devuelven al Hogar, a la ciudad, 
Granada, que tuve tantos años como primer hogar, a una 
casa literaria y compartida que me ofrece la más cálida de 
las acogidas simbólicas, a la Academia de Buenas Letras 
de Granada: toda mi gratitud por este honor. En Granada 
transcurrieron los años delicados del bachillerato, entre el 
internado del Colegio Sagrada Familia y el instituto pú-
blico que se acoge a la inspiradora tutela del gran Ángel 
Ganivet, y, tras ellos, los decisivos años en la facultad de 
Filosofía y Letras, donde me licencié en Filología Clásica. 
No dejaré de recordar –porque es oracularmente pertinente 
al tema de mi discurso− que la primera vez que subí al 
entonces nuevo edifi cio de la Cartuja un grupo de jóvenes 
estudiantes de clásicas ensayaba con su profesor una escena 
de Edipo Rey.

Permítanme que invoque brevemente a mis Manes, esos 
espíritus de los antepasados que protegen a sus descendien-
tes. El fantasma de mi bisabuelo, Mauricio Luque Ladrón 
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de Guevara, debe de andar entre los honorables muros de 
esta facultad que nos acoge hoy, porque aquí cursó los 
estudios de leyes que lo llevaron a convertirse en Decano 
del Colegio de Procuradores de Granada, según reza la 
necrológica de la prensa local que apareció a su muerte 
en 1914. No soy, ciertamente, romana de la Antigüedad, 
pero sí me siento romana del presente, heredera cordial de 
aquellos que entendieron que era un deber íntimo manifestar 
gratitud y honor hacia los antepasados y hacia los recintos 
y espacios en los que la vida humana halla la protección 
necesaria para dar sus más cumplidos frutos.  

Un brindis, pues, de memoria viva y de agradecimiento 
a la Academia de Buenas Letras de Granada, una institu-
ción que mantiene el vetusto nombre ateniense para no 
olvidar nunca que su misión es acoger conocimiento, arte, 
inquietud intelectual y pasión por las bellas y buenas letras 
que ennoblecen la vida humana y contrapesan la pulsión 
de injusticia y de antihumana barbarie.

He reunido para mi discurso de hoy una serie de re-
fl exiones que me vienen acompañando desde hace años 
en torno a la tragedia como género teatral y poético en 
su constante regeneración desde su invención en la Gre-
cia clásica hasta nuestro puro presente. Lo poético que la 
constituye en origen confi ere a la tragedia cualidades de 
resistencia y elasticidad y potencialidades de reciclaje, re-
visión y reescritura de una sorprendente vigencia cultural.

De mis años de estudiante recuerdo la incomodidad 
ante la etiqueta no siempre declarada que encorsetaba 
lo mejor de la creación artística de nuestro país en los 
moldes del realismo: destacamos en novela picaresca, en 
sátira, en comedia y no en tragedia, zarzuela casticista y 
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nunca ópera seria, cine costumbrista, lazarillos y buscones, 
viejas ridiculizadas y donjuanes. La utopía, el idealismo, 
la invención se les dejaba a ellos, como gritó Unamuno. 

Pero hemos visto, con el paso de los años, cómo un 
autor granadino, Federico García Lorca, entre las múltiples 
grandezas de su legado, llevó a cabo en su vida breve una 
deslumbrante operación de renovación y de innovación 
de la tragedia, el género teatral más complejo, sublime y 
elevado, Aristóteles dixit. Lorca, adelantamos, aporta como 
novedad en las letras hispanas algo que lo enlaza con la 
vieja tragedia ática: el protagonismo absoluto del dolor 
injustifi cable de la mujer sacrifi cada (su Mariana-Ifi genia, 
su Adela-Antígona, su Yerma-Fedra, etcétera). 

Abundaremos en ello en la primera etapa de un itine-
rario con tres paradas. Volveremos del revés la fl echa del 
tiempo para detenernos también en otro momento en que la 
tragedia fulgió en la escena hispana y se apagó, brevísima: 
hablaremos de la dramaturga neoclásica María Rosa de 
Gálvez, tan brillante como desconocida, hasta el punto de 
que no era mencionada en ninguno de los manuales aca-
démicos que nos recomendaron, ni siquiera en la Historia 
de la literatura española. El siglo XVIII, compilada por 
el ilustre estudioso Jean Canavaggio recientemente desapa-
recido. Y, sin embargo, las tragedias que esta autora dejó 
escritas y publicadas (algunas de sus obras se representaron 
con éxito en los coliseos madrileños de fi nales del XVIII) 
son tragedias genuinas; Gálvez publicó, además, un ma-
nifi esto destinado a sus contemporáneos argumentando la 
necesidad del cultivo del género de la tragedia. La fi gura 
y la obra teatral y poética de María Rosa de Gálvez son 
tan relevantes que he dedicado muchas horas a su estudio, 
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volcado en cuatro publicaciones en libro y varios artículos 
hasta la fecha. 

Y el paso de los años, fi nalmente, me ha llevado, al 
releer a mi viejo Esquilo, a encontrar en su teatro focos de 
incandescencia no prevista, voces, susurros, mensajes, belle-
zas, honduras, matices que hasta ahora no supe comprender. 
De aquí que la última estación en este breve viaje hacia 
el pasado que les propongo se sitúe en la ladera sur de la 
acrópolis de Atenas, en la skené del viejo teatro de Dioniso. 
Porque Las suplicantes del gran tragediógrafo nos apelan 
con un inesperado ímpetu de preguntas ardientes y vivas. 

Así, con este acercamiento a la tragedia esquílea de Las 
suplicantes (cuya traducción preparo en estos momentos) 
concluyo también un recorrido por tres de mis patrias: 
Granada (lugar de mis Manes y mis Lares y mis primeros 
maestros y maestras), Málaga (ciudad de generosísima 
acogida) y, por último, Grecia, la patria de los sueños más 
hermosos y altos. 

 

II

En La muerte de la tragedia, el infl uyente ensayo de 
George Steiner publicado en 1961, el autor da por ofi cial 
y universalmente fenecido el género de la tragedia. Desde 
Racine, la tragedia no sería ya un género viable: presupone 
la aceptación de fuerzas irracionales en la naturaleza y en 
la psique humana capaces de destruir y enloquecer, y por 
ello sólo es verosímil allí donde la realidad no ha sido 
amaestrada por la razón. “Esa representación del sufri-
miento y el heroísmo personales a la que damos el nombre 
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de teatro trágico es privativa de la tradición occidental”, 
expone Steiner. Tanto el judaísmo como el marxismo, 
con su fe en distintas formas de reparación y de justicia, 
son ajenos al sentido del destino ciego que posibilitó la 
creación de la tragedia en la Atenas de Pericles. Después 
de Grecia, la tragedia se manifestará “a modo de conste-
laciones –accidentes espléndidos− de intensa luminosidad 
y vida más bien breve”: en la Inglaterra de 1580 a 1640; 
en la España del siglo XVII y en Francia entre 1630 y 
1690. Steiner añade dos periodos más: Alemania entre 
1790 y 1840 y el teatro ruso y escandinavo de fi nales del 
XIX. “Ni en otras partes ni en otros momentos”, concluye 
categóricamente. George Steiner no cita a Federico García 
Lorca. No menciona sus obras. Y por tanto no puede o no 
quiere entender que sus tragedias son una constelación más 
que añadir a la serie citada. Sordo a Lorca, Steiner repasa 
las creaciones de autores del siglo XX (Eliot, Anouilh, 
Claudel, Cocteau, Yeats) para constatar el “endurecimiento 
de los huesos” de un lenguaje fatigado en su relación con 
el legado mítico, la condición de saqueadores de tumbas 
de ciertos escritores. “Lo antiguo no es un guante que el 
moderno pueda ponerse a voluntad”, les recrimina Steiner. 

Las tragedias de Federico García Lorca agujerean la 
tesis de Steiner. Porque Lorca demuestra que la tragedia 
sí es viable en el siglo XX. Ciertamente, nuestro poeta 
cumple uno de los requisitos que Steiner presupone para 
la existencia de tragedia: “Los periodos eminentes del 
teatro clásico español, isabelino y francés coincidieron con 
periodos de singular energía nacional […] los dramaturgos 
griegos coexistieron con la grandeza moral e intelectual de 
la época”. Lorca escribe en el periodo en el que se gesta la 



12

segunda república española, una época similar en energía 
y grandeza de ideales. 

Lorca es, además, el Tespis de nuestro siglo XX. El 
carro del Tespis primigenio condujo por vez primera el 
invento del teatro a aldeas que no lo conocían. La Ba-
rraca, con sus camiones cargados de impedimenta teatral 
por las polvorientas carreteras de la España de los años 
treinta, es el equivalente simbólico de aquel carro griego 
semilegendario. 

Son archiconocidas las declaraciones de Lorca sobre su 
voluntad de crear tragedias: “Hay que volver a la tragedia. 
Nos obliga a ello la tradición de nuestro teatro dramático. 
Tiempo habrá de hacer comedias, farsas. Mientras tanto, 
yo quiero dar al teatro tragedias. […] El teatro es además 
cosa de poetas... Sin sentido trágico no hay teatro... Y del 
teatro de hoy está ausente el sentido trágico... El pueblo 
sabe mucho de eso...”.  

Voy a detenerme brevemente en una tragedia que pudo 
ser y no fue porque la propia tragedia vital de Federico 
aniquiló sus virtualidades: su misteriosa Ifi genia, El sacri-
fi cio de Ifi genia. 

Cuando en 1925 García Lorca visitó con Salvador Dalí 
las ruinas grecorromanas de Ampurias quedó hondísimamente 
impresionado al contemplar un mosaico que representaba 
a Ifi genia, la hija de Agamenón y Clitemnestra, antes de 
ser sacrifi cada para propiciar los vientos que llevarían 
a los aqueos hasta Troya. En esta obra maestra del arte 
musiva del siglo I d. C., una doliente Ifi genia velada de 
blanco aparece retenida por sus verdugos varones ante el 
altar sobre el que va a perder la vida. En una esquina, en 
la lejanía, Ártemis y un ciervo sugieren el plano divino.
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Sabemos por Ana María Dalí, hermana del pintor, que 
Lorca trabajó “con gran pasión” en una obra titulada El 
sacrifi cio de Ifi genia de la que ni sobrevive fragmento 
alguno ni se sabe si se concibió como poema o como 
drama, aunque suele incluirse en las listas de obras tea-
trales inconclusas o proyectadas por el poeta: la Historia 
del teatro español del siglo xx de Ruiz Ramón la clasifi ca 
como tragedia. Federico llegó a anunciar a Ana María 
Dalí que tenía terminada su Ifi genia y que le enviaría un 
fragmento, fragmento que nunca llegó al buzón de Ana 
María. La carta reza así: “He trabajado mucho, pero tenía 
una ansiedad enorme por estar en el mar. Luego estuve y 
me he curado completamente. Puedo decir que Málaga me 
ha dado la vida. Así pude terminar mi Ifi genia, de la que 
te enviaré algún fragmento”. 

Deseamos imaginar que Lorca compuso una obra sobre 
este mito. Deseamos imaginar que su manuscrito pueda 
seguir estando oculto y nos aguarde olvidado en algún 
baúl, en algún altillo, tras alguna pared doble, tal vez en 
Málaga, ciudad en la que Lorca lo dio por concluido. Dadas 
las peripecias que sufrieron los originales lorquianos, no se 
trataría de algo radicalmente descabellado. Pero dejemos a 
Federico el privilegio de las imaginaciones: posiblemente 
Lorca, que solía magnifi car fantasiosamente sus proyectos 
en las cartas amistosas, abandonara o postergara la tragedia 
de Ifi genia en un estadio poco elaborado. Esta fascinación 
por Ifi genia ilustra una de las primeras tentativas de acer-
camiento de Lorca a la tragedia. ¿Qué le atrajo de este 
mito? ¿Qué posibilidades dramáticas vislumbró? Comenta 
su hermano Francisco que en la biblioteca familiar había 
una traducción de tragedias de Eurípides. ¿Le atraería, 
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como en Mariana, el sacrifi cio despiadado de una mujer 
joven? Ifi genia se ajusta al eterno confl icto básico de la 
dramaturgia lorquiana, que según Ruiz Ramón consiste en 
el enfrentamiento −casi siempre trágico− entre el princi-
pio de autoridad y el de libertad. ¿Por qué abandonó el 
proyecto? No olvidaría Lorca del todo a su heroína: en 
1935 pidió a Margarita Xirgu que representara la Ifi genia 
de Eurípides en las ruinas de Ampurias, frente al mar; por 
razones políticas la Xirgu desistiría de montar la pieza.

Las coincidencias entre Lorca y los autores trágicos 
antiguos son asombrosas. Lorca jamás recurre a la materia 
mítica, pero deja fi ltrar toda la sabiduría y los procedimientos 
más sutiles de la dramaturgia antigua: el tempo, la tempe-
ratura lírica, las fuerzas ocultas. Damos una breve relación: 

La voluntad de organizar las piezas trágicas en trilo-
gías. Quedó por escribir la que cerraba el ciclo de Yerma 
y Bodas de sangre.

La importancia radical de la música y de la danza. 
Lorca recicló como herramientas dramáticas las variantes 
de la canción popular: nanas, cantos de boda, de romería 
o de juegos contenían la ironía trágica o sugerían presen-
timientos y presagios.

El crimen de sangre hereditario de las Euménides afl ora 
en Bodas de sangre. En Argentina, Lorca llevó a escena 
un fragmento de las Euménides de Esquilo. Los arcaicos 
oráculos devienen presentimientos de creciente angustia. 
Los mensajeros traen noticias de calamidad e infortunio. 
Las divinidades de la muerte imponen su poderío: Erinias 
en Grecia, Luna y Mendiga nocturnas en Bodas de sangre.

Resulta muy curiosa la fortuna similar que han sufrido 
las obras de Lorca y las de los viejos tragediógrafos en 
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cuanto a la transmisión: en ello parece darse un guiño del 
azar. Como ocurriera con Sófocles o Eurípides, los textos 
canónicos de Lorca no quedaron casi nunca fi jados por él 
mismo. Sus obras sufrieron interpolaciones de los actores. 
En Argentina circularon ediciones pirata a partir de copias 
realizadas por el público. Este desinterés de un autor por 
la palabra suya depositada en libros –como el de Sócrates 
en Fedro− constituye un rasgo insólito en el siglo XX: es 
exclusivo de Lorca este resto de juglaría, esta voluntad 
de comunicar la poesía de tú a tú en un instante mágico 
e irrepetible como el momento con duende del fl amenco. 
Lorca es una isla de oralidad en la poesía española: un 
rasgo derivado del placer que el poeta sentía al difundir 
así sus obras. 

A propósito de Doña Rosita la soltera, Lorca no puede 
prescindir de las palabras tragedia y trágico: “Doña Rosita 
[…] drama familiar en cuatro jardines, se trata de la línea 
trágica de nuestra vida social, las españolas que se que-
daban solteras. El drama empieza en 1890, sigue en 1900 
y acaba en 1910. Recojo toda la tragedia de la cursilería 
española y provinciana”.

Ya Mariana Pineda, obra juvenil (toda la obra de 
Lorca es juvenil), albergaba poderosos ingredientes de 
tragedia; la abrumadora soledad de la heroína camino de 
su muerte, que nos recuerda las soledades de Antígona 
y de Ifi genia; el recurso de la ironía trágica, efi caz sólo 
si el público conoce previamente el mito, el relato, cosa 
que sucedía en el imaginario popular español con el ajus-
ticiamiento de Mariana; la función gnómica del coro, en 
este caso de novicias; el prólogo y el epílogo, que, bajo 
forma de romance, actúan como párodos y éxodos líricos 
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y desplazan la acción a un plano mítico y atemporal; la 
nodriza confi dente de la tragedia clásica, aquí la criada 
Isabel la Clavela que ofrece, como la nodriza del Hipólito 
de Eurípides, el relato objetivo de los hechos, la heroína 
que lucha por el Amor y por la Libertad en una batalla 
que la arrastra a la muerte. Hay un hondo fatalismo en su 
hermosa autodefi nición: 

“Soy una mujer / que va atada a la cola de un caballo”.

Sólo en estos dos versos se cumple cabal el programa 
de Lorca: los personajes han de vestir un “traje de poesía”  
y a la vez dejar ver la sangre y los huesos.

¿Cómo consigue Lorca, sin caer en el anacronismo, 
construir esas auténticas tragedias que Steiner no quiso 
descubrir? Luis Rosales, el poeta granadino que protegió 
sin éxito a Lorca en sus últimos días, apunta: “...todo lo 
bueno de Lorca es pre-lógico, pre-intelectual y telúrico. 
Su entronque con el teatro griego es muy a propósito y 
muy pensado. El mundo de Lorca es griego en el sentido 
de que el hombre no puede controlar su sino”.

La sustancia trágica lorquiana procedería de un fondo 
antropológico común, según Allen Josephs: “... la vieja 
vida mediterránea del sur de España, muy parecida a la que 
había dado a luz la tragedia griega, se había ‘congelado’ 
mientras el mundo occidental experimentaba sus grandes 
revoluciones”. 

En su conferencia Teoría y juego del duende, Lorca 
vinculaba a “los misteriosos griegos” con el “dionisíaco 
grito degollado” del cantaor Silverio: el duende andaluz, 
mediante la “telegrafía sin hilos del arte”, era de alguna 
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manera heredero de la esencia trágica antigua. Lorca explora 
una honda intuición de la sacralidad de la vida orgánica 
en sus trances de supervivencia, generación y aniquilación: 
una cultura antiquísima que George Steiner fue incapaz de 
imaginar aún viva en la Europa del siglo XX, pero que 
sobrevivía en el sureste de España y Lorca la tradujo a 
poesía altísima.  

Quizá, antes que otra cosa, existió una predisposición 
indefi nible, el dolor antiguo de Lorca. Cedo la palabra a su 
amigo Vicente Aleixandre: “He hablado antes de esa noc-
turna testa suya, macerada por la luna, ya casi amarilla de 
piedra, petrifi cada como un dolor antiguo. «¿Qué te duele, 
hijo?», parecía preguntarle la luna. «Me duele la tierra, la 
tierra y los hombres, la carne y el alma humana, la mía y 
la de los demás, que son uno conmigo»”.

III

De lo dicho hasta ahora sobre el Lorca trágico, muchos 
aspectos habrán resultado familiares al amable público. La 
autora dramática de la que voy a hablar a continuación 
les resultará con seguridad dramáticamente exótica. La 
historia no la olvidó: la postergó intencionadamente, como 
a tantas otras escritoras españolas. Y sin embargo, María 
Rosa de Gálvez, nacida en Málaga en 1768 y fallecida en 
Madrid en 1806, es una más que notable dramaturga de 
verso brioso y sonoro y de convicciones e ideales mucho 
más sólidos que los de la mayoría de sus contemporáneos, 
ideas e ideales que supo defender con ahínco en su obra. 
Su vida, además, fue singularmente extraordinaria.
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Uno de los  rasgos más relevantes de la trayectoria de 
Gálvez es, en mi opinión, la sólida ambición de su proyecto 
de escritura: Gálvez llena su obra dramática y lírica de 
refl exiones en torno a los ideales ilustrados. Otros textos 
suyos conservados desbordan inteligente audacia: críticas  
periodísticas, reclamaciones contra la censura y, sobre todo, 
su vehemente manifi esto programático sobre la situación 
del género de la tragedia en España publicado en 1804 
como preámbulo a la edición de sus tragedias.

De María Rosa de Gálvez se conservan 16 poesías 
extensas; para el teatro compuso al menos 13 obras (5 
comedias y 8 tragedias). Algunas de estas piezas se re-
presentaron con éxito en los mejores teatros de Madrid: 
las comedias La familia a la moda, Un loco hace ciento 
y Las esclavas Amazonas, y las tragedias Safo y Alí Bek.  
La Imprenta Real publicó en 1804 tres tomos de sus Obras 
poéticas que recogen 13 de sus poesías y los siguientes 
dramas: las comedias Los fi gurones literarios y El egoísta, 
las tragedias Safo, Florinda, Zinda, Blanca de Rossi, La 
Delirante y Amnón, y el monólogo Saúl. Gálvez tradujo 
del francés –a veces por necesidad económica− piezas tea-
trales (Catalina o la bella labradora, La intriga epistolar) 
y libretos de ópera.

Pero sus inquietudes intelectuales hallaron en la trage-
dia el cauce más propicio: la autora creía en la capacidad 
pedagógica del género y llegó a publicar propuestas para 
una urgente renovación temática. En la Advertencia que 
precede a la publicación de sus tragedias en 1804, se sabe 
doblemente audaz: es una mujer que cultiva, y anima a 
cultivar, el más masculino de los géneros literarios: “At-
revimiento es en mi sexo, y en estas desgraciadas circun-
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stancias de nuestro teatro, ofrecer a la pública censura una 
colección de tragedias; pero espero que se me disculpe 
por el buen deseo que me estimula promover o excitar los 
ingenios españoles, para que despreciando como es justo la 
mordacidad de los miserables, que les hacen tan indecente 
guerra, publiquen sus obras dramáticas”.

En su ambiciosa oda La poesía, Gálvez expone una 
acertada síntesis de lo trágico: “De Melpomene augusta 
los furores / la Grecia nos presenta, embellecidos / por 
sus sabios autores”.

Resumiendo temerariamente la oda galveciana, una tra-
gedia ha de contener los siguientes elementos: furor trágico 
embellecido y tratado con sabiduría; personajes heroicos 
majestuosos; fatalismo ciego y dominante; abominación del 
crimen; capacidad de provocar compasión ante la inocencia 
y horror ante la violencia, y de mover, en suma, los cora-
zones sensibles. Pues bien: María Rosa de Gálvez no sólo 
describió con asombrosa claridad los ingredientes genuinos 
del género trágico, sino que ella misma los integró en las 
tragedias que compuso.

Según la profesora Helena Establier, la elección del 
género trágico es un síntoma de heterodoxia literaria. La 
tragedia era «monopolio exclusivo de varones por tradición 
dramática […]. Sólo el hecho de que María Rosa de Gál-
vez se atreva con la tragedia, y no de forma esporádica 
ni casual sino con una insistencia encomiable, es ya claro 
síntoma de una heterodoxia visceral que ella va a llevar 
hasta el interior de sus propias tragedias».

El teatro galveciano indaga en el “objeto político” con 
la máxima seriedad. Entre los temas a los que Gálvez se 
atrevió estuvo el de los orígenes de la nación española: en 
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su tragedia Florinda, la heroína desmonta los argumentos 
del conde don Julián y del rey Rodrigo; denuncia que sus 
discursos sobre el honor, el valor y la patria encubren juegos 
de fuerza e intereses de poder nada heroicos. Otro tema 
claramente político es el de la refl exión sobre la soledad del 
poderoso, que recorre las obras Florinda, Blanca de Rossi 
y Alí-Bek. Así pues, las tragedias galvecianas refl exionan 
todas sobre el ejercicio –a menudo tiránico– del gobierno.

Dos tragedias galvecianas, Zinda y Safo, se confi guran 
incluso como «utopías de lo femenino», según Establier. 
Zinda es una obra curiosísima que merecería ser estrenada 
hoy: dramatiza el ya entonces candente asunto de los ex-
cesos del colonialismo y el consiguiente tráfi co de esclavos: 
la protagonista, reina de Angola (histórica, por cierto), 
representa el humano deseo universal de libertad. Gálvez 
lleva a escena a Zinda, una insólita reina ilustrada, mujer 
y negra, que concentra los valores de piedad, tolerancia, 
dignidad y razón.

Las tragedias de María Rosa de Gálvez, pues, eran (son) 
genuinamente políticas; es decir, atañen a los problemas 
críticos de la polis, de la ciudad. George Steiner tampoco 
leyó el teatro trágico de la ilustrada española María Rosa 
de Gálvez. Hagámoslo nosotros.

IV

Ofrezco, para fi nalizar, unas notas de re-lectura de Las 
suplicantes, uno de mis últimos y mayores asombros gozosos 
entre mis experiencias en torno a la literatura, la poesía, la 
palabra. Esta obra de Esquilo me demuestra cómo puede 
permanecer viva, fresca y deslumbrante la verdad de un 
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clásico. De qué modo rotundo pueden pervivir el hondo 
pensamiento y la radiante poesía de una obra artística hecha 
con palabras. Y de qué manera una obra compuesta hace 
2500 años nos puede interpelar tan vivamente abordando 
problemas humanos que han resultado ser universales e 
intemporales.

Las Suplicantes es la primera y única tragedia conservada 
de la trilogía de Esquilo sobre el mito de las Danaides. En 
ella se recrea el confl icto que atañe a las cincuenta hijas 
de Dánao, cuando, tras huir en barco de la amenaza de 
un matrimonio forzoso en Egipto, pidieron asilo político 
en la ciudad helena de Argos. De las piezas segunda (Los 
Egipcios) y tercera (Las Danaides) de la trilogía esquílea 
se conserva solamente un fragmento de la última, unos 
bellos versos en los que Afrodita defi ende como dea ex 
machina la armonía entre los sexos.

De las obras conservadas del primero de los tragediógra-
fos de Atenas, Las suplicantes es la menos leída, traducida 
y representada. La razón de ello tiene que ver, y mucho, 
con el juicio, tan potente como injusto, de una tradición 
académica que la ha clasifi cado como pieza primitiva o 
menor. ¿Por qué? El presunto primitivismo se deducía 
del protagonismo de un coro constituido por cincuenta 
mujeres, las hijas de Dánao. Se suponía que Esquilo aún 
no era ducho en el desarrollo de los actores frente a la 
preponderancia del coro primigenio. Pero el hallazgo de 
un papiro de Oxirrinco ha permitido fechar la obra en la 
plena madurez de Esquilo, que elige un coro de mujeres 
como personaje colectivo: era algo tan original que los 
estudiosos se desorientaron. No pusieron la etiqueta de 
sufi ciencia clásica a Las suplicantes.
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Los espectadores de Esquilo conocían los detalles del 
mito. Las cincuenta hijas de Dánao, acompañadas por su 
padre, huyen de Egipto en barco y arriban a la ciudad 
griega de Argos para escapar del matrimonio que los 
hijos de Egipto pretenden imponerles por la fuerza. En 
los altares de Argos solicitan asilo al rey Pelasgo frente 
a la persecución de los primos rechazados. Las Danaides 
refi eren antiguos lazos de parentesco (originados en la 
antepasada argiva Ío) y señalan la ofensa que se cometería 
contra Zeus, protector de suplicantes, al desampararlas. 
El rey Pelasgo propone que el dilema lo solucione el 
voto del pueblo en asamblea, donde él mismo se presenta 
como mediador de las mujeres extranjeras (¡un rey como 
abogado de cincuenta refugiadas desvalidas!). La votación 
popular es favorable y las Danaides son acogidas como 
residentes en Argos. 

Entretanto atraca la nave de los egipcios, que intentan 
llevarse violentamente a las Danaides; lo impide el rey 
Pelasgo. El heraldo egipcio se retira amenazando con una 
declaración de guerra. Las hijas de Dánao entonan himnos 
de alabanza a Zeus. 

Esta obra de Esquilo resulta estremecedoramente actual. 
Planteaba dos confl ictos que se han reavivado en nuestro 
siglo con notoria crudeza: el del estatus político de los 
refugiados y el del rechazo de la violencia sobre las mu-
jeres. Obviamente Esquilo no pretendió llevar a escena una 
defensa anacrónicamente feminista, pero lo cierto es que 
su obra parte del rechazo radical de las hijas de Dánao 
hacia un matrimonio forzoso. El dramaturgo celebra en 
esta obra los mecanismos jurídicos y los argumentos tanto 
religiosos como fi losófi cos que sostenían las avanzadas 
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leyes de extranjería –históricas y reales− que se aplicaron 
en la Atenas del período plenamente democrático del s. 
V a. C, una época de inmigración a gran escala hacia el 
Ática en la que se regula el estatus legal de los metecos, 
los extranjeros que se instalaban en la ciudad. A las Da-
naides se las acepta como metecas.

Por ello es tan estimulante e iluminador leer hoy Las 
suplicantes como la tragedia de la emigración, de la aco-
gida y del destierro que es. Y por muchas razones más: 
por la altísima incandescencia de la poesía de Esquilo que 
alumbra la desolación, la angustia, la crueldad de un destino 
que arrastra a las heroínas –siempre mujeres hambrientas 
de libertad y de vida− a la desesperación y al borde del 
abismo. Como la Florinda y la Safo de María Rosa de 
Gálvez. Como la Adela de Lorca. Como Mariana Pineda.

Porque una de las grandes joyas de la herencia lorquiana 
es la revitalización de un género prestigioso que se creía 
muerto, la tragedia clásica poética, la que arranca de los 
grandes dramaturgos de la Atenas del siglo V a. C.

Porque, si miramos al pasado, vemos tramos oscuros 
que nos exigen labores de rescate literario urgente. Por 
ejemplo, aplicar un poco de luz al intento dieciochesco de 
recuperación del género clásico a través de fi guras como 
la de María Rosa de Gálvez. 

Y porque la saludable permanencia del género se cons-
tata tras la relectura de Las suplicantes de Esquilo: sus 
viejos confl ictos nos interpelan todavía como ciudadanos 
y ciudadanas de la vieja Europa y de la sociedad global. 
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Al privilegio de estudiar Filología Clásica en la Uni-
versidad de Granada le debo el honor de haber llegado 
hasta aquí: el honor de poder entender que Esquilo y el 
resto de los clásicos o Lorca como discípulo de aquéllos y 
colosal maestro a la vez son mis más generosos y sabios 
antepasados. Y también, espero, los de ustedes.

Muchas gracias.
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AURORA LUQUE ORTIZ
(Almería, 1962)

Pasó toda su infancia en la localidad alpujarreña de 
Cádiar (Granada), población con la que mantiene vínculos 
aunque reside desde 1988 en Málaga. Es poeta −ante todo−, 
traductora de poesía y profesora. Se licenció en Filología 
clásica por la Universidad de Granada y es Doctora en 
la misma especialidad por la Universidad de Salamanca. 

Dirigió entre 2008 y 2011 el Centro Cultural Generación 
del 27 de Málaga. Colaboró como articulista de opinión 
en Diario Sur de Málaga desde 1999 hasta 2011. Forma 
parte del grupo de investigación “Traducción, literatura y 
sociedad” del Departamento de Traducción e Interpretación, 
así como del Seminario de Estudios Interdisciplinarios de 
la Mujer, ambos de la Universidad de Málaga. Es miembro 
numerario de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Telmo de la misma ciudad. 

En 2023 la editorial Acantilado ha publicado su poesía 
completa hasta la fecha: Las sirenas de abajo. Poesía re-
unida 1982-2022. Entre sus publicaciones recientes están 
Un número fi nito de veranos (2021, Premio Nacional de 
Poesía 2022), la antología Homérica (Málaga, 2022), la 
reedición de Carpe amorem, su poesía amorosa (2021), y 
la traducción al sueco de su obra, Grip Natten (Ellerströms, 
2022). En otoño de 2023 aparecerá su traducción de After 
Sappho, de Selby Wynn Schwartz, y en primavera de 2024 
su traducción de Las suplicantes de Esquilo.

Otros libros de poemas son Gavieras (2020), Personal & 
político (2015), La siesta de Epicuro (2008), Camaradas de 
Ícaro (2003, traducido al griego moderno en Atenas, 2015), 
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Transitoria (1998), Carpe noctem (1994) y Problemas de 
doblaje (1990). Ha recibido, entre otros, los premios Loewe 
de Poesía, Generación del 27, Andalucía de la Crítica y 
Accésit al premio Adonáis. Su obra se antologa bajo los 
títulos Portuaria, Carpe amorem, Fabricación de las islas, 
Médula y Los limones absortos. Poemas mediterráneos. 

Ha traducido del griego antiguo: Poemas y testimonios 
de Safo (cuyas versiones aportó a la obra Safo, de Ch. Ro-
senvinge, M. Pazos y M. Folguera, estrenada en el Teatro 
Romano de Mérida en 2022),  If not, Winter. Fragments 
of Sappho de Anne Carson, y Grecorromanas. Lírica su-
perviviente (los tres en 2020); las antologías Aquel vivir 
del mar. El mar en la poesía griega (2015) y Los dados 
de Eros. Antología de poesía erótica griega (2000). Del 
francés a las poetas Louise Labé y Renée Vivien. Del latín, 
a Catulo (Taeter morbus. Poemas a Lesbia, México, 2010). 
Y del griego moderno a María Lainá.

Como investigadora, preparó en 2010 la edición de Ruido 
de muchas aguas, de J. M. Caballero Bonald. Ha editado 
a la poeta cubana Mercedes Matamoros (El último amor 
de Safo, 2003). Ha prologado obras de Isabel Oyarzábal 
(Hambre de libertad, 2011); de Roger Wolfe; de Juan Ra-
món Jiménez (Arias tristes); de Enrique Gómez Carrillo; 
de Charles Baudelaire y de Alberto Conejero. Sobre María 
Rosa de Gálvez ha publicado los títulos: El valor de una 
ilustrada (con J. L. Cabrera, 2005), Poesías (2007), Ammón 
(2009) y Holocaustos a Minerva. Obras escogidas (2013).

Por su labor de rescate de escritoras ha recibido los 
premios Meridiana (2007), Menina (2022) e Isabel Oyar-
zábal de ADIMP (2020).
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos,

Señoras y señores, amigas y amigos:

Hace ahora cuarenta años tuve la inmensa fortuna de 
presentar el primer libro de una jovencísima poeta en 

la sala de Caballeros Veinticuatro del palacio de la Madraza. 
Aquel libro, con un anticipado guiño a Grecia y a Hölderlin, 
se titulaba Hiperiónida y había obtenido el Premio Federico 
García Lorca para estudiantes en 1981. La joven poeta no 
era otra que Aurora Luque. Junto a ella también presentó 
ese día su primer poemario la cordobesa de Rute Ángeles 
Mora. Fue testigo y madrina de aquel doble bautizo lírico la 
inolvidable y siempre añorada Elena Martín Vivaldi. Lejos 
estábamos entonces de sospechar que ocho lustros después 
nos encontraríamos en este Paraninfo celebrando el gozoso 
ingreso de Aurora Luque en la Academia de Buenas Letras 
de Granada como académica correspondiente en la ciudad 
hermana de Málaga. Hoy Aurora Luque y Ángeles Mora 
son dos de las poetas españolas más leídas y reconocidas 
con prestigiosos galardones literarios, entre los que se 
cuenta el Premio Nacional de Poesía que ambas ostentan.

Al dar la bienvenida a Aurora no podemos dejar de evocar 
el recuerdo emocionado del querido compañero académico, 
en la ciudad malagueña, Antonio Garrido Moraga, que nos 
dejó tan prematuramente en enero de 2018.

Como ya ocurriera con otro gran poeta y prestigioso 
helenista, Luis Alberto de Cuenca, integrante de esta Aca-
demia, con el ingreso de Aurora Luque recibimos no sólo 
a una poeta de voz tan original como potente, también 
acogemos a una espléndida traductora, a una exigente 



30

fi lóloga y a una brillante articulista. De sus trabajos de 
investigación literaria, que mezclan sabiamente erudición 
y divulgación, es buena muestra el luminoso discurso al 
que acabamos de asistir.

No es casual que el título de su discurso incluya la 
palabra “vitalidad”, pues el vitalismo es el rasgo que mejor 
defi ne su obra, tanto poética como ensayística e incluso 
su encomiable tarea de traductora. Haciendo gala de sus 
amplios conocimientos de la tragedia clásica griega, y 
con gran pericia crítica, Aurora Luque ha logrado con su 
exposición refutar la solemne sentencia de George Steiner 
que había decretado la muerte de la tragedia. Las lúcidas 
refl exiones de Aurora sobre la permanente vigencia de este 
género literario se han sustentado en tres poderosos pilares: 
Federico García Lorca, la ilustrada escritora Rosa María de 
Gálvez y el padre de la tragedia ática, el gran dramaturgo 
del siglo V a. C. Esquilo, autor de Las suplicantes que 
Aurora traduce y cuya furiosa y lacerante actualidad ha 
expuesto esta noche con vibrante emoción.

Resulta llamativo que en el caso de García Lorca nues-
tra nueva académica, más que en las conocidas tragedias 
canónicas del granadino, Yerma y Bodas de sangre, se haya 
centrado en una obra invisible, El sacrifi cio de Ifi genia, 
de cuya génesis (la fascinación de Lorca por el mito de 
Ifi genia a partir de la contemplación del conocido mosaico 
romano de Ampurias) nos ha dado cabal noticia, destacando 
la importancia que tuvieron las antiguas tragedias griegas en 
la dramaturgia del poeta de Fuente Vaqueros. Jaime Siles 
sostiene con total acierto que Aurora Luque es “la más 
griega de nuestras escritoras modernas”; en similar sentido 
podemos afi rmar que Federico García Lorca sería el más 
griego de los poetas españoles −e incluso competiría con 
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los poetas europeos− de la primera mitad del siglo XX, tal 
como sostiene el profesor Tomás Moreno Fernández. En 
la poesía y en el teatro de García Lorca pervive esa “cul-
tura de la sangre” que viene de las viejas tradiciones del 
mundo rural de su infancia y de la lectura de los grandes 
clásicos grecolatinos, pero también procede de la intuición 
primitiva que lo conecta con el misterio que subyace en 
el origen de las más antiguas religiones, tal como sostie-
ne el historiador y fi lólogo Ángel Álvarez de Miranda en 
su imprescindible ensayo La metáfora y el mito (1963). 
Con razón Luis Alberto de Cuenca ha podido escribir 
que “Lorca no era solo un autor de la Generación del 27, 
sino un Homero redivivo, porque la poesía de Federico es 
pura épica, que es la poesía madre, la poesía en su más 
alta y noble acepción”. El prestigioso crítico, helenista y 
académico inglés Cecil Maurice Bowra, a propósito de la 
tragedia ática, aseguraba en 1933 que en ella “palpita un 
mundo de poesía verdadera, obra de inteligencias privile-
giadas, cuya trascendencia sigue siendo hoy tan honda y 
universal como en los grandes días del siglo V a. C”. 90 
años después de la publicación de esas palabras, Aurora 
Luque mantiene la misma opinión manifestada entonces 
por el erudito británico.

En la notable Historia de la literatura española e 
hispanoamericana (1960) de Emiliano Díez-Echarri y 
José María Roca Franquesa se afi rma que “en la segunda 
mitad del siglo XVIII raro fue el escritor de fama que no 
cultivase la tragedia”, pero sólo “unos pocos alcanzaron 
cierto renombre”. Entre estos pocos nombres destaca el de 
la ilustrada malagueña María Rosa de Gálvez, “autora de 
tragedias estimables y de comedias no exentas de gracia 
y de fi na ironía”. Por el contrario, José Luis Alborg, en 
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su Historia de la literatura española. Siglo XVIII (1972), 
afi rma con despecho que incluye en su estudio a la autora 
neoclásica “casi más por curiosidad que por su importancia 
real”. Ha tenido que esperar María Rosa de Gálvez dos 
largos siglos para que Aurora Luque la sitúe en la verda-
dera dimensión de su fi gura literaria con la publicación, 
en 2013, del excepcional estudio introductorio al volumen 
titulado Holocaustos a Minerva, en el que nuestra acadé-
mica recogía una amplia muestra de Obras escogidas de 
la poeta y dramaturga andaluza.

Las distintas facetas literarias que conforman la singular 
personalidad creadora de Aurora Luque confl uyen en la 
que fue su vocación inicial: la poesía, que hoy continúa 
siendo el faro que ilumina y orienta su singladura artística. 
La reciente publicación de su poesía reunida, compilada 
en un hermoso volumen bajo el signifi cativo título de Las 
sirenas de abajo, atesora el fruto de cuarenta años de fértil 
dedicación a la lírica y pone en las manos, en la mirada y 
en el oído de sus muchos lectores esa luz mediterránea y 
ese oleaje acompasado y sabio que inunda de cultura solar 
sus páginas, en las que resuena el mar de Ulises. Aurora 
Luque ha mantenido siempre la profunda convicción de que 
“la mitología grecolatina es la religión de los poetas”. Lo 
afi rma una lúcida pensadora laica, una creadora hedonista 
y sensitiva que ha sabido mantenerse siempre fi el a aquella 
máxima de Epicuro: “De los bienes que la sabiduría ofrece 
para la felicidad de la vida entera, el mayor con mucho es 
la adquisición de la amistad”. Con el ingreso de Aurora 
Luque, la Academia de Buenas Letras de Granada celebra 
y brinda por la incorporación no sólo de una extraordinaria 
poeta, sino también de una verdadera y valiosa amiga.

Aurora, enhorabuena y bienvenida a tu casa.
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