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METONIMIAS GRAMATICALES.
ATAJOS CONCEPTUALES EN EL CORAZÓN DE LA LENGUA

Excmo. Sr. Presidente, Excmas. e Ilmas. Sras. Académicas, Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Señoras y Señores, Queridos compañeros y amigos,
Querida familia:

En la segunda mitad de los 90, llevaba yo ya algunos años algo desanimado con la lingüística, a la que el 
azar de las simpatías personales me había conducido como opción de vida académica —me acuerdo especial-
mente de mi querido maestro Jenaro Ortega—. ¿Y por qué este desaliento? Porque el modelo dominante por 
aquel entonces, el de la gramática generativo-transformativa, me resultaba íntimamente inaceptable, dados 
algunos de sus principios fundacionales, como el empeño por buscar la arbitrariedad en la gramática como 
argumento inapelable de la singularidad y excepcionalidad del lenguaje humano en la vasta diversidad de la 
creación. Y a mí no hay nada que me incomode intelectualmente más que la arbitrariedad. Mejor dicho, lo 
que me provoca rechazo es la arbitrariedad como punto de partida o lugar de llegada de la razón. En cambio, 
la arbitrariedad como recurso de codificación, que unos llamen moon a lo que otros llamamos luna, ate-
niéndonos al ejemplo de Borges, y en contra de lo que el propio Borges sugiere, es un recurso semiótico de 
incalculable valor pues permite nombrar sin entender, y nombrar no es solo el principio de la comunicación 
sino también del conocimiento. Bien vista, la arbitrariedad, la otra, la que me crea aversión, tiene algo de 
monstruoso, por inexplicable, por irreductible a principios comunes que sí se reconocen en lo que no es 
arbitrario, en lo que, como todo hijo de vecino, está motivado en algún principio de alcance general. Así se 
entiende la construcción del conocimiento: una intrincada red de conexiones entre observaciones particula-
res y principios generales de los que aquellas reciben explicación, y que, a su vez, resultan ser manifestación 
de otros principios aún más abstractos y de mayor alcance. En mi fuero interno, la singularidad del lenguaje 
era un principio de derrumbe de semejante edificio sólidamente fundado y entrelazado del saber.

Volviendo a la gramática generativo-transformacional, en realidad, los constructos que surgieron al amparo 
del modelo no dejaban de tener algo de irresistible encanto científico-poético. Como el del carácter exclusivo 
del «movimiento alfa», la inaccesibilidad de las «islas sintácticas», el abismo de la «estructura profunda» de 
las oraciones, apenas vislumbrada desde la engañosa apariencia de su «estructura superficial», «la teoría de la 
huella», esto es, el rastro invisible que dejaban las palabras que se movían de un lugar a otro del enunciado, la 
«modularidad de la mente»… Y el más inquietante de todos: el «problema de Platón». Este último suponía 
el mayor desafío intelectual:

¿cómo era posible que supiéramos tanto?, ¿cómo era posible que los niños lograran la hazaña de 
aprender la lengua de sus mayores de forma tan rápida, que dominaran los entresijos de la sintaxis 
y las sutiles diferencias de los sistemas fonológicos o las categorías gramaticales sin necesidad de 
instrucción y sin apenas cometer ni la milésima parte de los errores que podrían cometer? ¿Cómo 
evitar el asombro reverencial ante lo inexplicable? La respuesta de Chomsky a ese problema que él 
mismo identificó (o quizás creó) era también subyugante: la sola explicación está en los genes. El 
lenguaje es una facultad única biológicamente determinada. No tiene relación con otras facultades. 
Crece en nosotros con la determinación inapelable de un instinto que solo atiende a sus propias 
leyes. Y así todo: fascinante pero inasumible.

A la «poesía» del metalenguaje chomskiano, no obstante, habría de sucederle la «poesía» inherente a la 
gramática que el modelo que finalmente me atrajo al lado luminoso o, mejor, iluminador de la lingüística 
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supo desvelarme. Fue por casualidad que descubrí la Gramática Cognitiva de R. W. Langacker. Un colega 
me pidió que diera una ponencia sobre Gramática Cognitiva en un simposio que organizó porque pensó 
que el adjetivo cognitiva del título de mi tesis doctoral se refería a ese modelo. No era así, pero yo acepté la 
invitación y empecé poniéndome a leer la obra magna que constituyen los dos tomos de los Foundations of 
Cognitive Grammar de Langacker.

Las palabras que siguen, que ustedes tan amablemente me dejan pronunciar desde esta honrosa y privile-
giada altura, tratan sobre algunas reflexiones relativas a nuestra lengua inspiradas en esta visión del lenguaje 
que caracteriza a la lingüística cognitiva. Permítanme, entonces, que haga una breve relación de algunas de 
sus señas de identidad. Se trata de principios tales como (a) que las estructuras de la lengua no son arbitra-
rias, sino, por el contrario, bien motivadas en nuestras formas de percepción y bien radicadas en la forma 
en que nuestro cuerpo y nuestra mente se relacionan con el mundo; (b) que representamos los hechos de 
forma parecida a como los percibimos, distinguiendo entre planos de representación, entre figuras y fondos, 
o escogiendo puntos de vista alternativos para concebirlos; (c) que el valor del conjunto no es solo la suma 
de sus partes y que el significado de palabras y construcciones no se limita a la aportación de cada uno de sus 
componentes, que no es posible, pues, una descripción puramente analítica y «minimalista» (otro término 
seductor de la gramática chomskiana) del significado de las frases; (d) que no hay solución de continuidad 
entre las palabras y la gramática; que las fronteras del significado son difusas; (e) que su dinamismo, genera-
dor de polisemia, basada en extensiones metafóricas y metonímicas, es incesante; (f ) que la sintaxis es pers-
pectiva y que la perspectiva es significado; (h) que la perspectiva, lingüísticamente hablando, es inevitable, 
como también lo es en la percepción visual de las cosas; (i) que los significados generan sentidos eventuales y 
que los sentidos eventuales se convierten a su vez, con la reiteración en el uso, en significados convencionales.

Estos y algunos corolarios más específicos son los fundamentos de esta visión del lenguaje a la que estoy 
apelando. Pero en lo que quiero insistir hoy aquí es en el carácter «figurado» de la lengua o tal vez mejor po-
dría decirse «imaginístico», aunque a este último término habría que ponerle no dobles sino «triples comillas» 
por el atrevimiento que supone. Dicho carácter figurado puede reconocerse, por un lado, en la concepción 
de la lengua como un sistema de representación con importantes paralelismos con la representación visual, 
pero también, por otro lado, en el sentido de que hace intervenir procesos de extensión metafórica y metoní-
mica del significado de los signos lingüísticos no solo en los niveles de organización léxica y fraseológica sino 
también en la configuración del mismísimo corazón gramatical de la lengua.

Centrémonos, así pues, en la metonimia. El diccionario define metonimia, que circunscribe al terreno 
especializado de la retórica, como «tropo que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando 
el efecto por la causa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la cosa significada». Y lo ejemplifica con 
casos como «las canas por la vejez; leer a Virgilio por leer las obras de Virgilio; el laurel por la gloria», etc.

En un sentido amplio, que es el que asume la lingüística cognitiva, entenderemos aquí que la sinécdoque 
(hablar del todo refiriéndonos a una parte o viceversa) es un tipo de metonimia.

Tal y como la explica el diccionario de la RAE, la metonimia queda restringida, como figura literaria, al 
ámbito de la estilística. Sin embargo, al igual que ocurre con la metáfora —recuérdese el libro pionero de 
Lakoff y Johnston Metáforas de la vida diaria—, la lingüística cognitiva reconoce en la metonimia un proce-
so esencial de nuestro entendimiento que impregna hasta el último rincón del lenguaje cotidiano pero que 
también se manifiesta en otras formas de representación.

Permítanme a este propósito un ejemplo de metonimia visual tomado del campo de la publicidad. Resul-
tado de la última campaña publicitaria navideña de Coca-Cola, podían verse en las vallas publicitarias de las 
marquesinas de las paradas de autobús distintas variantes de un anuncio en el que el denominador común era 
la presentación de una escena hogareña, propia de la Pascua, donde dos personas —marido y mujer, abuela 
y nieto, hermanos, etc.— sentadas a la mesa, se muestran serenamente felices compartiendo un momento 
envidiable de celebración y profundo afecto. Superpuesto a la escena aparece el nombre de Coca-Cola en el 
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característico tipo de letra con largos remates ondulados de la marca y con el efecto pictórico tridimensional 
que la muestra como suspendida en el aire, dispuesta en forma de semicírculo con la misma apariencia que 
tiene su sobreimpresión en una botella. Las letras casi envuelven o abrazan a la pareja. Si el semicírculo del 
logotipo culminara en círculo completo, contendría en su interior a la pareja. Debajo del logotipo reza la 
frase «real magic». Ni la botella ni el oscuro líquido burbujeante que contiene aparecen explícitamente. Sin 
embargo, son indiscutibles protagonistas evocados metonímicamente: el logotipo semicircular figura por 
la botella, y la botella por el líquido que atesora. Y de la mano de las metonimias vienen las ecuaciones: la 
verdadera magia es el amor, el amor está contenido en la botella de Coca-Cola, la Coca-Cola es amor, la 
Coca-Cola es la verdadera magia…

No me resisto a poner otro ejemplo que podríamos calificar como un caso de «metonimia vital». Hace ya 
cierto tiempo, cuando esperábamos el nacimiento de nuestra primera hija, una amiga mía que acababa de 
pasar por la experiencia, me contó que en una de sus visitas al médico que revisaba su proceso de gestación, 
al detectar con el ecógrafo el sonido del corazón de su hijo, acompasado con la lucecita intermitente que se 
veía en el monitor, el doctor le dijo «¿Lo oyes? A partir de ahora no dejarás de estar pendiente de ese sonido». 
Es decir, la parte por el todo.

Volviendo a las definiciones del diccionario de la RAE, los ejemplos recogidos en ellas (tanto la de meto-
nimia como doque) son todos de carácter nominal o referencial (canas por vejez, Virgilio por obras de Virgilio, 
laurel por gloria; cien cabezas por cien reses, los mortales por los seres humanos, el acero por la espada), pero la 
metonimia, como se pone en evidencia en el modelo al que me vengo refiriendo, puede ser también verbal 
o predicativa. Frecuentemente, designamos una fase de un proceso para aludir a otra fase del mismo o al 
proceso complejo completo. Así ocurre cuando decimos que veremos a alguien para referirnos a que nos 
encontraremos con esa persona y la veremos, por supuesto, pero también la saludaremos, hablaremos con 
ella y haremos algo juntos. O cuando designamos la capacidad, la voluntad o la necesidad de hacer algo para 
referirnos a la realización propiamente dicha de la acción en cuestión en frases como pudimos aparcar, no 
quise molestarlo, o necesitaste contratarlo. La comprensión del pretérito simple en combinación con ciertos 
verbos de estado, como en supe que estaba embarazada o cuando tuvo la mayoría de edad, requiere que reco-
nozcamos que no nos referimos a la finalización de los estados de ‘conocer algo’ o ‘tener la mayoría de edad’, 
sino a la consecución de los procesos o los cambios que desembocaron en esos nuevos estados. Algunos usos 
del tiempo presente, como en ¿A qué vienes a mi casa?, no pueden interpretarse literalmente. La actualidad 
que expresa este tiempo en vienes no está motivada por el hecho de venir, pues el receptor ya ha debido venir 
para poder escuchar la pregunta, sino que está justificada por la intención de esa venida, que sí sigue estando 
vigente. El alcance de la metonimia afecta, igualmente, a los actos de habla, en los que contribuye decisi-
vamente al talante cortés de nuestras palabras. Damos por realizada una petición, por ejemplo, aludiendo 
a las condiciones propias de la misma. Hablamos de nuestras necesidades o nuestros deseos (Necesito que 
revises el artículo), a la capacidad de nuestro interlocutor de llevar a cabo la acción deseada (¿Puedes revisar el 
artículo?) o a la inexistencia de inconvenientes para él (¿Te importa revisar el artículo?) como formas indirectas 
de solicitar algo.

También con objeto de amortiguar el impacto de nuestras acciones, se constata otro caso de deslizamien-
to metonímico en el uso de los diminutivos, a los que somos tan proclives los granadinos. Cuando en un 
restaurante el camarero nos dice que en breve nos traerá la cuentecilla o nosotros le pedimos que retire unos 
platillos, ni el camarero se refiere al precio reducido de la comida ni nosotros pedimos que se lleve solo los 
platos de postre. Lo que se pretende reducir con el diminutivo son las molestias que esas peticiones pueden 
ocasionar.

Una forma muy especial de metonimia, recurrente pero discreta, que pasa desapercibida pero que emerge 
por doquier en locuciones, giros, formas verbales y construcciones muy diversas, tiene que ver con la «sub-
jetivización», cuando hablamos como si estuvieran sucediendo cosas en el mundo que solo pasan en nuestra 
mente al representarnos el mundo en su complejidad o en su extensión. Una forma de concebir el mundo y 
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hablar de él en la que no son tanto los objetos y su devenir lo que importa sino la experiencia interior vivida 
por el sujeto al pensar en ellos. Una dimensión de nuestra forma de aproximarnos a la realidad de gran al-
cance pero que se manifiesta día a día en formas aparentemente anodinas y prosaicas de describir las cosas.

Como quien capta su propia sombra proyectada sobre el objeto que quiere fotografiar, prestamos el 
dinamismo de nuestra percepción al objeto estático que designamos, y así la colina que se eleva suavemente, 
los árboles que rodean el lago, la muralla que va desde una punta otra de la ciudad, o las estrellas que recorren el 
firmamento se contagian del movimiento que proyecta sobre ellos el sujeto que emplea cierto tiempo de con-
ceptualización y se desplaza mentalmente para abarcar su extensión. O hablamos de objetos que empiezan 
a existir súbitamente porque solo a partir de cierto momento llaman nuestra atención o se alojan momentá-
neamente bajo el foco de nuestra conciencia. Así se advierte en algunas declaraciones claramente condiciona-
das por el punto de vista propio de personas implicadas en algún accidente de tráfico. En una, aparentemente 
sin conciencia del sesgo que imponía a sus palabras, el siniestrado declaraba así: «… y de repente apareció 
una señal de stop en una esquina donde nunca había habido una señal antes y no pude parar a tiempo…». 
La toma de conciencia de las cosas equiparada a la generación espontánea de las mismas.

Proust, que eleva la subjetivización al nivel de lo artístico sublime, la aplica también cuando, contando 
el lento y, para él, doloroso proceso de adaptación al ambiente de una habitación de hotel en la que se aloja 
por primera vez, puntualiza que «Nuestra atención es la que pone los objetos en el cuarto, el hábito es el que 
los quita y nos hace sitio» (En busca del tiempo perdido. A la sombra de las muchachas en flor. Madrid: Alianza, 
p. 316).

Este carácter ubicuo de la metonimia que vengo comentando exige una teoría semántica que le dé acomo-
do. Las teorías semánticas estructuralistas, de orientación aristotélica, no parecen ser la respuesta adecuada. 
En eso la gramática cognitiva lleva ventaja, con su visión perceptiva, configuracional, holística e integradora 
del significado lingüístico. Para cada signo se constata la asociación a un escenario conceptual complejo, 
con figuras y fondos, vistos desde cierta perspectiva, con protagonistas y personajes secundarios, con zonas 
que quedan a la sombra y otras que se iluminan, y con posibilidad de cambiar el punto de vista o el objeto 
principal de nuestra atención. Precisamente, uno de esos cambios de punto de vista lo constituye la metoni-
mia, que opera automáticamente por el imperativo de coherencia local que nos proponemos cumplir como 
hablantes y esperamos ver cumplido como oyentes en toda frase. La palabra elección, por ejemplo, en rela-
ción con el escenario complejo en el que alguien escoge una alternativa entre varias posibles, ilumina unos 
aspectos y deja otros a la sombra en las frases No tengo elección, Esa es su elección o Después de la elección, en 
las que focaliza, respectivamente, ‘el conjunto de alternativas’, ‘la alternativa elegida’ o, finalmente, ‘la acción 
de elegir en su conjunto’.

Precisamente el significado de sombra puede servir para ilustrar esta concepción del significado a la que 
me refiero. Pensemos en los elementos que se dan cita en la configuración compleja de esta noción. Aunque 
en el diccionario de la RAE la primera acepción que aparece es «oscuridad o falta de luz más o menos com-
pleta», en realidad, es la segunda la que parece constituir su significado básico, no por ello menos complejo: 
«imagen oscura que sobre una superficie cualquiera proyecta un cuerpo opaco interceptando los rayos direc-
tos de la luz». Esta interpretación, por cierto, sí aparece como primera acepción en la completísima entrada 
dedicada a sombra en el Diccionario de uso del español de María Moliner.

La noción de luz no resulta relevante para la de sombra solo por vía de oposición, como se diría desde un 
enfoque estructuralista, por la complementariedad de los contrarios, porque el alcance de uno termina donde 
empieza el otro, sino porque la fuente de luz forma parte del «cuadro» representado por sombra, aunque sea 
situándose en un segundo plano, en la base o fondo conceptual que viene «anexado» con el término sombra. 
De igual manera, aunque el objeto de referencia principal del término, su perfil, es la región más oscura, no 
podemos entender la especificidad de dicha región si no es teniendo presentes no solo la fuente de luz sino 
también su proyección así como la presencia del objeto opaco que se interpone en la dirección de los rayos, o 
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el entorno más luminoso que delimita la zona donde no llega la luz y que, por lo demás, constituye una ima-
gen inmaterial más o menos distorsionada asociada indefectiblemente al objeto interpuesto. Es por la presen-
cia de todos esos elementos que, mediante distintos ajustes metonímicos y vínculos metafóricos facilitados 
por aquellos, sombra significa también oscuridad, imagen, mácula, remedo, cobijo o asilo, protección, atisbo 
o rastro, fantasma, persona que sigue a otra, eclipse, deslucimiento en comparación con algo superior, etc.

Metáfora y metonimia están inextricablemente unidas. Dejen que ilustre esta idea con un sencillo ejem-
plo. En la frase No puedo digerir este libro, el nombre libro obliga a interpretar metafóricamente el verbo 
digerir, puesto que este, por imperativo del principio pragmático de coherencia antes mencionado, se inter-
preta, en relación con el libro que se intenta «digerir», acomodándose a los elementos que conforman este 
tipo de objeto. Ese acomodo, realizado a partir de las correspondencias constatadas entre el dominio de los 
libros y el dominio de la digestión (persona que digiere y persona que lee, alimento digerido e información 
asimilada), resulta en la interpretación de digerir en el sentido de ‘entender completamente’ o ‘asimilar cog-
nitivamente’. Por otra parte, sin embargo, el acomodo metafórico de digerir a libro implica, a su vez, el ajuste 
metonímico de libro a digerir pues, si digerir se entiende metafóricamente como ‘asimilar cognitivamente’, el 
componente de libro directamente implicado en dicha relación de asimilación es solo el contenido expresado 
en el texto del libro. Es decir, el realce o la focalización que provoca la reducción metonímica pone de relieve 
la entidad semántica compleja representada en un libro, pero deja aparte otros aspectos, como su condición 
de objeto físico. No se trata de digerir la cubierta, el lomo o las hojas del libro sino su contenido. La visión 
«imaginística» e integradora del significado que hemos querido ilustrar con el significado de sombra también 
se reconoce en el uso figurado de digerir cuando se combina con sustantivos como libro y también con otros 
como historia, película, éxito, fama, popularidad, tragedia, desastre, crisis, subida, caída, ascenso, renovación, 
transformación, pérdida, retirada, afrenta, ofensa, etc. En estas combinaciones se reconocen dos aspectos des-
tacados. En primer lugar, que los contextos suelen ser negativos y, en segundo lugar, que se implica lentitud 
y dificultad en la asimilación de las consecuencias de cierto proceso.

¿De dónde surge esta idea de dificultad y lentitud? La rapidez o lentitud de un proceso, es decir, la velo-
cidad, es una magnitud relativa. La digestión es lenta respecto de un estornudo, pero rápida respecto de la 
cicatrización de una herida. Considerarla un proceso lento requiere que tengamos presente un elemento de 
comparación, que en este caso es razonable pensar que sea el de la ingestión. Ingerimos rápidamente, pero 
digerimos lentamente y con dificultad en comparación. La ingestión, así pues, está presente en el significado 
de digerir, aunque sea en ese plano de fondo o secundario al que me refería antes. De ahí el significado que 
adquiere digerir en estas extensiones no literales: se combina con sustantivos que implican cambios súbitos o 
rápidos (como la ingestión) pero que se encajan o asimilan lentamente o con dificultad en comparación con 
ese proceso o suceso inicial.

La comprensión de la metáfora exige, por consiguiente, el acomodo metonímico de los dominios que se 
vinculan a través de ella. La metonimia actúa a modo de andamio en la construcción de los puentes meta-
fóricos. Una vez establecida la conexión de los dos ámbitos dispares mediante el vínculo metafórico, la falta 
de atención y el hábito, como diría Proust, hacen que esas costuras se desvanezcan, al menos en nuestra 
conciencia, y queden relegadas a la sombra.

La metonimia parece la pariente humilde de la metáfora, que resulta mucho más brillante en los saltos 
cualitativos que propone. Si la metáfora tiende puentes, la metonimia parece más un simple atajo. Sin em-
bargo, no son desdeñables las virtudes poéticas de la metonimia. En unas líneas contiguas a las que acabamos 
de mencionar, Proust nos ofrece un ejemplo de ese potencial. Hablando de cuando despertaba en esa misma 
habitación, añade: «Lo primero que hacía era descorrer los visillos de mi balcón con objeto de enterarme 
de cuál era el mar que estaba aquella mañana jugueteando, como una nereida, en la tierra costeña. Porque 
uno de estos mares no estaba allí más que un día. Al día siguiente ya había otro muchas veces parecido. Pero 
nunca vi el mismo dos veces.» (Op. cit., p. 318). El todo (el mar) por la parte (sus distintas apariencias). Un 
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mar distinto cada día. Es esta una diferencia categórica, cualitativa, mucho más llamativa que la de un mismo 
paisaje con apariencias distintas cada día, que resulta ser una varianza algo menos digna de asombro.

Incluir en la ecuación de nuestras descripciones gramaticales los procesos metonímicos puede ayudarnos 
a garantizar la coherencia del funcionamiento de los mecanismos de la lengua. Un buen ejemplo de ello está 
relacionado con una de las oposiciones estelares de nuestra gramática, la de la pareja ser/estar. Hay varios 
casos que se resisten a una descripción coherente y que parecen abocarnos a la arbitrariedad de los usos 
impuestos por la convención caprichosa. Estar designa estados episódicos y localizaciones de objetos, como 
puede constatarse en tantas ocasiones, pero también en estos ejemplos de los versos de Machado incluidos 
en su poema “A José María Palacio”:

«Aún las acacias estarán desnudas y nevados los montes de las sierras» Y, más adelante, al final del poema, 
«Con los primeros lirios y las primeras rosas de las huertas, en una tarde azul, sube al Espino, al alto Espino 
donde está su tierra». Sin embargo, ¿por qué empleamos este verbo también en casos como La manzana 
está ácida y la miel, dulce? En estas atribuciones, estar se emplea para describir propiedades inherentes a las 
manzanas y a la miel, cosa para la que esperaríamos encontrar el verbo ser. Estos usos del verbo estar solo 
pueden compadecerse con su valor de verbo referido a estados episódicos si reconocemos aquí un caso del 
proceso de subjetivización al que me refería antes, la sombra del sujeto conceptualizador o experimentador 
que encuentra, al saborearlas, ácida la manzana y dulce la miel. Por otro lado, casos donde ser se usa para 
localizar objetos (Los libros son en la estantería y las cajas en el armario), coto semántico reservado por defecto 
a estar, no resultan controvertidos si entendemos que, por aproximación metonímica, queremos decir que 
la localización que corresponde a los libros es en la estantería y la de las cajas es en el armario, con lo que, 
también aquí, se preserva el sentido de identificación de ser.

Una vez equipados con esta herramienta de observación que es la metonimia, los casos se multiplican y 
pueden identificarse en ámbitos tan abstractos como el de la determinación. En casos como Madre e hija tie-
nen los mismos niños, No imaginas las personas que acudieron a la conferencia o Aquí hay el valor suficiente para 
afrontar eso, los artículos definidos pueden no designar a las entidades propiamente dichas sino a la cantidad 
en la que se dan. Madre e hija, por ejemplo, solo pueden tener los mismos hijos si nos referimos a la misma 
cantidad de hijos.

A veces la metonimia es inevitable. En Tiene más virtudes que esas, o es metonímico el comparativo más, 
que en una de las interpretaciones posibles —‘tiene otras virtudes además de esas’— no se interpretaría 
cuantitativamente sino cualitativamente, o es metonímico el demostrativo esas, que en la otra interpretación 
posible —el número de virtudes que tiene es mayor que el número de esas virtudes—, no se refiere a las 
virtudes como tales sino a la cantidad en la que se dan estas.

Para no arriesgarme a agotar su paciencia, voy terminando ya.

Hay cierta lección de flexibilidad y tolerancia en estas muestras de elasticidad lingüística que se reconocen 
incluso en los niveles de organización más profundos de la gramática. No parece que se compadezcan con 
una visión del lenguaje rígida o férreamente estructurada. Da la impresión de que la lengua se parece más 
al Albaicín, o a la medina de Fez, que al ensanche de Barcelona o a la cuadrícula trazada con tiralíneas de 
Manhattan. Se parece más a una ameba que a un cristal, a la retícula de raíces entrelazadas que subyacen a un 
bosque que a la matriz ordenada de un microchip. Es más una madeja que un tejido de patrones simétricos. 
Y, en gran medida, los hilos de esta madeja son los vínculos metafóricos y metonímicos que extienden y 
matizan los significados en la recreación fluida y constante del lenguaje.

Muchas gracias.
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ALEJANDRO CASTAÑEDA CASTRO
(Granada, 1964)

Alejandro Castañeda Castro se formó en la Universidad de Granada, donde primero se licenció y después 
se doctoró, de la mano de su maestro y director de tesis Jenaro Ortega Olivares, en los ámbitos de Filología 
Hispánica y Lingüística General respectivamente. Su tesis doctoral obtuvo el premio extraordinario corres-
pondiente al período 19931995. Es profesor titular del Departamento de Lingüística General y Teoría de la 
Literatura de la Universidad de Granada, donde ha impartido docencia, desde 1990 hasta la actualidad, de 
lingüística general y lingüística aplicada a la enseñanza de lenguas en los distintos grados de filología y en 
el Máster Oficial de Enseñanza de Español como Lengua Extranjera: Lengua, Cultura y Metodología de la 
Universidad de Granada.

Con más de 40 publicaciones científicas, fue coordinador y coautor (junto con R. Alonso, P. Martínez, L. 
Miquel, J. Ortega y J. P. Ruiz) de Gramática Básica del Estudiante de Español (Barcelona: Editorial Difusión, 
2011). Esta obra, de gran impacto en el ámbito de la enseñanza del español como lengua extranjera, ha sido 
traducida a seis lenguas, ha sido publicada para ediciones internacionales en distintas editoriales extranjeras, 
como Pearson-Prentice Hall en Estados Unidos o Klett en Alemania, y ha servido de modelo metodológico 
para la elaboración de una gramática del italiano y otra del portugués. Otras publicaciones recientes desta-
cadas son la coordinación del libro Enseñanza de gramática avanzada de ELE. Criterios y recursos (Madrid. 
SGEL: 2014) y la edición, junto con I. Ibarretxe y T. Cadierno, del libro colectivo Lingüística cognitiva y 
español LE/L2, publicado por la editorial Routledge en 2019 y que recibió el premio de investigación R. 
Monroy de AESLA en su edición de 2020.

Ha desempeñado los cargos de Subdirector de Español del Centro de Lenguas Modernas de la Univer-
sidad de Granada (2001-2002) y coordinador del citado máster (2012-2014), y ha sido representante de 
la Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas (CRUE) en el Consejo Académico de SICELE 
(Sistema Internacional de Certificación de Español como Lengua Extranjera) (2013-2015).

Ha participado como ponente invitado para impartir conferencias plenarias o formar parte de mesas 
redondas plenarias en 9 congresos y para dar conferencias plenarias en más de 80 eventos académicos de 
distinta naturaleza (jornadas, encuentros, seminarios y cursos) en numerosas universidades españolas (UIMP, 
Univ. de Salamanca, Univ. Autónoma de Madrid, Univ. Autónoma de Barcelona, Univ. Pompeu Fabra, Uni-
versidad de Valencia, Universidad del País Vasco, Univ. Pablo de Olavide, Univ. de Málaga, Univ. de Alican-
te, etc.), europeas (Univ. de Lund, Universidad del Sur de Dinamarca, Universidad Ca’ Foscari, Universidad 
Católica de Lovaina) y americanas (Universidad de Columbia) así como en distintos centros del Instituto 
Cervantes (Centros de profesores de Alcalá de Henares, Bremen, Hamburgo, Praga, Viena, Budapest, etc.). 
En el desempeño de su labor docente universitaria ha dirigido más de 30 trabajos de fin de máster y 9 tesis 
doctorales. La investigación de Alejandro Castañeda Castro aborda distintos temas relacionados con la gra-
mática del español desde el punto de vista de la Gramática cognitiva y su aplicación a la enseñanza de espa-
ñol LE/2L. Ha sido investigador principal del proyecto de investigación “Gramática avanzada del español 
como lengua extranjera” [Ref.: FFI2009-13107], financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, y 
actualmente es el investigador principal del proyecto de investigación “Gramática figurativo-constructiva del 
tiempo y aspecto verbales en inglés y español. Aplicación didáctica cognitivo-contrastiva para el desarrollo 
de la competencia plurilingüe” [Ref.: PID2021-128771OBI00], financiado igualmente por el ministerio de 
Ciencia e Innovación.
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CONTESTACIÓN
DEL

ILMO. SR. DON JESÚS CARLOS LENS ESPINOSA DE LOS MONTEROS

Excmo. Señor Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos, Señoras y señores, amigas y amigos:

Permítanme que empiece con una afirmación de Perogrullo: para quienes trabajamos con las palabras, la 
lengua es importante. La lengua en una doble acepción. Por una parte, y en definición de la Real Academia 
de la Lengua, como “órgano muscular situado en la cavidad de la boca de los vertebrados y que sirve para 
gustar y deglutir, así como para modular sonidos”. Pero también como “sistema de comunicación verbal pro-
pio de una comunidad humana y que cuenta generalmente con escritura”. La lengua es básica y, sin embargo, 
¡cuántas veces nos olvidamos de ella! No es solo que la maltratemos, pateemos la gramática y la llenemos de 
bárbaros extranjerismos; es que nos olvidamos de la cantidad de hermosos recursos estilísticos que nos ofrece. 
La hacemos plana, gris y aburrida. De ahí el choque, el impacto que me ha provocado el discurso del nuevo 
miembro de nuestra Academia de Buenas Letras, Alejandro Castañeda Castro, brillante investigador y do-
cente en los ámbitos de la Filología Hispánica y la Lingüística General. Pero de eso les hablaré más adelante. 
Además de su labor en el departamento de Lingüística General y Teoría de la Literatura de la Universidad de 
Granada, Alejandro está especializado en la enseñanza del español como lengua extranjera. ¿Puede haber algo 
más bonito que enseñar la lengua de Cervantes, Quevedo, García Lorca, Martín Gaite o Ana María Matute 
a una persona de fuera que desee aprenderla?

Fue una de sus primeras pasiones. Animado por su maestro, Jenaro Ortega Olivares, por el que profesa 
una gran devoción, dejó un puesto más o menos estable y seguro en un instituto para entregarse a una di-
dáctica que le pareció especialmente exigente. Por un lado, hay que tener un conocimiento muy profundo 
de la propia lengua. Por otro, a la hora de transmitirlo, hay que desmenuzarlo para darlo mascado. No se 
puede falsear, pero hay que hacerlo comprensible. Toda una lección que le enseñó a Alejandro tanto como 
él mismo enseñaba.

Escuchar su discurso me ha hecho recordar que la lengua es uno de los mayores tesoros que tenemos a 
nuestro alcance, patrimonio inmaterial de la humanidad en general y de cada uno de nosotros en particular. 
La lengua como vehículo de entendimiento y concordia. De encuentro, acuerdo, goce y disfrute comparti-
dos.

También ha querido la casualidad, o quizá haya sido la causalidad, que este brillante e imprescindible 
discurso me haya sorprendido en plena lectura del libro ‘El poder de las palabras’, que su autor Mariano Sig-
man subtitula ‘Cómo cambiar tu cerebro (y tu vida) conversando’. Dice lo siguiente en uno de sus párrafos: 
“Cuando la conversación sucede en el contexto adecuado, el de unos pocos que se escuchan e intercambian 
argumentos, nos ayuda a pensar con más claridad, a tomar mejores decisiones y a ser más ecuánimes, em-
páticos y comprensivos. Tan simple como eso: es una herramienta fabulosa, tal vez la más efectiva, para dar 
forma al pensamiento”.

Si una enseñanza me llevo esta tarde, y creo hablar en nombre de todos, es la de que debemos cuidar el 
lenguaje. Mimarlo y darle lustre y esplendor. Aprovecharlo. Lucirlo.

Y para ello hay que ser conscientes de él. No darlo por supuesto, como tantas veces ocurre, dado que lo 
hemos aprendido desde la cuna y, supuestamente, sin esfuerzo. “¡Estemos a la altura de lo que la evolución 
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espera de nosotros!”, parece decirnos Alejandro Castañeda, un granadino tranquilo y orgulloso de serlo. Un 
granadino con pasión por la educación y por su Albaicín, donde se formó en sus primeros años.

Alejandro, pausado en el hablar, es amante del montañismo, un deporte que requiere tiempo y esfuerzo 
y que por su propia naturaleza invita tanto a la conversación tranquila como a la introspección reflexiva. Lo 
mismo ocurre con ese cine que le gusta ver. El negro. El clásico. El que te hace preguntarte cosas. El de los 
80 y los 90, cuando Alejandro ya era más maduro y lo podía contextualizar. Ridley Scott, Stephen Frears, la 
melancolía de la Inteligencia Artificial de Steven Spielberg, ahora que tanto se habla de ella. Y se llora, aquí 
en Granada. Y Kubrick. Siempre Stanley Kubrick, pero mejor Barry Lyndon que La naranja mecánica, una 
película que le provoca pavor y le aleja de la parte que más podría tener con su disciplina académica: la in-
vención del Nadsat, toda una jerga juvenil inventada por el autor de la novela original, el también lingüista 
Anthony Burgess.

A Alejandro le gusta el cine, pero no tanto cómo el cine ha abordado las cuestiones de la incomunicación 
y el lenguaje que rompe barreras y acerca a las personas y las culturas. Incluso las alienígenas, que La llegada 
de Dennis Villeneuve también se le queda coja. Casi mejor el clásico de Truffaut, El pequeño salvaje que sale 
del bosque a los doce años y aún no sabe hablar. ¿Cómo hacerle comprender los secretos de la lengua?

Alejandro ha centrado su discurso en un recurso, la metonimia, que es la quintaesencia de la inteligencia 
aplicada al lenguaje. Efectivamente: ¡no es la pariente humilde de la metáfora! Digamos que son hermanas. 
¡Qué emoción, esa “metonimia vital” que nos ha contado y qué oportuna la referencia a los diminutivos con 
los que le quitamos importancia a las cosas en Granada, antídoto contra nuestra proverbial malafollá! Por 
terminar con el cine, cuánta significación se esconde detrás de una aseveración tan aparentemente sencilla 
como “los sábados me gusta ver una del Oeste” o, pulsión cinéfila, “voy a verme todo Coppola ahora que por 
fin está filmando su soñada Megalópolis”.

Hemos disfrutado con la conceptualización poética del movimiento de objetos aparentemente inmóviles 
y con la creación de realidades a través de las palabras. Porque el lenguaje no es neutro y tiene una enorme 
capacidad de condicionar, de transformar la realidad. ¿Y qué me dicen de las referencias a los libros, nuestros 
amados libros, y las benditas exageraciones que utilizamos a la hora de hablar de ellos? Alejandro Castañeda 
ha hablado de digerirlos, una palabra multiusos. Podríamos hablar de beberlos y devorarlos. De los libros que 
enganchan, atan, pesan, transportan y un sinfín más de posibilidades de ese mágico objeto.

Terminaba nuestro nuevo compañero su alocución haciendo referencia a la necesaria y deseable flexibilidad 
del lenguaje en un párrafo final que es para enmarcar, repleto de sabiduría poética. Sirva esta madeja desor-
denada de impresiones como cálida bienvenida a Alejandro Castañeda Castro a esta su casa. Respondamos 
con un fuerte y caluroso aplauso al nuevo miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada, que nos 
ha recordado la importancia de cuidar nuestra lengua. Gracias y bienvenido, Alejandro.
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CADA LIBRO ES MI PRIMER LIBRO

Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos, Señoras y Señores, amigas y amigos.

Me declaro culpable. Aunque en paráfrasis algo cambiada, he robado a Ingmar Bergman ese título, ins-
pirada por su célebre «Cada película es mi última película», conferencia que pronunció en Copenhague en 
1959.

Claro que eso es lo que hacemos los traductores, somos unos fisgones que vamos sigilosos robando pala-
bras de un libro, antiguo o moderno, de un anuncio publicitario, de una conversación callejera, de una entre-
vista en la radio… La culpa y la sospecha siempre acechan al traductor, considerado peón de una disciplina 
ancilar que produce sucedáneos. Por no incurrir también en la culpa de la ingratitud, quiero dar las gracias 
aquí expresamente a los académicos José Luis Martínez Dueñas, José Gutiérrez y Juan Carlos Friebe, desde 
hoy compañeros, por promover mi candidatura. Y siento tanta más gratitud cuanto que entro en esta casa 
de buenas letras por mi labor en el ejercicio de una disciplina, la de la traducción literaria, que ha sido y es, 
digámoslo así, la Cenicienta de la literatura, sin la cual, pese a todo, reconozcámoslo también, no existirían 
ni la literatura misma ni los estudios de traducción, precisamente. Recuérdese si no a Walter Benjamin, para 
quien «en las traducciones, la vida del original alcanza un desarrollo último […] y consumado».

Recurrir a Bergman de ese modo es un plagio, pero también un acto de gratitud hacia una cultura que me 
ha permitido transitar mundos de tanta belleza y amplitud de miras como la sueca. Para explicar el porqué 
de esa gratitud, y por qué cada libro es mi primer libro, haré un poco de historia.

La semilla de la fascinación por la palabra, por la lengua, la traducción y los idiomas la plantó en mí a 
una edad muy temprana Antonio Montes del Cerro, mi padre, que me permitió crecer desde niña arrullada 
entre citas originales de Homero, de Virgilio y de Tito Livio, de la Biblia o de un códice gregoriano, para 
ilustrar los contextos más inesperados de la vida cotidiana. Y lo hacía siempre jugando con aquellas aladas 
palabras con toda la frescura, el respeto y la naturalidad con que cabe jugar con aquello que se siente como 
muy propio. Así, cuando algo era magnífico era, con el salmo 8, de magnificentia tua super caelos. Si era ho-
rrendo oíamos a la virgiliana sibila de Cumas con sus horrendas canit ambages antroque remugit. Por poner 
dos ejemplos con los que, de camino, aprendí que nuestras palabras venían de otras parecidas, más antiguas, 
que se habían transformado. No era poco aprendizaje para una niña que aún no sabía leer.

Él siempre ha tenido presente el aspecto lúdico de la lengua, y siempre ha sido fuente inagotable de hi-
larantes juegos de palabras. Cuando a edad muy temprana entré en contacto con la lengua francesa gracias 
a unos vecinos galos y, llena de curiosidad, le preguntaba «¿Cómo se dice cuchara en francés?» (es decir, tal 
como sugiere Octavio Paz en Traducción: Literatura y Literalidad, ¿cómo se traduce cuchara al francés?), él 
me respondía sin vacilar: «Cucharé».

«¿Y tenedor?». «Tenedoré». Así, más o menos, sonaba el francés. Ningún idioma conocido quedaba fuera 
del juego.

De esas raíces fue surgiendo con el tiempo un tronco que no tardaría en crecer y ramificarse. De hecho, 
me formé como filóloga clásica y, como tal, para mí traducir era traducir a los clásicos grecolatinos. Estaba 
imbuida de esa corriente que consideraba que la traducción solo se dignifica si en la operación intervienen 
el latín y el griego. Pero la historia nos enseña que la traducción y la vida van siempre de la mano, y cuando 
allá por 1990 me fui a vivir y a trabajar a Suecia, lo primero que tuve que hacer fue aprender el idioma. Y 
eso también es aprender a traducir. De modo que en una céntrica librería de la capital sueca me aprovisioné 
de un diccionario bilingüe, de una gramática monolingüe —supuestamente, porque se titulaba Deskriptiv 
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svensk grammatik— y de una novedad editorial en cuya portada, con la micénica máscara de Agamenón de 
fondo, se leía: Ifigenia. No podía sentirme más en casa. Traduje la novela entera y aprendí y aprehendí con 
ella la arquitectura del sueco. La traduje como filóloga clásica, pero también como lectora. Unos meses des-
pués, aprobé el acceso a la Universidad de Estocolmo y empecé a estudiar lengua y literatura suecas, y más 
adelante escribiría una tesina sobre esa traducción.

Un día, unos años más tarde, acudí a la librería Rönnells, en la calle de Birger Magnusson, el caudillo 
que, a principios del siglo XIII, mandó poner por escrito el primer texto que se conserva en sueco en alfabeto 
latino, la Ley de los Gautas Occidentales. Estaba yo en el mostrador preguntando por un libro cuando miro 
descuidadamente a mi derecha y en la camiseta que tapaba el pecho del cliente de al lado leo lo siguiente: 
Odi et amo, y debajo de un retrato típicamente renacentista, el nombre de Catulo. En un instante pensé en 
el resto de ese condensado verbal que es el dístico del carmen 85:

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Al levantar la vista para comprobar quién llevaba la camiseta, vi que era Lars Norén, el más grande de los 
dramaturgos suecos después de Strindberg, controvertido como él en tantos ámbitos de la vida; al caer en 
la cuenta de que era Norén, pensé en Erik Johan Stagnelius, mi romántico sueco favorito, en cuyos versos 
palpita en esa lengua el poeta latino, y cuyo poema titulado «¡Hermano, en la desolación...!» termina con 
un verso: «la noche es madre del día, Caos es vecino de Dios», cuyos dos hemistiquios dan título a dos de 
los dramas más significativos de aquel Lars Norén que me sonreía, porque había advertido mi expresión de 
sorpresa y de anagnórisis...

Aquello me trajo a su vez a la memoria un relato de Moa Martinson (1890-1964), Los botones, en el que la 
autora cuenta cómo la literatura —en esa ocasión en concreto la novela Pelle el conquistador, que le había en-
viado su amigo, el escritor danés Martin Andersen Nexø, marxista como ella—, la literatura, digo, la redimía 
de una vida de pobreza y de penuria extremas. Moa Martinson, que luego sería la mujer de Harry Martinson, 
el autor de Aniara, epopeya espacial que yo estaba traduciendo en aquellos años. En suma, como quiera que 
yo hubiera llegado a las letras suecas, no eran para mí una realidad aislada ni un compartimento estanco ni 
una mónada artística, sino una rama más que surgía de un tronco con unas raíces bastante profundas. Y cabe 
preguntarse cuánto de lo que yo llevaba puse en lo que encontré allí y si no fue ese acervo literario lo que me 
inclinó a enamorarme de aquella literatura.

Esto es particularmente cierto o relevante cuando se trata de lenguas minoritarias, o de menor circula-
ción, pues en sus países son mayoritarias. En el terreno de esas lenguas que, además, no siempre están repre-
sentadas en el currículo académico de nuestro país, el acceso a sus literaturas resulta a menudo un periplo 
personal, una selección natural propia del lector o, en este caso, del traductor, gracias al cual esos monumen-
tos literarios resultan accesibles a miles de lectores a los que, de otro modo, nunca llegarían. Para reconocer 
esas voces, que, gracias al traductor, completan un mapa literario en la lengua de llegada, se precisan raíz, 
tronco y ramas.

No me iré por todas las ramas que podrían representar las obras que he traducido, porque, aunque en 
todas ellas, ya sean literariamente ínfimas o sublimes, podemos hallar dificultades de traducción interesantes 
y siempre arduas de resolver, nos llevaría demasiado tiempo. De modo que me quedaré tan solo con cinco 
ramas y empezaré por Jonas Hassen Khemiri (1978), paradigma en Suecia de un fenómeno allí ya harto 
conocido que ahora vemos surgir en España: el de la literatura de la migración.

Hijo de sueca y tunecino, Khemiri vino a renovar el panorama literario de Suecia —y del mundo, puesto 
que su obra está traducida a un buen puñado de idiomas— por el procedimiento de usar la lengua de una 
forma insólita y antinormativa para ilustrar temas de siempre desde puntos de vista nuevos y poner así el 
foco sobre ellos.
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La traducción y la vida, recordémoslo, van siempre de la mano. Y comoquiera que soy filóloga y 
nada de lo filológico puedo considerarlo ajeno, siempre he utilizado la literatura en la enseñanza del sueco. 
Khemiri ganó en 2018 el premio literario de la Radio Nacional de su país por el relato Inalteradamente 
interminable, y decidí que ese sería el texto para el siguiente curso.

El relato de Khemiri está lleno de marcas de oralidad y tiene un argumento cuyo plano superficial es 
claro: el yo narrador conoce casualmente al tú, se enamoran y llegan a vivir juntos, pero finalmente se 
separan y se produce un desenlace trágico. Las mencionadas marcas de oralidad, el vocabulario específico y 
los referentes socioculturales representan dificultades de traducción que podríamos considerar habituales en 
cualquier texto literario, sea o no excelso.

Sin embargo, el juego de nuestro autor, que incluye convertir en relato la construcción misma 
del relato, pero también mantener en todo momento oculto el sexo de los dos personajes, plantea un 
interesante problema de traducción. En efecto, el género en la variante más extendida y estándar de la 
lengua sueca es netamente gramatical, solo existen el género neutrum y el género utrum, junto con un 
residuo morfológico de la marca de sexo indoeuropeo en el pronombre personal de tercera persona 
del singular. De modo que a la hora de traducir al español los adjetivos del relato referidos al yo y 
a su interlocutor en la sombra, tuvimos que elegir siempre formas terminadas en —e cuyo significado 
fuese lo bastante inane o se asemejase al máximo o se alejase lo mínimo del original, sin alterar el estilo 
dialógico e informal del texto, naturalmente, dado que en literatura el cómo es a menudo tan importante y 
definitorio como el qué, la forma también es contenido. Así, cuando el yo refiere cómo se fijó en el 
tú en la sala de espera de una consulta médica, asegura que su belleza le resultó atractiva, pero lo hace sin 
ninguna marca de género. La primera traducción fue: «Estamos sentados en oncología y nuestras miradas se 
cruzan y el tiempo se detiene y eres tan guapa que no puedo concentrarme en el periódico».

Los alumnos dieron por hecho que el yo sería masculino y el tú femenino, y utilizaron el masculino 
genérico para el participio sentados, sin pensar que el yo y el tú bien podrían ser dos mujeres. Finalmente, 
hubo que adaptar esa adjetivación y elegir de entre varias opciones una fórmula que se correspondiera con 
el original por el tono, el estilo y el registro. Optamos por impresionante y sustituimos la perífrasis «estamos 
sentados» por «estamos esperando». Y es que ya lo dijo Svetlana Geier, la traductora de las cinco grandes 
novelas de Dostoievski al alemán, «las lenguas no son compatibles».

De la mano de la escritora Elisabeth Gaskell nos deslizamos hacia la segunda rama, Fredrika Bremer 
(1801-1865), autora, entre otras muchas obras, de Los vecinos, una de las novelas que más placer me ha 
proporcionado traducir. Aseguraba Gaskell que cuando Charlotte Brontë leyó Los vecinos (Alba, 2019) 
temió que «todo el mundo imaginaría que había sacado la idea del personaje de Jane Eyre del de Fransiska, la 
narradora de la novela de la señorita Bremer». Fredrika Bremer nació en 1801 en el seno de una familia 
acaudalada y en una Finlandia que aún pertenecía a los restos del Imperio sueco, pero, tal como 
la define la escritora Agneta Pleijel, era «una contemporánea del siglo XIX». Fue una viajera incansable 
—recorrió Europa, Estados Unidos y Oriente Próximo— y una pionera de la lucha por los derechos 
civiles de las mujeres, y su obra se tradujo enseguida al inglés y a otras lenguas europeas. Los vecinos, novela 
epistolar de 1837, fue un éxito de ventas del momento, y tal era la conciencia que tenía Bremer de 
su condición de creadora que ella misma se ocupaba de reclamar los derechos de autor derivados de esas tra-
ducciones. Publicó su primer libro en 1828, cuando las principales obras de la literatura victoriana estaban 
aún por venir.

Fransiska Werner, una joven no muy agraciada y de clase social modesta, le refiere a su amiga Maria que 
se ha casado con un hombre al que llama Oso, bastante mayor que ella, médico de profesión e hijastro 
de una noble viuda a la que llaman ma chère mère. Todo lo vamos viendo a través de los ojos y las veinti-
cuatro cartas de Fransiska: los personajes, su vida en las casas solariegas, la llamativa relación casi igualitaria 
entre los señores y la servidumbre, las tareas cotidianas, las lecturas, las veladas musicales, la llegada de un 
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misterioso personaje goethiano... Hay además varias cartas de una desconocida al lector, y una en particular 
también a la joven lectora, que resulta fascinante de tan moderna como es. Dice así:

«De una dama desconocida al lector, pero en particular a la joven lectora:
A ti, jovencita, que hasta ahora solo has explorado el territorio de las novelas y en él has hecho 

acopio de tus conocimientos sobre el mundo y sobre el ser humano, y que, en el momento de 
entrar en sociedad, esperas con tremenda alegría que los hombres se interesen por ti, ya como la 
mariposa por la flor, ya como la araña por la mosca; a ti dedico estas palabras:

¡Estate tranquila! El mundo no es tan peligroso. Los hombres están demasiado ocupados con 
sus asuntos. Seguramente tengas ocasión de comprobar que no preguntan por ti más de lo que 
preguntan por la luna, y a veces, menos. Te armas, joven de diecisiete años, para resistir las 
tormentas de la vida. ¡Ay!, es harto probable que más tengas que combatir la calma chicha. Pero 
no te desanimes. Vida y amor abundan en la tierra, aunque rara vez en la forma en que ma-
yormente los pintan las novelas. La novela… destila la vida. Convierte diez años en un día, cien 
granos de cereal en una gota de líquido espirituoso. Es su labor. La realidad procede de un 
modo diferente.

[…]
¿Por qué te digo todo esto? Pues sí, porque yo, para ayudar a la señora Werner con su historia 

cotidiana —ella quería convertirla en una novela, pero no le ha sido dado conseguirlo—, debo 
describir ahora una de esas escenas de excepción que más se dan en los libros que en la vida.»

Peculiaridades lingüísticas aparte, el gran reto a la hora de traducir la novela de Bremer radicaba 
en recrear el tono, ese tejido finísimo, vivo y complejo y en modo alguno intangible, sin caer en el pastiche; 
y en hacerlo sin dislocaciones no deseadas y con coherencia y naturalidad sostenidas a lo largo de sus más de 
seiscientas páginas. La mejor vía para lograrlo fue convivir durante los meses que duró la traducción con 
C. Böhl de Faber, E. Pardo Bazán y B. Pérez Galdós, por nombrar algunas de las fuentes de inspiración.

Es más común de lo que parece —y vamos ya subiendo por la tercera rama— incluso entre lectores 
avezados considerar la labor del traductor como una operación ajena a la creatividad, pero quien afronte la 
traducción de cualquiera de las obras de Selma Lagerlöf, la primera mujer que, en 1909, ganó el Nobel 
de Literatura, sale enseguida de semejante equívoco.

Hay tres imágenes de Selma Lagerlöf (1858-1940) que me agradan particularmente, y ninguna es la 
conocida de la señora de plumífero sombrero. Una de ellas retrata a una joven Selma con la mirada firme 
y esperanzada y el pelo cortado a lo varón. La segunda, a una mujer con su amante y colega Sophie Elkan. 
La tercera, el retrato que Goodwin hizo de ella con la toga de la Academia Sueca, en la que ingresó 
como primera mujer en 1914.

La extensa obra de nuestra tercera rama abarca todo tipo de géneros, incluido el discurso activista y 
político, pero destaca por la prosa de sus relatos y novelas, algunos de ellos, como El cochero, llevados 
al cine por directores de la talla de Victor Sjöström, en los que Lagerlöf combina realismo social y 
elementos que podríamos llamar mágicos. Una de esas obras, casi la única conocida fuera de su país, es 
El prodigioso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia, que el Ministerio de Educación sueco le encargó a 
Lagerlöf por ver si conseguía que los escolares de primaria mejorasen en materia de Geografía. Así nos 
presenta la autora al protagonista al principio de la novela:

«Érase una vez un niño. Tendría unos catorce años, era larguirucho, desgarbado y con el pelo 
claro como el lino. No es que valiera para gran cosa; lo que más le gustaba en el mundo era dormir 
y comer, y luego, cometer diabluras.»
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Estamos en la región más meridional de Suecia, es primavera y surcan los cielos infinidad de bandadas 
de aves migratorias que entran por el sur. Por una de esas diabluras acaba el niño convertido en enanito, 
con la capacidad de los duendes para entender todo lo que dicen los animales, y termina sobrevolando 
Suecia a lomos de un ganso, circunstancia que le permite a la autora llevarnos a recorrer con el niño el 
país entero.

En un pasaje célebre de la novela la autora inventa el nombre de los lugares que sobrevuelan las gansas 
silvestres. Un lector sueco de cualquier edad reconoce el juego. El traductor debe garantizar que su lector 
también lo reconozca. ¿Cómo? Veamos una posible solución.

«Cuando las gansas sobrevolaban una granja donde criaban aves de corral, gritaban: “¿Cómo 
se llama la finca?

¿Cómo se llama la finca?”. Entonces, el gallo del lugar alzaba la cabeza y respondía: “Angostevik 
se llama, este año igual que el pasado, este año igual que el pasado”.

La mayoría de las casas de labor llevaban el nombre del propietario, según la costumbre de 
Escania, pero en lugar de responder que era la finca de Per Matsson o la de Ola Bosson, los 
gallos se inventaban otros nombres que les parecían apropiados. Los que vivían en granjas pobres 
y huertos pequeños gritaban: “Esta granja se llama Yermagård”. Y los que pertenecían a las más 
humildes decían: “Esta granja se llama Penurievik, Penurievik, Penurievik”.

A las haciendas grandes y prósperas daban los gallos nombres garbosos, como Dichagård, 
Cluecaberga y Prosperiby.

Los gallos de los grandes caseríos, en cambio, eran demasiado altivos para inventar nombres 
burlones. Uno de ellos cantaba y decía con tanto brío como si quisiera que lo oyeran hasta en 
el sol: «Este es el caserío de Dybeck, este año igual que el pasado, este año igual que el pasado». 
Y algo más allá, gritaba otro: “Este es el caserío de Svaneholm, la isla de los cisnes. Eso 
deben de saberlo en el mundo entero”.»

El mundo del cuento nos permite aplicar una estrategia que facilita al lector tanto la comprensión del 
original como el billete que le da acceso al juego de la autora. Se trata de una solución que exige creatividad 
y creación: la combinación de los dos idiomas en una misma palabra, manteniendo los términos geográficos 
y exóticos del original (vik, gård, berga, by, que son bahía, finca, monte, pueblo), pero precedidos de la tra-
ducción al español del segmento léxico primero, que nos instala en el mundo del cuento y es tan insólito 
en la traducción como en el original.

Y también exige valor, cualidad de la que ningún traductor de la escritora y artista plástica Tove Jansson 
(1914-2001), nuestra cuarta rama, debería carecer. Tove Jansson nació en 1914 en Helsinki, en el seno 
de una familia de artistas de la minoría suecoparlante. Alcanzó el éxito y la fama internacional con los 
libros ilustrados de los Mumin, erróneamente considerados libros infantiles, pero escribió también prosa 
supuestamente para adultos. Y digo erróneamente y supuestamente porque Tove Jansson escribía siempre para 
el niño que fue cada adulto un día, y para el adulto que todo niño llegaría a ser. Lo real y lo imaginario se 
funden en su obra con pasmosa naturalidad, igual que en sus páginas aflora la risa por las grietas de 
la tragedia. Pasó casi toda su vida en una isla desierta y agreste del golfo de Finlandia, cuyo áspero paisaje 
es uno de sus principales protagonistas.

Y así, como ese paisaje, es el estilo de Tove Jansson: despojado, que no insulso; sin adorno, pero bello; 
contenido, pero arrollador. Si tuviera que elegir una única característica para definirlo diría que es una 
condensación textual descarnada que provoca paradójicamente un engrosamiento, un adensamiento de la 
textura. Ahí radica una dificultad de traducción sostenida, que se prolonga a lo largo de toda la obra: 
traducir con pocas palabras puede ser más complicado que traducir verbosamente, pues la parquedad eviden-
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cia cualquier error. Otra dificultad que ha de afrontar quien traduce a Jansson reside en el humor, que ella 
basa a menudo en el doble sentido literal y figurado de una palabra o expresión del original.

Hay, sin embargo, una característica muy singular, a saber, el uso de cierto vocabulario privativo no ya 
del minoritario y peculiar sueco de Finlandia, sino incluso de la isla de Nyland, donde nuestra 
autora pasó la mayor parte de su vida. Es lo que sucede con la palabra gagelhönan, que protagoniza el ca-
pítulo diecisiete de El libro del verano (Minúscula, 2021). Es una palabra compuesta de la onomatopeya 
gagel (cuya gutural sonora es la correspondiente sorda en el sueco de Suecia, donde se escribe kackel) y el 
sustantivo höna, genérico que alude a aves de cierto tamaño. Por un lado, me resultó imposible encontrar el 
compuesto en ninguno de los diccionarios monolingües al uso. Por otro, el contexto desvelaba el valor 
onomatopéyico del vocablo, coloreado por la fonética de la lengua finesa, que carece de la serie sonora de 
los fonemas oclusivos.

Tras escribir a la Unión de Bibliotecas de Finlandia y al Instituto de Lenguas Nacionales del país, 
que me confirmaron que el vocablo era localmente conocido pero que no figuraba en ninguno de los dic-
cionarios, y tras comprobar que una búsqueda en internet solo arrojaba resultados relacionados con Tove 
Jansson, decidí crear una palabra inspirada en la original. El capítulo se titula en español «El cuácaripa-
to», que dice ¡cuácari, cuácari!, con la oclusiva sorda correspondiente.

Es obvio que las soluciones de traducción no suelen ser extrapolables; las estrategias, en cambio, sí lo son, 
como creo que se verá también en nuestra quinta y última rama, el Nobel de Literatura Harry Martinson 
(1904-1978), que perteneció a la llamada generación de escritores proletarios y fue el primer autodidacta 
que ingresó en la Academia Sueca.

En 1956, en plena Guerra Fría, Martinson publicó Aniara (Gallo Nero, 2015), una obra singular, un 
poema extraordinario con el que quería contarnos una historia ecologista y pacifista vital para la Huma-
nidad, una advertencia para el porvenir. Por ello eligió el más noble de los géneros narrativos, la épica. Se 
trata, en efecto, de una epopeya de ciencia ficción, un viaje espacial versificado en una composición estrófica 
de metro variado y con rima consonante. Aniara es el nombre de una de las goldondras martinsonianas, las 
naves espaciales que sacarán a los hombres de la desahuciada Doris, como llama al planeta Tierra. La com-
plejidad formal de la obra exigía varias decisiones de calado. La primera fue la de traducir en prosa, como 
si de la Odisea se tratara. Pero ¿quién no advierte la poesía en estas líneas del primer canto?

«Mi primer encuentro con mi Doris luce con luz que puede embellecer a la luz misma. Mas diré 
sencillamente que el primer encuentro no menos sencillo con mi Doris es ya una imagen que 
todos pueden ver ante sí a diario, en las galerías que llevan refugiados al área de despegue de 
emergencia, hacia el planeta de la tundra, en estos años en que la Tierra, radiocontaminada, se 
dispone a entrar en tiempo de reposo, calma y cuarentena.

Ella escribe las tarjetas, cinco uñitas brillan opacas en la sala umbrosa. Dice: escriba usted su nombre 
en esta línea, que ilumina la luz de mi rubia blancura.»

La complejidad formal antes aludida dimana en parte de la forma poética, pero existen otros rasgos lin-
güísticos que contribuyen tanto o más a que esta obra reclame el máximo esfuerzo por parte del traductor.

Aniara es una profecía y Harry Martinson un vate y un virtuoso que convierte en materia poética el 
lenguaje científico y técnico de las tarjetas perforadas, las loxodromias y las leyes de la teoría tensorial; 
pero ahí están, también, los neologismos martinsonianos. Los más sencillos, de raíz grecolatina, como la 
mima, el ordenador que gobierna la nave, que reproduce imágenes de la desahuciada Doris y que termina 
convirtiéndose en un ser sintiente, o los transpodios, los magnetrines o el fotófago; y los sorprendentes, de base 
escandinava, como las monedas sónicas, que requieren algo más de elaboración por parte del traductor, o 
el tacis indiferente del tercer veben, que no podemos sino aceptar tal como es. Y como una bocanada de 
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aire fresco en medio de tanto tecnicismo, la lengua de la hermosa tierra de Doris, que ya apenas conocen 
unos pocos, la lengua ya impenetrable del hombre sencillo cercano a la naturaleza, la lengua que añora 
Martinson, «el bello dorisburgués»:

«Te gameas entero y te quedas yail y dori. Pero haz como yo, que nunca estoy lori».

Son palabras inventadas por Martinson y por mí, aunque nos traen claramente a la memoria a lestrigones 
y lotófagos, arpías y basiliscos, cornucopias y vellocinos de oro, que alguien también inventó un día...

El libro traducido es un Jano bifronte, es propiamente una puerta: mira al original y mira a su lector. Y no 
debemos pensar que es servil o fruto de una operación mecánica. Hay un parlamento de Linda, personaje 
de Kallocaína (Gallo Nero, 2012), una de las primeras distopías europeas y la primera escrita en 1938 
por una mujer, Karin Boye, que se me antoja describe a la perfección la tarea de los traductores. Se dirige a 
su marido, el químico Leo Kall, inventor de la kallocaína, un suero de la verdad, y dice así:

«Entonces descubrí que había otro hijo en camino. Nada más natural, desde luego, pero yo 
me sentí abrumada. […] Era mi tercer hijo y, aun así, comprendí que no había tenido conciencia 
de qué entrañaba ser madre hasta entonces. Ya no se me ocurría pensar que yo fuera una máquina 
de producción demasiado costosa. Ni tampoco una propietaria avarienta. ¿Qué era, pues? No lo 
sé. Alguien que no controlaba lo que sucedía, aunque me sentía casi arrebatada por el éxtasis 
de saber que debía suceder a través de mí. En mi seno se engendraba para la vida un ser que 
ya tenía un carácter, que ya tenía una naturaleza propia; y yo no podía cambiarlo… Era una 
rama en flor y, aunque no sabía nada de su raíz ni de su tronco, sentía cómo la savia surgía de 
simas ignotas…

»Todo eso deseaba decirte, Leo, aunque no sé si me entiendes. O sea: no sé si entiendes que hay 
algo por debajo y por detrás de nosotros. Que hay creación en nosotros. Soy consciente de que 
no es legítimo hablar así, pues solo el Estado es nuestro dueño, pero te lo digo a ti. Si no, 
nada tiene sentido.»

Y hasta aquí las ramas, que, siendo todas iguales en apariencia, también difieren todas entre sí, de tal 
modo que por muchos libros que hayamos traducido y por amplia que sea la experiencia acumulada, no 
hemos de confiarnos, pues no sabemos qué retos de traducción deberemos afrontar en el siguiente ni qué 
soluciones lingüísticas exigirá. Al contrario, debemos pensar siempre que cada libro es nuestro primer libro.

Muchas gracias.
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CARMEN MONTES CANO
(Cádiz, 1963)

Es Licenciada en Filología Clásica y máster en Lingüística por la Universidad de Granada, y profesora de 
Sueco como Lengua Extranjera por la Universidad de Estocolmo, ciudad en la que residió entre 1990 y 
1997. Durante años se dedicó a la enseñanza del latín, el español para extranjeros y el sueco en institutos 
e instituciones universitarias de España y Suecia, así como a la traducción técnica y jurídica del inglés, 
francés y sueco.

En el año 2000 comenzó su trayectoria como traductora literaria con una obra de Henning Mankell (Co-
media infantil, Tusquets) y, a partir de 2004, empezó a dedicarse casi en exclusiva a la traducción literaria 
de sueco y de noruego al español para editoriales como Alba, Anagrama, Gallo Nero, Impedimenta, Minús-
cula, Nórdica, PRHM o Sexto Piso, entre otras, para las que ha vertido más de cien títulos de muy diversos 
géneros y autores, desde clásicos como Fredrika Bremer, Ingmar Bergman, Harry Martinson, Stig Dagerman 
o Karin Boye, hasta éxitos de ventas como Henning Mankell, Camilla Läckberg o Jo Nesbø, entre otros.

Es profesora de lengua y literatura suecas en el Centro de Lenguas Modernas de la Universidad de 
Granada, examinadora oficial de Swedex y lexicógrafa colaboradora del diccionario sueco-español/español-
sueco de Norstedts ordböcker-NE, y organiza e imparte habitualmente talleres de Introducción a la Tra-
ducción Literaria.

Fue miembro de la Junta Rectora de ACE Traductores entre 2010 y 2014, y su representante ante las 
instituciones culturales de la Junta de Andalucía.

Participó durante varios años en la organización y desarrollo de las ediciones anuales de las jornadas de 
traducción «El Ojo de Polisemo», de las Jornadas de Traducción Literaria de la Casa del Traductor de Tara-
zona y de las actividades de ACE Traductores en LIBER.

Como gestora cultural implantó un programa específico de actos sobre traducción literaria para la Fe-
ria del Libro de Granada, vigente entre 2009 y 2015. De 2010 a 2013 organizó y gestionó con las librerías 
y los espacios culturales de Granada las actividades sobre traducción literaria y técnica del Día Interna-
cional de la Traducción.

Concibió, organizó y gestionó el congreso internacional que, bajo el título «Cien años sin August Strin-
dberg. La huella viva de un genio», se celebró en 2012 en la Facultad de Traducción e Interpretación de la 
Universidad de Granada con motivo del centenario de la muerte del escritor sueco; el ciclo «Qualis avis, 
talis cantus», que se desarrolló en la Fundación Francisco Ayala con los ganadores del Premio Esther Benítez 
de Traducción, y las jornadas sobre Ingmar Bergman celebradas en 2018 en el Centro de Lenguas Modernas 
de la UGR y en la Facultad de Traducción de dicha universidad. Así como las I Jornadas de Traducción Li-
teraria de 2014 en Salobreña.

En 2013 fue galardonada por el Ministerio de Cultura de España con el Premio Nacional a la Mejor 
Traducción por Kallocaína (Gallo Nero 2012), de la poeta y novelista sueca Karin Boye. El jurado del 
premio consideró su traducción «excelente», porque enriquecía el «panorama literario español... resolviendo 
con acierto las dificultades lingüísticas que presentaba el idioma sueco expresamente creado para escribir la 
novela».
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CONTESTACIÓN
DEL

ILMO. SR. DON ALEJANDRO CASTAÑEDA CASTRO

Excmo. Señor Presidente, Excmas. e Ilmas. Sras. Académicas, Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Señoras y señores, amigos todos:

Es un privilegio para mí asumir la contestación al estupendo discurso de Dª Carmen Montes, con el que 
hoy se incorpora como académica de número a esta Academia de Buenas Letras de Granada. Y es un honor 
representar a la Academia para darle una cálida bienvenida a esta casa en la que yo también he sido genero-
samente acogido recientemente. Steven Pinker (El instinto del lenguaje. Madrid: Alianza, 1995. Traducción 
al español del original en inglés por José Manuel Igoa González —a partir de ahora siempre citaré a los 
traductores—) afirma que si fuéramos observados detenidamente por un extraterrestre en nuestros queha-
ceres comunicativos cotidianos, ya fuera en un café de Estocolmo, en un bazar de Delhi o en un restaurante 
de Kioto, extraería la conclusión, a pesar de ciertas diferencias llamativas pero superficiales (como la de 
los sonidos que constituyen las formas de palabras y morfemas en las distintas lenguas), de que, en el 
fondo, todos los seres humanos hablamos la misma lengua. Tan amplios y en tal grado de detalle son 
comunes a todos los idiomas los rasgos fundamentales de su configuración. Por eso es posible decir en 
cualquier lengua el significado expresado en cualquier otro código, incluidos los transmitidos en cua-
lesquiera otras lenguas. Sin embargo, resulta muy difícil tener presente el principio de la uniformidad 
universal del lenguaje verbal al que se refiere Pinker cuando nos enfrentamos a la barrera de ininteli-
gibilidad y frustración que implica oír una lengua desconocida. Puede que las diferencias superficiales 
del envoltorio fónico de las distintas lenguas no sean más que un espejismo cognoscitivo pero ese espejismo 
tiene la solidez inquebrantable de un velo que no puede franquearse sino con el ensalmo del que está 
versado en las claves arbitrarias que enlazan los sonidos o las letras con las ideas. Sin embargo, Carmen 
nos habla en su discurso de otras sutiles diferencias, nos habla de cómo la lengua no es solo significado sino 
también forma o, más bien, podríamos decir «significado conformado». Ese es el reto acuciante del 
traductor que ella nos desvela: la búsqueda no solo del equivalente semántico sino también del formal. 
Eso es lo que requiere en particular la traducción literaria, que intenta reproducir en la lengua de 
destino no solo las representaciones objetivas sino también la experiencia emocional y estética del texto 
original. Porque esa experiencia tiene no solo condición conceptual sino también sensorial y perceptiva, 
la que proporciona la encarnación sonora, gráfica y estructural del contenido en cada lengua. Ha ejempli-
ficado esta idea con una selección ricamente contextualizada de cinco casos que ilustran distintas facetas 
del trabajo del traductor para obtener el mejor ajuste especular entre una versión y otra de la obra: 
las cosas que la gramática de una lengua permite callar pero la de otra no, como en el ejemplo 
del género inespecífico del sueco y necesariamente explícito del español, que se pone en evidencia en 
la obra de Khemiri; las cualidades sutiles de la atmósfera y el tono de un texto, como en la prosa 
ligeramente irónica y decimonónicamente elaborada que reproduce en su traducción de la novela de 
Fredrika Bremer; la creación léxica mediante formas híbridas en los simpáticos nombres de las granjas 
del pasaje del relato de Selma Lagerlöf; los difíciles paralelismos fónicos que logran transmitir la calidad 
onomatopéyica y dialectal de los términos encontrados en la novela de Tove Jansson; y, por último, los 
neologismos fantásticos de resonancias homéricas de la obra de Harry Martinson.

Para personas como Carmen Montes, bien sabemos que no es la única en esta casa, el episodio bíblico 
de la Torre de Babel no parece tanto un castigo divino sino más bien una bendición del cielo. También 



29

Vida Académica - Discursos

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 20. Enero - Junio 2023

29

es una bendición para el resto de mortales monolingües sin remedio, como yo mismo, que haya personas 
como ella abriendo las puertas a esas dimensiones desconocidas que se multiplican tras el velo infran-
queable de las lenguas ajenas. Sin embargo, el lugar privilegiado desde el que Carmen vislumbra más allá 
de las barreras de las palabras exóticas no requiere de mirada extraterrestre ni vista de pájaro sino del 
núcleo matriz en el que se incardinan vocación, conocimiento, pasión y arte.

Porque, a mi entender, Carmen nos habla en su brillante discurso de una vocación, de un conocimien-
to, de una pasión y de un arte. Vocación inoculada desde niña por la atmósfera ilustrada y plurilingüe de su 
casa, conocimiento construido esforzadamente tras años de estudio y trabajo en el aprendizaje de otras 
lenguas, muy particularmente del sueco, pasión que emerge de ese conocimiento una vez que este pasa a 
ser sabiduría de iniciada (pues frecuentemente es el conocimiento el que hace surgir la pasión y no al 
contrario) y, finalmente, arte fundado en el saber, la pasión y el trabajo.

El arte del traductor requiere de una posición interlingüística o quizás mejor «supralingüística» que me 
recuerda las palabras de Pessoa (Libro del desasosiego. Círculo de Lectores: 1990, p. 49. Traducción del portu-
gués por Ángel Crespo) cuando anima a la creatividad expresiva que hace uso de la gramática en lugar de 
someterse a ella. Dice así el autor: «Si quiero decir que existo, diré Soy. Si quiero decir que existo como 
alma separada, diré Soy yo. Pero si quiero decir que existo como entidad que a sí misma se dirige y 
forma, que ejerce junto a sí misma la función divina de crearse, ¿cómo he de emplear el verbo ser sino con-
virtiéndolo súbitamente en transitivo? Y entonces, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, diré Me soy. 
Habré dicho una filosofía en dos palabras pequeñas».

«Obedezca a la gramática —continúa— quien no sabe pensar lo que siente. Sírvase de ella quien sabe 
mandar en sus expresiones».

Cabe pensar en los traductores como soberanos de la gramática, campeones lingüísticos liberados que 
exploran, más allá de los límites de la gramática de nuestra lengua (a veces de forma insólita y antinor-
mativa, como Carmen reconocía en los textos de Khemiri) para hacer resonar en las formas de esta el 
timbre único con que vibraron en el alma de sus lectores las historias, los pensamientos, los sueños, las 
experiencias, las emociones o las más sorprendentes ocurrencias expresados por los autores en la lengua 
original.

Muchas gracias.
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ORIGEN Y DESTINO DE UNA POÉTICA TEOLOGAL

Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos, Señoras y Señores, amigas y amigos.

Aun cuando no sea universalmente compartida una interpretación lineal y ascendente de la historia, las 
palabras origen y destino resultan irrenunciables para la concepción occidental de la misma, entendiendo por 
ella la que surge del encuentro entre la visión progresiva del pensamiento hebreo, que parte del origen en la 
creación y avanza hasta su consumación escatológica, y la del pensamiento griego, de carácter más circular y 
en la que, a modo de Odisea, nuestro origen constituye el destino al que encaminamos la travesía de nuestra 
vida.

Por ello voy a construir este discurso sobre las palabras origen y destino. Me voy a conducir desde ellas 
pero, a la vez, voy a girar de manera espiral sobre las mismas. Por lo que la palabra origen equivaldrá en estos 
minutos a la ciudad de Granada, pero también a Valencia, y la palabra destino se va a corresponder en estas 
letras con la ciudad de Valencia, pero también con Granada.

Esta linealidad ascendente y espiral la voy a recorrer por tres veces esta tarde. La primera de ellas tendrá 
un carácter netamente biográfico. La segunda sobrevolará la poesía. La tercera pivotará en torno al origen y al 
destino desde una perspectiva teologal, entendiendo por teologal no una dimensión especulativa o teológica 
sobre Dios, sino moral, es decir: mística, ética y estética.

NUESTRA VIDA EN LOS OTROS: DOS HISTORIAS VALENCIANAS

Origen y destino son palabras que nos hablan de nacimiento y de muerte. Nací en un taxi camino de 
Granada capital —las cosas más raras me han sucedido siempre en taxis— y tengo ya sitio reservado en el 
panteón de los frailes dominicos de Valencia, bastante cerca, por cierto, de Nino Bravo (creo que vamos a 
divertirnos mucho allí, porque yo por las noches también canto). Pero volviendo al dato del taxi: no es de 
extrañar que vida, poesía y teología estén en mi caso claramente marcadas por el desplazamiento entre Va-
lencia y Granada. Entre estas dos ciudades se extiende un verso de 496,2 kilómetros escrito en el babélico 
idioma de BlaBlaCar.

Así es que resulta inevitable advertir algunos antecedentes valencianos que, mirados a posteriori, parece 
que estaban ya dando pistas acerca de por dónde iban a ir las cosas.

La primera noticia de Valencia me llegó a través de la infancia de mi padre. Era él un niño muy peque-
ño cuando se presentó en Purullena, y no era la primera vez, un vendedor ambulante procedente de tierras 
levantinas. El mercader cambiaba naranjas por cualquier cosa que le ofrecieran. Así es que, aprovechando 
que estaba ausente, cogió mi padre las alpargatas de su padre y las intercambió por una naranja. Cuando mi 
abuelo intentó recobrar sus zapatillas, el comerciante estaba ya vaya usted a saber dónde.

Era la naranja un fruto tan exótico y preciado por estas tierras, que alguna vez oí contar a mi madre cómo, 
por la fiesta de los Reyes Magos, había recibido como regalo extraordinario una naranja y una muñeca pin-
tada cuyo cartón, para más desdicha, se deshizo con la lluvia.

El asunto no dejaría de ser anecdótico si no fuese porque era de Valencia precisamente de donde solían 
proceder productos extravagantes y relatos terribles. Valencia era sinónimo de fábulas y artilugios tan pe-
ligrosos como los cacharritos de feria, la pólvora o las historias de jóvenes arrebatados por la locura bajo el 
influjo de la luna llena.
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La segunda historia valenciana tiene ya que ver conmigo y no es tragicómica. Mi primera maestra, esa 
que conforma en mi imaginario lo que la palabra maestra significa, procedía de Valencia y se llamaba Chelo. 
Tenía la señorita Chelo nariz grande, boca grande, y un cuerpo menudo que calzaba sandalias con calcetines. 
Ella me enseñó a leer y a escribir. Gané mi primer premio, un premio escolar, al ser el primero de la clase que 
leyó de corrido unas palabras que ella había escrito en la pizarra.

La señorita Chelo me recogía algunas mañanas en los trancos de mi abuela para ir juntos al colegio. Me 
hacía sentir un tipo elegido caminando a su lado. Su predilección supongo que hizo despertar en mí, para 
bien o para mal, el sentimiento de la diferencia. No sé qué dirán los sicólogos de hoy en día, pero sentirte 
especial para alguien en esos años incipientes de mi vida acabó levantando en mi interior una fortaleza en la 
que resistir cuando, en los tiempos venideros, el mismo sentimiento de diferencia frente a las costumbres del 
mundo no iba a ser precisamente cómodo. La señorita Chelo permaneció muchos años en nuestro pueblo 
enseñando en improvisados locales que servían de aulas a la espera de construir un verdadero colegio. No 
sólo no estudié en un colegio elitista, sino que aprendí a leer en lugares tan provisionales que tampoco eran 
ni siquiera una escuela estable. Pero eso sí: tuve maestra y era de Valencia, como las fugaces naranjas de mi 
padre y de mi madre. Esto que relato transcurre, además, en los años de la transición democrática. Por lo que 
estamos hablando no sólo de la ausencia de un espacio físico, unas aulas permanentes, sino también de un 
tiempo histórico estable.

Una mañana de junio Chelo nos dejó escrita en la pizarra su dirección postal. No volvió al final del último 
verano y supongo que esa fue mi primera despedida, aunque entonces yo no sabía el significado de la palabra 
despedida ni que aquellas letras en la pizarra eran una despedida.

Sus cartas de caligrafía impoluta, cartas que venían a mi nombre y que sólo yo abría, dejaban constancia 
de que el más originario de mis mundos pervivía en algún lugar lejano sencillamente por el hecho de que 
alguien se acordaba de mí, recibía mis palabras en hojas de libreta de dos rayas, y me enviaba su respuesta. 
Antes que para imaginar o levantar ficciones, la escritura, la remota procedencia de aquellas letras desde la 
Calle Fontanares, número 8, Valencia, era la prueba de un tiempo y una identidad aún no abolidos, precisa-
mente porque alguien escribía cartas desde allí. La idea de origen se afianzaba en mí a través de la alteridad: 
un remitente que, desde un lugar aún desconocido, te escribía cartas a tu nombre y a tu dirección en un 
pueblo pobre de Granada.

La escritura se convertía en la revelación mediante la cual la vida de los otros te hablaba de tu vida. Alte-
ridad y distancia, lejos de anular la propia identidad, la narraban y construían. En este panorama una cosa 
ya empezaba a estar clara: la escritura era el pábilo transversal sobre el que se encendían identidad, poesía, 
teología y destino.

UNA POÉTICA DE LA ALTERIDAD Y EL CAMINO

La palabra de los otros

Lo siguiente en aparecer, por tanto, debía de ser la poesía, pero no cualquier poesía, sino aquella que nace 
del otro y, en su forma y su misión, busca al otro: una poética de la alteridad.

Pido disculpas si estas palabras resultan demasiado autorreferenciales. Lo que en realidad intentan es 
recorrer el inextenso espacio de la creación literaria y, por tanto, más que por la propia historia, discurren 
por la existencia de los otros, pues un lugar en el mundo es, sobre todo, una forma de estar entre los otros.

Las manos de los otros escriben nuestro relato tanto o más que las nuestras. Aupándonos a la alegría o, 
en el caso contrario, contribuyendo a nuestra desgracia, nadie encuentra a solas su destino; es decir, su ver-
dad. Es imposible. Lo hemos escuchado muchas veces: nos nacen, sí, nos nacen. Llegamos a un mundo ya 
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habitado. Aprendemos a hablar y hablamos porque alguien nos ha hablado primero. Cantamos porque el 
mundo canta antes. Lo hemos escuchado, sí, y, sin embargo, más allá de esta obviedad, que es casi un lugar 
común, una poética de la alteridad es aquella que, además de elegir el camino de la donación y el encuentro 
con el diferente en las encrucijadas del lenguaje, nos desvela, a su vez, un secreto: escribimos para ser amados.

No nos referimos al hecho de buscar la aceptación incluso bajo la excusa de la donación literaria. Más 
bien apuntamos a la necesidad de consumar un encuentro, incluso en las páginas en las que, sub contrario 
—es decir, haciéndose el poema odioso a los oídos ajenos—, la palabra busca alguien en quien alcanzar su 
sentido, ser pensada, ser tenida en cuenta más allá del acuerdo o del rechazo semántico, toda vez que en los 
vínculos sintácticos se ha logrado tender un puente, una unión comunicativa.

En la poética de la alteridad es un tú quien dialoga con un tú en el espacio del nosotros. Una forma de 
amor incluso cuando renuncia al amor.

Por otro lado, una poética nacida en y por la gracia del vosotros es aquella que da plenitud a las categorías 
de origen y destino entre las que transcurre la vida. En la alteridad poética se ve consumada la marca teoló-
gica judeocristiana según la cual la persona sólo puede alcanzar su plenitud y su redención en el encuentro 
comunicativo con el otro porque, en el principio, en su principio, proviene de la comunicación antecedente 
entre las personas divinas. Su destino relacional y comunicativo, es decir, su ser palabra poética para el otro, 
responde, por tanto, a su identidad radical: la imagen del Dios Trinitario, del Dios comunicación de personas 
del que procede y a cuya semejanza está creada y, por tanto, destinada.

Además, la alteridad hace que, afortunadamente, el yo poético pueda salvarse de la reducción a un yo 
enclaustrado, pues su genuina verdad es más una incitación de manos de los otros que una autocontempla-
ción narcisista o un esteticismo estéril. Más que hablar desde sí, se mete en la piel de personajes, escenarios y 
lenguajes ajenos y hasta desaconsejables para habitar más intensamente la realidad.

La condición exodal de la poesía

Esta forma de entender el poema como palabra, forma y sentido desde y con el otro, no se fragua princi-
palmente en la reflexión solitaria y abstracta. Antes bien, esta alteridad se le desvela a la persona del poeta en 
el camino y en la inserción en la cotidianidad.

Comunicación, alteridad y camino se implican mutuamente. No es casualidad que esta poética nazca en 
unas coordenadas exodales. Éxodo es salida de sí en busca de otra realidad cuyo margen de significación no 
nos es conocido de antemano. Cuando se alcanza la tierra prometida, se desvela la profundidad implícita en 
el punto de origen, pero también la necesidad del viaje mismo como intrínseco a la identidad. La identidad 
no sólo se desvela en el camino, sino que es el camino, el éxodo. Por ello, destino y poética se implican; des-
tino y estilo se dan forma mutuamente.

Por lo que a mí respecta, tanto viaje desde el nacer mismo fue configurando la poética en la que creo, 
esa que hace de la transición su propio estilo de escritura y hasta casi su propio género. No hablamos de un 
viaje como mera movilidad, sino de un éxodo hermenéutico. En él, las palabras origen y destino —Granada y 
Valencia, por ejemplo— expresan, más que dos puntos fijos, dos gravedades, dos polos alternos cuya fuerza 
de emanación y de atracción hace nacer los poemas y en cuya tensa relación se genera la claridad que les 
otorga sentido y comunicabilidad.

Nacer en un taxi parece implicar una poética del camino. Fuera de la condición itinerante se nos cierra el 
poema. Para estar en poema hay que caminar desde él hacia él.

Frente a una apropiación estática de las cosas, ya desde el libro del Génesis se nos invita a una constante 
manifestación reveladora de las cosas en el movimiento de entrada y de salida de ellas. Esa llamada a salir de 
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la tierra ocupada que recibió Abraham no es tanto un dato histórico puntual cuanto una vocación perpetua. 
Cada vez que el pueblo israelita se detenía y quería fijar en una imagen estable al Dios de la alianza, este Dios 
misterioso desaparecía, enmudecía.

De cómo en el destino nos aguarda el origen

La poesía, en este planteamiento exodal, se presenta como un significante que va encontrando y llamando 
a la existencia un significado que sólo ocurre en la medida en que se va expresando. Un camino que se abre 
sólo en la medida en que se va recorriendo creativamente.

Pasado, presente y futuro adquieren una admirable cohesión en estas coordenadas nómadas. En ese 
paradigma trashumante, cada aoristo se transforma en una forma de futuro. Precisamente por su carácter 
perfecto, acabado, nuestros aoristos son una meta volante. Nací, amé, fui amado..., son tiempo verbal tan 
terminado que se convierte en transitorio. No supe, escuché, creí…, determinan la futura dirección de unos 
pasos, es decir, unos versos por venir.

Si no fueran asunto de futuro, los aoristos, los pretéritos perfectos, no serían perfectos. Su conclusión 
permanece en cuanto aún alumbran. Al ser acabados, son constitutivos. En cuanto perfectos, perfeccionan. 
Su expresión de lo finito, su inserción irrevocable y no sujeta a modificación en el entramado del poema, los 
convierte en faros permanentes, faros de luz o faros de sombra, cuya proyección no es eludible en el ejercicio 
del futuro, que es algo que siempre está empezando en el presente.

Lo que quiero decir es que el destino no es ciego. No hay un sino ineludible en la visión judeocristiana 
de la historia del hombre.

Lejos de afirmar que hay una predestinación forzosamente escrita para cada uno de nosotros, lo que la 
tradición judeocristiana quiere mostrar es que el destino no es un punto de conclusión.

Uno no acaba viviendo en un lugar, llámese Valencia, porque ha nacido en una ciudad, llámese Granada, 
en un tiempo determinado. No se trata de eso. No creo en la predestinación cósmica, sociológica o literaria. 
Ni tampoco, ni mucho menos, en una Providencia determinista. Es algo más profundo. Se acaba viviendo 
y escribiendo en el espacio donde la palabra originaria puede crecer y desplegar lo que en su origen ya era.

Lo que quiero decir es que la infancia —Rilke tenía en este sentido sólo un poco de razón— es no tanto 
la patria del hombre como patria para el hombre. La patria, el lugar de nuestros padres, es, en el sentido 
judeocristiano, una patria futura y tan móvil como lo fueron los pasos de nuestros padres.

Una poética de la esperanza

Una poética que nace no sólo en camino sino del camino y cuyo futuro es el camino, invita a preguntar-
nos qué anhelábamos y en qué nos hemos convertido. Estamos hablando de poesía, porque se trata de un 
acto de creación reveladora en los límites del lenguaje.

El factor esperanza se manifiesta como esencial entre lo que no es todavía y lo que creativamente va 
siendo. Así nos lo enseña la teología del mismo Tomás de Aquino: la esperanza es creadora o no lo es, pues 
la diferencia entre espera y esperanza radica en que esta última no sólo aguarda, sino que construye lo que 
espera. Y ello ocurre mediante un acto de lenguaje, pues no hay esperanza tampoco en la oscuridad de la 
incomunicación, fuera del alumbramiento comunicativo. El lenguaje es esperanza también en la expresión 
de la angustia. Como sugiere el poeta y artista polaco Cyprian Norwid, aun cuando explora los más oscuros 
y recónditos recovecos de la historia, el poeta se hace eco de una aspiración universal de salvación. Este acon-
tecimiento está implícitamente transverberado por un empuje trascendente. La esperanza es esa fuerza por 
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la que todo lo mundano nunca es sólo mundano, y todo lo divino se está abriendo en el mundo sin nunca 
acabarse de entregar. Es pujanza del absoluto en el mundo y de lo infinito en el tiempo. El misterio de lo 
divino acontece no sólo no desposeyendo a la realidad de su carácter real, sino perfeccionando y embellecien-
do lo real. También en este sacramento poético podemos presentir el axioma tomista según el cual la gracia 
no destruye la naturaleza, sino que la perfecciona. La fuerza de la divinidad no destruye la capacidad de la 
palabra humana, sino que plenifica desde dentro de ella sus propias posibilidades expresivas.

Para el poeta teologal, la esperanza es la virtud con que el alma es dada a luz a sí misma. Antes de ser hu-
mana, ya es divina. Lo infundado es aval y alimento de la libertad creativa, vigor mediante el cual la criatura 
tiende a la plenitud desde la pequeñez y hasta desde la humillación. Se cumple aquí el canto del Magnificat 
(Lc 1, 48), esos versículos en los que María canta cómo el poderoso hace grandezas no sólo en la humildad de 
su esclava sino —y aquí lo admirable— con y por la humildad de una frágil palabra de su esclava: fiat, hágase.

Camino y lenguaje nos llevan, por tanto, a una dimensión teologal. Abordémosla pues.

UNA POÉTICA TEOLOGAL

Si, como afirma el teólogo Helmut Peukert comentando a Walter Benjamín, la esperanza y el anhelo de 
encuentro que están implícitos en cada acto de comunicación lingüística no ha de perderse en el vacío, si la 
comunicación debe realmente ser universal y debe incluir la solidaridad con los muertos —o, de lo contrario, 
no podría ser universal, pues el anhelo de comunicación de los muertos quedaría desterrado de este horizon-
te—, ello sólo es posible si Dios existe y si es el Dios que da la vida a los muertos.

¿Qué significa poesía mística?

En otros momentos de la historia era frecuente que religiosos, monjas y sacerdotes, cultivaran la literatu-
ra. De hecho, no podemos pensar la historia de la literatura española sin San Juan de la Cruz, Santa Teresa, 
los fray luises de Granada y de León, Calderón, Tirso, Góngora o Lope. Todos ellos eran religiosos.

Desde el siglo XIX no es así. Cultivar la literatura conlleva, más bien, ocultar u omitir la condición sacer-
dotal, al menos ante una mayoría de lectores para quienes la identidad creyente no es significativa y puede 
incluso resultar molesta.

Antes que para nadie, supone para el propio cristianismo, cuyo arte y literatura se han vuelto lánguida-
mente sentimentales y carentes de vigor, una auténtica desgracia. El papa Pablo VI tenía razón al señalar que 
la escisión entre el cristianismo y la cultura era uno de los signos dramáticos de nuestro tiempo. En mi caso 
resulta algo cómico, porque la poesía que he hecho se despliega desacomplejadamente por los escenarios de la 
posmodernidad y los lenguajes de un arte que para ciertos sectores católicos resultan claramente rechazables 
o impropios estilística y temáticamente hablando.

Si queda un puente que aún pueda despertar cierto interés entre ámbito religioso y ámbito no religioso, 
ese es el denominado puente místico. Pero, puesto ya esta tarde a resultar poco adulador, he de expresar que 
no todo lo que se llama místico es mística.

La mística es una unión profunda y personal con Dios. Al hombre posmoderno le atrae el misticismo 
porque lo hemos convertido en una forma de deseo, en una variante de la erótica. Ello al menos resulta 
preferible a esa versión de la mística que encontramos en ciertos manuales de autoayuda o esoterismo. Y 
es que el centro de la mística se nos resiste. Porque la mística es un encuentro y un compromiso amoroso 
con Dios otro. Está, por tanto, más cerca de la ética que de cualquier voluntad de asimilación estética 
posmoderna.
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Exponerse a la mística, es decir, a este encuentro vivo de amor, supone dejarse transformar. La mística 
es una forma de solidaridad. La mística es arriesgada, porque no es posible unirse al Dios del éxodo y la es-
peranza del que hemos hablado y salir indemnes. Muchas formas de pseudomística se inclinan por un dios 
impersonal. Pero con la impersona, siendo sinceros, nunca nos unimos. Sencillamente no es posible, porque 
la impersona no conoce, no sufre. No me implica. No apela a mi libertad. No soy un tú para ella. Es decir, 
no puede compadecer conmigo ni comulgar con mi felicidad. A lo sumo, la impersona es un desdoblamiento 
de uno mismo, un espejo a nuestra presuntuosa medida.

Por eso la mística no es fusión, y, mucho menos, confusión. La mística es unión y, por tanto, encuentro; 
un tú a tú que nos expone al riesgo de la diferencia y del fracaso de dos libertades en ejercicio, pero que supera 
el posible desencuentro precisamente porque integra la diferencia como requisito amoroso permanente. Y 
ello, igualmente, es un acto poético, porque conocimiento y amor lo son en la medida en que se expresan, 
que crean un lenguaje contra los límites del lenguaje.

Lejos de una teología de la impasibilidad de Dios, precisamente en la passio, pasión del Verbo, se ha mos-
trado su capacidad de desprenderse de su categoría estática para abrazar, en kénosis, es decir, en abajamiento, 
nuestra realidad más real. Ha dejado su empírea inefabilidad para hacerse lenguaje amoroso solidario. Dos 
seres se entregan y se acogen mutuamente para hacer de esa entrega y acogida un lenguaje artístico desbor-
dante, que no por ello incomprensible.

La mística o es humanizadora o no es. Y esto no es un sermón ajeno a la poesía; antes bien, toca de lleno 
la literatura. Una poética que necesite maquillar estéticamente la imperfección de lo humano, difícilmente 
será una poética mística. Una poética que se evade de las condiciones, esperanzas, fracasos, contradicciones y 
hasta escándalos de la historia, al dejar de ser humana, deja de ser unitiva para con el Dios misterio.

De alguna forma, la poesía mística es una poesía profundamente kenótica, capaz de expresar los nau-
fragios y acoger a los náufragos de la historia. También los naufragios de nuestra deriva personal y hasta el 
náufrago que llegamos a ser en nuestra travesía. La poesía mística es la que abraza en lo pequeño, rechazado 
y pobre la grandeza de un Dios que igualmente se hace pequeño para abrazarnos a nosotros. Por eso el mo-
vimiento kenótico del lenguaje, el descenso suyo a la realidad o, por decirlo llanamente, el realismo literario, 
es un camino profundamente poético, es decir, profundamente divino en lo que de encarnación redentora 
supone.

Sumergirse en las cumbres de la emoción y de la belleza es posible porque la emoción y la belleza ha des-
cendido a nuestra acera. Ha asumido la pobreza de la carne y, por supuesto, su lenguaje. El Verbo habla en 
los verbos de los mercadillos, las salas de espera, los talleres de coches.

Jesús de Nazaret ilumina este misterio poético al ver en la oveja extraviada, la mujer que barre la casa, el 
grano de trigo quebrado, el hijo díscolo o el padre excesivamente blando, la belleza del Dios invisible, cuya 
intensidad sería también invisible sin el realismo desconchado de estas imágenes.

Si, siguiendo la teoría estética de Benedetto Croce, artista es aquel que ve más, aquel que ve aquello que 
los demás no ven precisamente en las cosas sin fulgor aparente, sin luz añadida, sin artificio pretencioso, 
entonces habremos de escuchar en lo radicalmente pobre una hondura mayor. La humildad de la cruz es el 
trono del poema.

El camino hacia la verdad pasa por la poética de lo fragmentario y lo insignificante, incluso de lo des-
figurado, aquello y aquel ante, como en el pasaje de Isaías, se vuelve el rostro, pues resulta humanamente 
insoportable. El poema se revela entonces como acto de amor.
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Sacerdocio y poesía

Hay algo en que coinciden sacerdocio y poesía. Es algo biográfico y etimológico a la vez. En griego se 
pronuncia Eujaristia. Se traduce en español por “dar gracias”. Ofrecer gracias es devolver, originalizada, la 
gracia recibida. Hay algo que une al poeta y al sacerdote: ambos existen para dar gracias.

Escribe el poeta para agradecer, aunque él no lo sepa. Escribir es restituir, enriquecido y diferente, lo que 
se ha recibido. La gratitud no es una consecuencia del poema, sino su fundamento. Creamos porque la pala-
bra recibida nos convierte en creadores.

Se escribe poesía para dar las gracias de la misma manera que celebra el sacerdote la Acción de Gracias, es 
decir, la Eucaristía. Son la misma cosa en ámbitos de interpretación diferentes. Poema y sacerdocio se recla-
man. Ser, darse y decir pueden llegar a exigirse internamente.

La luz poética es su propio arder. Alguien lo dijo mejor: Tomad y comed, esto es mi cuerpo.

Nunca somos poetas, es decir, creadores, si no es de forma compartida. Hasta la tópica y manida soledad 
del poeta es una soledad en la que hay multitudes. Esto que estoy diciendo deberíamos acompañarlo de va-
rios minutos de silencio a modo de paréntesis. Pero no disponemos ahora de esos minutos.

Lo dice mejor un poema ajeno —qué a propósito viene aquí que sean palabras ajenas las que transmitan 
mejor lo que uno intenta comunicar—; unos versos de Carmen Palomo Pinel: “Cómo restituir / o siquiera 
tentar saldar mi deuda / de aurora y ruiseñores. / De báculo en camino hecho de amor ajeno. / Sino en feliz 
entrega / el propio sueño en báculo, / en ruiseñor y aurora para otros. / Para que ellos se apoyen, contemplen 
e iluminen / a otros que, a su vez, / tampoco lograrán nunca / pagarles.”

CONCLUIR PARA EMPEZAR

Salir de sí, ponerse en marcha, caminar, no tener tierra propia y avanzar desde la raíz al destino y desde 
este al origen, son cosas que acaban constituyendo un estilo poético. La experiencia de provisionalidad, que 
en la perspectiva judeocristiana se manifiesta como una patria no circunscrita a las fronteras geográficas, es 
algo que genera confianza en el progreso. Un relato en progreso es revelador de lo eterno. Porque somos 
Ulises y somos Jesucristo.

Una poética de la sagrada itinerancia alcanza a descubrir en la horizontalidad la verticalidad. En la salida 
de lo conocido, la entrada en el misterio del Dios misterioso. En lo cotidiano, lo extraordinario. En lo hu-
milde, lo elevante. En lo despreciado, la dignidad.

Encarnación y revelación son acontecimientos simultáneos. Este misterio lo es sobre todo literariamente. 
El Verbo, como contenido, es el verbo en cuanto forma. El Jesús de los caminos de Galilea es el Jesucristo 
eterno. En su ética está su belleza. Nada bello lo es en él independientemente de su bondad.

Nací en un taxi. En un taxi recorrí, 47 años después, los 496,2 kilómetros que me separaban de la muerte 
de mi padre en el mismo lugar donde nació. Alguien que acude a la vida y a la muerte viajando en un taxi 
hace del viaje su propio poema. También Jesús nació viajando, y en lo provisional, más aún, en lo rechazado 
y marginal, en el no sitio de los no hoteles del siglo I, encendió para el mundo la luz del Verbo que era. Y ya 
veis, aquí sigue.
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ANTONIO PRAENA
(Purullena, Granada, 1973)

Antonio Praena Segura, Doctor en Teología, es, desde el año 2001, profesor de la Facultad de Teología de 
Valencia. Igualmente imparte docencia en el Instituto Superior de Ciencias Religiosas de Valencia (ISCR), 
así como en la sección española de DOMUNI Universitas. En el ámbito teológico, es autor de diversas mo-
nografías, así como de artículos especializados.

Su obra literaria comienza con el libro Humo verde (Accésit del Certamen de Poesía Iberoamericana 
Víctor Jara. Amarú ediciones, Salamanca 2003). Mediante un estilo entre simbolista y social, el poemario 
se adentra en la expresión de los conflictos bélicos centroeuropeos de finales del siglo XX. Con Poemas para 
mi hermana. (RIALP, Madrid 2007) obtuvo un Accésit del Premio Adonáis en 2006. La mirada poética se 
dirige ahora a la infancia y a la vida familiar a través de un estilo epistolar. A medida que avanza el libro los 
versos van cobrando un tono moral, a la vez que hacen presente la celebración de cuantas cosas confirman 
el sentido de la vida.

En el año 2011 el libro Actos de amor (Madrid 2011) será merecedor del Premio Nacional de Poesía José 
Hierro. El poemario se articula en cuatro partes correspondientes a los cuatro tipos de amor que el mundo 
heleno emplea para significar la riqueza de la experiencia amorosa y que han sido igualmente recogidos por 
la teología cristiana. Yo he querido ser grúa muchas veces (Visor. Madrid. 2ª Edición 2014) recibió el Premio 
Tiflos de Poesía en el año 2013. El equilibrio clásico da el salto a imágenes más inusuales y contemporáneas 
cuyo denominador común es el aire. En sus versos conviven el mundo griego y el posmoderno, la teología y 
la laicidad, la espiritualidad y el arte contemporáneo. Será en el año 2017 cuando aparezca Historia de una 
alma (Visor. Madrid 2017). Galardonado con el Premio Jaime Gil de Biedma, este libro recibió también el 
Premio Andaluz de la Crítica en 2018 y el Premio de la Crítica Valenciana el mismo año. Se trata de una 
inclasificable fábula antiépica que recorre las contradicciones del Occidente posmoderno. A través de un 
personaje cuya doble moral no deja de provocar la reacción extrañada del lector, la crudeza de los poemas y la 
estructura del libro nos abre subrepticiamente a la pregunta sobre la posibilidad del sentido, la trascendencia 
y la belleza en los albores del siglo XXI.

El último libro de poemas de Antonio Praena ha sido publicado en 2021 tras la concesión del Premio 
Emilio Alarcos del Principado de Asturias. La muerte de su amigo, con tan solo 48 años, en los meses más 
inciertos de la pandemia por la COVID-19, precipitó la escritura de Cuerpos de Cristo (Visor, 2021). Las 
circunstancias que motivan su publicación no hacen de este un libro elegíaco, sino una celebración de la 
amistad y la gratitud. La pérdida del amigo instala los poemas en la otredad. La poesía se convierte en un 
compromiso solidario con el resto de la humanidad. En sus páginas conviven sin estridencias Amy Wine-
house y Santa Teresa, Dolores O’Riordan y San Juan de la Cruz, los gimnasios y los conventos, el lavatorio 
de pies y el hombre que orina sobre un valle, las dudas y la fe.
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CONTESTACIÓN
DE LA

ILMA. SRA. DOÑA AMELINA CORREA RAMÓN

Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos, Señoras y señores:

El médico, filósofo y teólogo Albert Schweitzer afirmaba que “Lo mejor de las cosas es agradecer por todo. 
Aquel que haya aprendido esto sabe lo que significa vivir”. Y si algo tengo claro, por mis lecturas de la poesía 
de Antonio Praena, por mi fraternal conocimiento de su persona desde hace ya muchos años, y tras escuchar el 
discurso que nos acaba de regalar en esta cálida noche de junio, donde afirma manifiestamente que “Se escribe 
poesía para dar las gracias”, es que tiene perfectamente interiorizada esta reflexión del Premio Nobel, así como 
la máxima que guio su existencia, que no era otra que “Reverenciar la vida”. Reverenciar la vida… Y reverenciar 
los orígenes. El escritor dominico nos relata en su texto las primeras señales que acerca de su destino valenciano 
parecieran írsele desvelando durante su infancia, alguna incluso transmitida por la memoria oral de sus padres, 
cuando en su Purullena natal las naranjas levantinas eran un fruto casi mágico y precioso. Girando al contrario 
del tiempo por la espiral iniciática a la que nuestro poeta y nuevo académico nos ha convidado con su texto, me 
detengo a mi vez en la niña que fui, y para quien el nombre de Purullena está asociado a tiempos muy remotos, y 
a unos pequeños cacharritos de cerámica artesanal que mi padre nos traía en ocasiones de sus viajes por esa zona de 
cuevas y muy antiguas raíces. En cuanto a Valencia, en mi memoria se vincula a una curiosa vivencia infantil: en 
el colegio donde cursaba EGB, la profesora —aunque no era la señorita Chelo de nuestro querido Antonio— nos 
propuso estudiar la riqueza y complejidad de España de una manera pedagógicamente avanzada, y que vivimos 
conjuntamente con gran entusiasmo. Así, nos permitió organizarnos en grupos, asignando a cada uno una 
región. El experimento resultó genial, y cada semana esperábamos con anhelo el día de una exposición en la 
que se utilizaban amenos murales para explicar la historia, cultura y características de cada zona, se llevaban 
los platos gastronómicos para compartir con toda la clase, se cantaban canciones o se recitaban leyendas del 
folclore popular. E incluso se intentaban emular los trajes típicos, más con ingenio y habilidades manuales 
que con verdaderos recursos. A mi grupo nos correspondió lo que entonces se denominaba genéricamente 
Levante, pues incluía también Murcia. Y a mí…¡me tocó nada menos que ingeniármelas para vestirme de 
pequeña fallera valenciana!! Como entonces estábamos bien lejos de la época de absoluta sobreabundancia 
visual que hoy padecemos, excuso decir que, por desgracia, no conservamos ninguna imagen de semejante 
aventura, que hizo nuestras delicias, y, a la manera de Horacio, nos sirvió para aprender deleitándonos la 
geografía española.

Pero ascendiendo nuevamente la espiral hasta devolvernos al momento presente, Antonio Praena nos 
confronta en su discurso con una realidad que puede incluso tornarse incómoda en según qué esferas: la de 
que, si bien en otros tiempos resultaba no sólo frecuente, sino incluso abundante, la presencia de religiosos 
consagrados en el mundo de la literatura, hasta el punto de que algunos de nuestros mejores autores lo fue-
ron, la contemporaneidad parece haber marcado como incompatible la simultaneidad de ambas vocaciones, 
o, al menos, se condena al sacerdote, a la monja, al fraile, a silenciar su condición si quiere ser tenido en 
cuenta en el mundo de las letras. Nuestro nuevo académico recuerda nombres, todos ellos de siglos pasados, 
como los de Calderón, Tirso, Lope de Vega, santa Teresa o san Juan de la Cruz, sin los que no se podría 
entender nuestra historia literaria. No menciona, sin embargo, al señero sacerdote y poeta barroco Pedro 
Soto de Rojas, granadino y autor de un título que se ha venido considerando precisamente en buena medida 
definitorio del alma de la ciudad, como es Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos (1652).
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Frente a Soto de Rojas, cualquiera que haya leído los versos de Antonio Praena se da cuenta de que, muy 
por el contrario, su concepción de la vida y de la poesía presupone más bien la apertura de todo posible muro 
a fin de que cualquier paraíso pueda ser siempre compartido. En esa línea, quizás podría hablarse en su caso 
de una poética de la alteridad, en el sentido de que siempre está a la escucha, a la atención, a la consideración 
del otro. De la alteridad y del éxodo, es decir, de la poesía como diálogo de integración y de la palabra poética 
como camino.

Esta poética de la alteridad y del éxodo nos permite, como clave hermenéutica, llevar a cabo un breve 
repaso por lo que ha sido hasta ahora su trayectoria: Antonio Praena se estrena en 2003 con un libro titulado 
Humo verde, Accésit del Premio Iberoamericano Víctor Jara, generado a partir de fotografías de la guerra 
de los Balcanes, y que nos presenta la voz poética de un soldado que elige el compromiso espiritual con sus 
semejantes frente a las armas. Tres años más tarde, Poemas a mi hermana, con el que obtuvo un accésit del 
Premio Adonais, vendría a ser una suerte de extensa carta fraternal. En este sentido, y dirigiéndose a su her-
mana, se recorre la infancia y el paisaje más personal a través de un tono epistolar que recorre todo el libro. 
El poeta parece sentir aquí la añoranza de otro tiempo, en el que “poco era preciso para ser / felices”. Actos 
de amor, Premio Nacional de Poesía José Hierro, 2011, nos entrega al Praena más esencial, que muestra en 
este caso su alteridad culturalista. El libro, dividido en cuatro partes, supone una lograda incursión a través 
de las cuatro formas griegas de amor: agapé, el amor divino; filía, o la amistad; eros, el amor pasional; y storgé, 
la devoción familiar. Como bien sabe el propio Antonio, aquí se encuentra uno de mis poemas favoritos, el 
doble “I. Elegía” y “II. Responso”.

A continuación nos encontramos con Yo he querido ser grúa muchas veces (2013), cuyo título parece evocar 
la memoria de El lenguaje perdido de las grúas, de David Leavitt, con versos que constituyen, como bien dice 
Daniel J. Rodríguez, “un íntimo alegato del propio ser y del ser el otro que transforma al lector”. Por su parte, 
el multipremiado Historia de un alma (2017), de título carmelitano y homónimo al muy conocido de Teresa 
de Lisieux, es un libro valiente que nos sitúa abruptamente ante la aparente anulación del alma protagonista, 
perdida en la sobreabundancia de su cuerpo bulímico de excesos y lujos consumistas.

Por último, Cuerpos de Cristo (2020), Premio Emilio Alarcos, muestra una clave que se vuelve meridia-
namente clara conforme se avanza en su lectura, y es que todas las composiciones se adaptan y hablan a la 
persona a la que están dedicadas, constituyendo toda su segunda parte una especie diálogo mudo con el 
amigo cuya respuesta se espera más allá de la muerte.

En el Modernismo se sacralizó la poesía, y se elevó al poeta a la consideración de sacerdote, en íntima 
comunión con el Arte y la Belleza. Antonio Praena, sacerdote y poeta, es capaz de transmutar la oscuridad 
más honda en luz, de convertir el mayor desgarro en acto de amor. Él mismo afirma en su discurso: “Hay 
algo que une al poeta y al sacerdote: ambos existen para dar gracias”.

Gracias tenemos que darte ahora nosotros por haber aceptado nuestra invitación. Bienvenido, pues, An-
tonio Praena, a esta que desde ahora también es ya tu casa.
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LA PROSA NARRATIVA

Eduardo Castro

Comenzaré advirtiendo que ésta de hoy será una elongación de mi intervención en la mesa redonda cele-
brada el martes 17 de mayo de 2022 en la sala Zaida, en el marco de la Feria del Libro y en compañía de los 
dos próximos conferenciantes de este ciclo, José Gutiérrez y Antonio Sánchez Trigueros. Ampliaré la infor-
mación que allí ofrecí de cada uno de los autores citados en aquella ocasión valiéndome de los libros entonces 
disponibles: el Diccionario de Escritores Granadinos (Siglos VIII-XX) de José Ortega y Celia de Moral, editado 
por la Universidad de Granada en 1991; el primer volumen de la obra Literatura en Granada 1898-1998 
dedicado a “Narrativa y literatura personal” por nuestra compañera de Academia Amelina Correa Ramón, 
editado por la Diputación de Granada en 1999 (el segundo volumen fue dedicado a la “Poesía” por nuestro 
también compañero Andrés Soria Olmedo), y el ensayo Los andaluces cuentan, prólogo de la antología del 
mismo título publicada por José Antonio Fortes en la editorial Aljibe en 1981. Y mencionaré finalmente, el 
tratamiento que estos autores han merecido en el Diccionario de Autores Granadinos de nuestra Academia, 
recordando el autor y la extensión de sus respectivas entrada. Obviaré sin embargo, muy a pesar, dada la 
inmediatez de su publicación y su carencia tanto de entradas individuales como de índice onomástico, las 
referencias que de ellos ofrezca la Historia de la literatura española durante la democracia (1975-2020) de 
nuestro correspondiente en Jaén, Francisco Morales Lomas. 

Pues bien, como dije en aquella mesa redonda de la pasada Feria del Libro, en el mes de mayo de 1985, 
el Aula de Narrativa de la Universidad granadina, entonces dirigida por José Antonio Fortes, en el marco del 
Secretariado de Extensión Cultural que dirigía José García Leal, organizó las Primeras Jornadas de Estudio 
sobre la Novela en Granada, en las que participamos la práctica totalidad de los narradores granadinos que 
en aquellos momentos escribíamos y publicábamos relatos, cuentos y novelas, agrupados por aproximación 
generacional y acompañados cada día por un crítico literario, que actuaba como presentador y moderador. 

El ideólogo e impulsor de aquellas Jornadas, en cuya organización colaboró también la Delegación de 
Cultura de la Junta de Andalucía, no fue otro que el catedrático de Derecho Juan José Ruiz-Rico López-
Lendines, que ocupaba entonces el Vicerrectorado de Extensión Cultural de la Universidad y estaba no en 
vano considerado como uno de los más prolíficos y exitosos autores granadinos del momento, a pesar de lo 
cual su nombre no figuró en la amplia nómina de participantes –todos ellos masculinos, por cierto– inclui-
dos en el programa. 

Faltaron únicamente aquellos, y sobre todo aquellas, que, aun escribiendo, ni publicaban ni daban a 
conocer sus relatos, bien fuese a través de la prensa escrita o de lecturas públicas. Porque lo cierto es que con 
el paso del tiempo nos enteramos de que autores de la talla de Felipe Romero o Mari Luz Escribano, por 
poner solo dos ejemplos, guardaban ya en su cabeza o en algún cajón recóndito de sus escritorios auténticas 
joyas literarias que, por unas u otras razones personales, no se darían a la imprenta hasta mucho más tarde.
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En el programa participamos finalmente doce autores, todos granadinos o afincados en Granada, y cinco 
críticos, dos locales (el propio Fortes y Álvaro Salvador) y tres foráneos de reconocido prestigio, nada menos 
que Dámaso Santos, Andrés Sorel y Rafael Conte. Agrupados los escritores por criterios preferentemente ge-
neracionales, en el encuentro del día 6 participaron como narradores Federico Bermúdez Cañete, Alejandro 
Víctor García, Miguel Ángel González y Antonio Muñoz Molina, ejerciendo ese día como crítico Álvaro 
Salvador. Al día siguiente los novelistas invitados fueron José Asenjo Sedano, Carlos Muñiz Romero y Ma-
nuel Villar Raso, que estuvieron acompañados por el crítico Dámaso Santos. El miércoles 8 intervinieron 
José Fernández Castro y Francisco Izquierdo (Paco Izquierdo), siendo Andrés Sorel el encargado de cubrir 
el papel de crítico. El jueves día 9 nos tocó el turno a Francisco López Barrios y a mí, siendo el crítico en 
esta ocasión José Antonio Fortes. Y por fin, el día 10, la sesión de clausura tuvo como protagonistas al gran 
Francisco Ayala y el crítico Rafael Conte.

Como anécdota, les diré que a Francisco López Barrios y a mí, ambos nacidos en la década de los 40, que 
era también la de Ruiz-Rico, nos tocó intervenir en el penúltimo encuentro, el del jueves 9 de mayo, y al 
día siguiente, bajo el titular de “La generación de los jóvenes maduros protagonizó ayer las Jornadas sobre la 
Novela en Granada”, la información de Ideal, entre otras cosas, decía: «La generación de novelistas maduros 
más jóvenes, o jóvenes más maduros... De esta generación de escritores granadinos que rondan los cuarenta 
años se dice que es la que tiene más el futuro al alcance de su mano. Es una generación puente que empieza a 
ver la vida con esa serenidad que ha distinguido a los grandes escritores». Supongo que el redactor que cubrió 
la noticia, que estaba sin firmar y no recuerdo quién fue, sacó la idea de bautizarnos como “jóvenes maduros” 
de lo que dijo Paco en el sentido de que «con el paso del tiempo, hay una maduración de la memoria y una 
capacidad creciente de expansión de vida, lo que permite al escritor desarrollar los temas y las situaciones 
de una manera distinta». Como quiera que fuese, a mí me gustó la denominación y, aunque nunca después 
había vuelto a utilizarla, al invitarme Álvaro Salvador al Ateneo el pasado mes de octubre para intervenir en 
el ciclo “La novela en Granada”, se me ocurrió rescatarla de nuevo. 

Repasemos ahora, aunque con brevedad, la bibliografía existente entonces de cada uno de ellos, amplián-
dola además con sus siguientes publicaciones fechadas en la década de los 80. Me ceñiré ahora, sin embargo, 
al orden cronológico de antigüedad según su año de nacimiento, de manera que el último de los autores 
citados antes será el primero de los que dé a conocer ahora la relación de sus obras. 

Aunque Francisco Ayala García-Duarte (Granada, 1906) había ya publicado por entonces casi la totali-
dad de su extensa e importantísima obra narrativa, recordaré aquí sólo los títulos que hasta aquellos años le 
habían dado más popularidad tanto dentro como fuera de España: El boxeador y un ángel (1929), Cazador 
en el alba (1930), Los usurpadores (1949), La cabeza del cordero (1949), Historia de macacos (1955), Muertes 
de perro (1958), El fondo del vaso (1962) y El jardín de las delicias (1971), además de los tres volúmenes de 
sus memorias publicados a lo largo de la década de los 80 bajo el título genérico de Recuerdos y olvidos, a 
saber: Del paraíso al destierro (1982), El exilio (1983) y Retornos (1988). Lógicamente, el suyo era el nombre 
principal, el más eminente y universalmente conocido de los doce participantes en las jornadas. A él le dedica 
Amelina uno de los capítulos más importantes de su libro, con un total de 60 páginas, nueve de ellas de es-
tudio crítico y bibliografía, y las 59 restantes de antología de su obra. Por su parte, José Ortega se extiende en 
su entrada poco más de dos páginas, que, aun pudiendo parecer poco, se trata de una extensión sólo superada 
en su Diccionario por las entradas de García Lorca (6 páginas), Martín Recuerda y Mira de Amescua (casi 
tres páginas cada uno) y Luis Rosales (dos páginas y media), y nótese que todos son dramaturgos o poetas, y 
entre los narradores ni siquiera Alarcón o Ganivet alcanzar semejante tratamiento. Por último, su entrada en 
el Diccionario de la Academia está firmada por Antonio Chicharro y alcanza las cinco páginas. 

Aunque mucho más modesta, la bibliografía de José Fernández Castro (La Peza, 1912) contaba, por su 
parte, con varias obras importantes de narrativa: La sonrisa de los ciegos (1950), cuyo favorable recibimiento 
por parte de la crítica permitiría a su autor continuar su carrera literaria por derroteros tan dispares como la 
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poesía, el teatro, el ensayo o la biografía, además de los dos géneros en los que mejor se desenvolvió siempre, 
la novela y el cuento, con títulos como El chaqué y otros relatos (1960), La tierra lo esperaba (1974), publicada 
por Espasa-Calpe en la prestigiosa colección Austral, y Balada del amor prohibido (1980), escrita 30 años 
antes y guardada en un cajón hasta su presentación al premio Ángel Ganivet de narrativa de 1978, com-
partido ex aequo con mi novela La mala conciencia. Amelina Correa le dedica en el Diccionario de su obra 
una entrada de poco más de una página, donde dice que «durante la década de los ochenta se dedicó sobre 
todo a los géneros ensayístico y biográfico, y habrá que esperar hasta 1993 para encontrar su siguiente obra 
de narrativa». Ortega, por su parte, destaca la obra de Fernández Castro por «una técnica tradicional, muy 
cerca del realismo decimonónico» y añade que aunque está «escrita en un estilo ágil, se resiente de cierto 
esquematismo en el planteamiento ideológico». En el Diccionario académico, su entrada tiene dos páginas 
y está firmada por mí.

Francisco Izquierdo (Granada, 1927): Autor de más de 60 volúmenes, 19 de ellos de narrativa, entre 
los que figuran dos que habían sido premiados en 1983: El rumor del Dies Irae, libro de relatos con el que 
obtuvo el Blanco White de Narrativa Andaluza, y Fasto solano, galardonada con el Aljarafe de Novela y que 
fue publicada en Madrid al año siguiente, es decir en 1984. Tras el de Francisco Ayala, los de Paco Izquierdo 
y Manuel Villar Raso eran sin duda los nombres más destacados de la nómina de narradores incluidos en el 
programa de las Jornadas. Aparte de los que acabo de citar, este albaicinero de pro y miembro primerizo de 
nuestra Academia contaba ya en su haber con varios otros premios importantes, como el del Ateneo de Sevi-
lla de cuentos de 1970, el Puerta de Plata de relatos en 1982 y 1983, y el Nacional de Periodismo González 
Ruiz de 1985. Sin embargo, el más sonado de todos sus premios, el Nacional de Literatura obtenido en 1969 
por uno de sus libros más famosos y granadinos, El Apócrifo de la Alpujarra Alta, solo le duró unas cuantas 
horas, ya que, una vez fallado y comunicado al autor, le fue finalmente retirado y declarado desierto debido 
a la denuncia de uno de los miembros del jurado (curiosamente, el ganador del año anterior), que acusó al 
libro de “atacar al Ejército”, institución que, como las propias bases del concurso establecían entonces, era 
tan intocable como el Gobierno y la Iglesia. Izquierdo fue otro de los intervinientes a los que Amelina Co-
rrea dedicó un capítulo de su libro, en este caso con 22 páginas, 8 de estudio crítico y bibliografía, y las 14 
restantes de antología, mientras que José Ortega se extendió en su entrada solo un cuarto de página menos 
que en la de Francisco Ayala, destacando su «estilo barroco, expresionista y valleinclanesco» y encontrando 
en su obra alpujarreña «un eco de los libros de viajes de Cela». En nuestro Diccionario, de nuevo firmada por 
mí, su entrada alcanza las cuatro páginas. 

Carlos Muñiz Romero (Rosal de la Frontera, Huelva, 1930): Aunque onubense de nacimiento y rela-
cionado con Sevilla a lo largo de casi toda su vida, durante aquellos años este jesuita dedicado a la literatura 
estuvo muy vinculado a Granada, en cuya editorial universitaria publicó Los caballeros del hacha (1971). 
Entre otros de sus títulos más destacados en el momento de celebración de las Jornadas figuran Relatos van-
daluces (1973), Abderramán aupado a un dromedario (1983) y El sacamuelas en el dolmen (1985), además de 
su famosa Epístola albaycinera (1983). Al no ser granadino, ni haber fijado aquí su residencia, este autor no 
aparece en los libros de José Ortega ni Amelina Correa como tampoco figura en nuestro Diccionario.

José Asenjo Sedano (Guadix, 1930) era entonces uno de los autores más populares de la editorial Des-
tino, de Barcelona, donde había publicado sus novelas Los guerreros (1970), Crónica (1974), El ovni (1976), 
Conversación sobre la guerra (ganadora del premio Nadal en 1977) y Eran los días largos (1982), aunque con-
taba también en su haber con el libro de relatos Penélope y el mar (1978) y la novela corta Indalecio el Gato 
(1983). También este autor mereció un capítulo para Amelina Correa, con 8 páginas de estudio crítico y 
bibliografía, y 19 de antología, mientras que José Ortega le dedica una página completa, en la que junto a los 
títulos anteriores destaca también su libro de prosa poética Yo, Granada (publicada por la editorial Aljibe en 
1979) y su biografía literaria del llamado “santo de los pobres”, San Juan de Dios (publicada por la Editorial 
Don Quijote en 1988). Llama la atención el siguiente comentario que Ortega hace del autor accitano: «Por 
su temática –dice–, José Asenjo podría integrarse en la llamada “Generación inocente”, es decir, aquellos es-
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critores que hacen el motivo central de su obra las experiencias que tuvieron de niños durante la guerra civil. 
El mayor logro de este novelista está en la plasmación lírica de este tipo de evocación infantil». En nuestro 
Diccionario, por último, su entrada tiene tres páginas y está firmada por Antonio Enrique. 

Manuel Villar Raso (Ólvega, Soria, 1936): Aunque nacido en la provincia de Soria, desde su llegada a 
Granada como profesor de Estudios Americanos de la Universidad se sintió plenamente incorporado a su 
mundo literario, siendo pronto considerado como uno de los principales exponentes de su generación. Tras 
quedar finalista del premio Nadal con su primera novela, Mar ligeramente sur (1975), sus títulos posteriores 
gozaron ya todos del favor general de público y crítica, destacando entre ellos los siguientes: Hacia el corazón 
de mi país (1977), Una república sin republicanos (1978), La Pastora: el maqui hermafrodita (1978), Comandos 
vascos (1980), El laberinto de los impíos (1981), Las Españas perdidas (1985) –novela histórica que rescata la 
figura de Yuder Pachá, que en 1590 cruzó el desierto del Sahara y conquistó los territorios de la Curva del 
Níger al mando de un ejército de mil moriscos expulsados del antiguo reino de Granada– y Últimos paraísos 
(1986), la última de sus novelas de los años 80. Posteriormente, y hasta su muerte en 2015, siguió escribien-
do y publicando, siendo sin duda uno de los autores más prolíficos de nuestra Academia. Aunque Amelina 
Correa no le dedicara capítulo en la antología de su obra, la entrada que incluyó en el Diccionario de Autores 
adjunto fue una de las más generosas, destacando en ella varios títulos de la década que aquí nos ocupa. Por 
su parte, al igual que en el caso de Muñiz Romero, al no haber nacido en Granada tampoco figura en el Dic-
cionario de José Ortega y Celia del Moral. En nuestro Diccionario, su entrada está firmada por José Vicente 
Pascual y tiene dos páginas, si bien debo aclarar que en la actualidad se encuentra en fase de nueva redacción 
y este mismo mes será probablemente actualizada. 

Federico Bermúdez-Cañete Fernández (Madrid, 1941): Aunque nacido en Madrid, su ascendencia ma-
terna granadina lo trajo hasta aquí como profesor del departamento de Filología Española de la Universidad 
en 1972, fijando su residencia en La Zubia y dedicando a nuestra provincia su creatividad narrativa con 
títulos como Paisajes vividos (1979), Transparencia de la tierra (1980) y Retorno a Granada (1989), este últi-
mo fechado ya con posterioridad a las Jornadas que vengo comentando. En la entrada que Amelina Correa 
dedicó a este autor en su libro, destaca su «continuo interés por el tema del paisaje, tanto en sus estudios de 
tipo científico como en su obra de creación, ligado con sus actividades de tipo ecologista y de defensa del 
medio ambiente». Para José Ortega, sin embargo ni siquiera su ascendencia materna le hizo merecedor de 
figurar en su Diccionario de Escritores. En el de la Academia, sin embargo, su entrada alcanza las dos páginas 
y medias, firmada por mí y actualizada en el mes de septiembre pasado. 

Francisco López Barrios (Granada, 1945): Se incorporó a la vida literaria granadina en 1982 como 
creador y director del primer suplemento literario de la prensa andaluza, los Cuadernos del Mediodía editados 
por Diario de Granada. Antes había ya publicado en Madrid la novela Dicen que Ramón Ardales ha cruzado el 
Rubicón (1976) y una vez ya aquí, tras dejar, o mejor dicho, ser obligado a dejar el periódico, escribió Alguna 
vez, más tarde y para siempre (1984), ganadora del premio Ciudad de Granada en 1983, durante cuyo fallo 
los miembros del jurado se vieron sometidos a toda serie de presiones por parte de terceras personas hasta que 
decidieron votar en conciencia desoyendo los ecos llegados desde el exterior y atendiendo exclusivamente a 
la valoración literaria de las obras finalistas, momento en el que se dio ya por ganadora esta novela. De ella 
dice José Ortega en su Diccionario que se trata de «un relato testimonial que tiene como motivo dominante 
los efectos morales, sicológicos y políticos de la guerra civil sin el maniqueísmo típico de estas narraciones», 
apreciación en la que abunda Amelina Correa al escribir que «es una suerte de relato testimonial que pone 
de manifiesto las secuelas políticas, psicológicas y morales que trajo consigo la Guerra Civil española». En el 
Diccionario de la Academia, la entrada de nuestro académico correspondiente por la provincia de Almería 
está firmada de nuevo por mí y ocupa cinco páginas. 

Eduardo Castro Maldonado (Torrenueva, 1948): Miembro del Colectivo 77, tenía relatos publicados en 
Se nos murió la traviata (1978) y Los andaluces cuentan (1981), así como las primeras historias de mi novela 
El burro del Cardenal, aparecidas en los Pliegos Literarios publicados a principios de los 80 por Antonio Sán-
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chez Trigueros para el Curso de Estudios Hispánicos. Autor de La mala conciencia (1980), novela ganadora 
del premio Ángel Ganivet de narrativa 1978, compartido ex aequo con Balada de amor prohibido, de José 
Fernández Castro. En contraposición al modelo del «realismo decimonónico» que José Ortega señalaba en la 
novela de Fernández Castro, la reseña que Álvaro Salvador publicó en El País sobre La mala conciencia apun-
taba, por su parte, que en este caso «el modelo es Cortázar, y sobre todo la estructura narrativa “rota”, “lúdi-
ca”, que Cortázar ofrece», una estructura en la que «la realidad cruda penetra con violencia, se debate entre 
la sinrazón y el sentido, entre la huida y la asunción de unos valores que, aunque minimizados, insuficientes, 
son los únicos que nos quedan, aquellos por los que luchamos tantos años, aquellos en los que dejamos una 
buena parte de nuestra vida». Para Amelina Correa, esta obra «se puede considerar adscrita a una generación 
de novelistas que reflejan el espíritu de Mayo del 68, con sus esperanzas y sus contradicciones, conjugando el 
denominado “realismo andaluz” con una palpable influencia de la narrativa hispanoamericana contemporá-
nea», mientras que José Ortega opina que «en esta especie de biografía existencialista e histórica domina un 
tono irónico eminentemente crítico». En nuestro Diccionario, mi entrada ocupa otras cinco páginas y está 
firmada por Manuel Ángel Vázquez Medel. 

José Antonio Fortes (Vélez-Málaga, 1949): Miembro del Colectivo 77 y encargado de la sección de 
narrativa de la revista Letras del Sur. Autor de la novela ¡Oh, juventud azul, divino tesoro (1978) y editor de la 
antología Los andaluces cuentan (1981), donde incluyó el interesante ensayo del mismo título que la prologa, 
antecedente de sus otras dos publicaciones teóricas de esa misma época: La novela joven (1983) y Novelar en 
Andalucía (1987). Tanto en Se nos murió la traviata (1978) como en Los andaluces cuentan (1981) se incluyen 
varios relatos suyos, siendo más tarde autor exclusivo de Los tiernos amores: una colección de cuentos (1985). 
De la prosa de Fortes escribió Amelina Correa que «desde el primer momento, sorprende tanto a la crítica 
como a los lectores por lo inusual de su lenguaje, así como por la atrevida concepción narrativa que su estruc-
tura ofrece». El hecho de no haber nacido en la provincia de Granada lo dejó también fuera del Diccionario 
de Ortega y Del Moral, mientras que su entrada en el de la Academia se encuentra aún en fase de redacción.

Miguel Ángel González (Granada, 1953): Miembro del Colectivo 77 y encargado de su equipo de mú-
sica, publicó sus primeros relatos en el ya citado libro colectivo Se nos murió la traviata (1978). Su libro de 
relatos Los aliados quedó «ganador, pero compuesto y sin premio, en la última convocatoria del premio Ángel 
Ganivet de nuestra Universidad», según se afirma en la Noticia de lectura escrita por Fortes como introduc-
ción a los dos relatos suyos incluidos en Los andaluces cuentan, de 1981, precisamente el año de la postrera 
edición del premio Ganivet. Amelina Correa lo califica como un «escritor polifacético», destacando en su 
obra que «conjuga su quehacer como narrador con su afición por el flamenco». En el Diccionario de Ortega 
y Del Moral se subrayan «las situaciones inquietantes, los signos ominosos y los finales sorpresivos» como «los 
rasgos que confieren a los cuentos de González una especial intensidad». En 1989 obtuvo el premio Altea de 
literatura infantil por su cuento El niño y el emperador, que vería la luz en dicha editorial en 1990. Como en 
el caso de Fortes, también su entrada en nuestro Diccionario permanece aún pendiente de redactar.

Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956): Aunque con el tiempo llegaría a convertirse en el autor más 
conocido y exitoso de su generación, igualando en fama y trayectoria internacional al mismo Francisco Ayala 
–con quien no solo compartió durante 15 años la bancada de la Real Academia de la Lengua, sino también 
el honor de ser varias veces candidatos al Nobel de Literatura–, lo cierto es que, en mayo de 1985, Muñoz 
Molina apenas había roto todavía el cascarón editorial, tras la publicación de El Robinson urbano (1984), una 
recopilación de los artículos publicados bajo ese epígrafe en las páginas del Diario de Granada. Su siguiente 
libro, Cuaderno del Nautilus (1985), recogió por su parte los publicados bajo ese título en las páginas de Ideal. 
Sería a partir de la celebración de las Jornadas cuando vendría la eclosión definitiva del autor ubetense, con 
títulos como Beatus Illae (1986), El invierno en Lisboa (1987), Las otras vidas (1988) y Beltenebros (1989). 
Amelina le dedicó en su libro un capítulo de 24 páginas, siete de ellas para el estudio crítico y bibliografía 
de su obra, y el resto para los dos relatos incluidos en la antología. Lógicamente, y una vez más, al no haber 
nacido en esta provincia, Ortega y Del Moral lo excluyeron también de su Diccionario, mientras que en el 



47

Vida Académica - Panorama Literario de Granada en los Años 80

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 20. Enero - Junio 2023

47

de nuestra Academia su entrada, redactada en su día por José Vicente Pascual, consta de tres páginas y está 
pendiente aún de actualizarse.

Alejandro Víctor García (Granada, 1957): Siendo el más joven de los autores participantes en las Jor-
nadas, y aunque ya era conocido como autor teatral –no en vano había obtenido en 1977 el premio García 
Lorca de teatro con su obra A nadie dijo su historia ni el barco de su alegría–, su bautizo como narrador no 
llegó hasta cuatro años más tarde de la mano de José Antonio Fortes, que publicó en Los andaluces cuentan 
(1981) su relato titulado “Crónica de un asesinato moderado”. Un libro suyo de relatos titulado Enlabios 
había quedado antes finalista del premio Ángel Ganivet de narrativa en 1980, y a pesar de que el jurado re-
comendó su publicación, ésta no sólo no llegó a realizarse, sino que encima perdieron el original presentado 
al concurso, con lo que de él nunca más se supo. En aquel momento, Alejandro Víctor era el director de la 
segunda etapa del suplemento literario de Diario de Granada, los ya citados Cuadernos del Mediodía, pero 
años después fue articulista diario de Granada 2000, cuyos artículos fueron seleccionados y publicados con 
el título de Los lares urbanos (1991) en la colección literaria que Antonio Muñoz Molina dirigía para la Caja 
General de Ahorros. En el Diccionario de Ortega y Del Moral, donde figura en las entradas de la V en lugar 
de la G, se afirma que su obra se distingue «por el tratamiento surrealista, irónico y corrosivo de la cultura 
de su tiempo», añadiendo que «su lenguaje rico, brillante y barroco se convierte en una forma de ejercicio 
catártico». En ambas ideas insiste Amelina Correa al escribir que «la prosa de Alejandro V. García se caracte-
riza por el tratamiento irónico y corrosivo con el que se enfrenta a la cultura de su tiempo, a la vez que por 
el empleo de un lenguaje barroco y exuberante». En el Diccionario académico, su entrada fue redactada por 
José Moreno Arenas y se enfoca más hacia su producción como dramaturgo. 

En cuanto al inventor y organizador de las Jornadas, Juan José Ruiz-Rico (Granada, 1947), aunque fue 
un escritor de amplio registro que dominaba casi todos los géneros literarios, en especial la poesía y el en-
sayo, fue en el campo de la narrativa, y más concretamente en el de la novela, donde su pluma destacó con 
mayor brillantez, como evidencian los títulos siguientes: La culpa es de Cairós (1978), ganadora del premio 
Sésamo 1977; Inmutator mirabilis (1980), reconocida luego con el premio Ámbito Literario 1981; Ejercicio 
para romper una muñeca (1981), premiado con el “Eulalio Ferrer” del Ateneo de Santander en 1980; Al sur 
son las hogueras (1982), premio Ciudad de Granada de ese año; Nocturno de febrero junto al Bósforo (1985), 
galardonada con el premio Constitución de novela correspondiente a dicha edición; Solsticio de invierno 
(1987), vencedora del premio Cáceres de Novela Corta 1986, y Sombras en el espejo (1987), ganadora por 
su parte del premio Felipe Trigo convocado ese año por el Ayuntamiento de Villanueva de la Serena (Bada-
joz). Muerto en 1993 a edad todavía temprana y cuando se encontraba en plena madurez creativa, con una 
treintena de libros publicados y un total de once premios literarios ganados en las diferentes disciplinas que 
cultivó, su obra narrativa se caracteriza, en opinión de Amelina Correa, por «la reflexión crítica acerca de la 
compleja problemática de la España contemporánea, llevada a cabo mediante un habitual uso de la ironía, 
conjugada con el recurso de la intertextualidad». José Ortega le dedica, por su parte, algo más de una página 
en su Diccionario de Escritores, mientras que la entrada por mí redactada para Diccionario de la Academia 
excede las dos páginas.

Aunque no participaran en aquellas Jornadas, otros tres nombres destacados de la novela y el relato en 
Granada durante los años 80, cuya ausencia en el programa confeccionado por Fortes y Ruiz-Rico se debería 
probablemente al hecho de vivir todos por entonces fuera de nuestra provincia, son los de:

Francisco Gil Craviotto (Turón, 1933): Si bien en los años 50 y 60 tenía ya publicado un libro de relatos 
(Raíces y tierra, 1959) y había coordinado la sección de Cultura del diario Patria, su marcha a París en 1964 
lo mantuvo después alejado del mundillo literario granadino hasta su regreso en 1993, justamente tras su 
jubilación. A pesar del traslado a la capital francesa a causa de la censura y de haber sido investigado por la 
policía franquista, su cuento La poetisa fue incluido en una antología de prosistas granadinos publicada en 
1965. Para no perder el contacto con su tierra, precisamente durante aquellos años publicó en Ideal la serie 
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titulada Impresiones de un español en París, así como numerosos artículos sueltos en las páginas de Diario de 
Granada, pero el conjunto de su obra novelística quedó inédito aquí hasta su regreso en la década de los 90. 
Amelina Correa le dedica en su libro una página completa, mientras José Ortega afirma en el suyo que «en 
la obra de Gil Craviotto se entrecruzan tres tendencias diferentes y complementarias: satírica, didáctica y 
lírica». Su entrada en nuestro Diccionario, redactada por José Ignacio Fernández Dougnac, ocupa una página 
y media y está en fase de actualización. 

Arcadio Ortega Muñoz (Granada, 1938): A pesar de que por entonces ya era conocido como un pro-
lífico y exitoso poeta, Arcadio Ortega no se reveló como narrador hasta la publicación en 1979 de sus dos 
primeras novelas: Evasión de capital y Viento del Sur, título éste con el que había obtenido el premio Almería 
de novela en su edición de 1978. A partir de entonces volvió a ejercer exclusivamente como poeta hasta que, 
ya en la década de los 90, tras su regreso definitivo a Granada, reanudó también su labor narrativa con varias 
de sus últimas obras publicadas. Mientras Amelina Correa analiza en su libro las dos vertientes de su trayec-
toria literaria, es decir, la poética y la narrativa, José Ortega se centra, por su parte, casi exclusivamente en la 
primera. En el Diccionario de la Academ-+ia, sin embargo, ambas vertientes obtienen parecido tratamiento 
en la entrada de dos páginas y media redactada por Antonio Chicharro, que califica la creación novelística de 
quien fuera primer presidente de nuestra institución como «de factura realista, con una línea que desemboca 
en la prosa poética y otra en la narración objetiva».

Y por último, Gregorio Morales (Granada, 1952): En aquellos años, Gregorio Morales andaba enfrasca-
do en la famosa “movida madrileña”, de la que fue uno de sus principales promotores, lo que sin duda explica 
su exclusión del programa de las Jornadas, pues para entonces había ya publicado su novela Y Hesperia fue 
hecha (1982), de la que yo mismo di noticia en las páginas de Diario de Granada. En aquel mismo año de 
celebración de las Jornadas apareció su segundo título, Puntos de vista (1985), y al final ya de la década La 
cuarta locura (1989). Después regresaría ya a Granada, convirtiéndose en uno de los principales exponentes 
de contemporáneos de la narrativa cuántica.

Otros nombres destacados de la narrativa granadina de las últimas décadas no incluidos en el programa 
de aquellas Jornadas, como los de Pilar Mañas, Justo Navarro, Antonio Enrique, Fernando de Villena, Julia 
Olivares, Enrique Martín Pardo, José Vicente Pascual y José Antonio López Nevot, todos ellos miembros de 
nuestra Academia de Buenas Letras, o los de Fidel Villar, Ayes Tortosa, Manuel Talens, José Luis Serrano, Ja-
vier Valenzuela, Emilio Ballesteros, Guillermo Busutil o Andrés Cárdenas, no se habían estrenado aún como 
narradores en el momento de su celebración, aunque algunos de ellos sí lo hubieran hecho ya como poetas o 
columnistas de prensa. De ellos, Antonio Enrique y Justo Navarro tuvieron también capítulos dedicados a su 
obra en la antología del volumen de Amelina Correa, y una gran mayoría de los restantes fueron reseñados 
con sus respectivas entradas tanto en su Diccionario de Autores como en el de Escritores Granadinos de José 
Ortega y Celia del Moral. Y, por supuesto, todos ellos pueden encontrarse en el Diccionario académico de 
nuestra institución, junto a los autores de generaciones anteriores y posteriores a la década que hoy prota-
gonizaba esta conferencia. En una futura edición del ciclo quizás podríamos hablar de la narrativa de entre 
siglos, comprendiendo la última década del XX y la primera del XXI. 
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LA POESÍA GRANADINA EN LOS AÑOS 80 DEL PASADO SIGLO

José Gutiérrez

Las páginas que siguen deben entenderse como el borrador de un trabajo en marcha, como el bosquejo 
o las coordenadas de un mapa sólo apuntado y, por consiguiente, incompleto. Por otra parte, en la idea del 
autor de esta aproximación a una geografía tan variada como compleja no se contempla, al menos en este 
momento, hacer juicios de valor sobre las distintas poéticas que convivieron en la Granada de aquellos años, 
o sobre la mayor o menor importancia de los libros más representativos de las mismas. 

Con el fin de la dictadura en España se generó una ilusión por explorar nuevos territorios creativos, que 
tuvo su reflejo en la literatura y particularmente en la poesía. La libertad trajo consigo unas ansias de reno-
vación, no sólo en las poéticas, sino que también se manifestó en la aparición de nuevas colecciones, en el 
surgimiento de revistas, en la proliferación de premios literarios, etc. En el caso concreto de nuestra ciudad, 
Andrés Soria en su estudio al frente del volumen antológico que recoge un siglo de poesía granadina (Litera-
tura en Granada 1898-1998, II. Poesía. 2000) alude a esa abundancia y variedad de voces y de nuevos recur-
sos que se dieron en aquellos años, marcados por el eclecticismo estético de las distintas tendencias dentro de 
un tejido cultural muy rico y diverso. Dice Andrés Soria: «la eclosión de la democracia favoreció una eclosión 
poética que dura todavía». De alguna manera, esa afirmación sigue siendo válida hoy.

Nada surge ni se construye sobre el vacío. Con el precedente del primer homenaje a Federico García 
Lorca tributado en Granada por la revista Sendas en 1947, Julio Alfredo Egea, Elena Martín Vivaldi, Rafael 
Guillén, José G. Ladrón de Guevara y los demás poetas del grupo “Versos al aire libre” (1953) conforman 
el intento más significativo de hacer resurgir la poesía granadina, anestesiada tras el asesinato del poeta de 
Fuentevaqueros. Tertulias (Casa de América, el Suizo, etc.) y colecciones (“La nube y el ciprés” y, sobre todo, 
“Veleta al Sur”) son clara muestra de ese despertar. Luis Rosales quedaba entonces un tanto lejano en Madrid.

Para los poetas de mi generación, dos hitos editoriales fundamentales se anticiparon a la década de los 
80: el libro Durante este tiempo (El Bardo, 1972), de Elena Martín Vivaldi, y la Antología poética de Rafael 
Guillén (Universidad de Sevilla, 1973), además de los dos primeros poemarios de Antonio Carvajal: Tigres 
en el jardín (1968) y Serenata y navaja (1973).

Tras el de la revista Sendas, otros homenajes de los poetas granadinos se tributaron a Federico García 
Lorca: en el trigésimo aniversario de su muerte (Casa de América, 1966) y el de los estudiantes de Ciencias 
(Secretariado de Publicaciones de la UGR, 1969), siendo el de mayor repercusión “El 5 a las 5” (Fuente Va-
queros, junio 1976). Posteriormente tuvo lugar el “Homenaje de los libreros españoles a FGL” (VI Congreso 
Nacional de Libreros, Granada 1978). Si la década de los 70 tuvo su momento culminante con “El 5 a las 
5”, acto celebrado en Fuentevaqueros el 5 de junio de 1976 para homenajear y reivindicar la figura y la obra 
de Federico García Lorca, la década de los 80 iba a tener también al poeta granadino como protagonista, por 
distintos motivos: la publicación, en edición anónima, de los Sonetos del amor oscuro, en 1983 (250 ejempla-
res numerados, se sabe ahora que impresos en Ocaña, sin indicar el nombre del poeta ni de los autores de los 
textos en prosa –V. Aleixandre, P. Neruda− para no incurrir en delito por los derechos de autor. Los biblió-
filos Víctor Infantes y Luis Alberto de Cuenca fueron los artífices de esa edición; éste último lo contó en un 
artículo de ABC (29 de septiembre de 2018). Le siguió una edición, ya autorizada por la familia del poeta, 
escasas fechas después, en ese mismo periódico. En 1986 se conmemoró el 50º aniversario de la muerte, por 
asesinato, de F.G.L. con la celebración de un importante congreso sobre el poeta granadino, comisariado 
por Andrés Soria. Especial relevancia tuvo la edición de las Actas de dicho congreso y la de una excelente 
antología poética de García Lorca a cargo del hispanista Andrew A. Anderson. Ese mismo año de 1986 se 
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inaugura en Fuente Vaqueros la Casa Museo F.G.L., cuya gestión se encomendó a Juan de Loxa, que hizo 
una importantísima labor, tanto de difusión de la obra lorquiana como de publicaciones y de recuperación 
de documentos, libros y otras aportaciones relacionadas con García Lorca para el fondo que se conserva en 
dicho museo. En la parte gráfica Loxa contó siempre con la estrecha colaboración del dibujante y diseñador 
Claudio Sánchez Muros. También en ese año, la Universidad de Murcia publica la antología Versos para Fede-
rico (Lorca como tema poético), editada y prologada por Eduardo Castro, con más de un centenar de poemas 
y textos a él dedicados, bastantes de ellos de autores granadinos. Para resumir la importancia que en aquellos 
años representó la normalización pública de la obra y de la figura de F.G.L. para los poetas de Granada que 
escribían en esos años 80, podemos citar las palabras de Miguel Gallego Roca en el Prólogo a su Antología de 
la joven poesía granadina (1990): «En Granada conviven hoy cuatro promociones de poetas que siempre han 
tenido su punto de referencia en el personaje y la obra que encarnan cumplidamente y por extenso la mo-
dernidad literaria en España: Federico García Lorca». No es casualidad que en esos años 80 editoriales como 
Alianza o Ariel, entre otras, crearan “Bibliotecas” específicas para la publicación de los libros de García Lorca.

No podemos ignorar algunos hechos políticos que acontecieron en nuestro país en aquellos años, como 
la creación del Estado de las autonomías o la llegada del PSOE al poder en 1982, por lo que ello generó 
en el capítulo de ayudas a la edición de libros, dotación de bibliotecas, ayudas a la creación, celebración de 
eventos, etc.

En medio de ese caldo de cultivo, la poesía granadina de los 80 vivió una década prodigiosa, que nos atre-
vemos a calificar como la más decisiva en Granada en el tiempo transcurrido desde la llegada de la democra-
cia a nuestro país. Esta afirmación la justificamos atendiendo al surgimiento de nuevos poetas, al número de 
colecciones poéticas, revistas literarias, galerías de arte vinculadas a la poesía, antologías editadas en aquellos 
años, diseñadores de carteles y libros, imprentas, librerías, periódicos, programas de radio, cantautores, etc., 
todo ello coadyuvado por unas instituciones públicas que se volcaron en el apoyo a la difusión de la poesía 
y que tuvo uno de sus eventos más destacados en la celebración en nuestra ciudad del II Congreso de poetas 
andaluces (abril-mayo de 1983), que reunió a 150 poetas (andaluces la mayoría, 50 de ellos granadinos, y 
algunos de otras regiones, invitados como ponentes o lectores, entre ellos Rafael Alberti) y que en aquellos 
días puso a Granada en el mapa poético regional y nacional. Trazaré un somero apunte de algunos de esos 
protagonistas y de las publicaciones que confluyeron en la Granada de los 80 para posibilitar lo que podría-
mos designar como la década de oro de la poesía granadina del siglo XX.

LAS COLECCIONES

Romper el cerco (librería Teoría, de José Manuel Azpitarte). Diseñador Juan Vida.
Zumaya (UGR). Diseñadores Juan Jesús León, Julio Juste.
Genil (Diputación de Granada). Directores: Nicolás Marín, Antonio Carvajal.
Corimbo y Pliegos de vez en cuando. Director Antonio Carvajal.
Trames (Librería Al-Andalus). Director Rafael Juárez. Diseñador Julio Juste.
Pliegos Literarios (Cursos de Estudios Hispánicos UGR, 1980-83). Director Antonio Sánchez Trigueros. 
Diseñador Julio Juste.
Pliegos del Aula de Poesía, UGR. Directores: Fidel Villar Ribot, Antonio Carvajal. Diseñador Claudio 
Sánchez Muros.
Silene. Directores: José Ortega, José Lupiáñez. Ilustradores: Claudio Sánchez Muros, Julio Espadafor, 
Joaquín Villegas Forero.
Ánade (Antonio Ubago, editor). Directores: José Lupiáñez, Ángel Moyano.
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Don Quijote (Asociada a la librería del mismo nombre). Directores Manolo Barrera, Antonio Sánchez 
Trigueros.
Maillot Amarillo (Diputación de Granada). Director Luis García Montero. Diseñador Juan Vida.
Colección Caja General de Ahorros. Directores Antonio Muñoz Molina (Narrativa) y Luis García Mon-
tero (Poesía). Diseñador Juan Vida.
Cuadernillos Torre de la Vela (Motril). Directores: Manuel Carrasco y Carmen Ocaña.

LAS REVISTAS

Con los precedentes de Poesía 70 (Juan de Loxa), Tragaluz (Álvaro Salvador), Letras del Sur (Enrique 
Nogueras, Rafael Juárez, Julio Juste, Álvaro Salvador), El despeñaperro andaluz (Juan de Loxa, Julio Espa-
dafor), en los 80 el panorama granadino de las revistas lo constituían las siguientes:
Trames (Librería Al-Ándalus. Rafael Juárez, Julio Juste). 1 número.
Olvidos de Granada (Diputación). Horacio Rébora, Mariano Maresca, Luis García Montero. 20 números.
Campus Cultural (en la revista Campus, UGR.) años 1985-87. (Coordinador José Gutiérrez). 13 núme-
ros.
Nefelibata (Colegio Mayor San Jerónimo). Diseño Claudio Sánchez Muros. 2 números.
La Carpeta. Diseñadores Guillermo Busutil y Antonio Ramón.
Pliegos. Estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras.
La fábrica del Sur. Director Mariano Maresca.

LAS GALERÍAS DE ARTE

Laguada (c/ Puentezuelas). Cuadernos de poesía (10 poemas de primavera, 10 poemas de invierno, 10 
poemas de estío) y pliegos.
Palace (c/ Arteaga). Julio Juste.
Galería de la Escuela de Artes y Oficios (Profesores: Julio Espadafor, Claudio Sánchez Muros, José Miguel 
Castillo Higueras).
La Tertulia (Tato Rébora). “Granada Tango” (1982); Javier Egea, “Argentina 78” (1983). Revista “Olvi-
dos de Granada” (1982), lecturas, conferencias.

TERTULIAS

Café Suizo. Poetas del antiguo grupo Versos al aire libre, y de las posteriores generaciones de poetas gra-
nadinos.
Rebotica de la librería Don Quijote. Poetas y profesores universitarios: Elena Martín Vivaldi, Antonio 
Carvajal, Carlos Villarreal, Antonio Sánchez Trigueros, etc.
Tertulia de la parroquia de San Matías. Párroco y poeta Aureliano García Tello, Manuel Benítez Carrasco, 
y otros poetas granadinos.
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LA RADIO

En la cadena COPE, Poesía 70 (programa que había nacido en 1967). Juan de Loxa, Elodia Campra. 
A su amparo nació en los años 70 el grupo Manifiesto Canción del Sur, con cantautores como Carlos 
Cano, Antonio Mata, Ángel Luis Luque, Miguel Ángel González, Esteban Valdivieso, Enrique Moratalla, 
Nande Ferrer y otros. Ganó un Premio Ondas en 1982.
En Radio Cadena Española, programas La biblioteca del bosque, Cosmópolis y Al sur de la noche. José Gu-
tiérrez, 1980-1983.

LOS DISEÑADORES

Diseñadores de libros y carteles: Claudio Sánchez Muros (maestro de diseñadores más jóvenes), Julio 
Espadafor, Julio Juste, Joaquín Villegas Forero, Juan Vida, Pablo Sycet, Alfonso Medina. Granada era en 
aquellos años una atractiva y permanente “galería” pública de todo tipo de carteles de eventos culturales. 
En las facultades de la UGR los estudiantes los arrancaban para conservarlos por su belleza.

LAS IMPRENTAS

Gráficas Lucamo (luego llamada Solinieve). Diseñador Julio Juste.
Gráficas Arte (Maracena, Julián Juberías). Diseñador Claudio Sánchez Muros.
Copargraf (Maracena, José A. Rodríguez). Diseñador Claudio Sánchez Muros.
Talleres Servigraf (en 1984, edición del primer libro de Antonio Muñoz Molina). Diseñador Juan Vida.
Bodonia, La Gráfica. Diseñador Julio Juste.
Imprentas de la Universidad y de la Diputación. Diseñadores: Claudio Sánchez Muros y Juan Vida.

LAS LIBRERÍAS

Ya cerradas Prieto y Ganivet, cabe hacer especial mención de: Al-Ándalus, Don Quijote, Don Pepe, Pai-
deia, Continental, Casa del Libro, Europa, Velázquez.

LOS PERIÓDICOS

Patria (Información cultural: Juan Bustos, Francisco Gil Craviotto, Juan de Loxa).
Ideal (Información cultural: José G. Ladrón de Guevara).
Diario de Granada (Cuadernos del Mediodía, primer suplemento literario de un periódico andaluz. Di-
rectores: Francisco López Barrios, Alejandro Víctor García). En ese periódico se dio a conocer como 
articulista Antonio Muñoz Molina en mayo de 1982.

LOS FOTÓGRAFOS

José Garrido, Juan Ferreras, Javier Algarra, Charo Valenzuela, Juan Ortiz Fernández (ORFER), José Mª 
González Molero, Alfredo Aguilar, Ramón L. Pérez, Manolo García, Javier Martín Ruiz.
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LAS ANTOLOGÍAS

Granada Tango (La Tertulia, 1982).
10 poetas granadinos contemporáneos (Seminario Permanente de Expresión Plástica. Loja, 1985).
Fidel Villar: Liturgia del deseo (1987, UGR). Poesía erótica. Vinculada a unas jornadas sobre esa temática 
que se celebraron en la Madraza.
Antonio Gallego Morell, sendas antologías en honor de Pedro Soto de Rojas (1984), y de Federico García 
Lorca (1986).
Para conocer la poesía granadina de los 80, son fundamentales las antologías preparadas por Miguel 
Gallego Roca, Antología de la joven poesía granadina (1990), y por Andrés Soria Olmedo, Literatura en 
Granada. II. Poesía (1898-1998) (2000). Este último hace un minucioso recorrido por la poesía grana-
dina del siglo XX. De consulta obligada para cualquier acercamiento a las voces poéticas granadinas de 
esa centuria.

Importancia de otras antologías:

Antología consultada de la nueva poesía andaluza. Manuel Urbano. Col. Aldebarán. Sevilla 1980. (José 
Luis Núñez y Arcadio Ortega).
Antología de la joven poesía andaluza. Antonio Jiménez Millán, Álvaro Salvador y Juvenal Soto. Litoral, 
1982.
Poetas del Sur. José Espada Sánchez. Espasa-Calpe 1989.

LAS INSTITUCIONES

Universidad de Granada: Aula de Poesía (directores: Álvaro Salvador, José Heredia Maya, Fidel Villar 
Ribot, Antonio Carvajal), Premio Federico García Lorca, Secretariado de Publicaciones, Colecciones 
Monográfica y Zumaya, Pliegos de los Cursos de Estudios Hispánicos, etc.
La Facultad de Filosofía y Letras con el magisterio de una buena nómina de profesores, algunos de ellos 
también excelentes poetas: Emilio Orozco, Antonio Gallego Morell, Andrés Soria Ortega, Nicolás Ma-
rín, Antonio Sánchez Trigueros, Juan Carlos Rodríguez, Antonio Chicharro, Álvaro Salvador, Vicente 
Sabido, José Heredia Maya, Andrés Soria Olmedo, Miguel D’Ors, Sultana Wahnón, Federico Bermúdez 
Cañete, Pablo Jauralde Pou, Antonio Carvajal, Luis García Montero.
Diputación: las revistas ya mencionadas y la colección Genil, además de otras publicaciones poéticas.
Ayuntamiento. La impagable labor en los años 80 de Antonio Muñoz Molina en la Concejalía de Cul-
tura. Entre otros libros patrocinados, la poesía reunida de Elena Martín Vivaldi y la de Pablo del Águila.
Centro Artístico. Lecturas en la Pecera, acompañadas de músicos. Organizadas por Juan de Loxa.
Colegio Mayor San Jerónimo (hasta su cierre). Director Javier Lasarte.
Casa de los Tiros. Lecturas poéticas.

LA DÉCADA PRODIGIOSA DE LA POESÍA GRANADINA

Año 1980

Rafael Alberti por fin entró en Granada el 25 de febrero. Junto al Arco de Elvira el alcalde, Antonio Jará, 
le entregó las llaves de la ciudad.
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28 de febrero. Referéndum andaluz para el Estatuto de Autonomía por el artículo 151.
En mayo, visita de Jorge Luis Borges a la Alhambra.
9 de diciembre, asesinato de John Lennon.
Jaime Gil de Biedma imparte un Seminario en el Club Larra.

Libros de poesía
José A. López Nevot: Artífice de islas (Ámbito Literario).
Fernando de Villena: Pensil de rimas celestes (Ámbito literario).
Narzeo Antino: Sonetos y Desnudos (Silene. Granada). Ed. no venal.
Manuel Carrasco: La imagen de tu vuelo (Silene). Claudio S. Muros.
Antonio Enrique: Retablo de luna (Col. Ánade. Granada).
Antonio Enrique: La blanca emoción (Edascal. Alcalá de Henares).
Luis Gª Montero: Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn (Zumaya. UGR). Premio FGL.
Rafael Guillén: Veinte poemas risueños (Zumaya. UGR).
Juan Gutiérrez Padial: Sombra penúltima (Zumaya. UGR).
Juan de Loxa: … Y lo que quea por cantar (Demófilo. Córdoba). Letras del musical jondo ¡Ay!, con Mario 
Maya.
José Gutiérrez: La armadura de sal (Hiperión. Madrid).
Rafael Rodríguez: Por los cuatro costados. 1973-1978 (El toro de barro. Cuenca).
Luis Rosales: La almadraba. La carta entera, I (Eds. Cultura Hispánica).
Álvaro Salvador: Las cortezas del fruto (Ed. Ayuso. Col. Endymión). Importante prólogo de Juan Carlos 
Rodríguez: “La guarida inútil”, semilla del movimiento  “La otra sentimentalidad”.
Fidel Villar Ribot: El corazón cautivo (Ed. Ángel Caffarena).
José C. Gallardo: Crónica de las postrimerías (Rota. Fundación Alcalde Zoilo Ruiz Mateos).
José G. L. de Guevara: Solo de hombre (2ª ed., 1ª 1975). (Zumaya. UGR).
Rafael Juárez: La otra casa (El Guadalhorce).
José Lupiáñez: Amante de gacela (Zumaya. UGR).
José Lupiáñez: El jardín de Ópalo (Edascal. Alcalá de Henares).
Aureliano García Tello: Nueva andadura, Granada flor y agua, Sólo cuelga una estrella. Ediciones del autor.
Jenaro Talens: Otra escena / Profanación (es) (Hiperión. Madrid).

Año 1981

23 febrero. Intento de golpe de Estado de Tejero.
Septiembre. Llegada del Guernica a Madrid.

Libros de poesía

Elena Martín Vivaldi: Y era su nombre mar (Jarazmín. Málaga).
Elena Martín Vivaldi: Nocturnos (Ed. Don Quijote. Granada).
Emilio de Santiago: Los ojos del viento (Suite homenaje) (Galería de arte  Laguada).
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Antonio Carvajal: Sitio de ballesteros (Cuadernos de la Ventura. Madrid).
Javier Egea: El viajero (Colección Romper el cerco). Juan Vida.
Antonio Enrique: La ciudad de las cúpulas (Col. Rusadir. Melilla).
Narzeo Antino: Hierofanía (Zumaya. UGR). Premio FGL.
Rafael Guillén: Vasto poema de la resistencia (Col. Genil. Diputación).
Juan de Loxa: Crimen maravilloso (Fernán-Gómez editor. Madrid).
Juan de Loxa: Ay! Espectáculo flamenco con Mario Maya.
Fernando de Villena: Soledades tercera y cuarta (Genil. Diputación).
José Carlos Gallardo: Con arcilla en la voz (Genil. Diputación).
José Carlos Gallardo: Alfabeto incendiario (Ámbito literario).
Francisco Morales Lomas: Veinte poemas andaluces (Eds. Cla).
Vicente Sabido: Sylva (Genil. Diputación de Granada).
Miguel D’Ors: Codex 3 (Museo de Ciudad Real).
José Asenjo Sedano: Arte menor (Genil, Diputación de Granada).
José Gutiérrez: El don de la derrota (Cuadernos de cera. Rota).
Luis Rosales: Poesía reunida (1935-1974) (Barral. Barcelona).
Mª Encarnación Seco de Lucena: Estaciones del alma (Ángel Caffarena. Málaga).
Jenaro Talens: Proximidad del silencio (Hiperión. Madrid).

Año 1982

Triunfo socialista en las elecciones andaluzas de mayo y en las generales de octubre. En noviembre visita 
Granada el Papa Juan Pablo II.
Luis Gª Montero gana el Premio Adonáis por El jardín extranjero y Javier Egea el Antonio González de 
Lama, de León, por Troppo mare.

Libros de poesía

Granada Tango, Varios autores (La Tertulia).
Antonio Carvajal: Servidumbre de paso (Calle del Aire. Sevilla).
J. Egea (con Alvaro Salvador y Luis García Montero): Manifiesto Albertista (Ed. Don Quijote. Los Pliegos 
de Barataria). Antonio Sánchez Trigueros.
Álvaro Montero (A. Salvador y Luis García Montero): Tristia (Col. Rusadir). Premio de poesía Ciudad 
de Melilla.
Antonio Jiménez Millán: De iconografía (El Guadalhorce. A. Caffarena).
Juan de Loxa: Christian Dios en cada rincón de mi cuerpo (Libro de las monjas). Diseñador Claudio Sán-
chez Muros. (Silene Minor, Granada). La Fe de erratas es un recortable de una monja con sus hábitos.
Arcadio Ortega: A nuestros (poetas) muertos (Zumaya, UGR). Premio Federico García Lorca.
Luis Muñoz: Viaje abierto por la tierra (Diputación Granada).
Luis Rosales: Un rostro en cada ola (Rusadir, Melilla).

José G. Ladrón de Guevara: Cancionero/Sur (Ed. Don Quijote).
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Aureliano García Tello: Mirador del alba. Autoedición.
José Lupiáñez: Música de esferas (Genil. Diputación de Granada).
Aurora Luque: Hiperiónida (Zumaya. UGR). Premio FGL.
Miguel D’Ors: Chronica (Genil. Diputación de Granada).
Ángeles Mora: Pensando que el camino iba derecho (Genil).
Rafael Juárez: Emblemas y conversaciones (Silene Minor).
Francisco J. Moreno: Diez nocturnos y un estudio (Ed. Don Quijote).
Antonio Enrique: Los cuerpos gloriosos (Col. Genil. Diputación).
José Carlos Gallardo: Manifestación (Ayto. Talavera de la Reina).
José C. Gallardo: En segunda persona (Premio Juan Alcaide. Valdepeñas)
Rafael Guillén: Azoteas en cal (Papeles del Carro de San Pedro).

Año 1983

Cierra el diario Patria.
El cine español (José Luis Garci) gana su primer óscar.
Francisco Ayala gana el Premio Nacional de Narrativa por su libro Recuerdos y olvidos.
II Congreso de Poetas Andaluces en abril-mayo.
Surge en Granada el movimiento poético “La otra sentimentalidad”.

Libros de poesía

F. G. L.: Sonetos del amor oscuro. Edición anónima.
F. G. L.: Suites. Ed. de André Belamich (Ariel).
F. G. L.: Ediciones de sus libros para Alianza por Mario Hernández, Eutimio Martín, Miguel García 
Posada, Andrew Anderson, A. Soria…
Narzeo Antino: La diadema y el cetro (Silene).
Antonio Carvajal: Extravagante jerarquía, 1968-1982 (Hiperión).
Francisco Chica: Laocoonte Sur (Club 63. Jaén). Premio Jaén de Poesía.
J. Egea: Paseos de los tristes (Instituto de Estudios Almerienses. Huelva). Premio Juan Ramón Jiménez.
J. Egea: Argentina 78 (La Tertulia). Dibujos de Ricardo Carpani.
Luis García Montero: El jardín extranjero (Ed. Rialp. Premio Adonáis).
Luis García Montero: Rimado de ciudad. Disco-libro. Ayuntamiento de Granada. Grupos de rock Magic 
y TNT.
Álvaro Salvador (con J. Egea y L. G. Montero): La otra sentimentalidad. (Don Quijote. Los pliegos de 
Barataria. Antonio Sánchez Trigueros).
Juan Gutiérrez Padial: Bajo el signo del estro (Col. Genil. Diputación).
Antonio Jiménez Millán: Restos de niebla (Suplementos revista Litoral).
Antonio Jiménez Millán: Jardín inglés (Suplementos revista Litoral).
José Heredia Maya: Macama jonda (Espectáculo musical, encuentro entre la música andalusí y el flamenco).
José Heredia Maya: Charol (Diputación Prov. Cádiz). 
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Julio Alfredo Egea: Sala de espera (Genil. Diputación Granada).
Luis Rosales: Poesía reunida 1979-1982 (Seix-Barral. Barcelona).
José Carlos Gallardo: Jardín que sigue cerrado (Zumaya. UGR).
José C. Gallardo: Homilía del transterrado (Barro. Sevilla).
José C. Gallardo: Posdata previa (Inst. de Estudios Gaditanos).
José C. Gallardo: Un aire imaginado (Ayuntamiento Toledo).
Enrique Molina Campos: Visiones y lástimas (Arenal. Dip. Cádiz).
José Carlos Gallegos: Nuestra dicha no es un argumento (Genil).
Jesús J. Saavedra: Rimas líricas.
Jenaro Talens: Secuencias (Don Quijote. Granada).

Año 1984

El Ayuntamiento de Granada adquiere la Huerta de San Vicente.
Mueren los pintores Manuel Ángeles Ortiz, jiennense, y el granadino Manuel Maldonado.
José Guerrero, medalla de oro a las Bellas Artes.
Incendian el cine Regio (se proyectaba la película El caso Almería).
La UNESCO reconoce a la Alhambra y el Generalife como patrimonio de la humanidad.
Incidentes en la representación de la obra Demonis (Els Comediants) junto al Arco de Elvira, dentro del 
II Festival Internacional de Teatro.
Claudio Rodríguez en Granada (Aula de poesía de la UGR).

Libros de poesía

Antonio Muñoz Molina: El Robinson urbano (Silene. Rafael Juárez ed.)
Ocho de octubre, Varios autores (Col. Romper el cerco).
Antonio Carvajal: Del viento en los jazmines (Hiperión. Madrid).
Antonio Carvajal: Noticia de setiembre (Antorcha de paja. Córdoba).
Antonio Carvajal: Miradas sobre el agua (Hiperión).
Antonio Carvajal: Después que me miraste (Trames. Granada).
J. Egea: Troppo mare (Col. Provincia. León). Premio A. Glez. de Lama.
A. Enrique: Las lóbregas alturas (Ánade. Granada).
A. Enrique: Orphica (Fundación Alcalde Zoilo Ruiz Mateos. Rota).
Francisco García Lorca: Poesía (Editora Nacional). Mario Hernández.
Luis García Montero: Égloga de los dos rascacielos (Col. Romper el cerco). 2ª ed. Hiperión 1988.
Pedro Soto de Rojas: Parayso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos, con los fragmentos de Adonis 
(Papeles del Carro de San Pedro). Francisco Izquierdo y Rafael Guillén.
A. Jiménez Millán: Poemas del desempleo (Ed. Ayuso. Col. Endymión).
Luis Muñoz: Uno (Col. Arte y Cultura. Vélez-Málaga).
Luis Rosales: La carta entera. Oigo el silencio universal del miedo (Visor).
José Carlos Rosales: Casi dunas (Carpeta con Julio Juste).
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Fidel Villar Ribot: Suite del Turia (Revista Zarza Rosa. Valencia).
Fernando de Villena: En el orbe de un claro desengaño (Ánade).
Francisco Acuyo: La transfiguración de la lira (Trames. Granada).
Julio Alfredo Egea: Plazas para el recuerdo (Los papeles del Carro de S. Pedro).
José Carlos Gallardo: Memoria albaycinera (Los papeles del Carro de San Pedro).
José Lupiáñez: Arcanos (Diputación de Córdoba).
José Lupiáñez: Laurel de la costumbre (A. Ubago, ed.).
Miguel D’Ors: Es cielo y es azul (Zumaya. UGR).
Rafael Juárez: Correspondencia (Trames. Granada).
Antonio Gallego Morell: Antología poética en honor de Soto de Rojas (Dpto. Literatura Española. UGR).
Manuel Orozco: Poema de Navidad (Imprenta Román. Granada).
Manuel Salinas: Los espejos fingidos (Puerta del Mar. Málaga).

Año 1985

José Reina, de 81 años, albañil jubilado y anarquista, es nombrado primer (y único) “alumno Honoris 
Causa” de la UGR.
Jornadas dedicadas a los autores (poetas y novelistas) de la generación del 50: Brines, J. Gil de Biedma, 
C. Rodríguez, C. Bonald, C. Sahagún, J. A. Goytisolo, Ángel González. Diputación de Granada, revista 
Olvidos de Granada.

Libros de poesía

Javier Egea: El compañero. Los poetas de la generación del 27 en homenaje a FGL (Dip. Provincial, con 
motivo de la inauguración del parque FGL entre Alfacar y Víznar).
Elena Martín Vivaldi: Tiempo a la orilla. Poesía 1942-1984 (Silene). Prólogo de Enrique Molina Campos. 
E. Martín Vivaldi: Jardín que fue / La realidad soñada (J. M. Darro).
Enrique Morón: Cantos adversos (Col. El Bardo).
Justo Navarro: Los nadadores (Antorcha de paja. Córdoba).
Álvaro Salvador: El agua de noviembre (Maillot Amarillo).
Rafael Juárez: Bestiario (Cuadernillos de Madrid).
Fidel Villar Ribot: Figuras para un cuerpo (UGR).
Fernando de Villena: El libro de la esfinge (El Guadalhorce).
Julio Alfredo Egea: Los regresos (Ed. Cajal. Almería).
Ángeles Mora: La canción del olvido (Diputación Granada).
Francisco Morales Lomas: Basura del corazón (Eds. Rondas).
Jenaro Talens: Tabula rasa (Hiperión. Madrid).

Año 1986 

Incendio del Auditorio Manuel de Falla.
Se celebra el referéndum de la OTAN.
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Muerte de Jorge Luis Borges en Ginebra (Suiza).
Se conmemora en Granada el cincuentenario del asesinato de García Lorca.
En Alfacar se inaugura el parque que lleva el nombre del poeta de Fuentevaqueros.
Juan A. Bardem rueda su película sobre Federico García Lorca.
El supuesto Lama Osel (Bubión, Alpujarra) viaja a Nepal.

Libros de poesía

F. García Lorca: Alocución al pueblo de Fuentevaqueros. Ed. de Andrés Soria y Manuel Fernández Mon-
tesinos.
F. García Lorca: Antología poética. Edición de Andrew A. Anderson.
Homenaje al poeta Federico García Lorca contra su muerte. Ed. facsímil de la de Valencia de 1937. Prólogo 
de Luis García Montero.
Elena Martín Vivaldi: Desengaños de amor fingido (Ángel Caffarena).
Eduardo Castro: Versos para Federico. (Lorca como tema poético). Estudio y Antología (Universidad de 
Murcia).
Juan Jesús León: Conciencia puesta en pie (Librería Anticuaria El Guadalhorce).
Justo Navarro: Un aviador prevé su muerte (Maillot amarillo). Premio nacional de la crítica 1987).
José Gutiérrez: La vida vieja (Rev. Zarza Rosa. Valencia).
Fernando de Villena: La tristeza de Orfeo (Ánade).
Rosaura Álvarez: Hablo y anochece (Genil. Diputación de Granada).
Antonio Carvajal: Enero en las  ventanas (Pliegos de vez en cuando).
José Carlos Gallardo: Declaración jurada (A. Ubago, ed.).
José C. Gallardo: La soledad en fiesta (Caja Ah. Granada. Premio Jaén).
Rafael Juárez: Otra casa (Maillot amarillo).
País de amor, Varios autores, Col. Romper el cerco.
Francisco Morales Lomas: Azalea (Canente).
Jenaro Talens: Purgatorio (Hiperión. Madrid).
Jenaro Taléns: La mirada extranjera (Hiperión. Madrid).
Manuel Salinas: Esplendor de la tristeza (Ángel Caffarena. Málaga).
Antonio Gallego Morell (ed.): Antología poética en honor de F.G.L. (Dpto. Literatura Española. UGR).
Cipriano Torres: Huésped de la tiniebla (Barcarola. Ayuntamiento de Albacete).
Juan Gregorio: Alminares del olvido (Librería Ant. El Guadalhorce).

Año 1987

Francisco Ayala recibe la medalla de oro de Granada.
En la plaza de toros, acto en solidaridad con Nicaragua: Ernesto Cardenal (ministro de Cultura), Rafael 
Alberti, Mario Benedetti, Luis Eduardo Aute, Javier Egea.
Muere Andrés Segovia.
Muere el poeta motrileño Manuel Carrasco.

El canciller alemán Willy Brandt investido DHC por la UGR.
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Libros de poesía

Amelina Correa: Seré flor nueva (Zumaya. UGR).
Narzeo Antino: Diamante (Col. La Insignia de Orfeo).
Manuel Carrasco: Oculta razón (Eds. Libertarias. Madrid).
Luis García Montero: Diario cómplice (Hiperión).
Elena Martín Vivaldi: Jardín que fue (Ángel Caffarena. Málaga).
Rafael Guillén: Mis amados odres viejos (Ed. Rialp, Adonáis. Madrid).
Antonio J. Millán: La mirada infiel. Ant. 1975-1985) (Maillot Amarillo).
Antonio Jiménez Millán: Ventanas sobre el bosque (Visor. Madrid).
Justo Navarro: La visión (Ed. Ángel Caffarena).
Fidel Villar Ribot: Dulce pasión (Ed. Ángel Caffarena).
Fernando de Villena: Acuarelas (Ánade).
Francisco Acuyo: No la flor para la guerra (Pliegos de vez en cuando).
Luis Muñoz: Cable del mar (Los libros de la Axarquía. Málaga).
Vicente Sabido: Adagio para una diosa muerta (Col. La Centena. Editora Regional de Extremadura).
Miguel D’Ors: Curso superior de ignorancia (Univ. Murcia). Premio Nacional de la Crítica 1988.
Manuel Benítez Carrasco: Asignatura Otoño (Caja Prov. Granada).
José Carlos Gallardo: La otra luz (Caja Ahorros de Jerez).
Jesús J. Saavedra: Sueños y emociones.
Manuel Salinas: Sucedió en Nerja (Naricha. Málaga).
Álvaro Salvador: Enseñanzas de la edad (Ángel Caffarena. Málaga).

Año 1988

Cierra el café Suizo.
Steven Spielberg rueda en Guadix la tercera entrega de Indiana Jones, con Harrison Ford y Sean Connery.
Elena Martín Vivaldi es nombrada hija predilecta de la ciudad.
Hortensia Bussi, viuda de Salvador Allende, visita la casa museo de Fuentevaqueros.
Visitan Granada François Mitterrand y el actor Peter Ustinov.

Libros de poesía.
Antonio Carvajal: De un capricho celeste (Hiperión. Madrid).
Rafael Guillén: Los alrededores del tiempo. Antología. (A. Ubago).
Rafael Guillén: Poesía completa (Eds. Antonio Ubago).
Juan Jesús León: Del corazón y la experiencia (1970-1988) (Ánade).
Enrique Morón: Crónica del viento (Ed. Alfar. Sevilla).
Enrique Morón: Poesía 1970-1988 (Ánade. A. Ubago).
José Carlos Rosales: El buzo incorregible (Col. Corimbo. Granada).
Fernando de Villena: Los retales del infierno (El Guadalhorce. Málaga).
Rosaura Álvarez: De aquellos fuegos sagrados (Corimbo. Granada).
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Rafael Juárez: Fábula de fuentes (Pliegos de vez en cuando. Granada).
Enrique Molina Campos: Siete poemas (Newman/Poesía. Junta de Andalucía. Delegación de Cultura. 
Málaga).
Inmaculada Mengíbar: Los días laborables (Hiperión).
Antonio Enrique: Carnaval de Venecia (Ángel Caffarena).
Juan Jesús León: Canción debida (Galería Laguada).
Pedro Enríquez:  Extremo a extremo del silencio (Ayto. Peligros).
José G. Manrique de Lara: Atardecer en Myconos (Ángel Caffarena. Málaga).
Jenaro Talens: El sueño del origen y la muerte (Hiperión. Madrid).

Año 1989

Cae el muro de Berlín.
Nicolae Ceaucescu y su esposa son ejecutados.
Hermanamiento F. García Lorca-Rafael Alberti en Fuentevaqueros.
Atentado de ETA en Granada contra un funcionario de prisiones. Muere su madre, Conrada Muñoz.
Camilo José Cela gana el premio Nobel de literatura.

Libros de poesía

Pablo del Águila: Poesía reunida, 1964-1968 (Silene. Granada). Prólogo de Justo Navarro
Narzeo Antino: Olvido es el mar (Col. Corimbo de poesía. Granada).
Álvaro Salvador: Reina de corazones (Col. Corimbo. Granada).
Álvaro Salvador: Estación de servicio (Col. 5 interior. Valencia).
Amelina Correa: Rigel (Del. Prov. Educación y Ciencia. Granada).
José Gutiérrez: De la renuncia (Ed. Trieste. Madrid).
Fidel Villar Ribot: Memoria del deseo (Devenir).
Elena Martín Vivaldi: Paisajes. Antología (I. B. Sierra Bermeja. Málaga).
José Rienda Polo: …Del Sistro… (Ayuntamiento de La Zubia).
Jenaro Talens: Desde esta biografía se ven pájaros (Alfar. Sevilla).
Jenaro Talens: Cenizas de sentido. Poesía reunida 1965-1972 (Cátedra).
Sebastián Urbano: Canto eucarístico / Sonetos como el amor los quiere (Genil. Diputación de Granada). 
Prólogo de Antonio Enrique.
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EL OFICIO Y EL BENEFICIO DE TRADUCIR

Wenceslao-Carlos Lozano (ed.)

Este el título de la mesa redonda organizada por la Academia de Buenas Letras de Granada (ABL) y la 
Facultad de Traducción e Interpretación de la Universidad de Granada (FTI), y celebrada en dicho centro el 
jueves 25 de mayo de 2023 como primer capítulo del ciclo «Encuentros sin pre-textos», previsto por ambas 
entidades para otras futuras propuestas traductoras con otros especialistas.

Abrió el acto la vicedecana de Relaciones Internacionales e Investigación, y profesora de Traductología de 
la FTI, doña María Manuela Fernández Sánchez, con las siguientes palabras: 

—Buenas tardes, bienvenidas y bienvenidos, es un placer encontrarnos en nuestra Facultad de Traducción 
e Interpretación para conversar sobre nuestra especialidad. Es algo que nos toca hacer, que nos gusta hacer 
con una compañía tan estupenda como la que tenemos esta tarde. Además, el formato del evento quiere ser 
la conversación antes que la conferencia, lo que da pie a que sea más dinámico y distendido, y también más 
variado al haber más participantes. El título de esta mesa redonda es «Del oficio y el beneficio de traducir». 
Los ponentes son todos unos grandísimos profesionales de la traducción y de la enseñanza de la traducción, 
y apenas necesitan presentación, de manera que me ceñiré a lo más sucinto del recorrido profesional de cada 
uno de ellos.

Todos conocemos a Carmen Montes, una amiga y traductora de lengua sueca en nuestro país. En 2013 
fue galardonada con el Premio Nacional a la mejor traducción por la distopía Kallocaína de la autora sueca 
Karin Boye. Es Premio Internacional de Traducción Literaria de la Academia Sueca correspondiente a este 
año 2023 por la interpretación de la poesía sueca en lengua extranjera; y también este año ha sido nombrada 
miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada. Ha traducido más de cien títulos de autores clásicos 
y modernos. Da gusto leer sus traducciones de Henning Mankell; bueno, y todas las demás, pero como tengo 
querencia por la novela negra, las he leído con muchísimo gusto. Es profesora de Lengua y Literatura Sueca 
en el Centro de Lenguas Modernas de la UGR, examinadora oficial del examen internacional de sueco y 
lexicógrafa de National Encyklopedien.

Carmen Alberdi es compañera de nuestra facultad, profesora del área de Lengua y Lingüística Francesa 
desde el año 2000. Es asimismo traductora en el ámbito de las humanidades, e investigadora en Pragmática 
y Análisis del Discurso, aplicado al estudio del discurso de extrema derecha y de la comunicación en redes. 
Aquí va a ejercer de moderadora de esta mesa redonda.

En el otro extremo de la mesa, Wenceslao-Carlos Lozano, que ha sido profesor de traducción en esta 
facultad cerca de treinta años, miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Es-
pañola (ANLE) desde 1998, y desde 2007 de la Academia de Buenas Letras de Granada, traductor y traduc-
tólogo. Tiene en su haber sesenta títulos traducidos de literatura francesa contemporánea, así como africana 
de expresión francesa. Se le conoce sobre todo por ser el traductor exclusivo del novelista argelino Yasmina 
Khadra, de gran éxito internacional. 
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Antonio Pamies, otro apreciadísimo compañero de esta facultad durante muchos años, intérprete de con-
ferencias, profesor de Interpretación y de Lingüística, actualmente catedrático de Lingüística General en la 
Universidad de Granada. Profesor visitante en diversas universidades ucranianas, rusas, francesas, miembro 
honorífico de la Academia Nacional de Ciencias de la Educación Superior de Ucrania. En 2002 fue elegido 
correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE), con sede en Nueva York. 
Es así mismo miembro del comité científico de numerosas revistas especializadas, como reconocido lingüista 
con más de un centenar de publicaciones sobre lingüística, siendo su especialidad la fonética y la semántica 
del lenguaje figurado. Ha publicado algunas traducciones de poesía.

Así que podéis imaginar las ganas que tenemos de escucharos y de participar en lo posible. Os cedo la 
palabra y el micrófono.

—Carmen Alberdi: Buenas tardes, muchas gracias, Mariela, por tu presentación y por acogernos en 
esta nuestra casa, para esta primera mesa redonda que inaugura un futuro ciclo de colaboraciones con la 
Academia de Buenas Letras de Granada para intercambiar experiencias y opiniones en torno a la lectura, la 
escritura y la traducción.

Para mí es un inmenso placer encontrarme compartiendo esta mesa, no solo por la admiración personal 
hacia los ponentes, sino por la amistad que nos une. Como ya se ha podido comprobar, tienen todos un 
currículum dilatadísimo, pero la parte de él que nos interesa hoy, en concreto, es la de la traducción literaria, 
actividad que han compaginado con la investigación y la docencia. Y quizá la primera pregunta, obvia o, 
al menos, la que más interés y curiosidad suscita entre los futuros traductores que tenemos en la sala, dada 
además la diversidad de vuestros perfiles, es ¿cómo llegáis a la traducción literaria? Empezamos, si os parece, 
por Wenceslao-Carlos.

—Wenceslao-Carlos: Bueno, en mi caso me crié en el bilingüismo porque realicé mis estudios primarios 
y parte de los secundarios en un centro de enseñanza francés, en Tánger. Además, tanto en casa como entre 
mis amistades, el ambiente era muy francés porque mis padres hablaban el idioma y teníamos una biblioteca 
muy bien nutrida en ambas lenguas. Por ello mismo, todo lo que he leído, sobre todo en los primeros veinte 
años de mi vida, pero posteriormente también en buena parte… todo lo que no fuera literatura española 
(inglés, alemán, italiano, etc.) lo ha sido en francés. O sea que, en cierto modo, siempre he estado traducien-
do mentalmente del francés al español, y viceversa. Por otra parte, estudié desde muy joven latín y griego, 
lenguas clásicas llamadas muertas que se practicaban básicamente mediante la traducción directa e inversa 
(version et thème, se llamaban en francés), de modo que siempre he estado muy familiarizado con la actividad 
traductora. 

Dicho esto, realicé mi primera traducción profesional en 1984, cuando firmé un contrato con la editorial 
Cátedra para traducir en su colección Letras Universales (con estudio preliminar y notas) la novela Adolphe 
de Benjamin Constant, una obra que yo mismo elegí por estar enamorado de ella desde mi adolescencia (de 
hecho, años después dediqué mi tesis doctoral a otras dos obras del autor, Ma vie y Cécile, la primera una 
autobiografía pura y dura y la segunda ficcional). Huelga decir que se trató en buena parte de un trabajo 
de análisis traductológico. Esa primera traducción mía se publicó en 1985, siendo por entonces profesor de 
Lengua Francesa en la enseñanza secundaria, además de diplomado en Traducción e Interpretación por la 
Escuela Universitaria de Traducción e Interpretación (EUTI), en este mismo centro donde nos encontramos 
ahora (antes de que se convirtiera en FTI en 1993), en el que, como has señalado, ingresé como profesor en 
1989 y ejercí hasta 2017, año en que me jubilé como profesor de Lengua Francesa, pero siempre utilizando 
la traducción, fuera general, técnica o literaria, como instrumento principal de aprendizaje.

Durante la década de los 90, ejercí también como traductor profesional, pero de textos técnicos o gene-
rales, gracias sobre todo a amigos franceses que me hacían los encargos desde Francia; un material que, por 
otra parte, luego reutilizaba en clase. Y recuerdo que tuve un encargo importante de traducción de artículos 
científicos de la Enciclopedia de la Humanidad de la UNESCO, que publicó Planeta de Agostini en ocho 
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tomos. Pero fue a partir del año 2000 cuando, por una serie de circunstancias, empezaron a lloverme las 
traducciones literarias a través de editoriales como Alianza, Destino, Seix Barral, Almuzara, Periférica, Impe-
dimenta, entre otras. Así hasta alcanzar unos sesenta títulos, entre los cuales cuatro libros de Historia para la 
Editorial de la Universidad de Granada, y más de 250 artículos científicos hacia el francés para el Gabinete 
de Comunicación de la UGR. Fue una muy buena racha que, combinada con mi actividad docente, me 
propició muchas satisfacciones intelectuales y económicas. Actualmente, traduzco como mucho un libro al 
año, primero porque lo que más necesito y busco es tiempo para leer y escribir mis cosas (algo que apenas 
podía hacer antes), y segundo porque, al estar jubilado, Hacienda me da tales zarpazos que apenas merece la 
pena dedicar tanto tiempo para tan escaso rédito económico.

—Carmen Alberdi: Antonio, en tu caso hay, imagino, grandes diferencias en tu experiencia como in-
térprete de conferencias y en la cantidad de tiempo invertida, por ejemplo, en la traducción de la poesía de 
Paul Valéry. 

—Antonio Pamies: Me preguntan cuándo y cómo llegué a la traducción literaria…, pues sencillamente 
no llegué, porque la he practicado sólo como hobby, aunque sí he ejercido como intérprete de conferencias 
(en simultánea y consecutiva) durante unos 25 años, con francés y portugués, paralelamente a mi actividad 
docente e investigadora en el campo de la Lingüística General. He publicado traducciones de poesía por 
afición, porque me gusta la poesía y también porque era un reto muy tentador, por su (merecida) fama de 
intraducible. Así que hice mis pinitos con algunos poemas y canciones, franceses, portugueses, catalanes y 
ucranianos, manteniendo metro y rima (si la había). Traducir en tiempo real un discurso sobre derecho tribu-
tario o sobre manómetros descompresores de bombonas de gas, no es que sea fácil, pero si conoces tu oficio, 
lo consigues. Con la poesía, es lo menos probable, pues no tiene nada que ver con esa especie de «deporte» 
que es la interpretación. Aunque una vez, en un congreso cuyo tema no recuerdo, hubo un imprevisto: tenía 
que intervenir Antonio Gala y, como no pudo asistir, mandó un poema que leyó el organizador y que traduje 
sobre la marcha en simultánea manteniendo la métrica, y a veces la rima (supongo que de manera ripiosa). 
La verdadera traducción poética está obviamente en las antípodas de esto que hoy llaman «tiempo real». Por 
ejemplo, para la traducción de librito Charmes, de Paul Valéry, tardé veinte años, pero es que el autor también 
había tardado este tiempo para componer uno de sus poemas (Le cimetière marin). Lógicamente, no es que 
estuviera veinte años traduciendo, sino que practiqué algo parecido al Photoshop de antes de la informática: si 
salías feo en una foto, la metías diez años en un cajón, y cuando la sacabas estabas guapísimo. Con la traduc-
ción de poesía es lo mismo pero al revés, cuando te parece que está bien, la guardas durante diez años dentro 
de una carpeta, y al sacarla le ves todos los fallos con nitidez. Los arreglas y repites la operación por otros diez 
años. El segundo arreglo te pilla más maduro como persona y como lector, y éste es el texto que publicas. 
Esta anécdota es por supuesto un caso extremo, pero ilustra bien la diferencia con la interpretación en cabi-
na, donde te pones a estudiar con toda urgencia una temática muy específica que te va a obsesionar durante 
una semana, y que luego olvidarás por completo para pasar a otras cosas. Recuerdo que uno de mis primeros 
trabajos fue para un congreso sobre restauración de mosaicos romanos; los (entonces jóvenes) intérpretes 
nos pasamos dos semanas estudiando, tanto que al final los organizadores nos dieron un diploma de restau-
radores de mosaicos. Podíamos incluso opinar sobre lo que contaban los ponentes al mismo tiempo que los 
traducíamos, y apreciar virtudes y defectos de su trabajo. No siempre estudiamos tanto pero, en cualquier 
caso, sin una preparación conceptual y terminológica, eres hombre muerto ante las jergas de especialidad. 

La traducción literaria también exige documentarse, pero ni es a priori ni memorizando. Yo ya conocía 
indirectamente la traducción literaria porque mi madre había vivido de ella durante varios años, y luego 
también mi hermano… Pero mi principal pasión no es la estética literaria sino las lenguas en sí mismas. 
Nací en un entorno multilingüe, hablaba español con mis padres y francés en la calle, mientras mis herma-
nos mayores sólo hablaban ruso entre ellos para que no los entendiéramos. Mi madre hablaba en catalán 
con mi abuelo por la misma razón, así que yo hablaba francés con mi hermano menor, supongo que como 
represalia. Más tarde comprendería que la traducción podía ser una manera de sacar algo positivo de aquel 
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trauma, aprovechando mi fascinación por las lenguas, aunque al formarme como traductor, aprendí otras y, 
sobre todo, descubrí la lingüística. Cuando compaginé el ejercicio de la interpretación con su enseñanza, me 
llevaba a los mejores alumnos a congresos para que estuvieran en la cabina, y algunos se atrevían incluso a 
interpretar unos minutos. Para ellos era una forma de aprender y hasta de introducirse en el mercado profe-
sional. Era muy gratificante, aunque luego me dediqué a la lingüística porque, como campo de investigación, 
me parecía mucho más atractivo. 

—Carmen Alberdi: Carmen, háblanos de tu caso. ¿Por qué camino se llega de la filología clásica a la 
traducción literaria del sueco?

—Carmen Montes: Yo también crecí en un entorno más bien plurilingüe, aunque creo que esa circuns-
tancia no tiene por qué ser decisiva. Lo que seguramente sí fomentó fue una querencia y una curiosidad 
mayor por las lenguas. Y también la conciencia muy temprana del hecho mismo de que existían distintas 
lenguas, registros, dialectos y sociolectos. Estudié en un colegio francés y luego elegí Filología Clásica, donde 
aprendí que la lengua es objeto de estudio en sí, pero también instrumento de la expresión literaria. El latín 
y el griego son como las matemáticas de las Humanidades, te ordenan la cabeza y preparan el terreno para 
el aprendizaje de cualquier idioma. Clásicas es, además, una disciplina en la que casi no se hace otra cosa 
que traducir, y traducir con el foco dividido, de forma bastante equilibrada, entre la lengua de partida y la 
lengua de llegada. En realidad en filología se estudia –o se estudiaba en mis tiempos– traducción literaria. 
Traducíamos a Catulo, a Ovidio, a Horacio, pero, como decía, con el foco en la lengua de llegada también. 
Esa lengua de llegada tiene que expresar una serie de valores literarios que están en el original; es decir, hay 
que aprender a detectar esos valores literarios y a transmitirlos en la propia lengua. Hay que dominar las 
dos lenguas y las dos tradiciones literarias por igual. Y creo que así fue como llegué a la traducción literaria. 
Porque todo es traducción, no hay otra cosa que traducción, en realidad, en la historia de la cultura de la 
humanidad. ¿Habría escrito Don Juan Manuel sus cuentos del Conde Lucanor si Alfonso X el Sabio no hu-
biera mandado traducir del árabe los cuentos de Calila e Dimna, que Al-Muqaffa tradujo a su vez del persa 
y que a su vez se tradujo del hindi…? Con esos antecedentes llegué a la profesión en cierto modo por azar. 
Cuando me fui a vivir a Suecia, aprendí sueco como había aprendido los idiomas que conocía: traduciendo. 
Me puse a traducir una novela, cuando la terminé hice una tesina sobre esa novela y cuando volví a España 
intenté publicarla. Como el sueco no se enseñaba en España más que en Barcelona, escribí a Deerie Persson, 
profesora de Sueco del Departamento de Filología Alemana de aquella universidad. La editorial Tusquets 
se había puesto en contacto con ella porque necesitaban un traductor de sueco para los libros de Henning 
Mankell. Ella les dio mi nombre y por esa circunstancia fortuita empecé a traducir profesionalmente. Desde 
2002 vivo exclusivamente de la traducción literaria, y la enseñanza del sueco —siempre entendida como la 
enseñanza de la lengua, la cultura y la literatura, y enfocada a la traducción literaria, es decir, utilizando la 
traducción literaria como vía para aprender el idioma— es una actividad marginal, que, no obstante, ha dado 
ya unos cuantos profesionales al mundo de la traducción literaria en España. Algunos de los jóvenes que hoy 
traducen del sueco han salido de las aulas del Centro de Lenguas Modernas de Granada.  

—Carmen Alberdi: Bien, siempre al hilo del oficio, me gustaría que habláramos ahora del beneficio. 
Beneficio entendido en sentido amplio, lógicamente, que también incluye el económico: hay quien puede y 
hay quien no puede vivir de la traducción literaria. En tu caso, Carmen, cuando el beneficio se transforma 
también en premio, en reconocimiento, ¿qué supone de bueno? De bueno y de no tan bueno, porque quizá 
haya algún aspecto que no lo sea tanto.

—Carmen Montes: En cuanto al beneficio económico, como decía, yo sí he podido vivir de la traduc-
ción literaria, pero creo que solo porque traduzco del sueco, y porque la literatura sueca es desconocida, 
atractiva, abundante, pionera y de muy alta calidad. Además, su traducción —es decir, su internacionaliza-
ción— recibe un fuerte apoyo del Estado sueco. 
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Por otro lado, también tuve la suerte de empezar traduciendo a autores famosos que fueron éxitos de 
ventas, que me siguen reportando derechos de autor positivos y que fueron la clave del llamado boom de la 
literatura nórdica en general, gracias a la cual se despertó posteriormente el interés por la literatura sueca en 
particular. Eso me ha permitido, además, negociar más fácilmente unos contratos justos y legales en unas 
condiciones más favorables. 

Por lo que a los premios se refiere, siempre vienen inesperadamente, creo yo. Y siempre son muy bien-
venidos, claro está, porque suelen poner la profesión en el foco y, además, también suelen tener dotación 
económica. Sobre todo contribuyen a que los editores se fijen más en ti, desde luego, pero en mi caso, por 
ejemplo, el primero de los reconocimientos importantes (el Premio Nacional a la Mejor Traducción en 2013) 
llegó cuando llevaba ya nueve años traduciendo exclusivamente literatura sueca. Y el segundo (el Premio de 
Traducción de Poesía de la Academia Sueca en 2023), otros diez años después. 

Sin embargo, también entraña muchos beneficios con una dimensión no tan material, más intangible. El 
primero, el placer mismo de trabajar con la lengua y la literatura de esa forma tan directa, de poder moldear 
en tu lengua un monumento literario escrito en otra y así transmitir el nombre y la obra de autores a los que 
admiras; y también la conciencia de estar recreando en español una obra que hará las delicias de muchos 
miles de lectores. 

Cuando estamos traduciendo un libro nunca pensamos en la proyección que va a tener, al menos en mi 
caso, pero un día te subes a un tren y ves que la persona que va en el asiento contiguo está leyendo un libro 
que has traducido tú y entonces, de pronto, tomamos conciencia de la dimensión que tiene este oficio. 

La de traducir literatura es una operación compleja y apasionante, es un disfrute en sí misma (lo cual 
no implica que no deba remunerarse adecuadamente, por supuesto). Todas las profesiones tienen su faceta 
menos grata, más incómoda, más monótona. La traducción literaria también, pero es una profesión en la 
que la investigación y el aprendizaje son una constante, y en la que con cada libro, con independencia de su 
mérito literario, afrontamos un nuevo reto.

—Carmen Alberdi: ¿Es eso igual de cierto, Wenceslao, en el caso de la traducción del francés?

—Wenceslao-Carlos: En lo tocante al tema económico, hay que considerar que en España las tiradas 
no suelen pasar de los tres mil ejemplares, mucho menores que en los demás países europeos, porque se lee 
menos. Aquí la gente dedica su dinero y su tiempo a socializar en la calle y en los bares. Por tanto, el traduc-
tor está peor pagado que, por ejemplo, en Francia, en que este cobra más del doble que aquí. Así y todo, la 
traducción es lo más costoso de una edición. Por eso es bastante habitual que el traductor español tenga otro 
trabajo aparte, muy a menudo el de docente, o funcionario de la administración, o en no pocos casos sea él 
mismo escritor.

Claro que se puede ser traductor para un organismo internacional, como la ONU o la Unión Europea, 
o para una multinacional como traductor técnico, económico o científico; o bien trabajar para una empresa 
dedicada a la traducción de todo tipo, y cobrar un sueldo decente. Pero, que yo sepa y salvo excepciones, a 
alguien que tenga la traducción literaria como única profesión en España le costará llegar a fin de mes, aun-
que tenga trabajo sin interrupción, o sea que trabaje a destajo y sin poder permitirse el lujo de leer la novela 
antes de traducirla, de informarse debidamente sobre las características del autor y de la obra en cuestión, y 
desde luego sin revisar atentamente su trabajo una vez realizado, dejando esa tarea al corrector de la editorial, 
si es que esta se puede permitir pagarlo.

Claro que puede ser distinto para quien traduce de un idioma raro, en que se cobra más, como es el caso 
de Carmen Montes. No es lo mismo traducir del francés que del sueco. Y el hecho de que tenga cien títulos 
traducidos en su haber demuestra lo solicitada que está, y que así y todo se puede permitir cuidar mucho sus 
traducciones, como lo demuestran los importantes premios que tiene.
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Yo he traducido estos últimos veinte años una media de tres títulos anuales, y os aseguro que, para mí, 
ha sido más que suficiente, obligándome a trabajar tanto los fines de semana como durante las vacaciones 
veraniegas. Claro está, a ese ritmo jamás habría podido vivir exclusivamente de esto, pero sí he podido cuidar 
mucho mis traducciones porque, para mí, tanto o más importante que el dinero extra era la grata sensación 
de estar haciendo buena literatura; o sea, de crear recreando. Luego, por supuesto, también están el contacto 
directo con editores y escritores, las presentaciones de libros y de autores, reseñas, viajes y demás.

—Carmen Alberdi: Y en el ámbito de la interpretación, Antonio, ¿está bien retribuido el intérprete de 
conferencias, en comparación con lo que nos comenta Wenceslao?

—Antonio Pamies: La interpretación se pagaba (y se paga) bien, aunque la situación profesional ha cam-
biado mucho. Cuando yo empecé, y hasta la Expo de Sevilla de 1992, Granada tenía mucha actividad en este 
campo, nos llamaban mucho desde las provincias de Almería, Jaén, Málaga o Sevilla, pero la propia demanda 
generada por la Expo hizo que la mayoría de los intérpretes se fueran a vivir a Andalucía Occidental, sobre 
todo a Málaga y Sevilla, así los clientes se ahorraban hoteles, y Granada perdió esta parte del mercado. Por 
otro lado, una buena salida son las instituciones internacionales con intérpretes de plantilla, como la UE, la 
ONU, la UNESCO, los ministerios y las embajadas, donde también trabajan algunos de nuestros exalum-
nos. Puede incluso ser un «chollo» en la medida en que, al mismo tiempo, están bien pagados y no tienen que 
cambiar de tema de estudio tan a menudo. Algunos lo hacen con tanta facilidad que se aburren, en cuyo caso 
corren el riesgo de adormilarse en la cabina y perder reflejos. Como he dicho, la interpretación es un poco un 
deporte, tienes que entrenar, y tienes que estar a tope, porque la velocidad no sólo es relevante, sino esencial. 
Estos organismos necesitan también recurrir a intérpretes externos cuando tienen misiones lejos de su sede. 
Tuve la suerte de trabajar para unas comisiones científicas de la ONU en Holanda, Namibia, Sudáfrica, 
Vietnam, Malasia y Suiza. Era un trabajo difícil pero muy interesante. Recuerdo una reunión sobre comercio 
internacional de orquídeas, en una isla de Malasia; me compré un libro sobre las orquídeas para documentar-
me y acopiar vocabulario. En el prólogo se decía que hay 800.000 especies de orquídeas… Ni siquiera tenían 
nombres populares, sólo científicos, imposible retenerlos, pero si no te familiarizas antes con esos nombres 
por escrito, no los vas a reconocer cuando sean pronunciados a la inglesa por un japonés, o a la francesa 
por un italiano, para repetirlos correctamente a la española, así que había que leer y releer índices del libro, 
por si acaso. Pero nos llevaron a la selva tropical y a los manglares a conocer in situ las plantas autóctonas… 
Es más divertido que estar en Bruselas, todos los días en la misma cabina, traduciendo negociaciones sobre 
finanzas. Los intérpretes autónomos ganan menos al año que los de plantilla, porque no trabajan a diario, 
pero tampoco se trata de hacerse rico. Ahora, con Internet, es mucho más fácil documentarse. Antes, acceder 
en Granada a libros en francés sobre, por ejemplo, el cultivo del fresón era muy complicado. Una vez, hasta 
tuve que disfrazarme de médico para poder acceder a la biblioteca del hospital donde había revistas en francés 
sobre traumatología del tobillo. Hoy, la página web de Michelin te dice cuáles son todas las partes internas de 
un neumático, y sus nombres en decenas de lenguas… Claro que eso también facilita la tarea a tus competi-
dores. Volviendo a la cuestión pecuniaria, los autónomos sólo tienen trabajo suficiente en grandes capitales: 
Ginebra, Bruselas, París, Londres, Milán, etc., y en España: Madrid Barcelona, Málaga o Sevilla. Este no es 
un oficio que se pueda practicar en cualquier lugar, aunque quizás en el futuro un intérprete pueda trabajar 
desde su casa (o desde la playa) aunque el congreso se celebre en Tombuctú. Recuerdo que un exalumno 
montó una empresa de interpretación por teléfono para conversaciones cortas, facturadas por minuto. La 
empresa redirige la llamada dentro de su red de intérpretes que pueden estar a cientos de kilómetros y lo 
mismo traducen a un viajero que va al peluquero, que a uno que necesita un médico. Yo mismo fui usuario 
de un sistema así en Corea, si quería que el taxista me llevara al Museo Nacional o al casco viejo, y éste no 
sabía una palabra de inglés, telefoneaba al intérprete y le pasaba el móvil al conductor. Otro exalumno de la 
FTI, en este caso compañero de clase en los ochenta, montó una empresa de traducción jurídica que emplea 
a muchos egresados de la FTI, acumulando grandes memorias de traducción para automatizar buena parte 
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del trabajo. Hoy tiene contratos de interpretación con todos los tribunales de Andalucía y de otras zonas de 
España. Es un mundo que cambia muy deprisa, y hay que saber intuir por dónde van a ir los vientos. Por 
eso es mejor dar a los estudiantes una formación general que enseñar destrezas limitadas a tareas que pronto 
pueden quedar fuera de uso. La capacidad de adaptación requiere también cierta habilidad de abstracción, 
aunque sea para actividades de lo más concreto.

—Carmen Alberdi: Veo que Carmen quiere hacer algún comentario, pero, antes de cederle la palabra, 
me gustaría quedarme con dos ideas en las que todos habéis incidido. Por una parte, que es una profesión en 
la que uno está «condenado» a seguir aprendiendo toda la vida y ese es el fundamento de la pasión que veis 
en estos magníficos ponentes y, por la otra, el amor a la lengua materna, que no pensemos que por ser nuestra 
lengua nativa ya lo sabemos todo. Carmen, cuando quieras…

—Carmen Montes: Sí, solo algunos apuntes, al hilo de lo que decíais, porque, por ejemplo, Wenceslao-
Carlos hablaba del «traductor a destajo» y yo he pensado rápidamente en el «médico a destajo, el bombero 
a destajo, el panadero a destajo…»; es decir, cuando hay que atender el trabajo, hay que atender el trabajo. 
Como traductor literario también te puedes organizar, lo que ocurre es que te lo organizas tú. Y creo que 
hace ya mucho tiempo que no se puede vincular la cantidad de trabajo que tiene un traductor autónomo 
al lugar en el que reside. Y con respecto al coste de la traducción, hay editoriales cuyo catálogo se compone 
exclusivamente de traducciones, es decir, la traducción es lo esencial del negocio, pues sin ella no habría nada 
que vender. Por otro lado, los libros más vendidos según todas las listas suelen ser con bastante frecuencia 
traducciones, es decir, el coste que tienen se recupera y, en algunos casos, sostiene el negocio editorial y 
permite otras publicaciones, como demuestra el estudio titulado Informe del valor económico de la traducción 
editorial, publicado en 2017 por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, que dejó constancia de la 
opacidad en cuanto a la liquidación de derechos, y según el cual los traductores aportan al sector editorial 
más de un 35% de los beneficios. 

Asimismo, existe por un lado una ley, la Ley de Propiedad Intelectual, que regula nuestra actividad, y 
por otro lado varias asociaciones de traductores, una de cuyas funciones consiste precisamente en informar y 
orientar a los futuros profesionales de la traducción acerca de cuáles son las condiciones legales mínimas exi-
gibles para desempeñar el trabajo. Y todo traductor, viva o no exclusivamente de la traducción literaria, de-
bería conocer y exigir esos mínimos legales, contractuales y pecuniarios. Quizá debería exigirlos tanto más en 
caso de no vivir solo de la traducción literaria. En ese sentido, podríamos decir que también los profesionales 
establecidos y las facultades de traducción tienen la responsabilidad añadida de difundir esa información y 
ese conocimiento, y de crear cierta conciencia profesional y laboral. 

—Antonio Pamies: Sí, también existen otras asociaciones, como ACE Traductores (literaria) y AIIC 
(intérpretes de conferencias), que cuidan entre otras cosas la cuestión de las tarifas. Es importante conectar-
se con ese mundo desde el principio. Incluso, los que no cobran tanto como la tarifa AIIC la tienen como 
punto de referencia. Es muy importante la labor de estas asociaciones porque poner un punto de referencia 
de lo que valen las cosas, yo supongo que también en traducción literaria.

—Carmen Montes: En relación con las tarifas, las asociaciones de traducción no pueden indicar tarifas 
ni siquiera a título orientativo, porque lo prohíbe la Ley de la Competencia. En todo caso, la cuestión de 
cómo se articula la remuneración en traducción literaria está perfectamente definida en la LPI. Los traduc-
tores somos autores de obra derivada —en ningún momento se habla de traducción ni de traductor en el 
texto legislativo— y, como tales, cobramos un anticipo a cuenta de los derechos que generarán las ventas de 
la obra en cuestión. Ese anticipo es nuestra remuneración, y de él deduce el editor, a razón del porcentaje que 
se pacte en el contrato —que puede oscilar entre el 1% y el 5%, según distintos supuestos— las cantidades 
que ingrese por las ventas anuales, cantidades que deben figurar bien indicadas en las liquidaciones anuales 
que cada editorial viene obligada a presentar por ley. 
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A partir del momento en que el anticipo queda cubierto con las ventas, es decir, a partir del momento en 
que el editor digamos que «recupera» el anticipo abonado al traductor, este empieza a cobrar anualmente los 
llamados «derechos positivos», en la cantidad correspondiente al porcentaje pactado, cantidad que también 
deberá figurar en las liquidaciones anuales. 

Es decir, no hay una cantidad de ejemplares mínima a partir de la cual el traductor cobra derechos po-
sitivos, sino que percibirá la cantidad correspondiente cuando se haya cubierto el anticipo con las ventas, 
siempre según la tarifa y el porcentaje pactados. 

—Wenceslao-Carlos: Quede claro que los datos que yo manejo son antiguos, y puede por tanto que no 
sean del todo ciertos hoy. Por otro lado, yo no vivo de pleno como tú la profesión desde dentro. Sin duda, 
tengo una experiencia de trato y contratos con muchas editoriales distintas, y, al menos en mi caso como 
traductor de francés, estos suelen ser muy parecidos unos a otros. Desde luego, no es lo mismo traducir del 
francés que del sueco, porque para el francés das una patada en el suelo y te salen cientos de traductores, 
mientras que para el sueco estás tú y quizás algunos pocos más, y eso incide en la oferta de trabajo, en el 
modelo de contrato y en la tarifa, porque no se cobra lo mismo por todos los idiomas.

Dicho esto, si algo recomiendo encarecidamente a vosotros, alumnos de esta facultad de Traducción, si 
tenéis especial interés en ser traductores literarios, es que leáis mucha literatura en vuestra lengua materna, 
porque si bien es importante que conozcáis lo suficientemente bien la lengua de llegada a la que vais a tra-
ducir, sus expresiones idiomáticas, sus metáforas, sus recursos estilísticos y demás, mucho más importante es 
que dominéis perfectamente vuestra lengua materna, que es aquella en la que os vais a expresar por escrito. 
Porque lo cierto es que si el texto es una obra maestra en su lengua original, lo propio que se debe hacer en 
la lengua de llegada es otra lengua maestra. Esto os lo pueden corroborar dos grandes traductores que veo 
aquí entre el público, como son Adoración Elvira, profesora de esta facultad desde su fundación y traductora 
premiada, y José Abad, también profesor aquí y traductor del italiano. 

—Carmen Alberdi: Muchas gracias a los tres por estas informaciones de índole práctica. Imagino que 
entre el público habrá alguna pregunta, alguna curiosidad sobre el arte de la traducción literaria, también de 
la interpretación. Me gustaría, por lo tanto, abrir un turno de preguntas, si os parece.

—Mariela Sánchez: Yo quiero compartir una reflexión que me ha surgido, más que hacer una pregunta. 
Está claro que se suele desconocer muchos aspectos del mundo profesional de la traducción. Y es verdad que 
se ha evolucionado mucho tanto en ese terreno como en el asociativo, aunque todavía quedan cosas por ha-
cer. Pero lo mismo ha sucedido con las facultades de traducción. Más de una vez, en foros que no tenían nada 
que ver con la traducción, me ha tocado intervenir porque algún ponente se preguntaba si en las facultades 
de traducción actuales los estudiantes saben quién era Alfonso X el Sabio. Está claro que se trata de personas 
que lo ignoran todo de los planes de estudio de estas facultades. Yo misma soy profesora de Historia de la 
Traducción y de Traductología, y cuando hablo de esto lo hago con un entusiasmo que no me sale con otros 
temas. Quede claro que se trata, en todas esas facultades, de asignaturas tan troncales como insoslayables. La 
Historia porque es un ámbito riquísimo en datos y testimonios escritos desde los albores de la civilización; 
y la traductología porque es un novedoso ámbito de estudio y de reflexión de carácter multidisciplinar, que 
se nutre de conceptos provenientes tanto de la lingüística, la literatura comparada, la filosofía, la psicología, 
la semiología, así como de la terminología y la informática, entre otras especialidades. Se trata del estudio 
sistemático de la teoría, de la descripción y aplicación de la traducción y, en ese sentido, no debe confundirse 
con la actividad traductora ni con su producto propiamente dichos. Se puede por tanto ser traductólogo sin 
ser traductor y viceversa, aunque nunca está de más para el traductor tener un buen bagaje teórico, pues este 
le puede resolver no pocos problemas prácticos en su actividad.
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—José Abad: No tengo ninguna pregunta concreta que hacer, solo quiero señalar que aunque he tradu-
cido seis libros de italiano, eso no me hace un traductor sino un simple diletante. Pero sí me gusta mucho la 
reflexión que ha hecho Wenceslao sobre crear recreando, que es una cosa en la que yo insisto en mi clase de 
traducción, como aspecto creativo de la traducción desde una creación artística anterior. Y también coincido 
plenamente en la obligatoriedad de conocer a fondo la lengua de llegada, o sea la lengua materna, aun más 
importante que conocer bien la de partida, cosa que de entrada se da por supuesto. Como bien saben muchos 
alumnos míos presentes en esta sala, para ser buenos traductores literarios es imprescindible que conozcan 
a fondo no solo todos los recursos expresivos de su lengua materna, sino también su cultura y su literatura, 
hasta haber alcanzado ellos mismos una gran soltura en su expresión escrita.

—Antonio Pamies: A la pregunta sobre si para traducir poesía hay que ser poeta, yo traduzco poesía sin 
serlo, pero es un género que me gusta y he estudiado su técnica muy a fondo. El ‘alma de poeta’ la pone el 
autor, mi trabajo es conservar su huella. Pese a su conocida dificultad, me parece más sencillo que traducir 
una novela, porque un poema se puede abarcar con la mirada, controlando mentalmente todo su contenido. 
Sería incapaz de hacerlo con una novela de quinientas páginas, porque olvidaría parte de lo que yo mismo 
habría escrito antes, en perjuicio de la coherencia del conjunto. Por eso prefiero traducir poemas y canciones, 
cuyo original me aprendo de memoria antes de empezar a traducir.

—Carmen Montes: Yo quisiera hacer un par de apuntes. En primer lugar, es cierto que no es lo mismo 
traducir del sueco que del francés, y es posible que eso pueda explicar -que no justificar— cierta diferencia 
en las tarifas, pero no en las condiciones contractuales, que deben ser idénticas, es decir, con arreglo a la ley, 
en todos los casos. Por otro lado, no soy ni mucho menos la única traductora de sueco, hay un buen puñado 
de nombres, algunos de ellos de antiguos alumnos míos del Centro de Lenguas Modernas de la Universidad 
de Granada. En cuanto a la conveniencia o no de ser poeta para traducir poesía, yo creo que no es preciso. 
Para traducir poesía hay que ser traductor literario, es decir, como dije al principio, hay que saber literatura 
en general y conocer la tradición literaria propia y la de la lengua traducida en particular. Hay que saber lo 
que es una metonimia o un oxímoron, hay que saber escandir versos y hay que saber métrica y reconocer una 
figura retórica, hay que tener sensibilidad poética y oído musical, pero no creo que haya que ser poeta en el 
sentido de tener producción poética propia. 

En mi caso, por ejemplo, el premio de la Academia Sueca lo es a la traducción de poesía, sobre todo a la 
poesía completa de Karin Boye y a la traducción de Aniara, poema épico que escribió Harry Martinson en 
1956, aparte de otros poemas sueltos que han aparecido en antologías. 

—Wenceslao-Carlos: Me piden que haga algún comentario sobre el hecho de ser traductor casi «oficial» 
del novelista argelino Yasmina Khadra, con veinte novelas suyas traducidas por mí. De entrada diré que, pese 
a no ser muy habitual, tampoco se trata un caso aislado. Aquí tenemos presente a Adoración Elvira, que ya va 
por diez novelas traducidas del autor hispano-francés Agustín Gómez-Arcos, y también el caso de mi querida 
amiga Malika Embarek, traductora del francés al español de más de dos decenas de títulos del autor marroquí 
Tahar Ben Jelloun. En mi caso, lo conocí personalmente en 2001 en la Semana Negra de Gijón, cuando 
ya había traducido tres novelas suyas, e hicimos tal amistad que me eligió, ante su editor francés, como su 
único traductor fuera cual fuera la editorial española que adquiriera un título suyo. Y de hecho han sido seis 
hasta la fecha. No solo eso, sino que también he intimado con su familia y lo he presentado en Granada (dos 
veces en esta facultad), en Sevilla, en Madrid, Segovia, Tánger y hasta en Orán, en el Instituto Cervantes de 
la ciudad donde se crió. El próximo mes de septiembre saldrá su última y espléndida novela, Los virtuosos, 
en Alianza Editorial.

—Carmen Alberdi: A la vista de los temas aquí tratados, creo que queda claro por qué esta solo puede 
ser la primera de una serie de mesas redondas, porque se han planteado y suscitado otras muchas preguntas 
que, desgraciadamente, no podemos abordar hoy. Muchas gracias a todos, tanto a los ponentes como a todo 
el público, con el que esperamos contar para sucesivas ediciones.



EN LA MUERTE DE RAFAEL GUILLÉN



EL POETA QUE CONMOVIÓ MIS FIBRAS PALMO A PALMO

Antonio Sánchez Trigueros

En este momento final, y ya desde los años de su madurez poética, Rafael Guillén responde a un retrato 
crítico-literario, siempre incompleto en su caso, que quiero ofrecer una vez más: poeta de la palabra precisa y 
de la versatilidad expresiva, poeta de tradición, moderno y vanguardista, pero distanciado de modas, poeta de 
la sorpresa en cada rincón del poema, poeta reflexivo, indagador del ser en la palabra, poeta del tiempo como 
proceso de vida y como proceso de muerte, poeta del amor más allá de la arruga, poeta de la duela, poeta 
que trastorna, que perturba, poeta solidario, poeta elegíaco, poeta de los silencios expresivos, de lo perdido y 
recuperado por la palabra, poeta de la luz, de los sentidos, poeta de los límites, poeta, en suma (y son palabras 
suyas) para quien la poesía no es sino una manera de respirar y, añado, cada respiración un poema distinto.

Entre los miles de elogios que hoy podía aportar selecciono una larga frase del profesor norteamericano 
Stephen Dobyns, que en ‘Harvard Review’, y a propósito de la antología bilingüe ‘l’m Speaking’ (Illinois, 
2001), escribió: «En la obra de Rafael Guillén hay un trallazo de emoción que uno no encuentra ni en la 
poesía de Estados Unidos, ni en la de otras partes de España». Y aún como asiduo lector de su poesía desde 
los años sesenta, siempre me ha fascinado su exactitud expresiva, los matices que consigue, sus imágenes 
caleidoscópicas y transparentes, su lenguaje claro y diáfano, que más allá de sus aquilatados valores aparentes 
encierra o esconde, o mejor, descubre, a través de un amplísimo número de temas, una profunda concepción 
filosófica del tiempo, de la vida y del ser humano. Adiós, Rafael, nos quedamos con tu poesía.

Ideal, 5 de mayo de 2023
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RAFAEL GUILLÉN, UN ESCRITOR PARA LA HISTORIA

Francisco Morales Lomas

Era allá por 1983 cuando, con motivo de un viaje desde Cataluña, donde me encontraba entonces, a 
Granada visitamos José Membrive y yo a Rafael Guillén. Su casa, con vistas a la Alhambra, invitaba a hablar 
de poesía. Entonces Rafael Guillén se quejaba de lo poco que los jóvenes poetas habían reconocido su labor. 
Nosotros, también jóvenes, le comentábamos que éramos muchos los que ya reconocíamos su magisterio 
y lo considerábamos como el poeta más importante de Granada después de Federico García Lorca y Luis 
Rosales. Desde entonces he sido fiel amigo y he tenido la oportunidad a lo largo de estos años de trabajar en 
profundidad la obra de uno de los grandes escritores españoles más importantes de la segunda mitad del siglo 
y las primeras décadas del actual, con algunos estudios, como Humanismo, metafísica e incertidumbre en la 
lírica cósmica de Rafael Guillén en Ser un instante de Rafael Guillén (Antología poética 1956-2010). Colección 
Clásicos Contemporáneos de Poesía. Fundación Unicaja, 2011.

Nacido en 1933, ya a los 20 años fundó con varios poetas granadinos el grupo “Versos al aire libre”, 
que rompió el silencio tras el asesinato de García Lorca. Con José G. Ladrón de Guevara fundó y dirigió la 
colección de libros Veleta al Sur, única manifestación poética en Granada desde 1957 hasta 1966. En 1963 
consiguió el Premio Internacional del Círculo de Escritores Iberoamericanos de Nueva York al que se unirá 
desde entonces un largo etcétera de reconocimientos como el Premio Leopoldo Panero, el Boscán… hasta 
llegar al Premio Nacional de Literatura en 1994 y el Premio Andalucía de la Crítica en 2003 o el Premio 
Federico García Lorca, entre otras muchas condecoraciones.  Posee la Medalla de Honor de la Real Academia 
de Bellas Artes de Granada y es miembro de la Academia de Buenas Letras, también de Granada, en cuya 
creación ha participado.

Ya en Historia Crítica de la Literatura Hispánica la catedrática Pilar Palomo lo estudiaba en el epígrafe 
“Poetas de los 50”; y se le consideraba como a “uno de los mejores poetas actuales”. También Pilar Gómez 
Bedate en la Historia de la Literatura Española (Cátedra), Elena Barroso en Poesía Andaluza de hoy (1950-
1990) (Biblioteca de la Cultura Andaluza) y Angel L. Prieto de Paula en Poetas españoles de los cincuenta (Bi-
blioteca Hispánica, de Ediciones Colegio de España, Salamanca), entre otros autores, lo incluyen igualmente 
entre los más importantes autores de su generación. Sobre su obra existe una extensa bibliografía que incluye 
monografías y tesis doctorales.

Rafael Guillén es un caso significativo de escritor fiel a sí mismo y a su modo de ser y de estar en el mun-
do. Siendo su lírica uno de los acontecimientos poéticos más importantes de los últimos años. Su lenguaje 
del sur ha enriquecido la lírica española a la que ha dotado de una profundidad en lo esencial, en el núcleo 
de los temas que han preocupado históricamente al ser humano: el amor, el tiempo, la materia, el sentido 
de la existencia, nuestra necesidad de conocimiento y nuestra soledad ante los avatares del mundo, con esa 
duda metódica que aspira a la esperanza. Su profunda reflexión de todo ello conlleva la emoción sublime 
de la palabra poética. Hay poetas que organizan, sistematizan, crean pero son contenidos en la conmoción 
lírica, romos en sus esencias de humanidad conquistada. No lo es Rafael Guillén, en el que ha imperado el 
sentido de la excitación poética y ha acudido al lector como su mejor y más conmovido intermediario. Un 
aliento poético creador que tanto se aprecia en los temas amorosos, metafísicos, sociales o puramente testi-
moniales… inmersos en las cosas cotidianas. Hay una profunda reflexión neorromántica también en torno 
al ser humano y una apreciable conquista del terreno cuántico del hecho lírico. 

Pero su poesía está originada en el clasicismo español, se adentra en él y lo perfecciona para después se-
guir sus propios derroteros líricos al imbuirse del sentido último que posee la realidad y la inmersión en ella 
del ser humano. De ahí también una poesía profundamente humanista y esencialmente solidaria con la que 
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pretende crear una metáfora del mundo. Su independencia artística, su voluntad de creación personal, le ha 
hecho conformarse como un escritor con su propio camino, al entender la poesía como una forma de ser y 
como una forma de sentido de la existencia. Un personal estado de palabra a través del que ha querido llegar 
a la transparencia del mundo, su comprensión última, y conquistar las grandes respuestas cuando todo eran 
y son preguntas. Una poesía que sorprende, sugerente y seductora, que trata de iluminar las últimas verdades 
del ser humano a través de la búsqueda y la interpretación intuida. 

La conciencia poética y la voluntad creadora de la palabra irán de la mano para organizar un sentido 
del espacio y del tiempo desde la esencia de eso que llamamos humanidad. Y para ello todos los sentidos se 
necesitan porque hay una singladura en la que entrar y un camino que recorrer, por lo que, a veces, su lírica 
se proclama desde la perspectiva del homo viator o de un camino de conocimiento. Lo que hace engrandecer 
una poesía profundamente sensorial y creadoramente reflexiva con la que se aspira a la transparencia, a la luz, 
a un estado de conciencia con el que superar los límites de nuestra gnosis y de nuestro mundo físico.

Una obra que tiene una proyección humana, vitalista, ecuménica y formal sostenida sobre la precisión, el 
cuidado y la eficacia de la palabra poética que progresivamente van a desarrollar escritores como Caballero 
Bonald, Claudio Rodríguez o José Ángel Valente. 

Desde su origen la obra de Rafael Guillén ha seguido un camino personal aunque asentado en esa rica tra-
dición que procede del 27 con la que él conecta directamente. De hecho, Rafael Guillén ha manifestado no 
sentirse adscrito a ninguna de las promociones de posguerra y sí considerarse contemporáneo de la Genera-
ción del 27. Y aunque Guillén llegó a cultivar la lírica social, sin embargo, su obra se diversificó, se fortaleció 
y amplió por otras sendas mucho más sugerentes y ricas en las que habría que constatar su voluntad de realzar 
la palabra, el lenguaje, la trascendentalización de los contenidos poéticos y su acercamiento a una realidad 
metafísica y existencial que alcanzará una gran vía en la lírica de José Ángel Valente o la de Francisco Brines 
en la cavilación elegíaca y melancólica, como ha visto Prieto de Paula. Obras como Los estados transparentes, 
Los vientos, Límites, Moheda, Mis amados odres viejos, Los dominios del cóndor, Las edades del frío o el ciclo 
Gestos que reúne: El gesto, Gesto Segundo, Tercer Gesto... son ya literatura de un profundo clasicismo en la lírica 
española contemporánea. Con ellas se capta la emoción que es atendida como una estridencia permanente en 
la mente y la sensibilidad del lector y conforma una de las obras más seductoras que se puedan leer.

Se nos has muerto un grande de la poesía, un buen amigo, un guía. Buen viaje, querido amigo, has llena-
do con tu palabra un mundo y has sido voz humana y sonora en la incertidumbre de la existencia. 

Ideal, 5 de mayo de 2023
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RAFAEL GUILLÉN, PLENITUD FRENTE AL MAR

Antonio Chicharro

Rafael Guillén ha muerto en plenitud de vida y de obra. Sus últimos días los ha pasado frente al mar de 
nuestra costa, donde alcanzó la meta de los noventa años, rodeado de su familia y con medio mundo pen-
diente de él. Pareciera que su viaje a la luz del Mediterráneo hubiera sido planificado como una despedida, 
un viaje definitivo: bajar a la costa, respirar la brisa, despedirse uno a uno de su gente y abrazar con los ojos 
la totalidad del mar en su inmensidad y así morir dando una lección de vida. Plenitud.

Plenitud también, al haber logrado llegar al grado más elevado de su creación; al haber culminado su obra 
y haberla dispuesto en pulcras ediciones proyectadas y revisadas por él mismo, desde los tres volúmenes de 
sus Obras completas (2010) a Últimos poemas (Lo que nunca sabré decirte) (2019), entre otras antologías publi-
cadas; al haber cuidado y depositado su legado documental y literario en la Biblioteca de Andalucía, en 2014, 
tanto para su conservación como enriquecimiento del patrimonio público; al contar con el afecto lector de 
la minoría inmensa de quienes gustamos de la poesía; al haberse visto hasta el último momento rodeado 
de personas e instituciones que lo han querido tal como ha sido, verdad e ironía en mano; y al haber sido 
reconocido con distinciones y premios que vinieron a rubricar el afecto de que hablo, desde los otorgados 
por la ciudad y provincia de Granada hasta el Premio Nacional de Poesía o el Premio Internacional Ciudad 
de Granada-Federico García Lorca. También, y hago uso de lo que ha afirmado él en repetidas ocasiones, 
por haber logrado que su vida no sólo haya sido larga, sino además ancha en los muy diversos planos de la 
existencia humana. Así es que plenitud por todas las partes que se mire: por lo alto, lo ancho, lo largo y lo 
profundo de su vida y obra.

Una obra poética, en fin, cuya hondura es fruto de indagar no sin melancolía en los límites de la realidad; 
con la que trata de resolver, además, la ecuación entre lo particular y lo universal; y con la que, consciente de 
que la poesía viene a ser discurso estético de conocimiento, establece una alianza con los discursos filosófico 
y científico. Todo ello, sílaba a sílaba, palabra a palabra, verso a verso, poema a poema, libro a libro. Todo 
ello hasta alcanzar la plenitud frente al mar.

Ideal, 5 de mayo de 2023
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RAFAEL GUILLÉN, EL FERVIENTE HUMANISMO 
DE UN POETA ANDALUZ CON VOZ PROPIA

Antonio Rodríguez Jiménez1

Rafael Guillén manifestó que ejercer la literatura es una actitud, una manera de enfrentarse a la vida. Para 
él «la poesía no perderá nunca su razón de ser, como polo opuesto al materialismo». Rafael Guillén fue de 
esa clase de poetas que vivieron realmente la poesía, que estuvo de espaldas a los pasillos de la literatura, que 
jamás se preocupó de la política literaria. Fue y lo será eternamente, en el amplio sentido de la palabra, un 
poeta puro. Cuando publicó su libro Los estados transparentes, poemario editado en 1993 por Amelia Romero 
en su colección El Bardo, obtuvo el Premio Nacional de Poesía. Este galardón supuso en el momento de su 
concesión un gran acto de justicia, ya que además de un libro venía a reconocerse toda una trayectoria de 
entrega solitaria a la poesía. El premio suponía, igualmente, un reconocimiento a la poesía andaluza contem-
poránea, de la que Guillén fue uno de sus máximos exponentes. 

Rafael Guillén nació en Granada (1933). Formó parte del grupo “Versos al aire libre” desde 1953 y fun-
dó y dirigió, junto a José G. Ladrón de Guevara, la colección “Veleta del sur”, única manifestación poética 
en Granada desde 1957 hasta 1966. En 1982, junto a Francisco Izquierdo y otros amigos, inició la serie de 
monografías sobre el Albaycín denominada “Los papeles del Carro de San Pedro”. Guillén publicó más de 
una veintena de libros y su obra se tradujo a varios idiomas. Entre sus poemarios más significativos destacan 
Pronuncio amor (1960); El gesto (1964); Tercer gesto (1967); Los vientos (1970); Límites (1971); Gesto segundo 
(1972); Moheda (1979); Mis amados odres viejos (1987); Los alrededores del tiempo (Antología 1956-1985) 
(1988); Variaciones temporales (Poesía completa) (1998) y Los estados transparentes (1993). Posteriormente dio 
a la luz la antología La configuración de lo perdido (1995) y otros libros como Doce poemas cardinales (1995); 
Dos poemas noruegos (1995); El manantial (1996); Variaciones temporales (2001); I´m Speaking (2001); Las 
edades del frío (2003); Catorce poemas de amor y tiempo (2004); Seis poemas elegíacos (2004); Los dominios del 
cóndor (2007) y Obras completas (2013). Obtuvo, entre otros, los premios “Leopoldo Panero” (1966); “Gui-
púzcoa” (1988); “Boscán” (1968) y “Ciudad de Barcelona” (1969). 

Guillén pertenece a la denominada generación del 50, aunque está en el grupo de poetas margina-
les a los movimientos de postguerra, como señala Francisco Rico (1991), si bien, numerosas antologías, 
(como Lírica española de hoy, Cátedra, de José Luis Cano o Poesía española 1939-1980 de Fanny Ru-
bio y José Luis Falcó), lo incluyen con la segunda generación de postguerra. Se le considera como uno 
de los mejores poetas dentro de la poesía de medio siglo, según la Historia de la Literatura Española de 
Angel Valbuena, ampliada por Pilar Palomo, en la que se le dedica un extenso estudio. También se le asig-
na un puesto indiscutible en su panorama poético, aunque difícilmente clasificable, según la Historia 
de la Literatura Española (Taurus), de Díez Borque. Rafael Guillén ha venido mereciendo una especial 
atención por parte de escogidos lectores y algunos críticos desde que en 1956 publicara su primer libro. 

De Rafael Guillén cabe destacar su voluntario aislamiento en Granada y la escasa difusión de las ediciones 
minoritarias de poesía, que ha hecho que la obra de este poeta granadino no haya sido ponderada a la hora 
de enjuiciar los valores poéticos de la generación del 50, a la que pertenece por derecho propio. Su obra, 
no obstante, es citada de forma elogiosa, como se ha señalado, en las principales historias de la literatura 
y en los estudios sobre poesía española contemporánea. María del Pilar Palomo (1999) escribe de Guillén 
ampliamente en su Poesía española del siglo XX, donde lo sitúa entre los poetas andaluces con más decisiva 
aportación a la generación del 50 y considera un libro suyo, Moheda (1979), como antecedente de lo que 

1. De la Universidad Autónoma de Guadalajara (México)  
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posteriormente llegaría a constituir la diferenciación de una poesía andaluza, con voz propia. Probablemente 
su antología titulada Los alrededores del tiempo (1988) sea la culminación de su madurez creativa. Esta an-
tología gira en torno al tema del tiempo y enhebra los mejores poemas de todos sus libros. Incluye también 
aquí un poemario inédito titulado Temporal, en el que el autor reflexiona sobre el amor, la vida, la muerte, 
la duda, es decir, sobre las constantes de su poesía. En su obra hay un halo de melancolía que trasciende de 
la belleza de su palabra cálida y ajustada en cada poema, y la presencia constante del pasado en el relevo sin 
fin de tiempo, del amor y su destrucción, y la vida girando en su carrusel de eternidad, como afirma José 
Espada Sánchez. 

El punto de arranque de la poesía de Rafael Guillén ha sido el asombro, del que ‒como señala Antonio 
Enrique (1994)‒ cabe inferir el deseo de conocimiento, en un intento de identificación y explicación de la 
realidad mediante las palabras, que han de servir para deslindar los límites de todo lo existente. La poesía es 
para él un estado (un estar, sustentado por una manera inevitable de ser). Escribe Enrique en una descripción 
de la personalidad del poeta que es introvertido, emotivo, calmoso, leal a sus costumbres y amigos, dotado 
de un suave y característico humor. Ama el silencio y las cosas pequeñas, los objetos desechados, las pasiones 
inservibles, el mar, la nieve. Como poeta es introspectivo, discursivo, sensual, sensitivo, eminentemente táctil 
con las palabras, riguroso con su uso en pro de la exactitud de los conceptos: posee largo aliento. Maneja 
todos los metros clásicos, pero es en el verso libre donde alcanza su mayor fortuna. La primera impresión de 
sus poemas más logrados es la de una dilatada inmersión en el sentido último de la vida y de la condición 
humana. Sus temas preferentes son el tiempo, el amor y “todo lo demás”, como el propio Guillén ha clasi-
ficado su obra. El tema de la fe –señala Enrique (1994)–, desde la perspectiva existencial, puede verse en su 
libro Antes de la esperanza (1956), y el segundo, Pronuncio amor (1961) es un tanteo afortunado de lo que 
va a ser una de sus grandes vetas: el amor. Este tema se reitera en Los vientos (1970), que se convierte en una 
encrucijada que recoge el pálpito amoroso de sus libros preferentes, y aquí también inicia su preocupación 
por el paisaje andaluz. Sobre este asunto afirma Guillén que él se considera integrado en lo que se ha llamado 
“mester andalusí”, si por ello se entiende “el lenguaje sureño, que enriquece al castellano con multitud de 
bellísimos vocablos de raíz árabe; o una concepción neobarroca de la imagen; o un apasionamiento por la be-
lleza formal, creo que sí existe y, por supuesto, me considero integrado en él, sobre todo a través de los libros 
Los vientos, en el que bajo el tema amoroso subyace todo el paisaje andaluz, y de Moheda, que se afana en 
no dejar morir palabras que todavía están, palabras que utiliza sabiamente el pueblo llano, cuando el pueblo 
que no es llano se la ve y se las desea para expresarse con los cuarenta o cincuenta tópicos televisivos, plagados 
de extranjerismos e incorrecciones”. 

En Los estados transparentes (1993) se puede observar que estamos ante un libro donde lo reflexivo y lo 
sensorial, lo vivencial y lo metafísico alcanzan un punto de equilibrio y profundidad que lo elevan a un grado 
de maestría. En relación con Moheda dice José Luis Cano (1984) que está ahí el lento deterioro de la belleza 
física que no impide que el amor continúe uniendo a los amantes. En el poema “Desguace”, de ese mismo 
libro, describe Guillén el proceso de decadencia del cuerpo amado, sometido a la erosión de los años. Jorge 
Rafael Otegui (1983) escribe en un interesante estudio aparecido en Buenos Aires, refiriéndose a uno de los 
primeros libros de Guillén, El gesto, que el poeta ha logrado «la función esencial de la poesía: la integración 
cósmica del hombre, su inserción plena en el universo para el cual fue destinado». Sostiene que la poesía del 
granadino es un valle tranquilo y de honda transparencia, y que el autor ha poseído la carne de la palabra y ha 
llegado a su hueso; se ha adueñado de la expresión viva y lanza sus poemas desde ella de modo tal que reviste 
de una originalidad trascendente: «Está bautizando, está nombrando realidades como si se las nombrara por 
primera vez. Es por eso que la palabra guilleneana alcanza la consistencia de las cosas, se incorpora al fluido 
divino que se desparrama sobre la realidad poetizándola, es parte del mundo y hace parte de él a quien la 
lee». Guillén trasciende la constelación poética que lo rodea, va más allá, cala en lo lírico con extraordinaria 
facilidad, porque navega en una nave cargada del más precioso combustible: el manejo idiomático perfecto. 
Otegui califica El gesto como la obra clave en la trayectoria de Guillén, «callada religiosidad, optimismo pa-
ciente y ferviente humanismo».
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María del Pilar Palomo (1999) explicó que Límites (1971) es probablemente el poemario más coherente 
y denso de la búsqueda existencial de Guillén, que alcanza a desarrollar en sus páginas una teoría poética 
del conocimiento sustentada en la intuición. A partir de aquí se produce un silencio prolongado que no se 
rompe hasta Moheda (1979), del que dirá el propio poeta granadino que «he intentado encontrar la vía más 
directa de comunicación, eliminando los rodeos a que, a veces, me obligaba la corrección en la sintaxis o 
modificando las palabras hasta ajustarlas a la idea que pretendía expresar. Por otra parte, angustiado por el 
galopante empobrecimiento en el uso de nuestro riquísimo idioma, he querido utilizarlo con toda su grande-
za, sacando todos sus registros, huyendo de extranjerismos, saboreando las palabras de raíz árabe y rescatando 
algunas bellísimas, todavía vivas en apartadas comarcas andaluzas que, con la llegada de la televisión, están en 
trance de desaparecer. Han sido siete años de búsqueda, viajando, escuchando, aprendiendo». En realidad, 
Moheda (1979) es un universo poético nuevo, de acentuado barroquismo estilístico, de enormes resonancias 
andaluzas, impregnado de Granada. A partir de este libro, publica Guillén Diez poemas terrales (1977); Veinte 
poemas risueños (1980); aunque será en 1987, con Mis amados odres viejos cuando irrumpe de nuevo y plena-
mente en la poesía, con metros tradicionales y populares, dándole a sus versos otro aire renovado. 

La obra de Rafael Guillén es tan extensa que para esbozarla adecuadamente se necesitan varias docenas de 
páginas, y para abordarla de manera satisfactoria, quizás cientos de ellas. Ya ha dado origen a tesis doctorales 
y diversos estudios de destacados investigadores de diversas universidades españolas y extranjeras, sirvan estas 
líneas, pues, a modo de acercamiento elemental a la obra de uno de los grandes poetas andaluces, que tras 
décadas de entrega a la poesía acabamos de perderlo tras un reconocimiento generalizado a su obra. Fue un 
excelente poeta, un gran andaluz y un fiel amigo.
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LA POESÍA Y RAFAEL GUILLÉN

Pedro López Ávila

El poeta debe tener una predisposición existencial para que, mediante la intuición,
la observación, la experiencia y la reflexión le pueda surgir una revelación,

aunque sea de lo cotidiano

El pasado día 21 de marzo se con-
memoró, coincidiendo con el comienzo 
de la estación primaveral, ‘el día mun-
dial de la poesía’. Se trata de la llamada 
primavera poética, en donde cientos de 
miles de hombres y mujeres de todo el 
planeta compartieron poemas que, al es-
cucharlos, como mínimo, a uno lo des-
conciertan, porque como diría Baroja: 
«hay poetas que cuando leen sus versos, 
oídos, me parecen bien; pero si yo los leo 
pausadamente me parecen mediocres».

Quizá fue nuestro premio Miguel de 
Cervantes, Francisco Brines, quien puso 
el dedo en la llaga cuando expresó que 
la poesía no tenía público, sino lectores. 
Y es que los lectores de poesía no han 
proliferado nunca en la búsqueda de lo 
supremo y en la actualidad menos aún. 
Lo que sí parecen que abundan y se re-
producen galopantemente son poetas 
que necesitan la inmediatez del aplauso de un público que se conforma con muy poco. Lo importante es el 
aplauso venga de donde venga. Por esto, hoy y ayer, la poesía suena a sumisión y sometimiento a lo que se 
dice y como debe decirse, según la norma organizada y mecánica de grupos que dogmatizan y manipulan.

Sin embargo, en la garita del tiempo que nos ha tocado vivir, necesitamos más que nunca la poesía a 
través de la belleza y la emoción —como materias vivas de nuestra construcción espiritual— que explore un 
camino de autenticidad en eterna peregrinación.

Es cierto que cada poeta es hijo de su tiempo; Rubén Darío diría al respecto: «Yo detesto la vida y el 
tiempo que me tocó vivir”. Y somos pocos los que en este momento de nuestra historia advertimos que 
llevamos ya demasiado tiempo sumidos en lo insustancial, y a un servidor, sin ánimo de ejercer apostolado, 
le parece que el mundo poético parece un gran árbol abatido sin que nadie haya hecho algo para evitarlo. 
El poeta de los aullidos lastimeros, el poeta de las comparaciones almibaradas, de acumulaciones barrocas o 
de acaparamiento de imágenes, el poeta de lo coloquial y de lo chabacano necesita urgentemente una expe-
riencia íntima para perseguir la visión que acompaña al descubrimiento y desprenderse de lo antiestético o 
de lo antiliterario; pues, la poesía es todo menos esto último. Lo que no cabe la menor duda es que tampoco 
parecería licito atribuir a los seguidores de esta nueva cosa, que llaman poesía, y que se mueven por estos 
ambientes pseudoliterarios son las necedades de sus maestros.
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El poeta debe tener una predisposición existencial para que, mediante la intuición, la observación, la 
experiencia y la reflexión le pueda surgir una revelación, aunque sea de lo cotidiano, porque, incluso, en lo 
cotidiano también existen elementos que forman la sustancia de la vida humana. La cotidianidad es también 
bella, siempre y cuando se diga algo valioso y con voz poética.

Hoy precisamente, cuando escribo estas líneas, a pocos días del fallecimiento de Rafael Guillen, me voy 
a referir a un texto suyo, ‘sobre la poesía actual’, ya fechado 16/10/1965 y en el que decía: «Defiendo el len-
guaje poético como único medio de expresión poética, lo que sería una perogrullada si hubiese actualmente 
quien defiende lo contrario».

Y es que lo que deseamos de la poesía, es que sea poesía, es decir, un estremecimiento extraño para descu-
brirnos nuevas formas de comprender la totalidad del mundo, el relámpago que llega desde el poeta —con 
sus imágenes— al lector, para ponemos muy cerca de lo inefable y, por tanto, de la palabra justa y definitiva 
que nos provoque la visión, el fuego y la llama de hallazgos espirituales. Juan Ramón diría: «¡Inteligencia, 
dame el nombre exacto de las cosas!»

La contemplación atenta del universo y de este mundo con sus cosas no puede ser abandonada por el 
poeta. El poeta está condenado a vivir entre la reflexión y la revelación y, aunque sea cierto que tampoco deba 
abandonar los problemas de su tiempo sobre la perversidad que nos refleja la miseria de los hombres y muje-
res sobre la tierra, no es menos cierto que también debe elevarnos a otros territorios inexplorados, aun a sa-
biendas de que la belleza a veces, en su apariencia, se contrapone bruscamente a la realidad social y personal.

Entiendo, en este sentido, que estamos necesitados de una poesía del alma que una lo terrenal con lo 
eterno y no de una poesía que solamente atienda de forma rastrera a los valores de la época que nos está 
conduciendo permanentemente a un naturalismo vulgar. Si la poesía de Rafael Guillen resistirá al tiempo, 
será por cosas como estas: «Asume su papel la niebla de antesala/ de lo desconocido, un velo, una oleada /de 
imprecisión que cubre /los bordes del abismo./ Y en su avance va anegando/ la realidad, y tanteamos/ en sus 
adentros húmedos, y no alcanzamos/ otra certeza que la de nuestra propia/ búsqueda desvalida.

Ideal, 30 de mayo de 2023
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EL CHILENO ANDRÉS MORALES MILOHNIC, NUEVO MIEMBRO 
DE LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA 

Eduardo Castro

El poeta, ensayista, profesor y académico chileno de ascendencia croata Andrés Morales Milohnic ha sido 
elegido como nuevo miembro correspondiente de la Academia de Buenas Letras de Granada en la capital 
del país andino, Santiago de Chile. La elección de Morales Moilonhic se efectuó durante la junta ordinaria 
celebrada el pasado lunes, con los votos favorables de 15 académicos numerarios (trece emitidos presencial-
mente y otros tres recibidos por correo) y la adhesión de los cinco supernumerarios asistentes a la reunión.

Nacido en Santiago de Chile en 1962, Andrés Morales es doctor en Filosofía y Letras por la Universidad 
Autónoma de Barcelona, catedrático de Literatura Española en la de Santiago de Chile, miembro vitalicio 
de la Sociedad de Escritores Croatas, correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua y vicepresidente 
de la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras, con sede en Madrid. Como escritor, es autor de más de 
40 poemarios propios y 18 antologías de poesía, cuatro ensayos de literatura, quince libros de investigación, 
cinco obras traducidas y numerosos artículos, prólogos y capítulos en libros y revistas especializadas de todo 
el mundo.    

Pero más allá de su impresionante currículo, que en forma condensada supera el centenar de páginas, Mo-
rales Milohnic se ha formado en España, donde obtuvo su doctorado, y se ha dedicado a enseñar literatura 
española prácticamente durante toda su carrera como docente universitario. Entre sus ensayos y conferencias 
ocupan un lugar destacado algunos poetas andaluces, como Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Rafael 
Alberti y, por supuesto, Federico García Lorca. Ha tenido a su cargo una excelente versión crítica de los ‘So-
netos del amor oscuro’ y organizó en 2018 unas jornadas internacionales lorquianas en su universidad. Por 
otra parte, se trata de un excelente poeta y acreditado ensayista, con varios importantes premios y numerosas 
traducciones en todo el mundo. 

Con el nombramiento de Rafael Morales, la institución granadina de Buenas Letras refuerza su presencia 
en el continente americano, dado que hasta ahora sólo contaba con tres correspondientes al otro lado del 
Atlántico: Gerardo Piña-Rosales en Nueva York, Antonio Rodríguez Jiménez en Guadalajara (México) y 
Guillermo Eduardo Pilía en La Plata (Argentina).
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LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS OTORGA EL XIX PREMIO FRANCISCO 
IZQUIERDO A MIGUEL SERRANO Y SU COMPAÑÍA TEATRO PARA UN INSTANTE

Eduardo Castro

En su última sesión ordinaria del curso 2022-23, la Academia de Buenas Letras de Granada ha decidido 
conceder el XIX Premio Francisco Izquierdo de Literatura Granadina al director teatral Miguel Serrano 
Checa y su compañía Teatro para un Instante. La decisión fue adoptada por unanimidad de los académicos 
y académicas presentes en la reunión.

Nacido en Málaga en 1955, Miguel Serrano se estrenó como actor con tan solo diez años de edad con 
la Compañía Lírica de los Sagrados Corazones, en Madrid, donde su familia había fijado su residencia en 
1964. Once años después, en 1977, y tras pasar por varias facultades de la Universidad Complutense y asistir 
a cuantos cursos de teatro se podía permitir, el joven estudiante de arte dramático se trasladó a Gualchos, 
creando en la localidad costero alpujarreña su primera compañía teatral, Creativo La Gualchera. Por fin, en 
1980, se instaló ya de manera definitiva en Granada, participando en la fundación de Nube, Danza y Expre-
sión para Niños, y creando Nube Teatro, con la que estrenó tres espectáculos, antes de fundar en 1983 con 
otras siete personas la compañía Teatro para un Instante, de la que desde entonces continúa siendo miembro.

Con ella, Miguel Serrano ha estrenado, adaptado y dirigido en estas cuatro décadas un total de 42 espec-
táculos, ocho de ellos sobre textos suyos, habiendo además intervenido como actor en otros doce montajes. 
Una parte importante de su trayectoria artística la ha dedicado al estudio de la obra teatral de Federico 
García Lorca, adaptando y poniendo en escena once espectáculos del autor de Fuente Vaqueros a lo largo 
de 16 años, con títulos como La casa de Bernarda Alba, Bodas de sangre, Yerma o Así que pasen cinco años, 
exhibidos con gran éxito en los teatros municipales y en el Corral del Carbón dentro de la programación de 
Los Veranos del Corral. 

La entrega del Premio se llevará a cabo durante el acto de apertura del curso 2023-24, coincidiendo con 
la recepción de la poeta Aurora Luque como académica correspondiente en Málaga, cuya celebración está 
prevista para mediados del próximo mes de octubre en el Paraninfo de la Facultad de Derecho.
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EL TIEMPO DEL QUIJOTE  1

José Antonio López Nevot

La primera y la segunda parte del Quijote vieron la luz durante el reinado de Felipe III, quien en 1598 
había sucedido a su padre, Felipe II, el rey en el despacho, vale decir, el rey burócrata. Se ha insistido en la 
repugnancia que al tercer Felipe le inspiraba el ejercicio personal del poder. De ahí que descargase el gobier-
no de sus reinos en un noble ambicioso, Francisco Gómez de Sandoval Rojas y Borja, marqués de Denia, 
luego duque de Lerma. Durante diecinueve años, el todopoderoso valido rigió los destinos de la Monarquía 
católica.

Esa Monarquía se componía de un entramado de coronas y reinos, cada uno de los cuales conservaba su 
identidad política propia y su derecho e instituciones privativas. La unidad dinástica de la Monarquía era 
compatible con la diversidad institucional de los reinos. Cuando don Quijote libera a los galeotes, delincuen-
tes condenados a remar en las galeras de la armada real, uno de ellos, ladrón de marca mayor, Ginés de Pasa-
monte, «temeroso de no ser hallado de la justicia, que le buscaba para castigarle de sus infinitas bellaquerías y 
delitos, que fueron tantos y tales, que él mismo compuso un gran volumen contándolos, determinó pasarse al 
reino de Aragón y cubrirse el ojo izquierdo, acomodándose al oficio de titerero, que esto y el jugar de manos 
lo sabía en extremo». Al escribir este pasaje, Cervantes parece evocar el conocido episodio de Antonio Pérez, 
secretario de Estado de Felipe II, quien en 1590, cuando nuestro escritor frisaba los cuarenta y tres años, pasó 
a Aragón para acogerse a los fueros de aquel reino, y sustraerse así a la acción de la justicia regia.  

¿Cómo era la sociedad en la época del Quijote? No era una sociedad de personas iguales ante el derecho, 
sino una sociedad de corporaciones desiguales, fundada en el privilegio, y rígidamente jerarquizada en tres 
estados o estamentos: el nobiliario, el eclesiástico y el llano. Cada uno de esos estamentos poseía un orden 
jurídico, propio, exclusivo, privilegiado. En el caso de los estamentos nobiliario y eclesiástico, ese orden pri-
vilegiado lo era en un doble sentido: privativo y especialmente favorable (inmunidades, privilegios fiscales, 
exención de tormento judicial). 

Más aún, en el seno de cada estamento, cabían las diferencias. Por lo que se refiere al estado nobiliario, no 
era lo mismo ser un simple hidalgo, que un caballero o un señor de título, como los duques que acogen en 
su palacio a don Quijote y a Sancho. De ahí que los vecinos de don Quijote, un pequeño hidalgo de aldea, le 
censuren por usar el don, reservado socialmente a los caballeros. Teresa, la mujer de Sancho, dice, aludiendo 
a don Quijote: «y yo no sé, por cierto, quién le puso a él don que no tuvieron sus padres ni sus abuelos». Su 
propia sobrina le reprocha creer «que es caballero, no lo siendo, porque aunque lo puedan ser los hidalgos, 
no lo son los pobres». 

1. Una versión abreviada de este estudio se publicó en el diario Ideal de Granada en su edición de 23 de abril de 2023.



87

Colaboraciones originales

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 20. Enero - Junio 2023

87

Don Quijote se declara «hijodalgo de solar conocido, de posesión y propriedad y de devengar quinientos 
sueldos», fórmula jurídica usada en la época para denotar nobleza, añadiendo que «podría ser que el sabio 
que escribiese mi historia deslindase de tal manera mi parentela y descendencia, que me hallase quinto o 
sexto nieto de rey», crítica apenas velada a las fabulaciones de los genealogistas, muy frecuentes en la época.  

Cervantes ridiculiza los pujos nobiliarios —y el habla— de los vizcaínos, quienes presumían de hidalgos. 
El Fuero Nuevo de Vizcaya, al ser confirmado por Carlos I en 1527, había generalizado la hidalguía para to-
dos los habitantes del señorío, lo que después se llamaría la hidalguía universal. En el cap. VIII de la primera 
parte, don Quijote se enfrenta con el escudero de una señora vizcaína que viajaba en coche para reunirse con 
su marido en Sevilla:

«—Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y atrevimiento, cau-
tiva criatura.

A lo cual replicó el vizcaíno:
—¿Yo no caballero? ¡Juro a Dios tan mientes como cristiano! Si lanza arrojas y espada sacas, 

¡el agua cuán presto verás que al gato llevas! Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el 
diablo, y mientes que mira si otra dices cosa».

A despecho de la rigidez estamental, era posible que un súbdito de condición plebeya se integrase, o al 
menos acomodara su comportamiento a los hábitos y valores del grupo aristocrático. No fue inusual que 
mercaderes o juristas enriquecidos, en ocasiones de progenie conversa, adquirieran por compra oficios públi-
cos, como el de regidor municipal, o títulos nobiliarios, lo que entrañaba un innegable ascenso en la escala 
social. Así lo afirma paladinamente Sancho cuando fantasea con la idea de que don Quijote case con la prin-
cesa Micomicona, reina del reino Micomicón de Etiopía: «¿Qué se me da a mí que mis vasallos sean negros? 
¿Habrá más que cargar con ellos y traerlos a España, donde los podré vender, y adonde me los pagarán de 
contado, de cuyo dinero podré comprar algún título o algún oficio con que vivir descansado todos los días 
de mi vida?».

En el cap. V de la segunda parte, Sancho declara a Teresa, su mujer, que, una vez convertido en goberna-
dor de una ínsula, tiene intención de casar a su hija Mari Sancha tan altamente, que todos la llamen señoría. 
Sin embargo, para Teresa es mejor casarla con un igual, que con un hombre de condición social superior. 
En opinión de Sancho, el dinero allana todas las dificultades y ayuda a alcanzar todos los deseos, incluido el 
amor de una mujer. De ahí que prefiera como marido de Quiteria a Camacho el rico, frente al enamorado 
pero pobre Basilio: «¡A la barba de las habilidades de Basilio!; que tanto vales cuanto tienes, y tanto tienes 
cuanto vales. Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una abuela mía, que son el tener y el no tener; 
aunque ella al del tener se atenía; y el día de hoy, mi señor don Quijote, antes se toma el pulso al haber que 
al saber: un asno cubierto de oro parece mejor que un caballo enalbardado».  

La sociedad de la época del Quijote era también una sociedad casticista, anclada en la obsesión por la 
limpieza de sangre, en la odiosa distinción entre cristiano viejo y cristiano nuevo. La limpieza de sangre, 
consistente ab initio en no tener progenie judía, había sido exigida por primera vez para el acceso a los oficios 
públicos por la Sentencia Estatuto de Toledo, de 1449, siendo reivindicada en los siglos XVI y XVII para el 
ingreso en órdenes militares, colegios mayores, cabildos catedralicios y otras instituciones, cuando la limpie-
za consistía ya, no solo en no descender de judíos, sino también de moros y de penitenciados por el Santo 
Oficio.

A diferencia de don Quijote, Sancho blasona a menudo de su condición de cristiano viejo —como era 
común entre villanos y personas de orígenes humildes—, declarándose enemigo mortal de los judíos. Tras 
el episodio del yelmo de Mambrino, don Quijote fantasea con la posibilidad de entrar al servicio de un rey 
cristiano o pagano, y casarse con su hija:
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«—Sea par Dios —dijo Sancho— que cristiano viejo soy, y para ser conde esto me basta.
—Y aun te sobra  —dijo don Quijote—, y cuando no lo fueras, no hacía nada al caso, porque, 

siendo yo el rey, bien te puedo dar nobleza, sin que la compres ni me sirvas con nada. Porque en 
haciéndote conde, cátate ahí caballero, y digan lo que dijeren».   

Un personaje femenino, Dorotea, al narrar su historia, alude a sus padres como «labradores, gente llana, 
sin mezcla de alguna raza malsonante y, como suele decirse, cristianos viejos ranciosos». 

El Quijote contiene algunas referencias a la intervención del Santo Oficio en materia de magia y hechi-
cería. Con ocasión de las adivinanzas extraordinarias que hace el mono de maese Pedro, dice don Quijote: 
“está claro que este mono habla con el estilo del diablo; y estoy maravillado cómo no le han acusado al Santo 
Oficio, y examinádole, y sacádole de cuajo en virtud de quién adivina”. En el cap. LXII, don Antonio More-
no muestra a don Quijote una cabeza que parecía de bronce, labrada por “uno de los mayores encantadores 
y hechiceros que ha tenido el mundo […] polaco de nación […] que tiene propiedad y virtud de responder 
a cuantas cosas al oído le preguntaren”. Cide Hamete Benengeli, el fingido autor del Quijote, cuenta que 
«divulgándose por la ciudad que don Antonio tenía una cabeza encantada, que a cuantos le preguntaban 
respondía, temiendo no llegase a los oídos de las despiertas centinelas de nuestra Fe, habiendo declarado 
el caso a los señores inquisidores, le mandaron que lo deshiciese y no pasase más adelante, porque el vulgo 
ignorante no se escandalizase».

En la parte final del libro, cuando habiendo sido vencido don Quijote regresan a su aldea y reencuentran 
en el camino el castillo de los duques, Sancho es vestido humorísticamente como un penitenciado del Santo 
Oficio, con sambenito pintado de llamas de fuego y una coroza de diablos.  

En vano se buscará en el Quijote crítica directa alguna al Santo Oficio como institución. Recuérdese que 
el abuelo de nuestro escritor, el licenciado Juan de Cervantes, ejerció como juez en el Tribunal del Santo 
Oficio de Córdoba, con el encargo de administrar los bienes de los penitenciados. Cuando su hijo Rodrigo 
de Cervantes, padre de Miguel, sufrió reveses económicos, le ofreció un trabajo de cirujano en las prisiones 
del Santo Oficio. No obstante, la propia novela de Cervantes sufrió la censura inquisitorial. El índice expur-
gatorio del inquisidor general Antonio Zapata, de 1632, consideró peligroso cierto pasaje del cap. XXXVI 
de la segunda parte, donde la duquesa incita a Sancho a que se propine azotes para desencantar a Dulcinea. 
Dice así el índice: Miguel de Cervantes Saavedra. Segunda parte de Don Quixote, cap. 36, al medio, bórrese: 
las obras de caridad que se hazen tibia y floxamente no tienen mérito ni valen nada». Afirmación que parecía 
poner en duda la utilidad de las obras penitenciales.   

Entre la publicación de la primera y la segunda del Quijote, Felipe III decreta la expulsión de los moriscos 
(1609-1611). En el cap. LIV de la segunda parte, Sancho Panza, al abandonar el gobierno de la ínsula Ba-
rataria, se cruza en su camino con un grupo de seis peregrinos tudescos o alemanes. Uno de ellos se abraza a 
Sancho, confesándole que es su vecino Ricote el morisco. Ricote narra al escudero sus peripecias: debió aban-
donar España tras publicarse el pregón y bando que el rey mandó echar contra los de su nación. Justifica el 
destierro de los moriscos, por conocer «los ruines y disparatados intentos que los nuestros tenían, y tales, que 
me parece que fue inspiración divina la que movió a Su Majestad a poner en efecto tan gallarda resolución, 
no porque todos fuésemos culpados, que algunos había cristianos firmes y verdaderos; pero eran tan pocos 
que no se podían oponer a los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los enemigos 
dentro de casa». Ricote entró en Francia, pasó a Italia y llegó a Alemania, donde le pareció «que se podía 
vivir con más libertad, porque sus habitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quiere, 
porque en la mayor parte della se vive con libertad de conciencia». Sin embargo, había decidido volver a 
España en hábito de peregrino para recuperar un tesoro que había dejado enterrado. Como advirtiera Fran-
cisco Márquez Villanueva, el regreso de Ricote encaja bien con las noticias acerca de un fuerte movimiento 
de fugitivos hacia las villas de Toledo y el Campo de Calatrava en 1612.
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El tiempo del Quijote aparece dominado por una profunda crisis. Las manifestaciones de esa crisis son 
bien conocidas: descenso de la población, regresión económica, graves perturbaciones monetarias y crediti-
cias, inmenso desorden financiero y recrudecimiento de la presión fiscal. Los autores de la época se refieren a 
ese cúmulo de adversidades con el vocablo declinación. Tal fue el caldo de cultivo que hizo nacer el arbitris-
mo, singular fenómeno de búsqueda afanosa de presuntos remedios para evitar, o al menos contener, los ma-
les que aquejaban el cuerpo social y político de la Monarquía católica. El siglo XVII fue pródigo en arbitrios 
y arbitristas: clérigos, jurisconsultos, mercaderes, oficiales reales, a las veces simples aventureros, ocupados 
en diagnosticar las causas de la decadencia y en proponer y divulgar, en memoriales y avisos las reformas 
necesarias. Sin embargo, lo insensato, absurdo o fantástico de aquellos arbitrios provocó el menosprecio casi 
generalizado de los contemporáneos, y la sátira de escritores como Cervantes. 

En el cap. I de la segunda parte del Quijote, el cura y el barbero visitan al hidalgo para comprobar si ha 
recobrado el juicio, procurando no mentarle la caballería andante. En el curso de la conversación, llegan a 
tratar sobre «esto que llaman razón de estado y modos de gobierno, enmendando este abuso y condenando 
aquél, reformando una costumbre y desterrando otra». El cura, contraviniendo su inicial propósito, y para 
probar a don Quijote, da cuenta de una noticia que supuestamente acaba de llegar de la Corte: el Turco 
amenaza a la Cristiandad con una poderosa armada, y para conjurar el peligro, el rey ha ordenado proveer 
las costas de Nápoles y Sicilia y la isla de Malta. Entonces, don Quijote asegura conocer una prevención a la 
que el monarca debía hallarse muy ajeno en ese momento. El barbero pregunta cuál es la prevención de don 
Quijote, «porque tiene mostrado la experiencia que todos o los más arbitrios que se dan a Su Majestad o son 
imposibles o disparatados o en daño del rey o del reino». Después de encomendar al cura y al barbero que 
guarden el más riguroso secreto, el hidalgo revela su arbitrio:

«—¡Cuerpo de tal! […] ¿Hay más sino mandar Su Majestad por público pregón que se junten 
en la corte un día señalado todos los caballeros andantes que vagan por España, que aunque no 
viniesen sino media docena, tal podría venir entre ellos, que solo bastase a destruir toda la potes-
tad del Turco? Esténme vuestras mercedes atentos, y vayan conmigo. ¿Por ventura es cosa nueva 
deshacer un solo caballero andante un ejército de doscientos mil hombres, como si todos juntos 
tuvieran una sola garganta o fueran hechos de alfeñique? Si no, díganme: ¿cuántas historias están 
llenas destas maravillas? ¡Había, en hora mala para mí, que no quiero decir para otro, de vivir hoy 
el famoso don Belianís, o alguno de los del innumerable linaje de Amadís de Gaula; que si alguno 
destos hoy viviera y con el Turco se afrontara, a fe que no le arrendara la ganancia!».  

La justicia penal de la época queda bien reflejada en el episodio de los galeotes. Don Quijote se interesa 
por la suerte de aquellos desdichados y va preguntando a cada uno de ellos qué delitos han motivado su 
condena. El primer galeote le cuenta que había sido sorprendido in flagranti hurtando una canasta de ropa 
blanca, por lo que fue condenado a doscientos azotes y tres años de galeras. El segundo galeote, un mozo 
de veinticuatro años, natural de Piedrahita, triste y melancólico, prefiere guardar silencio, pero el primero 
responde por él asegurando que va a galeras por músico y cantor.

«—Pues ¿cómo? —replicó don Quijote—. ¿Por músicos y cantores van también a galeras? 
—Sí, señor —respondió el galeote—; que no hay peor cosa que cantar en el ansia.
—Antes he yo oído decir —dijo don Quijote— que quien canta, sus males espanta.
—Acá es al revés —dijo el galeote—; que quien canta una vez, llora toda la vida.
—No lo entiendo —dijo don Quijote.
Mas una de las guardas le dijo:
—Señor caballero, cantar en el ansia se dice entre esta gente non santa confesar en el tormento».
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El episodio de los galeotes pone de relieve la severidad de la legislación criminal de la época, y la notoria 
desproporción entre el delito y la pena, casi siempre excesivamente rigurosa. Castigar con doscientos azotes 
y tres años de galeras el hurto de una canasta de ropa blanca, se nos antoja una pena draconiana. La condena 
a galeras era una pena grave que se fue generalizando por los imperativos bélicos de la época. Una real prag-
mática de Felipe III de 3 de septiembre de 1611 llegó a prohibir que esa pena fuese conmutada por cualquier 
otra. El texto revela también la aplicación del tormento o tortura en el proceso penal.  El uso judicial de la 
tortura se dirigía a obtener la prueba plena por excelencia: la confesión del encausado sobre su propia culpa-
bilidad, es decir, la autoacusación.

En buena medida, el Quijote se nos presenta como una parodia de los libros de caballerías. Pero cuando 
Cervantes escribe su novela, los libros de caballerías, como el Amadís de Gaula, aunque seguían imprimién-
dose y leyéndose, no gozaban del mismo favor público que habían conocido durante el reinado de Carlos 
I, época áurea del género. Ahora, el género literario preferido es la novela morisca y, sobre todo, la pastoril, 
desde la aparición de la Diana de Jorge de Montemayor en 1559, género al que había contribuido el propio 
Cervantes con La Galatea (1585).  

Huelga decir que a la altura de 1605 tampoco existían los caballeros andantes. El propio don Quijote 
afirma que su designio era «resucitar la ya muerta andante caballería». Ahora bien, sería un error pensar 
que los caballeros andantes nunca tuvieron existencia real, y que solo vivieron en la imaginación de quienes 
compusieron los libros de caballerías. Como advirtiera Martín de Riquer, en la primera mitad del siglo XV, 
coincidiendo con el reinado de Juan II de Castilla, se halla fehacientemente documentada la presencia de ca-
balleros andantes extranjeros en España, así como la de caballeros andantes españoles peregrinando por Eu-
ropa en demanda de aventuras. Don Quijote llega a declarar incluso que desciende por línea recta de varón 
de uno de aquellos caballeros, Gutierre de Quijada. Sabemos que Quijada combatió en el Paso Honroso de 
Suero de Quiñones, y que en 1456 sus peones dieron muerte al propio Quiñones, «con quien traía bandos». 
En torno a tales caballeros floreció una literatura ramificada en dos derivaciones: la biografía del caballero y la 
novela caballeresca. Como ejemplo de la primera, puede citarse El Victorial, biografía histórica de Pero Niño, 
conde de Buelna, compuesta por su alférez, Gutierre Díez de Games; como ejemplo de la segunda, el Tirant 
lo Blanch, del que se dice en el Quijote que era «por su estilo […] el mejor libro del mundo».   

La denominación de libros de caballerías conviene mejor a aquellas narraciones ficticias que introducían 
rasgos maravillosos, sobrenaturales o mágicos, ambientando la acción en escenarios lejanos y un tiempo 
ancestral. Son esos libros inverosímiles los que suscitan la burla de Cervantes, no la caballería o los ideales 
caballerescos. 

Un hidalgo rural aficionado a los libros de caballerías pierde el seso, creyéndose un caballero andante, 
y sale de su lugar para deshacer agravios y enderezar entuertos. Reparaba Riquer en que si don Quijote no 
hubiese enloquecido, se habría embarcado a las Indias, donde era mucho más fácil que en la Mancha «meter 
las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras». Es lo que quiso hacer el propio Cervantes, pasar a 
las Indias, pero quizá, en tal circunstancia, nunca hubiese escrito el Quijote.
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MUJERES REALES Y FRONTERAS MATERIALES

José Luis Martínez-Dueñas Espejo

NOTA INTRODUCTORIA

Lo que sigue es un conjunto de breves notas para una conferencia pronunciada en la Universidad de Jaén 
en mayo de 2002. Al redactarlas, me asaltó la duda sobre el contenido y la dimensión de mi intervención. 
Tuve la tentación de recordar mis orígenes familiares maternos de mujeres de frontera: mi madre nacida en 
Torreón, en el estado de Cohauila, México, en plena revolución de Villa con la línea del poder rebelde y 
del poder federal en cambio constante; y mi abuela nacida en Eagle Pass, Texas, EE.UU., hija de un juez de 
antepasados españoles y de una madre de origen alemán... Yo no he estudiado nada de esa frontera ni me 
adentrado en su mundo, por eso me he quedado en una isla del noroeste de Europa para tratar de ver algunas 
concomitancias.

Sin embargo, como filólogo, sí me he adentrado en la textualidad histórica y en algunos personajes de la 
historia de Inglaterra. ¿Por qué no tratar de Isabel I, por ejemplo? Consiguientemente, decidí ocuparme de 
tres mujeres en la frontera. La primera es Búdica, reina celta que se mantuvo en la frontera entre el imperio 
romano y los territorios celtas de Britania. La segunda pertenece al mundo feudal, Leonor de Aquitania, 
esposa primero de Luis de Francia y posteriormente de Enrique II de Inglaterra. Leonor se mantuvo en la 
frontera de la corte y del campamento militar de las cruzadas, entre la poesía caballeresca y la vida castrense y 
la política anglo normanda, más tarde. La tercera es una reina del renacimiento, María Estuardo, y enmarca 
varias fronteras: históricas, políticas, y religiosas.  En todo esto hay mucho de realidad histórica pero también 
existe pábulo del mito y la leyenda.

BÚDICA

Ni que decir tiene que este personaje no pertenece propiamente hablando a la historia de Inglaterra sino 
a la de la Britania Romana, pero su inclusión obedece a que no se puede comprender lo que es Inglaterra 
como reino germánico, a partir del año 449 de nuestra era, sin conocer lo que ocurría en esa isla durante los 
siglos anteriores. Su nombre aparece en diversas grafías: Boudica, Boadicea; en los Anales de Tácito aparece 
como Boudicca y su vida se cuenta en la obra de Petrucio UIbaldini The lives of the noble ladies of the King-
dom of England & Scotland, Londres 1590. También se la menciona en las crónicas de Ralph Holinshed, 
Chronicles, y en la obra de William Shakespeare Cymbeline. En Escocia, en 1872 se hizo una dedicatoria a la 
reina Victoria en gaélico que rezaba: “Buideachas d’on bhuadhaich” (To Victoria our gratitude), lo que indica 
la repercusión del personaje1.

En la Britania romana la política del emperador Augusto fue de “statu quo” y así lo transmitió a Tiberio, 
pero en el año 43 se planteó la conquista de Britania de forma sistemática. Tras la muerte de Calígula, ya en 
el mandato de Claudio se llevó a cabo una importante presencia romana, y Dido Gallo mantenía la fron-
tera en Britania con dificultad. En el año 57 se decide mantener la frontera occidental, la actual con Gales 
donde había oro y plata, y a también ricos yacimientos de hierro. En el año 60 al morir el rey de los icenos, 
Prasutargo, dejó como herederos al emperador romano y a sus dos hijas. Búdica, su viuda, no recibió nada 
y además violaron a sus hijas y los romanos se repartieron el patrimonio. La codicia de los administradores 

1. Parece ser que el sustantivo victoria en lengua celta es buideacha.
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romanos, acostumbrados a una práctica de sobornos y apropiaciones con los bienes de sus administrados 
fue excesiva, y esto provocó la reacción de los icenos.  Para los romanos, cualquier respuesta de los britanos 
constituía un acto de rebelión, propia de bárbaros. La apropiación de bienes de la tribu de los trinovantes 
y la construcción del templo de Claudio alzaron las iras de los druidas y su influencia religiosa azuzó a los 
celtas contra los romanos. Los icenos atacaron Camulodonum, actual Colchester, y los veteranos resistieron 
varios días en el templo, esperando tropas de refuerzo. Petilio Cerial a marchas forzadas, unos 30 kms. por 
día, llevó a 2.000 hombre entre legionarios y caballería auxiliar hasta Camulodonum. Los britanos atacaron 
y pararon las tropas de refuerzo, destruyeron Camulodonum y bajaron hasta Londinum, Londres. Pero ya 
fuera de control y sin un mando conjunto atacaron Londinum y prosiguieron hasta Verulamio, St. Albans. 
Tácito da la exagerada cifra de 80.000 britanos, víctimas en las tres ciudades y sólo cuatrocientos muertos 
entre los romanos. Petilio esperaba tropas de refuerzo desde Galia y Germania y reunió a la legión XIV Gé-
mina, 7.000 hombres, y 4.000 auxiliares frente a los 100.000 britanos.

La respuesta de Roma no se hizo esperar. Como se lee en los Anales, Tácito pone en boca de Búdica una 
breve arenga:

Boudica, llevando en el carro ante sí a sus hijas, según
iba acercándose a cada pueblo, aseguraba que los britanos estaban
habituados a combatir bajo el mando de las mujeres, pero entonces
se proponía vengar no su reino y sus riquezas, como descendiente
que era de ilustres antepasados, sino como una mujer más del pueblo
su libertad perdida, su cuerpo fustigado por los golpes, y el pudor
de sus hijas ultrajado. [...] Si consideraban el número de soldados y
las causas de la guerra, en aquella batalla tendrían que vencer
o morir.2

La férrea disciplina castrense romana pudo más que la retórica “nacionalista” de una reina.3 Fue una car-
nicería: la legión atacó en cuña tras lanzar 5.000 jabalinas, y los britanos retrocedieron hasta los carromatos 
y los animales y finalmente fuero aplastado. Búdica se envenenó, o enfermó, y murió.4 En la rebelión se 
quiere ver un sentido religioso, con la intervención de los druidas y la intolerancia romana con la religión del 
sojuzgado, sea el judaísmo o el druidismo. Búdica reina de fronteras quiso cambiarlas, pero las fronteras se 
extendieron en su contra y Roma no se marchó de Britania hasta cuatro siglos después.

LEONOR DE AQUITANIA (1120-1204)

A los 13 años se casó con Luis VII de Francia, monje más que rey. En 1147 viajó desde Metz a Constanti-
nopla y luego a Jerusalén, y fue en peregrinación durante la segunda cruzada. En 1152 su matrimonió quedó 
anulado y a los tres meses se casó con Enrique de Anjou, Plantagenet, Enrique II de Inglaterra. A la muerte 
de Esteban de Blois en 1154, Enrique se convirtió en rey de Inglaterra y él y Leonor eran reyes ingleses y 
dejaron sus coronas en la tumba de San Wulfstan. A partir de 1164 el matrimonio se deterioró pues ella se 
sentía más cerca de su Aquitania, sus posesiones francesas, y se desplazó a Poitiers donde presidió la corte de 

2. Anales, edición de Beatriz Antón Martínez, Madrid: Akal, 2077, pág. 619.
3. Según Tácito: “Ya tenía Suetonio la legión decimocuarta [XIV Gemina trasladada desde el Rin a Britania en el año 43], tam-

bién un destacamento de la vigésima [XX Valeria Victrix], y los auxiliares de los campamentos vecino casi diez mil hombres armados, 
cuando decide abandonar toda vacilación y entrar en combate”. Anales, pág. 618.

4. Graham Webster, The Roman conquest of Britain. Boudica, London: Batsford 1978. Según Tácito “Boudica se quitó la vida 
con veneno”, aunque en nota de la traductora “[…] según Dión Casio, Boudica habría muerto de enfermedad”. Anales, pág. 620.
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amor, un mundo fantástico de poemas y leyendas, de músicos y trovadores, de damas y caballeros.  El rey 
Enrique murió en 1189 y sus hijos Juan, Enrique y Ricardo guerrearon entre sí en sus posesiones angevinas. 
Leonor y Enrique tuvieron además otros hijos. Guillermo, Matilde, Geoffrey, Leonor y Jane. Por cierto, la 
hija Leonor se casó con Alfonso VIII de Castilla en Tarazona en 1170.

Leonor era una gran señora feudal: duquesa de Aquitania, condesa de Poitiers, condesa de Gascuña (ac-
tualmente 19 departamentos franceses), señora de Burdeos, y sus vinos, de la Rochela, y su sal, y de Bayona, 
y la pesca de ballenas. En resumen, ella dominaba unas fronteras de gran poder e influencia. En su juventud 
había conocido las fronteras de la cristiandad: Constantinopla, Antioquía. Admiró el mundo oriental, el 
esplendor, el refinamiento, y la diplomacia sutil. A medida que avanzaban las desavenencias entre Luis VII 
y Leonor se acentuaba la frontera: hubo un cambio de corte de París a Limoges, y luego a St, Jean d’Angély.  
En resumen, ella dominaba unas fronteras de gran poder e influencia. Poco a poco en los castillos de Leonor 
aparecerían más aquitanos que franceses. Hay que mencionar también la otra frontera: Normandía. Sin 
embargo, para los reyes ingleses hasta 1204 era sólo un paso pues no es hasta esa fecha cuando Normandía 
pasó a la corona de Francia.  Leonor se desplazaba por todo el reino: Oxford, Winchester, Woodstock, Salis-
bury, Normandía, Poitou, Aquitania, Burdeos, Cherburgo, Calais, Bayeux. Ordenaba hacer justicia, exigía 
las cuentas de las ferias, de las minas, de las compras y las ventas. Se repartió con su marido las ocupaciones 
reales. Al morir Geoffrey d’Anjou, hermano de Enrique II, éste reclamó al rey de Francia el título de senescal 
de Bretaña, con lo que se convirtió en dueño y señor de todo el occidente francés. En el verano de 1174 los 
hombres del Plantagenet detuvieron a Leonor y la recluyeron en la torre de Chinon. Más tarde fue conducida 
a Inglaterra y allí permaneció bajo vigilancia normanda hasta que Enrique II murió en Chinon en 1189. 
Leonor recuperó su protagonismo tras la muerte de Enrique II y ante el vacío de poder dispuso todo para la 
sucesión en el trono de Inglaterra para su hijo Ricardo. En 1190 viajó hasta Sicilia para reunirse con su hijo, 
el ya rey Ricardo I, quien se dirigía a Tierra Santa.  Leonor permaneció en Italia y en la Pascua de 1191 fue 
a Roma. De vuelta a Francia, en 1192 el 11 de febrero se embarcó para Inglaterra. Desde Tierra Santa, a su 
regreso a Inglaterra, el rey quiso evitar el paso por Francia y tras un largo viaje de ida y vuelta por el Medite-
rráneo entrando por Venecia subió hasta Austria, donde fue capturado por el duque Leopoldo en diciembre 
de 1192. Tras pagar el consabido rescate volvió a Inglaterra en marzo de 1194, lo que permitió a su madre 
seguir dominando sus territorios. Finalmente, el rey Ricardo I murió en abril de 1199 en el sitio del castillo 
de Châlus, del Rey de Francia. En 1202 Leonor perdió Anjou, Bretaña, Turena, y Maine. Arturo de Bretaña 
rindió pleitesía al Rey de Francia y los territorios que eran posesión de Leonor de hecho y de derecho pasaron 
a Arturo. Hay que mencionar otra frontera relacionada con Leonor: la frontera de Castilla, por el matrimo-
nio de su hija Leonor con Alfonso VIII, con quien tuvo once hijos. Su hija Blanca de Castilla, se casó con 
Luis VIII de Francia, San Luis, con lo que hay que hablar de una continuación de fronteras y territorios en 
otra generación, aunque sea de forma simbólica. Leonor murió el 31 de marzo de 1204 en Fontevrault. Por 
entonces, el Rey de Francia se acababa de apoderar del castillo de Gaillard, orgullo que había constituido 
para Ricardo I de Inglaterra. En 1204 el Rey de Francia se quedó con Normandía. Se acabaron las fronteras 
que tan bien defendió Leonor de Aquitania. Para muchos, sin embargo, quedaba la otra frontera que ella 
siempre habitó: la de Tristán e Isolda, la de Lanzarote y Ginebra, y todo el mundo poético del que disfrutó 
plenamente en vida.

MARÍA ESTUARDO (1542-1587)

La historia de Inglaterra, tanto en su aspecto militar y político y social como en su aspecto más profunda-
mente literario, quedaría incompleta sin la frontera del norte: la marca de Escocia, que hasta el siglo XVIII 
fue otro reino independiente. Las guerras de Frontera entre los barones escoceses y Eduardo I de Inglaterra 
son bastante conocidas, aunque haya sido por el cine.
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María Estuardo, hija de Jacobo V de Escocia y de María de Guisa, representa una frontera doble: por una 
parte la frontera terrestre del río Tweed separando dos reinos con secular relación desde las incursiones de los 
pictos y la muralla del emperador Adriano, en la Britania romana, la invasión germánica del año 449, y la 
resistencia netamente escocesa a los normandos y en concreto a los Plantagenet, quienes implantaron la mar-
ca de Escocia (Scottish marches)y las marcas de Gales (Puria Wallia, Marcia Wallia). Y por otra parte hay que 
mencionar la frontera de la religión, pues María Estuardo era católica. Se casó con el hijo del Rey de Francia 
y regresó a Escocia viuda y con dieciocho años a un país en el que comenzaba esa otra cruel y devastadora 
frontera de la religión: la congregación calvinista encabezada por el furibundo John Knox.5

El 29 de julio de 1565 María Estuardo se casó con Darnley, conde de Ross y duque de Albany, de estirpe 
Tudor y también con derechos de sucesión al trono de Inglaterra. María, reina de Escocia, era una mujer cul-
ta, aficionada a la música, autora de numerosas y largas cartas: una princesa renacentista. Tuvo que aplastar 
levantamientos de nobles protestantes ya que había jurado defender el catolicismo, y llegó a pedir ayuda a 
Felipe II. Tuvo como consejero a David Rizzio, músico del séquito del duque de Saboya, que resultó asesi-
nado y ella fue traicionada por su marido, Darnley, quien colaboró con los señores de la corte para acabar 
con el italiano, por lo que se vio obligada a huir y castigar a los rebeldes apoyados por tres mil coronas del 
embajador inglés. Su intención fue siempre restablecer la paz y trató de convencer a la nobleza rival para que 
tuviesen una buena relación mutua.

El 19 de junio de 1566 dio a luz en el castillo de Edimburgo al príncipe Jacobo, futuro Jacobo VI de 
Escocia y I de Inglaterra, quien recibió el bautismo en Stirling. Henry Darnley fue asesinado en Kirk-O’-
Field, en una explosión que voló el edificio en el que estaba; uno de los primeros atentados con explosivos, 
con pólvora. Más tarde, Bothwell, señor de la frontera, con cuatrocientos hombres arrestó a la Reina María 
cuando ésta volvía de visitar a su hijo en Stirling. El 15 de mayo María se casó con Bothwell en Edimburgo, 
en una ceremonia protestante. Hubo una revuelta de los nobles confederados que se oponían a Bothwell, 
aunque los ejércitos no llegaron a enfrentarse, pero la Reina fue hecha prisionera y trasladada al castillo de 
Loch Leve, donde estuvo retenida once meses. Tanto la corte de Francia como la de Inglaterra se ofrecieron 
para cuidar del pequeño Jacobo. La Reina se vio obligada a huir de Escocia y el 16 de marzo de1568 llegó a 
Cumberland, y los nobles católicos del norte de Inglaterra la cobijaron durante dos meses en Carlisle. Aquí se 
comprueba la importancia de la frontera entre Escocia e Inglaterra y lo sinuoso de las diferencias territoriales 
y religiosas. Finalmente fue detenida por los enviados de la reina Isabel, su prima, y trasladada al castillo de 
Bolton, y posteriormente la retuvieron en diversos castillos hasta que en 1587 fue procesada por conspiración 
en Fotheringay. Aquí se puede hablar de frontera jurídica, de territorio en cuestión, pues el proceso al que 
fue sometida pudo ser de juicio civil, de hechos y precedentes, pero no de ley canónica, sólo para católicos, 
y tampoco acorde con el derecho romano, propio sólo de juristas continentales. El 18 de febrero de 1587 
fue decapitada. Los miedos ingleses al Papa y al Rey de España quedaban anulados con la ejecución de la 
reina María Estuardo, cuyo hijo ocupaba ya el trono de Escocia. Con la muerte de María Estuardo se difun-
de la frontera entre el medievo feudal y la modernidad del renacimiento También desaparece la fuerza de 
la frontera entre el catolicismo y el protestantismo y empieza a tener otra realidad la frontera entre Escocia 
e Inglaterra. Por supuesto, la frontera entre la casa Tudor y la casa Estuardo desaparece, y el hijo de María 
Estuardo, Jacobo, reinará con las dos coronas.

5. Sobre las ideas del personaje puede resultar ilustrativa la lectura de la obra de John Knox El primer toque de la trompeta contra 
el monstruoso gobierno de las mujeres. Tratado contra María Tudor y otras reinas de la edad moderna, Estudio preliminar, traducción y 
notas de José Luis Martínez-Dueñas y Rocío G. Sumillera, Valencia: Tirant Humanidades 2016.



95

Colaboraciones originales

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 20. Enero - Junio 2023

95

CONCLUSIÓN

Estas tres figuras históricas representan la cima del poder en diversas vicisitudes, unas con mayores logros 
que otras. En las tres hay decisión, valor, y sufrimiento y las tres marcan determinadas épocas y transiciones. 
Bien del poder territorial celta al dominio total del imperio romano, bien del poder feudal en el reino de 
Francia a la monarquía inglesa de los Plantagenet, o bien del paso de ser la soberana católica  del reino de 
Escocia a ser ajusticiada por su prima, la reina Isabel I, a la sazón gobernadora suprema de la Iglesia de In-
glaterra. En las tres personalidades hay rasgos concomitantes de desafío al peligro, afirmación de la voluntad 
propia, y aceptación del destino. Cada una en su respectiva dimensión histórica ha pasado a representar la 
presencia femenina que asume un papel difícil y controvertido en diferentes épocas. Hay otras figuras de 
interés, pero las dejo para mejor ocasión y para otros más diestros que yo en estas lides. Algo habría de de-
cirse de santa Hilda, abadesa de fundadora del monasterio de Streonæshealch, foco espiritual y cultural en 
la Inglaterra anglo-sajona, y una mujer de gran prestigio e influencia en su tiempo.6 Otros dos personajes 
suficientemente tratados son y de gran importancia, por supuesto, María Tudor y su medio hermana Isabel 
I. Tanto de éstas como de las que he tratado más arriba hay abundantes biografías, algunas auténticas obras 
maestras como la de Régine Pernoud de Leonor de Aquitania o la de Stefan Zweig de María Estuardo. De 
todas ellas podrían hacerse un ensayo en el que se considerase la frontera. Mi intención ha sido ofrecer una 
mera reflexión personal de unos personajes históricos y su trascendencia tomando como referencia simbólica 
el concepto de frontera que, por supuesto, incluye la dimensión territorial pero significa mucho más.

6. En la actualidad la localidad tiene el nombre de Whitby, topónimo danés. Al respecto puede verse mi libro Un lenguaje del 
alba. Estudios de anglo-sajón, Valencia: Tirant (en prensa).
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CONVERSACIÓN CON GONZALO FERNÁNDEZ PARRILLA,
AUTOR DE AL SUR DE TÁNGER. UN VIAJE A LAS CULTURAS DE MARRUECOS.

LA LÍNEA DEL HORIZONTE EDICIONES, MADRID 2022.

Wenceslao-Carlos Lozano

Gonzalo Fernández Parrilla es escritor, traductor y profesor de Estudios Árabes e Islámicos en la Univer-
sidad Autónoma de Madrid. Con anterioridad, fue director de la Escuela de Traductores de Toledo (Uni-
versidad de Castilla-La Mancha) e investigador docente en la École Supérieure Roi Fahd de Traduction de 
Tánger (Universidad Abdelmalek Essaadi). Ha sido profesor visitante en la Université Saint-Joseph (Beirut) 
y en SOAS (School of Oriental and African Studies, London University). Dirige la colección Memorias del 
Mediterráneo de Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, y ha traducido obras como Duniazad, de la es-
critora egipcia May Tilmisani, y cotraducido con Malika Embarek López Diario de un ilegal, del periodista 
marroquí Rachid Nini, y Pensamientos de la mañana, del historiador marroquí Abdallah Laroui.

Sus líneas de investigación se han centrado principalmente en el Marruecos actual, en las siempre agitadas 
relaciones hispano-marroquíes, las expresiones culturales de la diáspora marroquí en España, la literatura 
árabe y la traducción. En el campo de los estudios literarios es donde ha publicado su trabajo más impor-
tante, La literatura marroquí contemporánea: La novela y la crítica literaria (2006), que ha tenido impacto 
internacional y ha sido traducido al árabe. La aportación principal de este importante estudio, así como de 
muchos de sus artículos académicos, consiste en la inclusión de nuevas perspectivas teóricas para el estudio 
del mundo árabe desde los postulados de la Literatura Comparada, la Teoría Poscolonial o los Estudios Cul-
turales. La traducción del árabe al español, en su práctica y su reflexión teórica, también están muy presentes 
en su actividad académica y de gestión.

Al poco de haber hecho la presentación de Al sur de Tánger. Un viaje a las culturas de Marruecos en la 
Feria del Libro de Granada de abril de 2023, acordamos ampliar el diálogo que mantuvimos a esta entrevista 
por correo electrónico y que deseamos sea lo más conversacional posible. Pero antes creo que debo hacer 
una valoración introductoria de esta joyita literaria, ya desde su formato, tan cómodo para la mano como 
para el bolso, o incluso el bolsillo, con una tipografía ideal para la vista, y sus escasas 170 páginas, lo cual 
lo convierte en uno de esos libros que uno desea que nunca se acabe. Luego, la ingente cantidad de datos 
sobre el Marruecos de siempre y el de hoy. Por supuesto, estamos lejos de la consabida guía turístico-cultural 
sobre un país tan cercano a la vez que lejano, como ha sido siempre Marruecos para los españoles. Esto lo 
detectamos apenas nos adentramos en sus páginas, por la distribución de sus cincuenta capítulos, tan breves 
como variados, cada uno encabezado por un título que permite conocer desde el índice el tema abordado. 

Y aquí no hay lugar para la decepción, porque el autor toca absolutamente todos los palos de la cultura 
marroquí: Sus hombres y mujeres ‒pintores, músicos, cineastas, fotógrafos, historiadores, escritores (150 
títulos nombrados)‒. Así mismo, la asombrosa diversidad geográfica y cultural del país, la gastronomía, 
tradiciones, vestimenta, artesanía, religiosidad, política, lenguas, contradicciones, sexualidad, no se le escapa 
nada. Y todo, digo, con una brevedad muy densa, de modo que la lectura nunca cae en la pesadez, una media 
de tres o cuatro páginas por capítulo; aunque, claro está, estos no son compartimentos estancos, sino que su 
temática se desplaza transversalmente a lo largo del libro.

El autor da así muestra no solo de su erudición en todo lo tocante a Marruecos, y de su habilidad en 
manejar datos y en exponerlos con rara maestría, sino también de su excelente estilo literario, que patentiza 
en esa difícil destreza de la sencillez expresiva, en una envidiable capacidad de síntesis, pero también en cier-
tos ejercicios de estilo cuando, en función de los temas tratados, adapta la escritura a la jerga y normas del 
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género, por ejemplo cuando además de profesor, viajero o periodista, escribe sobre arte o música, o como 
lingüista, crítico literario o traductólogo, gastrónomo o etnógrafo de la cultura popular.

Pero si este libro resulta felizmente novedoso en su configuración es porque, al igual que se puede con-
cebir como una guía de viaje súper culta y actualizada del Marruecos más actual, comparte rasgos genéricos 
con el ensayo de antropología cultural, con el estudio lingüístico, el trabajo de investigación histórica, el 
comentario crítico político, la compilación de artículos o antología de textos cortos; incluso con la novela por 
su narratividad, esa habilidad para conformar una secuencia argumental que redunda en un complejo entra-
mado con principio y fin y que confiere a la lectura un realismo y una veracidad que nos atrapa sin remedio; 
ello, por si fuera poco, con pinceladas autobiográficas entre recuerdos y vivencias personales.

Obsérvese por ejemplo, ya en sus primeras líneas, el halo de suspense que remite al lector a una de esas 
sombrías novelas o películas de espías de los años de la Guerra Fría: «Aquella tarde de septiembre soplaba el 
levante en el Estrecho de Gibraltar. Como de costumbre, el ferri que hace la ruta entre Algeciras y los puertos del 
norte de África zarpó obediente. En mitad de la travesía, cuando los delfines jugueteaban con el agua en la proa, 
el cielo se encapotó y el mar se tornó gris. Las olas empezaron a zarandear el barco.

—Abandonen la cubierta —rugieron los altavoces. […]
Comenzar de esta guisa mi primer viaje a Marruecos no presagiaba nada bueno, me dije, mientras 

vomitaba hasta los churros con café con leche del desayuno.
Por fin, el viento se fue calmando, divisamos tierra firme y llegamos a Tánger aliviados, aunque 

descompuestos.
Una media luna apareció entre las nubes.».

—Wenceslao: Una dicotomía que veo muy presente en tu libro es la que atañe al relato culto, académico, 
intelectual, con numerosas referencias al mundo de la cultura, del arte y del pensamiento crítico; y por otra 
parte al cliché orientalista, a los estereotipos clásicos del mundo musulmán, como si esa civilización confor-
mara una entidad inamovible, por no decir eterna. Aquí aclaras que Marruecos no es una realidad fija, como 
una vieja foto color sepia, sino que es un país en el que bullen las ideas, los comportamientos, las ideologías, 
las creencias religiosas con la misma intensidad y diversidad que en cualquier otro país. O sea que para afir-
mar que se conoce Marruecos, no basta con haber pisado una medina y regateado un objeto de artesanía en 
un bazar, o haberse hecho una foto en lo alto de un camello para fingir que se ha estado en el desierto. 

De hecho, haces la advertencia de que «no es este un libro de Historia de Marruecos, sino un libro de histo-
rias de un viaje distinto por Marruecos». Esto es obvio para el que lo haya ya leído. Es así mismo uno de sus 
rasgos distintivos. Por eso te agradeceré que me expliques en qué radica para ti esa diferencia; o, por decirlo 
con tus propias palabras, en qué es distinto este viaje, que en realidad es la suma de muchos viajes y muchas 
estancias en Marruecos.

—Gonzalo: En efecto, Al sur de Tánger es un viaje que incluye una sucesión de viajes a lo largo de cuaren-
ta años. Es también un viaje que ha durado cuarenta años. Y un viaje que no cesa, que sigue su curso. Escribo 
estas líneas recién llegado de Marruecos. En la Cinémathèque de Tánger, que aparece en el libro, he visto una 
película maravillosa que, de haber existido, habría incluido en el libro. Reines, de Yasmine Benkiran, una 
road movie al estilo Thelma & Louise, de factura impecable, con un mensaje muy claro: las leonas del Atlas 
estamos aquí, las mujeres marroquíes vamos a cambiar Marruecos. Como Al sur de Tánger es el viaje de una 
vida, además de por otras concomitancias intencionadas, yo diría que puede adscribirse al género clásico 
árabe de la rihla, la literatura de viajes. Mi querida colega Rocío Rojas-Marcos Albert, que me ha hecho la 
entrevista más bonita, junto con esta, claro, ha escrito algo sobre Al sur de Tánger titulado “La rihla del siglo 
XXI”. Me encanta la idea.
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La advertencia inicial de «no es este un libro de Historia de Marruecos, sino un libro de historias de un viaje 
distinto por Marruecos» a la que aludes es importante por varios motivos. En primer lugar, era una manera 
de ser honesto con el lector, de decirle vas a encontrar información sobre Marruecos, pero no pienses que 
vas a encontrar la “verdad” histórica sobre ese país, si es que tal empresa fuera posible. La advertencia inicial 
supone también una declaración de principios derivada de una constatación, resultado de este proceso de 
escritura novedoso para mí. Darte cuenta de que cuando escribes, pese a que te creas que estás recordando, 
estás recreando, estás inventando. La cita que encabeza el último capítulo de Al sur de Tánger, «A menudo 
recordamos lo que nunca sucedió», de Recuerdos del futuro de Siri Hustvedt, vuelve a plantear al lector, como 
en otros momentos a lo largo del libro, que mucho de lo que recordamos, y por tanto de lo que escribimos, 
es de alguna manera ficción, pese a la pretensión de veracidad. No hay nada en nuestra experiencia en la 
vida que se corresponda con una frase escrita. Al escribir re/creamos mundos y sensaciones que se parecen 
a experiencias reales, porque también vivimos a través de las palabras. Ya lo dijo mejor que nadie Alejandra 
Pizarnik: «No/las palabras/no hacen el amor/hacen la ausencia/si digo agua ¿beberé?/si digo pan ¿comeré?».

Viniendo de la escritura académica, Al sur de Tánger ha significado muchas cosas nuevas para mí. Es el 
resultado de una experimentación y de una antigua pulsión que ya no podía acallar. Necesitaba contar Ma-
rruecos de otra manera, quería contar mi Marruecos a otros lectores. Llevaba años publicando en inglés en 
“prestigiosas” revistas académicas y estaba un poco harto, la verdad. Por vivencias personales muy extremas 
todo perdió sentido para mí. Necesitaba apartarme de la supuesta objetividad académica. En el libro hay 
una tensión permanente entre lo académico y lo divulgativo, tensión que me hizo sufrir durante el proceso 
de escritura. No puedo sustraerme a mi vocación pedagógica. El libro aspiraba a cambiar mentalidades, las 
ideas preconcebidas, los estereotipos, los clichés orientalistas. Pero tampoco podía defraudar las expectativas 
de los lectores sobre Marruecos. Creo que eso ha sido lo más difícil, sin renunciar a mi pretensión y vocación 
educadora, intentar atraerme al lector con las historias y la seducción de la propia lengua. En la cuenta de 
Instagram Otro Marruecos, una especie de prolongación hipertextual del libro que se fue gestando a la par 
que Al sur de Tánger, también se encuentra esa tensión entre la expectativa exótica que suele tener el turista 
que se acerca a Marruecos y el Marruecos cultural al que yo le propongo viajar. Para mí Otro Marruecos es 
el Marruecos de la cultura, del arte… no el turístico. Es el Marruecos de la sociedad civil, de la gente que 
lucha por ampliar las libertades individuales y de expresión, es el Marruecos de las feministas, como las del 
colectivo Hors-la-loi.

—Wenceslao: Hablas de cosas del viejo Tánger, como la catedral, el teatro Cervantes, la plaza de toros, 
el bar Cosmopolita, el café Fuentes y el Central en el Zoco Chico, Villa Harris, el cine Alcázar, fiestas en el 
Monte Viejo con millonarias caprichosas ejerciendo de anfitrionas, el palacio de Barbara Hutton en la me-
dina, el de Forbes en el Marchán, el mítico café Hafa, Hércules y sus columnas, con las ninfas Hespérides y 
su jardín, se supone que ubicado por la zona de Tánger, ellas hijas de Atlas, que acaba dando nombre a todo 
un océano que, nominalmente, nace allí. Incluso al mito de la Atlántida. ¿Qué supone para ti todo aquello 
que conociste solo de nombre, bastante después de sus años de esplendor, por solo hablar del Tánger Inter-
nacional? ¿Cómo fusionas toda esa mitología con tu visión objetiva de la realidad marroquí de nuestros días?

—Gonzalo: Tánger fue y Tánger es. Al final del libro reproduzco una anécdota maravillosa de una de las 
lecturas que más me ha marcado durante el proceso de escritura, Los muertos de Roni de Leo Aflalo: «Cuenta 
Aflalo que el levante es tan fuerte algunos días en Tánger que la gente sale volando. A la gente se la lleva el aire y 
el tiempo, como a las hojas secas de los árboles, pero a los paraísos perdidos no se los lleva el viento, quedan para la 
eternidad en las hojas de los libros y en los corazones de los atlantes nostálgicos.». A veces, probablemente ya lo 
haya dicho Borges, lo que leemos puede ser más real que lo que vivimos. Esa es la fuerza del arte. 

Tánger fue y es real, pero es también literatura. Al sur de Tánger era también una manera de decir, sí, está 
Tánger, Tánger está ahí, pero miremos más allá de Tánger, más allá de la nostalgia, más allá de la literatura en 
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torno a Tánger, más allá de los mitos. Al sur de Tánger es una invitación a conocer la cultura de Marruecos. 
En el título hay también una genealogía literaria. Salvando todas las distancias, resuena el título de Al sur de 
Granada (South from Granada. Seven Years in an Andalusian Village), que el hispanista inglés Gerald Brenan 
publicara en 1957. Está también Al sur de Tarifa. Marruecos-España: un malentendido histórico (2001) del 
diplomático y embajador en Marruecos Alfonso de la Serna. Me pareció curioso ese irse al sur, un hispanista 
inglés en España, un arabista español en Marruecos. Me gustan, me fascinan ese tipo de coincidencias. En 
mi familia la serendipia, convertir el azar en destino ha sido una manera de entender el mundo y de estar en 
el mundo.

—Wenceslao: Citas al granadino Mariano Bertuchi pero te apresuras en hacer un enjuiciamiento político 
del personaje, evidenciando su ideario franquista (por ejemplo, el tema del cuadro Paso del Estrecho, de 1938) 
y racista, por su desempeño de importantes cargos oficiales dentro de la Administración colonial española, 
que, por ejemplo, desde la Delegación de Asuntos Indígenas, buscaba «desbaratar las relaciones amorosas en-
tres españolas y marroquíes, las más frecuentes entre colonizadores y colonizados.». Cosa muy fea, sin duda, y yo 
mismo he conocido casos de dignísimas mujeres españolas estigmatizadas socialmente por entonces por ese 
mismo hecho. No te reprocho la crítica, pero supongo que aquel genial dibujante granadino (cuya cartelería, 
por idealizada que sea, embelesa incluso a cualquier marroquí) se merece, más allá del enjuiciamiento políti-
co que le corresponda, un reconocimiento no solo por esa labor, sino también por la que llevó a cabo desde 
sus distintos altos cargos durante el Protectorado, como impulsor de instituciones culturales y de conserva-
ción del patrimonio, museos, academias de pintura, etc. ¿Qué opinas al respecto?

—Gonzalo: Tema fascinante el que planteas. Bertuchi es, en efecto, un artista genial y un personaje 
crucial. Promotor de valiosas iniciativas culturales del tejido institucional del Marruecos colonial, como la 
Escuela Preparatoria de Bellas Artes de Tetuán, fundada en 1945 o el Museo Etnográfico; Bertuchi ya era 
director desde 1930 de la Escuela de Artes Indígenas de Tetuán (hoy Escuela de Artes y Oficios), iniciativa 
de 1919 que buscaba preservar el legado artesanal y las artes decorativas de los indígenas de Marruecos, como 
una manera de preservar lo andalusí. No obstante, he de decirte, como ya te dije en la presentación, que no 
estoy de acuerdo con tu apreciación de que me apresuro a hacer un “enjuiciamiento político” de Bertuchi. Al 
contrario, trato de sacar a la luz algunos aspectos de la vida y obra de Mariano Bertuchi, hijo de su tiempo, 
que han quedado desdibujados por la fantasía orientalista por la que está muy bien considerado no sólo en 
España sino también en Marruecos. Para mí lo más preocupante es que la fantasía orientalista de Marruecos 
de Bertuchi se corresponde todavía con la visión de muchas personas, no sólo de lo que ocurrió durante el 
Protectorado sino también del Marruecos actual.

En Al sur de Tánger intento situar a este artista genial, con sus luces y sus sombras, en su contexto: «El 
pintor granadino Mariano Bertuchi, adalid del orientalismo pictórico, fue el creador del imaginario visual español 
sobre Marruecos. La mayoría de los carteles que invitaban a los peninsulares a visitar el exótico Marruecos español 
son suyos, así como los sellos del Correo Español en Marruecos. Bertuchi plasmó como nadie el discurso colonial de 
la hermandad. Contribuyó a desarrollar el nuevo estilo hispanoárabe que encarnaba esa quimera colonial de resu-
citar Alándalus en Marruecos para justificar lo que era una colonización en toda regla como misión civilizadora y 
de confraternización (entre iguales distintos, eso sí).». Porque Bertuchi fue también artífice de imágenes de neto 
carácter fascista y franquista, que Eric Calderwood, y yo mismo, hemos reproducido en alguna de nuestras 
investigaciones, como el importante y novedoso libro de este investigador estadounidense: Al-Andalus en 
Marruecos. El verdadero legado del colonialismo español en el Marruecos contemporáneo.

Tal vez lo más fascinante, lo más terrible, es darte cuenta de lo que los humanos somos capaces. En la 
época en la que se promovía la hermandad con Marruecos, la convivencia con nuestros vecinos colonizados, 
entre otros por Bertuchi, se articulaba simultáneamente un discurso de odio contra nuestros propios herma-
nos en plena guerra civil. Queda mucho por “descolonizar” en la historia colonial española en Marruecos 
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y África, en el sentido de revisar críticamente, sin nostalgia. Todavía a estas alturas hay gente que sigue ha-
blando de pacificación para referirse a la violencia colonial española contra los rifeños. Queda mucha revisión 
crítica por hacer, tanto en España como en Marruecos, de sus propias historias.

—Wenceslao: Además del mucho cine de creación estrictamente marroquí que citas, con autores como 
Driss Deiback (Choukri, un hombre sincero); Nour-Eddine Lakhmari, Casanegra); Nabil Ayouch (Razzia), 
(Les chevaux de Dieu) y (Ali Zaoua, prince de la rue), dedicas unos párrafos a la película El cielo protector 
(1990), de Bertolucci, basada en la novela de Paul Bowles (1949), que viene a ser una mitificación del de-
sierto, convirtiéndolo en nuevo destino turístico. Eso ya era así pero, sin duda, aquella película dio nuevo 
impulso a aquella novela de culto y, desde luego, generó una moda cultural durante cierto tiempo en torno 
a la fascinación del desierto. Aquí también, denuncias con razón el enfoque colonialista que contempla lo 
marroquí como «un decorado y los marroquíes comparsas en las fantasías de los colonizadores y de los turistas, que 
no ven más allá de sus ensoñaciones, que no ven a las personas.». Una actitud que el propio Chukri cuestionó en 
su libro Paul Bowles, el recluso de Tánger. Y una ristra de críticas que nos hizo a mi mujer Pilar y a mí en una 
visita “tangerino-literaria” a casa de Bowles, a finales de los años 80, el cuentacuentos marroquí Mohamed 
Mrabet, un gran amigo suyo, analfabeto cuyas historias el autor estadounidense había recopilado de viva voz 
en español y traducido al inglés (así la novela El Limón), proporcionándole por entonces bastante fama en 
todo aquel mundillo. Mrabet nos llegó a soltar con desparpajo y su pipa de kif en la mano, que Bowles ‒eso 
delante de él, que se hizo el desentendido, supongo que acostumbrado a esos exabruptos‒, tras casi medio 
siglo en Tánger, no tenía “ni puta idea” de Marruecos ni de los marroquíes. Por íntima que fuera la amistad, 
se notaba que no estaba exenta de tiranteces ideológicas.

Esto nos permite calibrar, sea tratándose de Bertuchi, de Bertolucci o de Bowles, para el caso, lo difícil 
que es ponerse en la piel del “otro” cuando las circunstancias, históricas, políticas, culturales, económicas 
y demás, no han alineado a todos los comparecientes en el mismo plano de igualdad, siendo esto algo que 
puede afectar a cualquier cultura en un momento dado de su historia. ¿Qué puedes decirme al respecto?

—Gonzalo: Bowles fue un personaje excepcional, de gran complejidad. Compositor, escritor y folclo-
rista, fue un faro que atrajo a gentes del mundo de la cultura a Tánger. En El cielo protector, novela que creo 
tiene muchas pinceladas autobiográficas, se dice aquello de la diferencia entre el turista y el viajero: «Mien-
tras el turista se apresura por lo general a regresar a su casa al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no 
pertenece más a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante años de un punto a otro de la tierra.». 
Bowles llevó esa convicción de su personaje hasta sus últimas consecuencias, con la particularidad de que 
su viaje fue afincarse de por vida en Tánger. Su relación con Marruecos y los marroquíes es ambivalente. 
Puso a Tánger y a Marruecos en el mapa de la literatura universal. Contribuyó a preservar también con sus 
grabaciones la música popular de Marruecos. Contribuyó a dar a conocer un tipo de literatura popular de 
Marruecos de magníficos cuenteros analfabetos, pero al mismo tiempo políglotas, como el genial Mohamed 
Mrabet, autor de obras increíbles como Amor por un puñado de pelos. Con su primera traducción de El Pan 
desnudo (El pan a secas en su segunda traducción), For Bread Alone (1973), Bowles contribuyó también a dar 
a conocer al mundo a Mohamed Chukri. En Al sur de Tánger, al hablar de las relaciones entre Bowles, Mrabet 
y Chukri, hago algo que intento evitar en la medida de lo posible, una aseveración maximalista sobre Tánger 
y escribo: «Los numerosos practicantes de esos deportes verbales tan tangerinos como lo son la murmuración y la 
maledicencia han dicho de todo…». He escuchado tantas versiones orales y he leído tantas versiones escritas 
de algunos sucesos acaecidos en Tánger que ya no me creo nada. Hay que hacer una labor de detective, 
siguiendo pistas falsas, sabiendo que nadie dice toda la verdad, que nadie conoce toda la verdad y que hay 
gente que se desvive por hablar mal de otros. En este último viaje a Tánger hace unos días, para presentar Al 
sur de Tánger, una buena amiga empezó a contarme una de esas historias tan tangerinas del siguiente modo: 
he oído decir que, bueno, se rumorea que… un grupo de españoles de extrema derecha peregrina regularmente 
al lugar donde Millán Astray habría supuestamente perdido su supuesto brazo… Uno duda ya incluso de 
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que Millán Astray hubiera tenido alguna vez brazo. Creo que esta ha sido la dinámica mediante la que los 
cuentacuentos, cuenteros y cuentistas han hecho de Tánger un lugar de ficciones políglotas que se bifurcan 
borgianamente sin cesar.

—Wenceslao: También propones una reflexión en toda regla sobre el vocablo “moro”, que en España 
cobra unas connotaciones negativas que no tienen ni la palabra francesa maure, ni desde luego topónimos 
como Mauritania o, remontándonos mucho más allá en el tiempo, la Mauritania Tingitana de los romanos. 
Expresión definitoria de una identidad, es decir lo que somos, esta es para los españoles expresión de, como 
bien señalas, «nuestra alteridad histórica, geográfica, religiosa, étnica, política, cultural y sexual por excelencia». 
Es decir, lo que no somos. La palabra “moro” es bastantes más cosas en español, entre otras sinónimo de ma-
chista, lo que no es un inconveniente sino todo lo contrario en mentalidades apegadas a los instintos prima-
rios, a la emocionalidad antes que a la racionalidad. En mis tiempos no había joven marroquí que concibiera 
ser amigo a secas de una chica en general, y extranjera en particular, sin a la vez intentar seducirla, lo cual 
era a menudo fuente de conflictos, en muchos casos para ellos mismos, por no saber mantener un compor-
tamiento amistoso estándar según determinados parámetros culturales. Tú, que estás muy en contacto con 
marroquíes tanto allí como aquí, ¿cómo se resuelve hoy entre los hombres ese dilema que antes parecía insal-
vable?, ¿y cómo sitúas tú a la mujer marroquí, hoy mucho más liberada pero aún sujeta a condicionamientos 
sociales y religiosos por parte de sus familiares?

Gonzalo: La palabra “moro” sigue estando ahí, latente, con su ristra de connotaciones históricas. Hay 
estudios fascinantes que exploran la historia del concepto como El “moro” entre los primitivos: el caso del 
protectorado español en Marruecos o “Moros Vienen”. Historia y Política de un estereotipo de Josep Lluís Mateo 
Dieste, ¿Somos como moros en la niebla? de Joseba Sarrionandia o los trabajos de Eloy Martín Corrales. El 
moro como machista tiene mucho arraigo popular en España. La verdad es que no soy experto en estos te-
mas de sociología de la sexualidad, aunque me interesan. Más que los comportamientos estándar a los que 
te refieres, a mí lo que me fascina, y donde pongo el foco, es en las disidencias y en la transgresión de las 
mujeres y hombres que luchan cada día por ampliar el horizonte de libertades, como el colectivo Hors-la-loi, 
liderado por varias mujeres que luchan por cambiar el artículo 490 del código penal, que penaliza las relacio-
nes sexuales fuera del matrimonio, es el Marruecos del movimiento LGBTQ+, que lucha por cambiar el 489 
del código penal, que penaliza las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo. Ese es mi Marruecos el 
Otro Marruecos del que quiero mostrar a los lectores. Según escribo estas líneas, me llega la noticia de que 
el partido PJD ha emitido un comunicado instando a que se prohíba la maravillosa película El caftán azul, 
recién estrenada en Marruecos, y que aborda el tema de la homosexualidad, por considerarla «una violación 
grave de los valores religiosos de la nación». En fin… Hay un activismo impresionante en Marruecos y me 
interesa especialmente lo que se denomina artivismo, artistas que hacen un arte que sin dejar de ser arte es 
también militante, como la histórica artista feminista Khadija Tnana, que lleva décadas planteando temas 
que suscitan polémica desde su arte feminista, que atañen especialmente a la condición de la mujer en la so-
ciedad marroquí. Su exposición Kamasutra, inspirada en el tratado clásico y ortodoxo de erotología El jardín 
perfumado de al-Nafzawi, reproducía 246 posturas sexuales sobre manos de Fátima. Fue censurada el mismo 
día de su inauguración en el Centro de Arte Moderno de Tetuán. Abdelá Taia ha sido el primer escritor ma-
rroquí en salir del armario y hacer bandera de su homosexualidad. Es un hito en la defensa de los derechos 
individuales y de la visibilidad queer en el país magrebí. Y así podría seguir mencionando decenas de artistas 
de todos los ámbitos que luchan cada día por cambiar Marruecos. Como escribo, en Al sur de Tánger: «Hay 
leyes y tabúes, y también gente que transita la vida intentando cambiar el mundo, que cambia el mundo con su 
sola existencia, su militancia y su arte».

—Wenceslao: En tu opinión, ¿qué papel está jugando Internet, y la revolución digital en general con 
sus redes sociales, en la occidentalización de Marruecos, en sus infraestructuras estatales y, sobre todo, en las 
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mentalidades? ¿No está eso creando, en el seno mismo de la sociedad marroquí (ya de por sí bastante dividida 
culturalmente) una división añadida entre quienes se han apuntado a esa revolución y los que siguen ancla-
dos en la tradición más añeja, como puede ser la mucha gente que todavía vive en el campo?

Gonzalo: Internet, los móviles y las redes sociales han cambiado el mundo. Nos guste más o menos, la 
realidad virtual es hoy una parte ineludible de la realidad. Es muy difícil calibrar el impacto de la revolución 
digital y de las redes sociales, pero me atrevería a decir que sirven para lo mismo que puede servir un libro. 
Es decir, depende de los contenidos y del uso que se le dé. No me gusta hablar de occidentalización, parece 
como si les estuviéramos proporcionando a los marroquíes algo que les es ajeno. Marruecos busca siempre 
un equilibrio entre tradición y modernidad en todas las facetas. La clave de su progreso está tal vez en esa 
manera de modernizarse sin despegarse del todo de las tradiciones. Fuerzas reaccionarias hay siempre en to-
das partes, pero los juegos de fuerzas en Marruecos se suelen decantar siempre por el avance, lentamente, con 
retrocesos a veces, sin despegarse del todo de la tradición. Creo que una de las apreciaciones más lúcidas que 
hago de Marruecos es la que está al final del capítulo “Siempre el rey”: «Siempre tradición y modernidad, como 
un mantra. Ese paradójico vaivén que ya vislumbrara Edmond Amran El Maleh en su obra Recorrido inmóvil, 
ese desplazamiento a toda velocidad hacia el futuro sin moverse del sitio.».

—Wenceslao: Recurres al imaginario de la infancia y la familia. Tuviste un tío, Juanjo, que murió en 
el Congo Belga como mercenario, se entiende que en los años 60, cuando las independencias. Tú mismo 
recuerdas la letrilla tan famosa: «Qué pasa en el Congo, que al blanco que pillan lo hacen mondongo». Además, 
tus abuelos paternos fueron gerifaltes del Protectorado, con un cuñado de tu abuela alcalde de Melilla, cuyo 
estadio municipal lleva su nombre, y otro tío abuelo militar cuyo hermano murió en Annual, esa bochornosa 
derrota española de 1921. Cómo no, ese miedo atávico al moro y al negro se reproduce en todos los imagina-
rios familiares, perfectamente ilustrado con la inevitable advertencia: «Ten cuidado con los moros». Y, cuando 
decides estudiar árabe después de tu primer viaje al país, casi se te reprocha haberte pasado al enemigo. De 
ahí al tópico de “bajarse al moro”, ese viaje iniciático a Ketama que esta vez coincide plenamente con tu edad 
y con esa cultura del chocolate y del trapicheo extendidísima en España desde entonces hasta nuestros días, y 
que también haces muy bien en incorporar aquí por todo lo que supuso de encuentro entre ambas culturas, 
la marroquí y la española en su recién estrenada libertad, y todo ese vocabulario nuevo que se incorporó a la 
Movida (postura, placa, huevo de hachís, culero, camello, chocolate, doble cero, aceite, mayún, jena, costo, 
polen), o expresiones como el clásico “bonito, barato y bueno”; y todas esas palabrejas que los jóvenes ma-
rroquíes adoptaron como suyas (colega, ir de marchita, cosa buena, dabuten, chachi piruli, guiri, “el costo 
da gosto”). Porque claro, no solo estaban los españoles que bajaban al sur, sino también los marroquíes que 
subían al norte, con el inicio de una nueva diáspora hacia Europa que ya se había iniciado en los años 60, 
pero ahora con la democratización de España, su enriquecimiento y fuerte demanda de mano de obra. Y eso, 
más allá del entorno cultural jipi de aquellos años 60/70, que de hecho se extendió desde Tánger y Chauen 
por todo Marruecos, con otros lugares míticos como Arcila o Esauira, por solo dar dos nombres. Una cultura 
que, supongo, nunca ha decaído. Tenemos pues hoy un número importantísimo de marroquíes, a menudo 
con doble nacionalidad, que interactúan culturalmente y socialmente con los españoles. Yo te agradecería 
que te extendieras en este asunto siempre de actualidad, positiva o negativamente según para quienes, pero 
sobre lo que quizás no tengamos una información fiable en cuanto a número, a índices de integración, a 
convivencia cultural, religiosa, etc. 

—Gonzalo: Mis abuelos no fueron exactamente gerifaltes, lo fue el tito Rafa, cuñado de mi abuela pa-
terna. Mi abuelo era militar y vivieron en diversos lugares del protectorado. Durante el proceso de escritura 
de Al sur de Tánger me he preguntado a menudo hasta qué punto esas conexiones familiares con Marrue-
cos y África podrían haber decidido de antemano el rumbo de mi vida, qué peso podría haber tenido el 
maktub, esa suerte de predestinación. Como muy bien dice Borges en su poema “Metáfora de las Mil y Una 
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Noches”, las cosas de la vida humana están «Sujetas al arbitrio del destino/o del azar, que son la misma cosa». 
En realidad, las historias que escuchas de niño a los mayores sobre otros mundos exóticos y peligrosos no 
dejan de ser literatura. Son aventuras en lugares desconocidos que, a veces, se saldan con finales trágicos, 
como el de mi tío Juanjo. Cuando escribía indagué en los documentos que conservaba la familia. Mi tía 
Pili y mi prima Chicho guardan todavía sus cartas y la prensa de la época que daba cuenta de su terrible 
final como mercenario en el Congo Belga. Leí todo y una de esas cartas me dejó el corazón helado. No sé 
si seré capaz de volver a leerla en mi vida o si, por el contrario, me atreveré a convertirla en una novela. Es 
una mezcla entre inocencia y crueldad despiadada. Tenía 21 años y le habían lavado el cerebro. Se creía que 
estaba defendiendo a la “civilización occidental” contra la barbarie. Como cuento en el libro, sobre todo 
tengo grabado en el corazón el dolor desgarrado de mi abuela por haber perdido a su hijo menor. Luego me 
he vuelto a encontrar en la vida con ese dolor infinito, incurable. Es una de las experiencias más duras que 
puede vivir un ser humano.

Como ya he mencionado antes, no soy experto en cuestiones sociológicas, tampoco sobre la comunidad 
marroquí en España. Desde mi ámbito, que es la literatura y la cultura, sí que puedo afirmar que estamos vi-
viendo un momento muy especial. Empiezan a surgir voces que no sólo están “integradas”, sino que además 
innovan y ganan premios, como el escritor Mohamed El Morabet, ganador en 2021 del premio Málaga de 
novela con su excelente El invierno de los jilgueros, que ya había publicado una interesante primera novela, 
Un solar abandonado. En 2023 Youssef El Maimouni publica Nadie salva a las rosas, protagonizada por una 
chica trans que llega en patera, y que ya había publicado una primera novela, Cuando los montes caminen, 
cuyo protagonista es uno de esos moros de Franco que participaron en la guerra civil. En 2023 Karima Ziali 
publica Una oración sin Dios, una novela rompedora. Estas novelas nos cuentan un mundo nuevo a caballo 
entre Marruecos y España, y nos lo cuentan con una lengua nueva, con una sensibilidad nueva. Y ese estar a 
caballo entre España y Marruecos, ese intentar contar Marruecos y España desde nuevos lugares, con nuevas 
miradas, me resulta muy familiar.

—Wenceslao: Haces continuas digresiones sobre esto y aquello, lo mismo sobre los churros que sobre los 
pinchitos morunos (que en España son de cerdo), saltando de un tema a otro con comparaciones jocosas, 
siempre con el ánimo de mantener la sonrisa en los labios del lector. Así, una revisión de la gastronomía 
marroquí, en sus platos más emblemáticos, luego pasamos del jalufo a los patronímicos y los tratamientos de 
cortesía, y de estos al agua embotellada y a sus denominaciones populares; luego el islam oficial y el familiar, 
con sus obligaciones y festejos, santones y romerías, ritos mágicos, la busca de la baraka o del milagro sal-
vador. Lo mismo nos hablas de la maravillosa música gnawa ‒que tanto he disfrutado en mi vida‒, u otras 
especialidades musicales masculinas o femeninas, tradicionales o modernas, nombrando a sus principales 
intérpretes de antaño y actuales; de las grandes tradiciones artesanales o de la vestimenta según las regiones, 
las principales características de sus principales ciudades históricas. 

Como arabista que eres, ¿cómo valoras comparativamente la complejísima cultura marroquí en cualquie-
ra de sus manifestaciones ‒gastronomía, artesanía, música, relaciones humanas, apertura al mundo‒ con el 
resto del mundo árabe?

—Gonzalo: Existe baraka en el Diccionario, pero a mí me gusta más baraca, me parece más española, 
menos exótica. Eres de los pocos lectores que se ha fijado en este aspecto del libro que tiene que ver con lo 
jocoso y la ironía. Y me encanta. Me alegra que lo hayas apreciado. Ya lo mencionaste en tu intervención 
en la primera presentación del libro en Madrid el 1 de febrero. Por cierto, que me emocionó mucho que 
estuvierais en Madrid. El recurso a la ironía, como bien señalaste entonces, ha sido una manera de transitar 
por los temas más delicados, una manera de verter las críticas más duras de aquellos aspectos que menos me 
gustan de Marruecos, siempre dentro del respeto, pero entendiendo que debía contar también aquello que 
me gusta menos.
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La diferencia con otros países del mundo árabe creo que se debe a dos factores. En primer lugar, el no 
haber estado bajo dominio otomano, pero sobre todo al elemento amazig (ex bereber), parte constituyente 
hasta la médula de la sociedad marroquí pese a haber estado marginado durante décadas, durante siglos, por 
el peso de la arabidad y del islam. Si tuviera ahora la oportunidad de volver a empezar mi carrera, lo que ya 
a mi edad es imposible, creo que sin duda intentaría aprender amazig, sobre todo en su variante rifeña, el 
tarifit. Creo que el futuro de Marruecos es amazig y está en mano de las mujeres.

—Wenceslao: En cuanto a las lenguas del país, están el árabe, el bereber (o amazig) y el dariya (árabe 
dialectal), se supone que estos últimos con importantes variantes locales. Y por supuesto el francés como 
lengua cooficial y cultural; en el norte el español oral gracias a la TV, el fútbol y demás. Y se supone que una 
mezcla de todo aquello, una sopa de letras, en el lenguaje corriente, pues basta con escuchar a dos marroquíes 
hablar entre sí para captar palabras extranjeras, sobre todo españolas o francesas. Lo que uno no sabe es si 
esas palabras están normalizadas en su idioma, o si solo se trata de hispanismos o galicismos ocasionales. 
Los que hemos sido profesores y hemos tenido abundante alumnado marroquí hemos podido comprobar la 
facilidad aparente que tienen para chapurrear idiomas extranjeros, pero su dificultad para profundizar más 
a fondo en ellos. 

¿Cómo se explica este fenómeno y, más concretamente, qué nivel general de lengua suelen tener los es-
critores marroquíes en castellano o en catalán? Y, por otro lado, ¿cómo se concilian esos distintos idiomas a 
diario en la calle y en instancias oficiales como pueden ser la escuela, la TV, los centros administrativos, los 
boletines oficiales? Y una pregunta más personal: ¿qué árabe hablas tú, en clase o en la calle en España, o 
cuando estás en Marruecos? ¿Saltas de uno a otro o tienes un solo registro?

Gonzalo: Ese tayín de lenguas es algo muy marroquí, hasta el punto de que una canción de uno de los 
grupos de rap más populares se titula así, tayín de lenguas. Lo de la supuesta facilidad para aprender lenguas, 
es cierto, la mayoría de los marroquíes crecen en un medio políglota, aunque a veces algunas personas me 
han dicho que no es facilidad sino necesidad lo que les ha llevado a aprender lenguas. Yo suelo decir que 
soy como el melhún, un género musical y poético con raigambre popular que tiene la particularidad de que 
la letra está en árabe marroquí, y que, sin dejar de ser popular, es también elevado. Y lo definen como fasih 
mudarray, que viene a ser como culto popularizado. Es decir, yo llego a la lengua árabe desde el texto escrito, 
desde una escritura sin apenas sonido, de normas gramaticales, que es como aprendíamos árabe, pero me 
fascinan enseguida las distintas maneras de hablar árabe. Y me pongo a aprender el árabe marroquí, el dariya. 
Hoy en día algunos de los métodos más modernos de enseñanza del árabe abogan por enseñar a leer y escribir 
la lengua que se lee y se escribe, pero usando en la comunicación algún dialecto árabe, sin forzar al alumno 
a hablar ese registro escrito que apenas se habla. Es complejo, la propia lengua árabe es un tayín de registros, 
un océano de lenguas y palabras.

—Wenceslao: Ahondando en las lenguas, hablas del asunto de las transliteraciones, importante en mu-
chos aspectos, y especialmente para nosotros como traductores. Para mí, por traducir a autores argelinos 
francófonos y tener que transliterar palabras árabes del francés al español. Haces una observación interesante, 
y es que abogas porque no se sea demasiado estricto en ello. Eso me ocurre, sin ir más lejos, con el nombre 
de firma del escritor del que he traducido nada menos que veinte novelas, que es Yasmina Khadra. Algunos 
me han dicho que en español este supuesto apellido (que no lo es en realidad) debería haberse transliterado 
en español con jota (Jadra). Primero hay que señalarles que esas cosas no se pueden cambiar así porque sí, 
de entrada por razones editoriales y comerciales. Y luego hay que explicar que si bien cada idioma puede 
transliterar a su manera, por ejemplo apellidos rusos (poutine, putin, Tchaikovsky, Chaikovski), o incluso de 
manera distinta nombres árabes de otras partes que no sean el Magreb…, con los del Magreb (o sea, Túnez, 
Argelia y Marruecos), que han sido colonias francesas y tienen el francés como segundo idioma oficial de su 
administración, una vez que las transliteraciones ya se han hecho oficiales desde sus propios países de origen 
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en el alfabeto latino, no tiene demasiado sentido transliterarlas de nuevo. Entre tantos ejemplos posibles, 
tenemos el clásico Mustafa, que en francés/marroquí es Moustapha con ou y ph, y que en español se escribe 
con u y f. Pues bien, yo he tenido muchos alumnos españoles de origen marroquí, incluso nacidos en España, 
que han conservado en sus documentos de identidad españoles la grafía francesa, se supone que porque se 
identifican más con ella. 

En cuanto a la abundancia de arabismos en español, algunos de los cuales todos conocemos, como «oja-
lá», «zalema», «algarabía» y demás, sería estupendo que cerraras esta conversación con otros que usamos de 
continuo y cuyo origen árabe no sospechamos, que seguro que son más de lo que creemos.

—Gonzalo: Sin ser un experto en el tema, fascinándome la vida de las palabras, muy especialmente de 
los arabismos, escribí en un pequeño ensayo algo sobre la cuestión, donde explico que «En Nos ancêtres les 
arabes, ce que notre langue leur doit (2017), el lexicógrafo francés Jean Pruvost distingue tres momentos en la 
llegada de léxico árabe a la lengua francesa: la época medieval, cuando se peregrinaba a los lindes de Alándalus en 
busca de conocimiento; la época colonial y, finalmente, la era de la emigración, con la cultura mestiza que emerge 
en las banlieues de la mano de esos franceses de origen magrebí, los beurs, con movimientos musicales como el rai 
o más recientemente el rap, abrazados por toda la juventud francesa y más allá de Francia. La lengua española 
habría atravesado por un proceso similar. Aunque, en el caso del español, sería mucho más importante el aporte de 
vocabulario en época medieval, y menos intensos los otros dos momentos. No obstante, de época colonial resuenan 
arabismos de aciago y bélico eco como ‘harca’ o ‘tabor’.».

El habla popular española, como ocurrió con el cheli, se filtra muy rápido en Marruecos. En los zocos 
los comerciantes intentan captar la atención del turista con frases del estilo: Más barato que Mercadona. Por 
otro lado, novelas recientes como las de Youssef El Maimouni y Karima Ziali están cuajadas de palabras o 
expresiones en árabe y amazig. Creo que ya va siendo hora de prescindir de los glosarios que los editores se 
empeñan a veces en poner al final de estas obras. Los lectores tienen recursos suficientes para resolver esas du-
das léxicas. Es una manera de mantener en el gueto una lengua que existe, una lengua híbrida. El podcast La 
guardia mora se presenta así: «El podcast que te informa desde la p**a periferia. La Guardia Mora es un podcast 
pensado desde la periferia mora. Hablamos sobre las relaciones culturales, identitarias e histórico-políticas entre 
Marruecos y España pero siempre desde el humor, que es la única forma que tenemos de analizar y ampliar nuestras 
historias». Algunas de las personas que promueven esa interesante iniciativa dicen hablar algo que me suena 
muy familiar, el dariñol, una mezcla de dariya y español que existe tanto en Marruecos como en España.

Como señalo en el libro, «A veces las palabras viajan mal. Por carambolas etimológicas, la muerte ha acabado 
siendo macabra. Una simple maqbara árabe se transmutó en la ya olvidada almacabra castellana, que se hizo en 
francés macabre y acabó volviendo al español como macabro.». Al sur de Tánger es también un homenaje a las 
palabras, y a Malika Embarek López, que lucha denodadamente con sus traducciones por traer de vuelta 
algunos de esos arabismos que fueron parte del español pero que han caído en desuso, como almacabra. Yo 
abogo, como Malika, por ayudar a esas palabras y por eso desde hace muchos años escribo Alándalus. Si mi 
intuición de lingüista no falla, creo que acabará escribiéndose así.
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REGRESSUS AD UTERUM
(Miguel Veyrat: La lengua de mi madre. Lastura, Madrid. 2022)

Manuel Ángel Vázquez Medel

Miguel Veyrat nació el 27 de julio de 1938 en la Valencia bombardeada por los aviones fascistas, que ya 
había dejado de ser capital de la República. En un refugio próximo a la calle de la Paz (paradojas de la vida), 
a la vibración de la lengua de su madre probablemente se uniría el sonido del horror de las bombas. Este año 
2023 celebraremos su 85º aniversario, y también el 15º aniversario de su llegada a Andalucía que marca –tras 
La voz de los poetas (2002), Babel bajo la luna (2005) e Instrucciones para amanecer (2007)– con Razón del 
mirlo (2009), un punto de inflexión en su trayectoria poética.

También es el décimo aniversario de Lastura Ediciones, que con tanto cuidado nos ofrece esta preciosa 
edición, en una colección poética de referencia, en la que nuestro título es el nº 212, tras una obra funda-
mental de Carmen Conde o la antología de Jorge Riechmann.

Desde estas referencias conmemorativas, entramos en la celebración de este libro tan singular, La lengua 
de mi madre.

En una reseña a nuestra obra, Gema Estudillo resumía así la trayectoria de Veyrat desde su primer libro 
de poemas:

“Veyrat ha publicado casi una treintena de libros en los que se manifiesta una revisión cons-
tante de su poética, a la manera de algunos grandes maestros cuya obra no es más que la búsqueda 
incansable del gran poema, un trabajo de indagación y prospección sobre el significado profundo 
del ser. A lo largo de algunos de sus libros, a los que podríamos calificar de metafísicos, el poeta, en 
comunión con la naturaleza, el cosmos o el tiempo experimenta la contemplación, esa conciencia 
tan borgiana que lo eleva hacia nuevos significados intangibles”.

Tan acertada síntesis permite algunos desarrollos importantes para entender mejor el proyecto creativo de 
Veyrat y, por tanto, el lugar que ocupa en él la obra que analizamos. En efecto, desde su obra juvenil Coplas 
del Vagabundo (1959) y los dos libros de poemas de los setenta, Antítesis primaria (1975) y Aproximática 
(1978), Veyrat ha seguido una trayectoria que se ha intensificado en los últimos lustros. Bastaría indicar que 
en 2022 se han publicado tres importantes libros suyos: Travesía de la melancolía, La ora azul y La lengua de 
mi madre.

A nuestro poeta es aplicable lo que Heidegger afirmaba en su obra Camino al habla en relación con el 
“Poema único”, como he tenido ocasión de analizar en la obra de dos grandes poetas muy queridos para 
Veyrat: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. Nuestro poeta apunta siempre a la ultimidad poética: a 
ese límite heideggeriano del poema único, del poema apuntado pero no dicho, por inefable. Es el poema 
convocado, como verdadero advenimiento de una epifanía verbal que nunca acaba de consumarse. Una 
aventura poética que está más allá de las retóricas de escritura y que consiste en intentar decir con palabras 
lo que no se puede decir con palabras, arañar los límites del lenguaje que son los límites de nuestro mundo 
y hacer inmanente el “pensamiento (y sentimiento) del afuera”.

Toda la obra de Veyrat puede leerse, en su conjunto, como un constante apuntar hacia ese poema único. 
Porque en él, como en pocos poetas actuales, se ofrece con radicalidad una singular dinámica de escritura en 
la que, partiendo de un estado emocional y eidético enraizado en la vida, de un núcleo que a veces se anti-
cipa en el propio título del poemario (siempre buscado con precisión y revisado hasta encontrar la palabra 
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exacta), luego se va desgranado en una dispositio alquímicamente buscada, como si el libro todo fuera un solo 
poema, cada una de sus partes una estrofa y cada poema un verso de esta creación profundamente unitaria, 
que alberga en su interior la inmensa pluralidad del cosmos (el macrocosmos que nos acoge, pero también el 
microcosmos del poeta, su weltanschauung, su cosmovisión).

En este caso, el propio título, profundamente polisémico y con una fuerte carga simbólica debe prepa-
rarnos para entrar en el orden de su discurso poético. Porque esta lengua (muy artísticamente recreada en 
la cubierta del libro) no es solo esa parte tan especial del cuerpo humano que tiene un papel esencial en la 
comunicación verbal, pero también en el más interno de nuestros sentidos exteroceptivos, el gusto, el sabor, 
que nos lleva metafóricamente a “la gloria del gustar” o al saber que es sabor en la experiencia de vida.

La lengua de la madre no es solo la lengua que por algo llamamos “materna”, aquella sobre la que se mo-
delizan las posteriores adquisiciones lingüísticas, y que a la vez nos hace enraizarnos en y superar la materia 
(no olvidemos la conexión mater/ materia).

Poética material de los cuatros elementos (tierra, agua, aire y fuego) con resonancias arquetípicas jun-
guianas y lacanianas, La lengua de mi madre es también esa vibración que provoca en el poeta (y a través de 
él en sus lectores) una especial resonancia (en el sentido de Hartmut Rosa) ya desde el útero, desde esa vida 
prenatal tan presente en el inicio mismo de esta obra:

No tuvo idioma ni matiz alguno
Tampoco su lengua libre
marcaba acento
Hablaba al útero un latido
que al nacer pude
identificar con mi madre
Acaso el único verso que escribió

Principio y final del libro que son altamente significativos. Pues Veyrat, como el T.S. Elliot de los cuatro 
cuartetos, piensa que “En mi principio está mi fin. / En mi fin está mi principio”. Referencia que es a la vez 
traducción de unos versos del siglo XIV, el Rondeau 14 de Guillaume de Machaut: “Ma fin est mon com-
mencement / Et mon commencement ma fin”. Impulsos que recorren, en compleja polifonía y transdiscur-
sividad, la obra de Veyrat.

Al final de nuestro recorrido, desde este viaje iniciático que es también regressus ad uterum, encontraremos 
una Coda, un poema generador que aparecía ya en La voz de los poetas (2002), precisamente titulado “La 
lengua de mi madre”:

Iluminado como estaba
intenté enhebrar
la lengua de mi madre
en los caminos sin hilo
–¿Para qué quiere Dios tener
mi corazón? Si ya es dueño
del silencio y de todas las palabras
que ensarta una tras otra
en este o aquél dolor
Tiempo suspendido poesía
que sólo se revela
sobre los ríos de sangre
contra la luz indefensa
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Palabra poética, palabra profética. Palabra misteriosa preñada de potenciales míticos; de una mística in-
manente que no renuncia a esa búsqueda incesante del sentido que caracteriza la obra de Veyrat.

Escrita durante la Pandemia, en años duros para el poeta, la búsqueda del vínculo con la madre, con su 
eco, con la dimensión moral y ética de la lengua de la que se declara heredero, no puede ser más oportuna. Y 
transciende la circunstancia en la que nace, conectando –como siempre ocurre en la obra de nuestro poeta– 
con la misma condición humana.

Miguel Veyrat, buen conocedor de los potenciales cabalísticos y fracmasónicos del número, vuelve a jugar 
en este libro con el 9, el 7 y el 5. Con Paul Verlaine y au Poética al fondo: “De la musique avant toute chose,/ 
Et pour cela préfère l'Impair/ Plus vague et plus soluble dans l'air,/ Sans rien en lui qui pèse ou qui pose”.

Nueve partes con títulos muy significativos (de cinco sílabas, excepto una) articulan la dispositio, la es-
tructura del libro: Un verso libre; Entre las ruinas; La fuente clara; Ojos del sueño; Vuelo cerrado; Abre tus 
brazos; Destellos (trisílabo, también impar, única parte que no tiene 7 poemas); En lo obscuro (también 
pentasílabo con oportuna dialefa); Caja vacía. En ellos están alguna de las palabras-clave, de los marcadores 
del mundo de Veyrat: el origen (fuente), la aspiración más humana de elevación (vuelo), la aceptación de las 
sombras (en lo obscuro), el declive (en las ruinas) y el vacío (caja vacía); lo onírico (ojos del sueño), la alteri-
dad y la acogida (abre tus brazos), que se resuelven finalmente en esos “destellos” que hacen brillar el verso, 
siempre libre en su expresión, pero también en su contenido y en su conexión con la vida.

Cada una de estas partes (excepto “Destellos”) tiene siete poemas. Nada es casual. Todo está sometido a 
una cuidada decantación, a una muy intencional elaboración (a veces también intuitiva, más allá de la explí-
cita conciencia en el instante de la escritura, lo que le da aún más valor).

La descomposición no solo ya de la semática y de la sintaxis, sino de la propia unidad léxica de las pa-
labras, a través de las tmesis más atrevidas de nuestro autor, nos lleva a una dinámica deconstructiva (en el 
sentido derridiano), renovadora de significados y sentidos.

No es posible, en la necesaria cortesía (también temporal) que requiere esta nota llamar la atención sobre 
otras claves que permitirán una mejor comprensión de los textos (no siempre fáciles), en los que se impulsa 
a los lectores como cómplices y cocreadores a una búsqueda personal del significado y el sentido, más allá de 
las coordenadas del poeta y conectando con la condición humana.

Pero no me resisto a mencionar uno de los poemas que creo claves en la obra:

ANTILACAN
Pero la madre no tiene lengua
la madre tiene voz
Voz materna que se convierte
en la lengua cuando
la voz se muestra en habla no
son ya solo sonidos
Serán lenguaje cuando abrace
el alfabeto con los
recuerdos del momento caer
a dar en propio son
sus sonidos llegados del Otro

Hay algo más que la lengua de la madre. La voz. El sonido, su resonancia. Pero también su alteridad, su 
otredad. Voz y sangre que engendran al hijo para que este transmute todo en poesía.
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Quiero finalizar circularmente estas líneas refiriéndome de nuevo a la reseña de Gema Estudillo, que nos 
permite recapitular algunas de las cuestiones aquí apuntadas, y que espero poder desarrollar con más exten-
sión en un estudio futuro:

“La lengua de mi madre es el último de los libros publicados en el que el poeta, ya a las puertas 
de un ocaso tranquilo, cierra el círculo natural de la maternidad y augura, de forma también cons-
ciente, el regreso al útero materno universal y a una lengua que lo acompañó siempre y que, a pesar 
de dominar más de cuatro idiomas perfectamente, no fue otra que la propia poesía:

Fue sólo un instante pero
su espíritu fue mío
Soy ahora dueño
de esta aurora líquida
de la conciencia”.

Dueños de la aurora líquida de la conciencia, salimos de la lectura de esta obra renovados, renacidos, 
transformados. Por este regalo inmenso solo podemos decir a su autor: Miguel Veyrat, gracias, muchas gra-
cias, por transmutar tu carne y tu sangre, tu vida, en palabra. Una palabra auténtica que podemos habitar, 
también desde el desconcierto y la duda, como morada del ser. O, como me gusta decir, recordando de nuevo 
a Juan Ramón, como “casa de tiempo y de silencio que va al río de la vida”.



III

FONDO DE ARMARIO
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BORGES SOBRE JUAN RAMÓN Y DOS SONETOS PARA EL GRECO

Antonio Sánchez Trigueros

En un momento de papeles revueltos, viejas revistas y búsquedas juanramonianas me tropiezo con un 
número doble de la revista puertorriqueña La Torre (núms. 19-20, 1957) que ofrece un texto de Borges sobre 
Juan Ramón Jiménez, no recogido en sus Obras completas, aunque sí reproducido treinta años después en el 
Jorge Luis Borges A / Z de Ediciones Siruela (1988). El texto está situado en la sección “Testimonios” entre los 
de Alfonso Reyes y Jean Cassou, y según parece les fue solicitado por la dirección de la revista, que entonces 
encabezaba el Rector Jaime Benítez junto a su consejero de confianza Francisco Ayala, para el número dedi-
cado al poeta de Moguer con motivo del premio Nobel .

De entrada el texto tiene mucho interés ya que, como se sabe, el poeta de Moguer no era muy del gusto 
del argentino, que prodigó sus juicios negativos sobre una diversidad de escritores españoles y extranjeros, 
juicios secos o teñidos de ironías, o bien lanzados como boutades que siempre había que respetar, porque el 
primer objetivo y diana de dura crítica e incluso severa descalificación era él mismo: «Ustedes se equivocan 
conmigo. Yo soy una alucinación colectiva» (1979).

Recordemos, por ejemplo, el Borges más duro e hiriente: «Federico García Lorca fue un poeta menor 
y pintoresco, una suerte de andaluz profesional», y lo que sigue convierte al profesor Fortes y a otros anti-
lorquianos en verdaderos angelitos críticos, aunque al final de su juicio el propio Borges se introduce en el 
juego: «Las condiciones en que murió fueron favorables para él. A un poeta le conviene morir así. Ojalá yo 
muera ejecutado. Además, esto permitió a Antonio Machado, que era mejor poeta que él, escribir un esplén-
dido poema” (A / Z, p. 66).

Tampoco hay que rebuscar mucho para encontrar un juicio negativo sobre Juan Ramón Jiménez; bas-
ta una consulta rápida al Diccionario privado de Jorge Luis Borges, de nuestro viejo amigo Blas Matamoro 
(Nausícaä, 2008) para dar con una perla oscura como esta: «En Juan Ramón Jiménez nunca encontré nada 
notable» (p. 74). Creo que en el texto de la revista La Torre, en un número absolutamente dedicado al úl-
timo premio Nobel, Borges trasluce que se ve comprometido a colaborar sin mucha alegría y lo que acaba 
ofreciendo es una rebuscada elucubración cuyo aparente envoltorio positivo trata de ocultar el poco interés 
que le merecía la poesía del de Moguer; desde luego la frase «en su obra no hay ideas» no creo que le hiciera 
mucha gracia al poeta de Eternidades. Pero vayamos ya al texto de Borges:

«Es de curiosa observación que los clásicos, y particularmente los griegos, tuvieron un concepto 
romántico del poeta, y los románticos (o, por lo menos, uno de ellos, el más visible, el que hoy 
gravita con mayor evidencia), un concepto clásico. Para Platón, el poeta es el hombre que anda 
perdido entre los hombres, esa cosa liviana, alada y sagrada que recibe las ocasionales visitas de la 
divinidad, el anillo de hierro en el que se infunde la virtud de la piedra imán; para Edgar Allan 
Poe, es el organizador del poema, la mente que dirige a su albedrío las emociones del lector. Juan 
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Ramón Jiménez suele jugar a ser el segundo, el escrupuloso, porque así lo quiere este siglo. La ver-
dad es que todos lo conciben como el primero, como el huésped involuntario y fatal de un oscuro 
numen. Poetas de una inspiración más constante o de una vigilancia más lúcida emplean en 1957 
el idioma español, pero ninguno encarna como él el tipo del poeta.

En el siglo XX, decir poeta es decir lírico o elegíaco. La épica, esa necesidad de las almas, ha 
quedado a cargo de los pistoleros y cow-boys del dramón cinematográfico; el poeta ya no es la ar-
mada sombra que Dante («Mira colui con quella spada in mano») vio en la grave penumbra del 
primer círculo, sino el hombre sensible que conmemora una intimidad amorosa. Tal es la disci-
plina que Juan Ramón Jiménez ejerce, a lo largo de tantos melodiosos volúmenes. Verjas, fuentes, 
jardines, oros de otoños y de ocasos decoran ese mundo sentimental. En su obra no hay ideas; 
Jiménez es demasiado inteligente para ignorar que las ideas son novelerías que se marchitan pronto 
y que la función del poeta es representar ciertas eternidades o constancias del alma humana. En su 
delicada y vasta labor podemos incansablemente perdernos, como en las agonías y nacimientos de 
una límpida música que fuera también infinita».

Cierro la revista y entre los papeles que revolotean me encuentro con otras páginas de Borges en una 
vieja fotocopia de la revista madrileña Cosmópolis (núm. 36, 1921). Se trata de un artículo sobre “La lírica 
argentina contemporánea”, que en realidad no es sino una pequeña antología donde el entonces joven es-
critor recoge y comenta brevemente para los lectores españoles poemas de Macedonio Fernández, Marcelo 
del Mazo, Rafael Alberto Arrieta, Alfonsina Storni, Fernández Moreno, Rojas Silveyra, Bartolomé Galíndez, 
Héctor Pedro Blomberg, y en medio del grupo el poeta que me interesó en su momento y ahora descubro 
que me sigue interesando: Álvaro Melián; Borges, que nunca ocultó su parentesco con el poeta, lo caracteriza 
así, después de seleccionar uno de sus sonetos: 

«Álvaro Melián Lafinur, mente clarisolar, enjardinada y ecuánime, ejerce una plural actividad 
de prosista, de crítico y de poeta. Ejemplo de su recta condición lírica es el soneto anterior, donde 
traduce en pura forma clásica el alma flagelada y enroscada que fijó el Greco». 

Rescatemos, pues, del “fondo de armario” el poema pictórico en cuestión:

Surge el rostro viril de la redonda
golilla señorial. Al pecho alzada
la mano marfileña y afilada
tal vez a un voto de lealtad responda.

Dijérase que ya la muerte ronda
en torno a su figura descarnada.
Pintó el Greco en su extática mirada
una tragedia silenciosa y honda.

¡Ah, quién sabe en qué místico martirio,
en qué extrahumano amor, en qué delirio
de gloria ardió su corazón estoico!

Eternizado así en la tela antigua
es una imagen pálida y exigua
de su siglo fanático y heroico.
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El soneto, con el título “El caballero de la mano al pecho”, es una aproximación descriptiva al célebre 
cuadro del maestro greco-toledano ante el que más de un poeta de la época modernista se detuvo y reac-
cionó al modo parnasiano, como Manuel Machado en Apolo (1911) o diez años antes Antonio de Zayas en 
Retratos antiguos (1902), en cuyos dos sonetos predomina sobre todo lo visual, mientras que en los versos 
del argentino se contiene una propuesta de interpretación biográfica y dinámica del personaje más allá de la 
superficie estática del retrato, cuando propone vías de salida del cuadro hacia la acción. De todas maneras, 
son tres buenos ejemplos de lo que con sutil aire desdeñoso afirmaba Eugenio D’Ors en su delicioso ensayo, 
fraguado en los años veinte, Tres horas en el Museo del Prado: 

«Casi olvidado por el siglo XVIII, apenas vuelto a apreciar por algún viajero sensible de la 
primera hora romántica, por un capitán Cook, por un Théophile Gautier, su gloria viene a flore-
cer –diríamos más propiamente a estallar– en el “Fin de siglo”, hacia el mil ochocientos noventa y 
tantos, por influjo de los románticos decadentes y gracias a una moda de que en España se hicieron 
campeones algunos artistas y, sobre todo, los poetas y literatos». 

Y habría que no olvidar, y aún señalar con énfasis, la importancia que tuvo la Institución Libre de Ense-
ñanza en esa revalorización, y el protagonismo en ella de don Manuel Bartolomé Cossío; a él precisamente 
dedicaba su soneto Manuel Machado, deudor en su Teatro Pictórico de las buenas enseñanzas que había 
recibido de la Institución. 

Me niego a reproducir aquí el soneto de Manuel Machado, que, siempre vivo entre sus múltiples lectores, 
de ninguna manera puedo considerarlo “fondo de armario”; otro es el caso de Antonio de Zayas, que desde 
hace mucho tiempo está pidiendo a gritos su reivindicación. Así que por ello me decido a recoger aquí su 
soneto que viene al caso, el primero de la serie en el tiempo, que también es un valor, y que él titula, abusiva-
mente, “El Inquisidor”; por cierto, si nos remitimos al cuadro, en ningún momento se ve al caballero levantar 
los ojos al cielo, y ello hasta el punto de hacernos dudar sobre a qué obra se está refiriendo en realidad el 
poeta:

Los graves ojos que levanta al cielo
emblema son de inquisidor destino:
tiene recta nariz, rostro cetrino,
áspera barba y reluciente pelo.

Nació hijodalgo en castellano suelo
y, espanto de las huestes de Calvino,
luce rico joyel adamantino
sobre negro jubón de terciopelo.

Hay luz crepuscular en su semblante,
es gris el leve encaje de su gola
y gris la mano que en el pecho extiende;

e impasible la faz, fiero el talante,
con la siniestra empuña la española
fúlgida espada que del cinto pende.

Propongo un ejercicio: compárense los tres poemas, a ver cuál sale ganando, y también la relación exis-
tente entre ellos. Mientras, ahí seguirán dormidos en mi “fondo de armario” un centón de sonetos raros, 
curiosos o metasonetos, que algún día resucitaré para interés o diversión de posibles lectores.
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EN EL CENTENARIO DE SALUSTIANO MASÓ:
UNA RESEÑA DE GERARDO DIEGO

Eduardo Castro

El pasado 26 de junio Salustiano Masó cumplió cien años, algo 
ya de por sí poco habitual entre los humanos, y menos aún si al 
centenario se llega, como era su caso, en plenas facultades mentales, 
aunque infelizmente no lo acompañasen también las físicas. Como 
quiera que Salustiano vive desde hace tres años en Güéjar Sierra, en 
un piso cercano a la casa de su hijo, el escultor y catedrático univer-
sitario Alfonso Masó, tuve el privilegio de compartir con él, junto a 
sus familiares y unos pocos amigos y amigas, tan significativa como 
infrecuente celebración, en cuya sobremesa me propuse la tarea de 
dar a conocer la figura y la obra de tan importante como ignorado 
autor en una tierra como la nuestra, donde la literatura, y más en 
particular aún, la poesía, son casi el pan nuestro de cada día. Surgió 
así la idea de escribir un primer artículo para la sección “De buenas 
letras” del diario Ideal (publicado el 29 de junio con el título “Sa-
lustiano Masó: cien años de vida y poesía”) y buscar luego con más 
detenimiento en mi “Fondo de armario” algún texto olvidado que 
me ayudara a divulgar desde nuestra Academia la grandeza creativa y traductora de nuestro ahora paisano 
güejareño, cuyo legado literario y bibliográfico forma parte, desde el pasado mes de marzo, del archivo de la 
Fundación Jorge Guillén, en Valladolid.

Porque se da la circunstancia de que, habiendo nacido en Alcalá de Henares y muy cerca de la casa natal 
de Cervantes, Salustiano Masó llevaba probablemente la poesía en la sangre y, aun siendo de formación 
autodidacta, cuenta en su haber con un total de 22 libros de poesía publicados, más tres antologías y un 
libro de memorias, centenares de adaptaciones de afamados títulos de la literatura universal y más de una 
quincena de importantes premios, no sólo a su creación poética sino también a su labor traductora, que en 
1996 fue reconocida con el Premio Nacional de Traducción al conjunto de su obra. Resulta, además, que 
su nombre aparece en efemérides literarias doblemente unido al de Miguel Hernández, que estuvo primero 
en el jurado del concurso infantil donde Masó consiguió su primer galardón, en plena contienda civil, y dio 
nombre décadas después a uno de los premios más importantes de su carrera: el internacional de poesía crea-
do en Orihuela y concedido en 1978 a su poemario ‘Así es Babilonia’. A dichas distinciones hay que añadir, 
asimismo, los premios poéticos Guipúzcoa, Leopoldo Panero, Ciudad de Badajoz, Ciudad de Irún, Cáceres 
Patrimonio de la Humanidad y Poesía eres tú, además del accésit del Adonáis en dos ocasiones, el Nacional 
de Traducción de Literatura Infantil y Juvenil, y el Mundial de Traducción Literaria Nathorst-Unesco por el 
conjunto de su obra. 

Una obra literaria que acredita sin duda a su autor como «uno de los mejores y más hondos poetas» de 
su generación, que era la del famoso Grupo de los 50, es decir, nada menos que la de Blas de Otero, Gabriel 
Celaya y José Hierro, entre otros. Y si entrecomillo lo de «uno de los mejores y más hondos poetas» de su 
generación, es obviamente porque no soy yo quien se saca de la manga una frase tan rotunda y trascendente 
como ésa, sobre todo en un mundillo de “egos revueltos” como es el de la literatura, y más en particular aún, 
el de la poesía. No soy yo quien lo afirma ahora, en efecto, sino que fue otro poeta quien lo hizo ya hace 
décadas, y no uno cualquiera, sino otro «de los mejores y más hondos» de su propia generación, que no en 
balde fue la más importante del siglo XX –es decir, la del 27–. Me estoy refiriendo a Gerardo Diego, cuya 
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opinión quedó plasmada en letra impresa el 22 de octubre de 1967 en la famosa “tercera página” del diario 
ABC de Madrid, de cuya hemeroteca digital he rescatado la siguiente reseña sobre La Pared, uno de los pocos 
poemarios de Salustiano Masó que curiosamente nunca fue premiado, lo que puede dar idea sobre la calidad 
literaria de un autor con tantos importantes y merecidos honores cosechados a lo largo de su vida.  

LA PARED

«La pared. El límite. La soledad. Eso cree el hombre. Eso cree el poeta. El poeta tiene un amigo 
albañil, también poeta. El poeta ha llevado humildes oficios serviciales. Sabe lo que es la vida. El 
poeta cree en la pared. Todo poeta, todo hombre, necesita una pared, unas paredes.

Una pared, cuatro paredes, mil 
doscientas  ocho, trece mil paredes,
un millón, mil millones cuatrocientas
cuarenta y cuatro mil paredes.

Sí, muchas paredes. La Humanidad defendida, abrigada por paredes. Pero también sabe el 
poeta:

Pared de piedra, tan endeble, torre 
de naipes en el alto ventisquero.
Hurtaste, sí, al influjo del milagro 
mi emboscado vivir, y, sin embargo,
tu propia permanencia, tu cobijo
fragilísimo en medio de la noche,
cua papel de fumar entre el pulgar
y el índice de un loco, tu durarme 
en pie tantos instantes como caben
en un alma, no fue menor milagro,
tal vez la forma humana del milagro...

¿Basta la pared? Oigamos de nuevo al poeta. Va a rematar su poema, del que hasta ahora sólo 
he venido comentando o citando fragmentos:

Pero dentro del hombre siempre queda 
intemperie sin fondo, y puede ahogarse
en la cisterna sin que nadie acuda,
sin que nadie se asome a ver qué pasa.

“La Pared” es el título, el título y el símbolo, de un libro de poesía de Salustiano Masó. Salus-
tiano Masó es uno de nuestros mejores y más hondos poetas. Bastaría el poema que de él he re-
cortado y recordado, haciéndole traición, para asegurarlo. Pero Masó es uno de esos poetas que no 
escribe sino cuando está henchido de idea y de emoción interior, inquieto y generoso de su propio 
pensamiento poético. Entonces, sin desaparecer el hombre, con todo el hombre dentro, aparece el 
poeta. El poeta es siempre un ser de excepción. No sólo porque haya pocos, muy pocos, hombres 
dignos de ese nombre. Sino porque en él el estado de poeta es un estado de excepción. Y como 
todos los estados de excepción, peligroso. El poeta Salustiano Masó lleva publicados algunos libros, 
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y todos jugosos, imaginativos, cálidos. Su técnica va de uno en otro depurándose. Su dominio de 
la palabra se acentúa. Su visión de la vida se torna, cada libro, más limpia y más transparentemente 
comunicada al lector.

Salustiano Masó se ha ido enamorando de la palabra. Otros instrumentos, utensilios de sus 
profesiones anteriores, los ha ido arrinconando. Ahora se gana la vida con la palabra, aunque no 
sea precisamente con su propia palabra poética. A ésta la deja en hermosa libertad para soltarla 
sólo cuando sabe que necesita vuelo. El último poema de “¨La Pared” no es del ser ni del estar, no 
es esencial ni existencial. Es el “enser”, hermosa palabra que se diría que él ha descubierto, y, con 
ella, una posible nueva filosofía. El “enser” es el ser, con un “en” por delante, o más bien dentro, 
ya que en la melodía del idioma no podemos profundizar y encerrar sílabas debajo, infrapuestas a 
otras sílabas. Pero si alguna palabra nos da totalmente esa sensación es la de “enser”, que parece la 
más profunda, por más inocente, manera de ser. La humildad del “enser” es también su gloria. Y 
el supremo, el último “enser” del poeta es la palabra, su palabra.

Tengo una casa, un horno, una fuente, una copa de cristal, 
tengo herramientas, tengo libros,
tengo un par de sandalias, un camino, una brújula,
una estrella polar y algún amigo.
Soy pobre, mas lo tengo 
todo por la palabra.
Todo esto que nombro e infinitamente más.
Ámbito humano de os casi seres: 
cosas, enseres.
Por la palabra me llego al ser.

El poeta, que ya había empezado mucho antes, continúa creciendo en emoción de hallazgo, 
para terminar empalmando con el principio, con la pared. Y el sentido total del libro se ahonda y 
engrandece.

Te cojo a manos llenas, oh palabra, 
te barajo en mi baza decisiva
contra el no ser,
te edifico, pared contra la nada,
te arrojo, piedra viva, al fondo de mi posible eternidad.
Palabra, palabra mía, mi vida, mi enser 
(no sé si soy, no sé si sé).
Pronto, pronto, pronto, 
esta misma noche te repartiré con mis hermanos.
¡Palabra mía, justifícame!».

Hasta aquí la reseña crítica de Gerardo Diego, cuya firma en la tercera de ABC iba seguida del apéndice 
en cursiva “De la Real Academia Española”.
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CONCIENCIA DEL AGUA

Pedro Enríquez

A Rocío Madreselva

En la cumbre de la nieve
alas de luz
elevan las manos de los ríos,

altura,
mi esencia es nacer.
Un dragón de fuego
contempla la transformación:
abro mis brazos
y respiro en armonía
con el cosmos sin tiempo,
soy conciencia del agua,
arco iris respirando
las lluvias del mundo,

gota a gota,
agua, agua,

nacisiento de amor y alegría,
albatros de sol
bebiendo los manantiales
de la sabiduría,
la belleza eterna
de la transformación,

luz, agua, luz,
presencia divina,
asciendo,
dentro y fuera,
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rocío multiplicado 
en todas las semillas,

agua, luz, agua,
conciencia del agua,
luz, agua, luz.

Los sonidos de los manantiales
componen la música
del ahora sin límites,
crean la sinfonía del siento,

agua y piedra,
tierra y agua,

barro primigenio,
milagro de árboles respirando.
Amo tus manos en mis manos,
juntos tragozando,

agua, luz, semilla
somos uno,

agua, luz, agua
conciencia del agua.

(2023)
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FOTOGRAFÍA DE TRAKL EN VENECIA

Guillermo Eduardo Pilía

Una cámara fotográfica, aparentemente sin dueño, 
descansaba sobre su trípode al borde del mar, cu-
bierta por un paño negro que el viento, ahora más 
fresco, hacía restallar de rato en rato.

Thomas Mann

No se sabe quién tomó la instantánea.
Quizás un fotógrafo ambulante 
para el que ese hombre fue sólo un bañista 
de los tantos que llegaban al Lido. Si acaso era 
farmacéutico o poeta, lo tendría sin cuidado.

Una y otra vez miro esta imagen 
con la nostalgia de quien encuentra un retrato 
del padre joven y muerto, sorprendido 
en un momento de gracia. Después 
él y su mundo cambiarían para siempre.

Es mil novecientos trece y es agosto 
y nada hace prever la tormenta 
que se forma muy lejos de ese mar. Apenas 
el hombre que ya lleva la borrasca 
en su rostro ensombrecido.

¿Por qué me ha visitado en estos días?
¿Por haber huido yo también a un lugar 
repleto de bañistas, buscando reposo 
en las aguas y el sol, fingiéndome 
inmortal y sin culpas por algunas semanas?

¿Porque para escribir un solo verso 
—como Rilke decía— es necesario 
ver muchas ciudades y hombres y cosas?
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¿Observar cómo vuelan los tordos y vencejos 
y se inclinan reverentes los sauces?

Y pensar incluso en encuentros azarosos 
y separaciones presentidas. Y sobre todo, 
en los días azules de la infancia 
que guardan su secreto, en las mañanas 
junto al mar. En el mar. En los mares.

Debiera ser así. Pero el pensativo 
que está de perfil a la cámara, 
con mujeres y el mar veneciano de fondo, 
ya rimó grandes versos, con escasos 
viajes y experiencias y medianas lecturas.

Es joven. Pero todo cuanto ha escrito 
es un mármol ruinoso, un agua muerta.
Ha apurado sus años y ahora 
la cámara oscura lo sorprende 
enfermo de melancolía en una playa.

Se irá pronto el verano del trece, 
las mujeres con sombrillas, el joven 
que camina con la mano en la espalda 
y jamás volverá. Sólo queda 
este cartón al que el tiempo decolora.

Fotografía de Trakl en Venecia, de un poeta 
de entresiglos que parece un personaje 
de un film pero en sepia de Visconti.
Nada de ese tiempo, de ese mundo, 
vive en mí, excepto sus palabras.

(De Ministerio del Salmista. 
Breña Baja, Canarias, Abra Canarias Cultural, 2022)
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MINUTO DE SILENCIO

Alex Pausides

"La muerte de cualquier hombre me disminuye"
John Donne

A Marlene García, Embajada de Cuba en Lima

Un minuto de silencio para los muertos de Niza
Tantos son nuestros muertos
Ni un solo pájaro debiera cantar
Sin un solo crujido se deslicen los tranvías
Calladas las bocinas y los cláxones de las ciudades bulliciosas
Las sirenas de los buques y de los autos policiales
Que no se escuche ni el susurro de las bestias en celo
Mudos de dolor todo el tiempo
Mudos de vergüenza todos en la santa tierra
Por los muertos de Lídice Auschwitz y Varsovia
Por los muertos del Gulags
Por los muertos en los áridos territorios de la codicia a orillas del Tigris
Por los muertos de Grozni de Gaza de Adén

Mucho es el dolor. Mucho el silencio
Un milenio de silencio
Por la muerte que se cierne sobre el mundo
Una tonelada de silencio
Un campo de fútbol de silencio
Un océano de silencio
Un sol de silencio
Por el muerto más humilde de la tierra

Tantos son ya nuestros muertos
Que debiéramos quedarnos en silencio toda la eternidad

 Manzanillo (Cuba)
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PASAJE

Karel A. Leyva Ferrer

Vientre, resoplar, moldura,
humedad del espartillo,
el casco rompiendo el brillo
de las aguas, la figura
que desfaciendo locura
avanza en el camposanto.
Háblase aquí del espanto,
del amor a toda costa,
cuando el poniente es la angosta
niebla agorera del llanto.
Sarracenos, peregrinos,
loores de codicia añeja,
sobre la tapia bermeja
cumplen los fatales sinos.
Con ademanes cansinos,
parcas novicias se alzan
y en su mocedad, no alcanzan
a dirimir que los hilos,
cercenados por los filos,
son las hebras que las calzan.
Mientras se anuncia el cadalso
de las vírgenes plateadas,
lanzan al viento estocadas
los caballeros del falso
juramento. Ya descalzo,
el hijo nuevo nos habla
del padre ausente, de tabla,
salvación y expediciones
al conjuro de los clones,
tierra adentro, donde entabla
diálogos con el profeta
el discípulo pagano
que equivocando la mano,
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jura otra vez que la grieta
es el camino y la meta
del polvo y la semejanza,
atizando la venganza
absurda del ignorado.
Cada doncel ha ofertado
su costillar a otra lanza.
Desde la cruz altanera
la mitra embiste y el santo,
vuelve a escaparse del manto
del soliloquio y la sera
en el instante en que atera
sacrificar los anhelos,
por lo inasible de cielos
para los puros andantes,
predicadores cimbreantes
de la cordura sin duelos
dejando a otros el don,
los blasones del vetusto
caballero, que da justo
el peso de su pendón,
por bastas ínsulas con
ribetes de tierra santa,
donde la mies adelanta
el tibio pan del augurio,
que tras el jardín espurio,
muta en alivio y nos canta.

Santigo de Cuba, 1975
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ESPERANZA

María Carmen Ossa

Vivir y dejar vivir es una utopía para los pacíficos

Un libro abandonado
es el símbolo del olvido,
letras sin auxilio,
la clase vacua de hijos
sin maestro.

Un golpe sobre la mesa
es la imagen de la pérdida,
la única certeza de que
vivir por vivir es una utopía.

Solo los pacíficos
heredarán una tierra en paz.
Hoy es el día donde una luz
está dispuesta a nacer.

El camino sin hierbas
de veneno sutil,
el entendimiento
es la verdadera ciencia,
nacer y crecer.

El barro de la vida,
el fuego donde fundirse
mujer y hombre.
En todas las páginas
el amor y el respeto,
un vuelo de gaviotas
sobre todos los mares

del universo.

Si nos lo proponemos
nacerá un mundo mejor,
un mundo mujer.

(Inédito)
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1. LUÍS FILIPE SARMENTO

Lisboa, 12 de octubre, 1956.
Estudios en Filosofía por la Universidad de Lisboa.
Escritor, Periodista, Traductor, Director de cine y 
Realizador de Televisión.
Sus libros fueron traducidos al inglés, español, fran-
cés, italiano, griego, árabe, mandarín, japonés, roma-
no, macedonio, turco, croata, serbio, albanés y ruso.
Ha recibido varios premios nacionales e internacio-
nales.

NO PUEDO DECIRTE NADA SOBRE EL AMOR

Háblame del amor. No puedo decirte nada sobre el amor. Tal vez una lámpara en un callejón 
poco iluminado. Mira, una mariposa robada del acuario de coleccionistas. Un licor de cereza entre 
sábanas... ¿y luego qué? Tal vez el amanecer coloreado por el fantasma de Pollock. En Lisboa, por 
supuesto. El accidente en el ocaso del día imprevisto. La gran pregunta es el lugar común. El ejerci-
cio del kitsch. Lo que se deflagra en todos los sentidos hasta el choque atómico. Lo que me interesa 
en esta lucidez desocupada de la práctica cotidiana. La perspicuidad del ácido y su cóctel emocional. 
Hablo de singularidades. Del fascinante universo de lo irrepetible. Del amor sin preexistencia. En 
este salto suicida contra la previsibilidad del apareamiento mimético. No sabré decir nada del amor 
por una proyección de lo imposible. Hasta el momento táctil de su existencia. Es una página cerrada 
sin lugar para la infección de la turba despojada de ideas y de la posibilidad de soñar. Así es como 
se destruyen las civilizaciones. La nuestra ya experimenta la estridencia del colapso. Y se habla de 
amor. Ese amor fruto de imposiciones siniestras que el mundo social celebra en rituales pornográ-
ficos. Yo asocio el ácido con un brandy aterciopelado, evitando la escalera del descenso al territorio 
de los muertos vivientes que hablan de amor con la sangre corriendo por sus huesos. Hablo de un 
estado tan elevado que no permite la perversión. Sin embargo, a los ojos de la multitud indignada 
por su ignorancia seré acusado. No sabré decir nada del amor por una proyección de lo imposible; 
sólo el contacto -sin esa referencia occidental a la comunión degradada que aplauden sus protago-
nistas y promotores- dentro de la combustión única y sin sucedáneo de un ácido pacífico me elevará 
al nirvana del amor sin manual para futuras incidencias. No sabré decir nada sobre el amor. En el 
desprendimiento de esa melaza deliciosamente viscosa, sin la penumbra del miedo y la vergüenza, 
el gesto en la onda lenta sin el miedo al tiempo, entre el cuerpo y el cuerpo del vacío, la suspensión 
de la boca en la parálisis de un escenario primordial y en el mismo segundo íntimo la densidad del 
néctar en la ausencia de gravedad del placer inconmensurable e indecible. Nada puedo decir del 
amor. Nada, amor de lis.
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NADA SABEREI DIZER SOBRE O AMOR

Fala-me de amor. Nada saberei dizer sobre o amor. Talvez um candeeiro numa viela pouco ilu-
minada. Olha, uma borboleta roubada ao aquário dos coleccionadores. Um licor de cereja entre 
lençóis… e depois? Porventura a madrugada colorida pelo fantasma de Pollock. Em Lisboa, claro. 
O acidente no ocaso do dia imprevisto. A grande questão é o lugar-comum. O exercício do kitsch. 
O que deflagra em todos os sentidos até ao choque atómico. Isso interessa-me nesta lucidez desocu-
pada da prática quotidiana. A perspicuidade do ácido e o seu cocktail emocional. Falo de singulari-
dades. Do universo fascinante do irrepetível. O amor sem preexistência. Neste salto suicida contra 
a previsibilidade do acasalamento mimético. Nada saberei dizer sobre o amor para uma projecção 
do impossível. Até ao toque-momento da sua existência. É página fechada sem lugar à infecção da 
turba despida de ideias e possibilidade de sonho. Assim se destroem civilizações. A nossa vive já a 
estridência do colapso. E falam de amor. Desse amor como resultado de imposições sinistras que o 
mundo social festeja em rituais pornográficos. Associo ao ácido uma aguardente aveludada, evitan-
do a escadaria de descida ao território dos mortos-vivos que falam de amor com sangue a escorrer-
lhes pelos ossos. Falo de um estado tão elevado que não permite a perversão. Ainda que aos olhos da 
multidão indignada pela sua ignorância eu seja acusado. Nada saberei dizer sobre o amor para uma 
projecção do impossível; só o contacto - sem essa referência ocidental da comunhão degradada que 
é aplaudida pelos seus protagonistas e promotores – no seio da combustão única e sem sucedâneo 
de um ácido pacífico me elevará ao nirvana do amor sem qualquer manual para incidências futuras. 
Nada saberei dizer sobre o amor. No alheamento desse melaço gostosamente viscoso, sem a penum-
bra do medo e da vergonha, o gesto na onda lenta sem o temor do tempo, entre o corpo e o corpo 
do vazio, a suspensão da boca na parálise de um cenário primordial e no mesmo e íntimo segundo 
a densidade do néctar na ausência de gravidade do incomensurável e indizível prazer. Nada saberei 
dizer sobre o amor. Nada, amor de lis.
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2. ANTÓNIO CABRITA

Nació en 1959. Ha publicado extensamente 
en Portugal, Brasil y Mozambique. Ha sido 
periodista y editor. Ha sido traducido a varios 
idiomas. Ha ganado varios premios.

HENENEO: ESTOY IMPRESIONADO

¿Heneneo, del siglo XXI a.C.?
Me quedé boquiabierto.
Conocía al longevo quinto faraón de la sexta dinastía y ya me dolía
pensar en el color de sus ojos a tal distancia.

La mirra más preciada, por ejemplo, sólo la conozco de nombre.
Antes movía desiertos, ahora es rara, incluso en rima.
¿Qué sentido tiene ser tan viejo?
José Mourinho diría: ningún drible nace
de horizontes tan ignotos.

Del mismo modo, no pensamos colectivamente.
Ah, me siento como uno de los cien barrenderos que borran en las dunas
huellas del paso de los humanos mientras atrás
un segundo escuadrón de barrenderos
borra las huellas del primero, antes de que
antes de que se imponga un nombre y las miradas se apaguen,

o un hombre tremendamente solitario paseando por la playa,
un hombre tan inesperado y solitario que nadie lo vio
nadie lo imaginó pisando huellas
que no tenían más forro que el viento.
¿Heneneo, del siglo XXI antes de Cristo?
Estoy realmente impresionado.
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HENENEU: ESTOU IMPRESSIONADO

Heneneu, do seculo XXI a. C.?
Eis-me de queixo caído.
Conhecia o longevo quinto faraó da sexta dinastia e já me afligia
pensar na cor dos olhos a tal distancia.

A apreciadíssima mirra, por exemplo, só a conheço de nome.
Antes movia desertos, agora e rara, ate na rima.
Qual a vantagem de sermos tao antigos?
O José Mourinho diria: nenhuma drible nasce
de tao ignotos horizontes.

De igual modo não se pensa em colectivo.
Ai sinto-me um dos cem varredores que apaga nas dunas
vestígios da passagem dos humanos enquanto nas traseiras
destes uma segunda esquadrilha de varredores
apaga os traços dos primeiros, antes
que se imponha um Nome e estrie os olhares,

ou de um homem tremendamente solitário sulcar a praia,
um homem tao inopinado e solitário que ninguém o viu
ninguém o imaginou erguido sobre pegadas
que desconheceram outro forro alem do vento.
Heneneu, do seculo XXI a. C.?
Estou deveras impressionado.
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3. MARIA JOÃO CANTINHO

Nació en Lisboa en 1963. Es doctora 
en Filosofía Contemporánea y profesora. 
Ha publicado cinco libros de poesía, cua-
tro de ficción y tres de ensayo.

DE LO ÍNFIMO

Sólo sé de lo ínfimo
y del murmullo de las pequeñas cosas,
esas que no llegan a la palabra
como la sombra o el viento
dibujándose bajo los álamos,
en tranquila reverberación.

Y nada sé, más allá de ese canto
Invisible, más sueño que metáfora,
del tiempo que está en el fruto
o de lo que sabe ser sol, sin alardear
de lo breve y del paisaje.

Y nada sé de esa grandilocuencia
de los hombres, de sus promesas
y los gestos que traicionan el corazón,
de esa palabra o exceso que mata
la perfección circular del instante.

Si es vida, oro o sangre,
nada sé, nada de nada
porque él escondido está
en lo ínfimo y en la sombra. Oculto.

Trad. Lauren Mendinueta
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DO ÍNFIMO

Não sei senão do ínfimo
e do murmúrio das pequenas coisas,
as que não chegam à palavra
como a sombra ou o vento
desenhando-se sob os álamos,
em quieta reverberação.

E nada sei, senão desse canto
Invisível, mais sonho que metáfora,
do tempo que é no fruto
ou do que sabe ser sol, sem alarde
do breve e da passagem.

E nada sei dessa grandiloquência
dos homens, das suas promessas
e dos gestos que traem o coração,
dessa palavra ou excesso que mata
a perfeição circular do instante.

Se é vida, sangue ou oiro,
nada sei, nada de nada
escondido que ele é
no ínfimo e na sombra. Oculto.
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4. ALBERTO PEREIRA

Escritor. Nació en Lisboa. Es Vicepresidente del Movi-
miento Poético Mundial (WPM - Portugal). Miembro del 
PEN Club portugués. Ha publicado once libros. Ha sido 
traducido a varios idiomas. Ha recibido varios premios.

I

Los poemas no gustaban de mi barrio.
La miseria era un rascacielos,
por eso, cuando me preguntaban dónde vivía,
decía,
Nueva York.

Había hombres con vino en lugar de sangre.
Las mujeres olían a un velorio eterno,
los niños decían cosas
que los correos desconocían.

“Los políticos son cartas sin código postal”.

Los economistas, esos pasaban el tiempo
intercambiando las monedas ahí de casa por vacío.

Mis padres detestaban la correspondencia,
traía invitaciones para el tribunal.
Después venían policías y acordonaban la casa.

Nosotros salíamos.

Ya no había tejado,
las paredes quedaban sin gritos
y los santos podían hurtarnos el patrimonio.

Preguntaba,
¿cómo se cierran las puertas al ácido?

Mi padre parecía un hospital,
tenía aflicciones.
Había humedad en sus ojos.
Yo con los dedos
dibujaba una idea larga,
les aseguraba el polvo.

No entendía,
si las estaciones son cuatro
porque era siempre Otoño en mi madre.
En ella todo caía.
Los días habían sido, 
muros que se confundieron con pájaros,
nubes interpretadas como alas,
polen con la colmena deprimida.
Cuando las lágrimas transbordaban,
su rostro quedaba un río
y yo,
le dejaba besos como barcos.

El tiempo me puso en el naufragio.
No controlé las riendas al viento
y bien decía Sylvia Plath,
la voz de Dios está llena de corrientes de aire.

Ahora sé,
el Otoño es carnet de identidad,
habla legalmente de muchos cuerpos.
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Os poemas não gostavam do meu bairro.
A miséria era um arranha-céus,
por isso, quando me perguntavam onde morava,
dizia,
Nova Iorque.

Havia homens com vinho no lugar do sangue.
As mulheres cheiravam a um velório eterno,
as crianças diziam coisas
que os carteiros desconheciam.

“Os políticos são cartas sem código postal”.

Os economistas, esses passavam o tempo
a trocar as moedas lá de casa por vazio.

Os meus pais detestavam correspondência,
trazia convites para o tribunal.
Depois vinham polícias e algemavam a casa.

Nós saíamos.

Já não havia telhado,
as paredes ficavam sem gritos
e os santos podiam espreitar-nos o património.

Perguntava,
como se fecham as portas ao ácido?

O meu pai parecia um hospital,
tinha aflições.
Havia mofo nos seus olhos.
Eu com os dedos
desenhava uma ideia larga,
segurava-lhes o pó.

Não entendia,
se as estações são quatro
porque era sempre Outono na minha mãe.
Nela tudo caía.
Os dias tinham sido,
muros que se confundiram com pássaros,
nuvens interpretadas como asas,
pólen com a colmeia deprimida.
Quando as lágrimas transbordavam,
a sua face ficava um rio
e eu,
deixava-lhe beijos como barcos.

O tempo meteu-me no naufrágio.
Não controlei as rédeas ao vento
e bem dizia Sylvia Plath,
a voz de Deus está cheia de correntes de ar.

Agora sei,
o Outono é bilhete de identidade,
fala legalmente de muitos corpos.

I
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5. D. H. MACHADO

Es un escritor y editor nacido en Lisboa. Estudió De-
recho, Medicina y Literatura. Ha publicado nueve libros, 
entre poesía, ficción y teatro. Ha sido galardonado con el 
Premio Revelación Cesário Verde 2003 y el Premio Ulises 
2019.

LA ÚLTIMA PARTIDA

La silla donde se sentó era antigua.
Conocía bien los contornos de la forma humana
y tenía en sí la comprensión del tiempo.
(Ha dado la medianoche. Eres puntual.)
La mujer, de movimientos lentos, aunque graciosos,
pecho oprimido por los atavíos de una vida larga,
liberaba suspiros quejumbrosos, también ellos antiguos.
La capa redonda, de tela gruesa y resistente,
de color negro, como un manto de luto solemne,
cubría completamente su cuerpo.
En la cabeza, un capelo ancho, sostenido por un arco,
hecho de huesos irrompibles y un forro de cáñamo,
ocultaba su mirada lejana y la sonrisa inquieta.
Frente a ella, una silla igual, aún vacía.

¿Qué hora es?
 No ha dado la hora aún.
Cerca de la medianoche, creo yo.
 Verdad sea, aún no la he oído.
¡Mirad, señor, él viene ya!
 Oh, la medianoche llegó y ya se fue.

Ya era tarde en la noche cuando él partió.
El ruiseñor esparcía su canto por las calles,
pintando el camino con ecos de un azul
silencioso, centelleando como velas de cera perfumada.
El hombre seguía su camino, atento,
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A ÚLTIMA PARTIDA

A cadeira onde ela se sentou era antiga.
Conhecia bem os contornos da forma humana
e tinha em si a compreensão do tempo.
(Acaba de dar meia-noite. Sois pontual.)
A mulher, de movimentos lentos, embora graciosos,
peito oprimido pelos atavios de uma vida longa,
libertou suspiros gementes, também eles antigos.
A capa rodada, de pano grosso e resistente,
de cor negra, como um manto de luto solene,
cobria completamente o seu corpo. 
Na cabeça, um capelo largo, suportado por um arco,
feito de ossos inquebráveis e um forro de cânhamo,
escondia-lhe o olhar distante e o sorriso inquieto.
À sua frente, uma cadeira igual, ainda vazia. 

Que horas são?
 Perto da meia-noite, creio eu.
Não deu por enquanto.
 Verdade seja que ainda não a ouvi.
Vede, meu senhor, ele aí vem!
 Oh, a meia-noite chegou e já partiu.

Era já tarde na noite quando ele partiu.
O rouxinol espalhava o seu canto pelas ruas,
colorindo o caminho com ecos de um azul
silencioso, cintilando como velas de cera perfumada.
O homem seguia o seu caminho, atento,
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pantalones negros, desgastados por el andar lento,
demasiado cortos para sus largas piernas.
En el bolsillo de la camisa, blanca, sucia, sin cuello,
pendía un reloj de plata. El tiempo, encadenado
a aquel corazón envejecido, yacía prisionero,
el rostro cruzado por destellos de la farola.

Aquí estoy yo, a medio camino, la boca seca,
la mirada caída bajo la lluvia acogedora,
un poco loco, un poco, pero no demasiado.
Lo suficiente para inhibir la intención curiosa,
pero no tanto que duden de mis palabras.
Aprendí a usar las palabras, confiadas
en el lugar correcto, a la hora correcta, y espero, espero...
Espero que las raíces perforen la tierra muerta
y, en la primavera, donde todo crece y todo importa,
donde el sonido de los pájaros acoge los vientos sin verlos,
la naturaleza venga a golpear nuestra puerta,
abriendo una pequeña flor que alguien pueda recoger.
Todo lo que se perdió se renueva,
como si los muertos volvieran a vivir, sin memoria,
levantándose con el mismo traje, gastado por el tiempo,
desconociendo las vidas pasadas, los amores y el sufrimiento,
los años perdidos en guerras y juegos sin fin,
el hábito del sentimiento que nos es común,
y el olor de las flores en la cima de aquel jardín.
Aquí estoy yo, como si ya fuera un hombre viejo,
abandonado en una casa sin pasado, sin futuro,
las paredes desnudas, el suelo incierto, el techo rojo,
invisible para quienes ignoran las señales
y no reconocen las lágrimas que las plantas derraman
ni los lamentos que se refugian en el alma de estos y otros animales.

El centro no se sostendrá. ¿Quién lo sostiene?
Las juntas comienzan a oxidarse y el acero se revela frágil.
¿Quién sostiene el centro de este mundo en crisis,
que escapa, como un perro asustado, a la mano más ágil?
Yo, un hombre viejo, para algunos ya demasiado viejo,
una piedra medio bruta, medio pulida, nunca estancada,
y que recibe el agua del río, día tras día, noche tras noche,
lo veo decaer, como una casa vieja, olvidada por los vivos.
Solo los muertos parecen tener el dulce recuerdo de las fiestas,
de las cenas en familia alrededor de una mesa larga:
la música en el piano a la hora del té, un poco de lectura,
y un paso de baile antes de la hora de partida.
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calças negras, coçadas pelo andar lento,
demasiado curtas para as suas pernas.
No bolso da camisa, branca, encardida, sem colarinho,
pendia um relógio de prata. O tempo, agrilhoado
àquele coração envelhecido, jazia prisioneiro,
o rosto atravessado pelos lampejos do candeeiro.

Aqui estou eu, a meio caminho, a boca seca,
o olhar descaído sob a chuva acolhedora,
um pouco louco, um pouco, mas não muito.
O suficiente para inibir a curiosa intenção,
mas não tanto que duvidem das minhas palavras.
Aprendi a usar as palavras, confiadas
ao sítio certo, à hora certa, e espero, espero...
Espero que as raízes perfurem a terra morta
e, na Primavera, onde tudo cresce e tudo importa,
onde o som dos pássaros acolhe os ventos sem os ver,
a natureza nos venha bater à porta,
abrindo uma pequena flor que alguém possa colher.
Tudo o que se perdeu renova-se,
como se os mortos voltassem a viver, sem memória,
erguendo-se com o mesmo traje, usado pelo tempo,
desconhecendo as vidas passadas, os amores e o sofrimento,
os anos perdidos em guerras e jogos sem fim,
o hábito do sentimento que nos é comum,
e o cheiro das flores no topo daquele jardim.
Aqui estou eu, como se fosse já um homem velho,
abandonado numa casa sem passado, sem futuro,
as paredes despidas, o chão incerto, o telhado vermelho,
invisível aos que ignoram os sinais
e não reconhecem as lágrimas que as plantas vertem
nem os lamentos que se refugiam na alma destes e outros animais.

O centro não irá aguentar-se. Quem o sustenta?
As junções começam a enferrujar e o aço revela-se frágil.
Quem sustenta o centro deste mundo em crise,
que escapa, como um cão assustado, à mão mais ágil?
Eu, um homem velho, para alguns já demasiado velho,
uma pedra meio bruta, meio polida, nunca estagnada,
e que recebe a água do rio, dia após dia, noite após noite,
vejo-o a decair, como uma casa velha, esquecida pelos vivos.
Apenas os mortos parecem ter a doce recordação das festas,
dos jantares em família ao redor de uma mesa comprida:
a música no piano à hora do chá, um pouco de leitura,
e um passo de dança antes da hora da partida.
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Hoy, un siglo después, las casas están vacías.
Nada queda, ni los ecos de las risas a lo largo de los días,
ni el vislumbre de una sonrisa silenciosa que una mirada distraída acoge,
ni el sonido de los cubiertos en las tazas aún demasiado calientes
que se niegan a enfriarse. ¿Qué más puedo hacer yo?
Todo parece haber desaparecido, todo menos el tiempo,
que camina por las habitaciones, noche adentro,
y levanta el polvo allí dejado por los que ahora yacen muertos.
Aquí no hay fantasmas. Solo recuerdos de antaño.
Aquí solo el viento tiene lugar fijo y cumple el tañer de la hora.
El tiempo le enseñó a girar el pomo de las puertas
y a abrir el cerrojo de las ventanas, dejando entrar la noche oscura.

Ella permanece sentada. La silla frente a ella sigue vacía.
Acaba de dar la medianoche. ¿Hubo alguna novedad?
   Ni un ratón he sentido. ¿Y por allí?
No hay rastro del alma del otro mundo.
   Los muertos siguen muertos y los vivos esperan.
Así parece. ¡Escucha! ¿Qué sonido es ese?
   ¿Quién viene allá?
Es el tiempo, que entierra sus garras en nuestra carne.
   ¡Escucha! ¡Mira! Allí está él.

El aire se ha vuelto pesado, doblegando las almas que tiemblan por la muerte.
Él entra en escena y se sienta en la silla vacía.
Ella levanta la cabeza y, con la inclemencia de una noche larga y fría,
fija los ojos en el viejo cansado y plantea una pregunta:
¿Vienes a postrarte a mis pies suplicando tu perdón?
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Hoje, um século depois, as casas estão vazias.
Nada resta, nem os ecos das gargalhadas ao longo dos dias,
ou o vislumbre de um sorriso silencioso que um olhar distraído acolhe,
nem o bater dos talheres nas chávenas ainda demasiado quentes
que se recusam a arrefecer. O que mais posso eu fazer?
Tudo parece ter desaparecido, tudo menos o tempo,
que caminha pelos quartos, noite dentro,
e levanta o pó ali deixado pelos que agora jazem mortos.
Aqui não há fantasmas. Apenas memórias de outrora.
Aqui apenas o vento tem lugar cativo e cumpre o bater da hora. 
O tempo ensinou-o a rodar a maçaneta das portas
e a soltar o postigo das janelas, deixando a noite escura entrar.

Ela mantém-se sentada. A cadeira à sua frente continua vazia.
Acaba de dar meia-noite. Houve alguma novidade?
   Nem sequer um rato senti. E por aqui?
Não há sinal da alma do outro mundo. 
   Os mortos continuam mortos e os vivos aguardam.
Assim parece. Escuta! Que som é esse?
   Quem vem lá?
É o tempo, que enterra as suas garras na nossa carne.
   Escuta! Vede! Ali está ele.

O ar tornou-se pesado, vergando as almas que tremem pela morte. 
Ele entra no palco e senta-se na cadeira vazia.
Ela ergue a cabeça e, com a inclemência de uma noite longa e fria,
fixa os olhos no velho cansado e enceta uma questão:
Vindes arrojar-vos aos meus pés implorando o teu perdão?
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6. JOÃO RASTEIRO

Coimbra, 1965. Licenciado en Estudios Portugue-
ses y Lusófonos por la Universidad de Coimbra, forma 
parte de la Dirección del PEN Club Portugués. Tiene 
poemas publicados en antologías y revistas en cerca de 
15 países. Ha publicado 21 libros (Portugal, Brasil y 
España).

EL ÚNICO ESTILO PARA LA MUERTE

Una nueva mañana de marzo, aunque temprano
para leerte, pero quizá demasiado tarde para volver
al cerezo que me inebria los sueños ciegos.
                                    *
Leerte, dejar de leerte, leerte o no leerte,
no es decisión humana que se exija al habla o verso,
a la casi pasión “trabada en carne de la lengua”.
                                    *
Y aunque el gorjeo del mundo sea ya ensordecedor,
está tan cerca de mí que en él jadeo,
hay el momento, no el cuerpo, el día y sus márgenes.
                                    *
Es marzo, la mañana se propaga como un volcán,
y mi cuerpo, zurdo, yace aplazado como la primavera
en tu ausencia, espera el espasmo del cerezo.
                                    *
Leerte, dejar de leerte (ayer se me murió el vecino
del 3er piso), “no es lo mismo que meter la cabeza
en un agujero abisinio”: en rigor, todo está fuera de mí.
                                    *
Las voces se alzan feroces e indistintas, el cielo llora
en diluvio inundando la lengua, el poema muere,
“morir por una rosa es hilar más fino”: me elevo
                                    *
y te escupo, el único estilo, para la muerte vertiginosa y cruda!

Traduccion: Maria Leonor F. Crespo
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O ÚNICO ESTILO PARA A MORTE

Uma nova manhã de Março, ainda que cedo
para ler-te, mas talvez já muito tarde para retornar
à cerejeira que me inebria os sonhos cegos.
                                     *
Ler-te, deixar de ler-te, ler-te ou não ler-te,
não é decisão humana que se exija à fala ou verso,
à quase paixão “travada em carne da língua”.
                                     *
E ainda que o gorjeio do mundo já seja ensurdecedor,
está tão próximo de mim que é nele que resfolgo,
há o momento, não o corpo, o dia e as suas margens.
                                     *
É Março, a manhã propaga-se como um vulcão,
e o meu corpo, canhoto, jaz adiado como a primavera
na tua ausência, aguarda o espasmo da cerejeira.
                                     *
Ler-te, deixar de ler-te (ontem morreu-me o vizinho
do 3º andar), “não é o mesmo que meter a cabeça
num buraco abissínio”: em rigor, tudo está fora de mim.
                                     *
As vozes erguem-se ferozes e indistintas, o céu chora
em dilúvio alagando a língua, o poema morre,
“morrer por uma rosa é que fia mais fino:” ergo-me
                                     *
e cuspo-te, o único estilo, para a morte vertiginosa e crua!
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7. RITA SINEIRO

Nació en Oporto en un año Dragón. Estu-
dió Literatura y desde entonces es Mediadora de 
Lectura y Formadora en el área de animación a 
la lectura y Literatura Infantil y Juvenil. Finalista 
del Premio Álvaro Magalhães con la obra Filas 
de Sonhos, con la que también ganó el Premi 
Llibreter.

Contigo aprendí a ser agua
Aunque hecha la nacida fuego
aprendí a ser nube
en lluvia y lava
A ser raíz del cielo
y estrella sumergida
A ser en el pecado santa
y por el coraje terror
Puro y duro Terror
Aprendí a ser mañana de carnaval
En plena cuaresma
Y a conocer el sabor de la fruta
Antes de probarla
Aprendí que los olores
Se sienten de adentro hacia afuera
Y que las noches están llenas de manos
Invisibles como palabras
Aprendí que los sueños son lo que
Llegan antes de que me duerma
Y que la realidad
- esa copa llena de suspiros
No es más que un mapa de lo que uno quiere

Pedro - Cantigas de Inês, The Poets and Dragons Society,
Costa da Caparica, 2020.
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Contigo aprendi a ser água
mesmo feita a nascida fogo
Aprendia a ser nuvem
em chuva e lava
A ser raiz de céu
e estrela submersa
A ser pelo pecado santa
e pela coragem terror
Puro e duro terror
Aprendi a ser manhã de carnaval
em plena quaresma
E a saber o sabor do fruto
antes de o provar
Aprendi que os cheiros
se sentem de dentro para fora
E que as noites estão cheias de mãos
invisíveis como as palavras
Aprendi que sonho é o que
chega antes de adormecer
E que a realidade
- essa taça cheia de suspiros -
não é mais que um mapa do que se quer
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8. ANA SOFIA PAIVA

Lisboa, 13 de junio de 1981. Actriz, aprendiz y otras cosas. Tra-
ductora, transcriptora, investigadora del patrimonio inmaterial y 
narradora de cuentos tradicionales. Dedicada a la poesía como oficio 
de culto.

SI VES MI MUERTE

Si ves mi muerte, díselo.
He hecho de mi cuerpo acuario.
He guardado en él las tres sangres
y todas tus aguas, díselo.
Dile que he buscado así
la piel del mar, los orificios de la sal
la boca lila, marina por donde entrar
el pez crepuscular de tu silencio, dile.
Dile que en todas las partículas que bebí de ti
me hice y me rehice, roca cristal
sarcófago de recuerdos, dile.
Dile que así he buscado
la hembra del mar, la grieta
la vena concha que podría ser
sangrando playas de abandono.
Dile que fui nenúfar de mi propio sueño.
Y que por eso no sé morir.
Si ves mi muerte, díselo.

Ana Sofia Paiva, en Serpe, Las tres aguas del encanto
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SE VIRES A MINHA MORTE

Se vires a minha morte, diz-lhe.
Fiz do meu corpo aquário.
Guardei nele os três sangues
e todas as tuas águas, diz-lhe.
Diz-lhe que andei assim a procurar
a pele do mar, os orifícios do sal,
a boca lilás, marinha por onde entrar
o peixe anoitecer do teu silêncio, diz-lhe.
Diz-lhe que em todas as partículas que bebi de ti
me fiz e me refiz, rocha cristal,
um sarcófago de lembranças, diz-lhe.
Diz-lhe que andei assim a procurar
a fêmea do mar, a fenda,
a veia concha que pude ser
sangrando praias de abandono.
Diz-lhe que eu fui nenúfar do meu próprio sono.
E que, por isso, não sei morrer.
Se vires a minha morte, diz-lhe
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9. CATARINA SOTTOMAYOR

Nació en 1975, fruto de vecinos de calles opuestas. Quizá 
fue concebida en los días de la revolución. Insiste no escribir 
poesía, que el oficio es para almas superiores. Pero el valor de 
escrutarse a sí misma le valió una Mención de Honor en el 
Premio Ulises 2022.

[CÓLERA

se                    pasea
un breve cólera
con correa,
amordazada,
como  si  fuera  líquido.

el odio plegado es lanzado
por el ayuno erguido
palabras severas
como  si   cerca  se  derribara

incomprendida expresión,
que  la  geometría  no  dibuja.
la violenta danza libre
pero  aprisionada  en  la  jaula  del  alma].
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[CÓLERA

passeia-se        a
breve cólera,
de trela,
de açaime,
como  se  de  líquido  se  tratasse.

lança-se o plissado ódio
pelo jejuar erguido.
severas palavras
como  se  cerca  derrubasse.

incompreendida expressão,
que geometria não desenha.
a violenta dança livre
mas  encarcerada  na  gaiola  da  alma.]
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CINCO POEMAS SOBRE EL EXILIO

Publio Ovidio Nasón

Versión  en castellano  de Guillermo Eduardo Pilía 

Nescio qua natale solum dulcedine cunctos 

Nescio qua natale solum dulcedine cunctos 
ducit et inmemores non sinit esse sui […]. 
Adsuetos tauri saltus, adsueta leones
— nec feritas illos inpedit—antra petunt. 
Tu tamen exilii morsus e pectore nostro 
fomentis speras cedere posse tuis. 
Effice uos ipsi ne tam mihi sitis amandi, 
talibus ut leuius sit caruisse malum. 

Epistulae ex Ponto, Liber I, 3, vv. 35-36, 41-46

Cumque meis curis omnia longa facit

Vt sumus in Ponto, ter frigore constitit Hister, 
facta est Euxini dura ter unda maris. 
At mihi iam videor patria procul esse tot annis, 
Dardana quot Graio Troia sub hoste fuit. 
Stare putes, adeo procedunt tempora tarde, 
et peragit lentis passibus annus iter. 
Nec mihi solstitium quicquam de noctibus aufert, 
efficit angustos nec mihi bruma dies. 
Scilicet in nobis rerum natura novata est, 
cumque meis curis omnia longa facit. 
An peragunt solitos communia tempora motus, 
stantque magis vitae tempora dura meae?

Tristia, Liber V, 10, vv.
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Yo no sé qué dulce encanto hay en el suelo natal

Yo no sé qué dulce encanto hay en el suelo natal 
que nos lleva enlazados y no admite el olvido… 
A los prados conocidos van los toros; los leones 
marchan a sus guaridas, no obstante su fiereza. 
Pero tú de nuestro pecho pretendes lograr que ceda 
por medio de tus bálsamos el dolor del exilio. 
Haced vosotros, amigos, que no pueda amaros tanto: 
así será más leve el haberos perdido.

Y todo se hace largo a partir de mis penas

Desde que vivo en el Ponto, se heló tres veces el Híster 
y tres se congelaron las aguas del Mar Negro. 
Pero a mí, que estoy tan lejos de mi patria, me parecen 
los años del asedio a la dárdana Troya. 
Creerías que estoy inmóvil, así marcha lento el tiempo, 
así cruza su ruta el año con pie lerdo. 
Ni el verano es suficiente para acortarme las noches 
ni el invierno me trae brevedad en los días. 
Quizás la naturaleza se ha renovado en mi contra 
y todo se hace largo a partir de mis penas. 
¿Acaso camina el tiempo para todos a igual paso 
y sólo el de mi vida me parece más duro?
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Quam tibi nostrarum ueniant obliuia rerum

Non ego, si biberes securae pocula Lethes, 
excidere haec credam pectore posse tuo. 
Longa dies citius brumali sidere noxque 
tardior hiberna solstitialis erit 
nec Babylon aestum nec frigora Pontus habebit 
caltaque Paestanas uincet odore rosas 
quam tibi nostrarum ueniant obliuia rerum...

Epistulae ex Ponto, Liber II, 4, vv. 23-29

Cur tua cessavit pietas?

Bis me sol adiit gelidae post frigora brumae, 
bisque suum tacto Pisce peregit iter. 
Tempore tam longo cur non tua dextera versus 
quamlibet in paucos officiosa fuit?
Cur tua cessavit pietas scribentibus illis, 
exiguus nobis cum quibus usus erat? 
Cur, quotiens alicui chartae sua vincula dempsi, 
illam speravi nomen habere tuum? 
Di faciant ut saepe tua sit epistula dextra 
scripta, sed e multis reddita nulla mihi. 
Quod precor, esse liquet:  credam prius ora Medusae 
Gorgonis anguineis cencta fuisse comis, 
esse canes utero sub virginis, esse Chimaeram, 
a truce quae flammis separet angue leam, 
quadrupedesque hominis cum pectore pectora iunctos, 
tergeminumque virum tergeminumque canem, 
Sphingaque et Harpyias serpentipedesque Gigantas, 
centimanumque Gyen semivobemque virum. 
Haec ego cuncta prius, quam te, carissime, credam 
mutatum curam deposuisse mei.

Tristia, Liber IV, 7, vv.

Uetusta amicitia

Ille ego sum, quamquam non uis audire, uetusta 
paene puer puero iunctus amicitia, 
ille ego qui primus tua seria nosse solebam 
et tibi iucundis primus adesse iocis, 
ille ego conuictor densoque domesticus usu, 
ille ego iudiciis unica Musa tuis, 
ille ego sum qui nunc an uiuam, perfide, nescis, 
cura tibi de quo quaerere nulla fuit.

Epistulae ex Ponto, Liber IV, 3, vv. 11-18
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Todo antes de que te olvides de nuestras cosas de antaño

Aunque bebieses la copa sin memoria del Leteo 
no creería que estas cosas se marchasen de tu pecho. 
Antes será largo el día de la estación de las brumas 
y más breve la noche en el tiempo de invierno; 
no habrá estío en Babilonia ni hará fríos en el Ponto 
y olerá la caléndula más que rosas de Pesto: 
todo antes de que te olvides de nuestras cosas de antaño…

¿Por qué cesó tu afecto?

Dos veces llegó el sol tras los fríos inviernos 
y dos veces tocó en su ruta a los Peces. 
¿Por qué en tan largo tiempo de tu diestra una línea 
siquiera me llegó, por pura cortesía?
¿Por qué cesó tu afecto, si otros me escribieron 
y mi trato con ellos fue siempre más exiguo? 
¿Sabes que cuantas veces rompí el sello a una carta 
siempre esperaba verla firmada con tu nombre? 
Ojalá hayas escrito multitud de mensajes 
de los cuales ninguno me haya llegado a mí. 
Porque antes creeré en la faz de Medusa 
ceñida de cabellos de horrorosas serpientes, 
en los perros que yacen bajo un vientre de virgen, 
en la Quimera ignífera, entre león y víbora, 
en cuadrúpedos unidos por el pecho a los hombres, 
en hombres de tres cuerpos y un can de tres cabezas, 
en Esfinges y Harpías y en Gigantes informes, 
en Giges de cien manos y en el toro de Minos. 
Creeré en todo esto, queridísimo amigo, 
antes que suponer que me has abandonado.

Antigua amistad

Aunque no quieras oír, yo soy aquel que de niño 
a tu niñez se unió con antigua amistad; 
yo soy aquel que primero supo tus preocupaciones 
y el que estuvo a tu lado en los alegres juegos; 
el que era tu compañero y frecuentaba tu casa, 
aquel a quien juzgabas como a tu única Musa. 
Yo soy aquel del que ignoras, pérfido, si ahora estoy vivo, 
ninguno de mis males despierta tu interés.
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MUNNARNA, DE KARIN BOYE

Carmen Montes

Todo lo que hizo Karin Boye a lo largo de su intensa y corta vida (Gotemburgo, 1900-Alingsås, 1941) fue 
crear. Creó una obra literaria inmensa, futuriza y rompedora. Creó un círculo literario y una revista cultural 
que implicaban, además, una forma nueva de ver el mundo y de estar en él. Creó, mucho más allá de lo lite-
rario, una red de intelectuales con los que cambiar audazmente la sociedad. Creó una vida y unas relaciones 
sentimentales arriesgadas para su tiempo. Y creó un mito, el mito de Karin Boye, que aún hoy conmueve, 
inspira y alienta a todo aquel que se aproxima a su obra y a su figura. 

Sea por el árbol, el cuarto de sus cinco libros de poemas, vio la luz en 1935 y, a diferencia de los tres prime-
ros libros, que contienen parte de su poesía juvenil, es ya una expresión de madurez tanto en lo formal —por 
la audacia y la riqueza de las metáforas y por la métrica innovadora— como en lo conceptual. Abundan en 
él los poemas de temática amorosa en todos sus aspectos: el éxtasis, la añoranza de la persona amada, los 
celos, la desolación del rechazo, las dificultades de la vida compartida… Sea por el árbol es también un libro 
de profundidad psicológica y crecimiento personal donde encuentran expresión la felicidad y la amargura, 
la curiosidad y la alegría de vivir, la admiración de la naturaleza y la comunión con ella, pero también la 
angustia existencial y la modernidad que palpitaban en aquellos años. Sirva de muestra el poema que sigue 
a estas líneas. 

Munnarna

Omkring mig simmar förfärliga munnar.
Förstadståget dunkar.

Detta är mödrar.
Rovfiskmunnar,
spärrade och spända i girig ångest:
äta eller ätas.
Själva uppätna (ingen har märkt det)
släpar de sitt innanmäte i kassen.
Döda ögon, död ångest,
rovfiskmunnar.

Detta är den älskande.
Färgsvullen svampmun
suger efter byte.
Skammen att ha givit sig, den lurades skam
suger efter tusen triumfers hämnd,
blir aldrig mätt,
lagrar sig i pinad fräckhet
runt en blöt svampmun.

Las bocas

A mi alrededor nadan bocas horrendas.
El tren de cercanías resuena. 

Esto son madres.
Bocas de peces predadores,
cerradas y tensas en ávida angustia:
comer o ser comido.
Devoradas ellas mismas (nadie lo ha notado)
cargan con sus entrañas en la bolsa.
Ojos muertos, angustia muerta,
bocas de peces predadores. 

Esto es el amante.
Boca hongo hinchada de color
succiona en busca de una presa.
La vergüenza de haberse entregado, la vergüenza

[del engañado
succiona en busca de venganza de mil triunfos, 
nunca llega a saciarse,
se extiende en capas de atormentada insolencia
en torno a una boca hongo mojada. 
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En Ya es el tiempo de la inmensa espera. Poesía completa, Karin Boye, Gallo Nero 2018, trad. Car-
men Montes Cano.

Esto es el piadoso, 
que con sagrada mueca
esconde y niega sus propios labios. 
No se ve, no existe…
Ni Dios mismo puede verlos. 
¿Por qué teme sus propios labios? 
¿Qué aspecto tienes tú mientras él duerme? 

Esto es la afortunada,
la que se convirtió en poseedora. 
De entre todas aquellas que luchaban,
ella es la que venció. 
No hay palanca que pueda forzar esas mandíbulas,
atornilladas en torno al premio de la vida. 

Pero ahí, junto a la ventana,
medio abierta, 
florece una boca que nada atrapa. 
¿Qué respiras tú tan por encima del ancho mundo,
tan ajena al mundo entero? 
¿A ti misma? 

¿Cuándo te hundirás presa del miedo en los abismos
con peces predadores
y bocas succionantes,
agarrarás brutalmente la presa cazada,
acuchillarás desesperadamente a las demás? 
Mañana mismo, 
si quieres vivir. 

Entonces cogeré yo mi bastón y echaré a andar
y buscaré otro mundo para ti,
un mundo donde las bocas puedan ser flores
y respirar como flores
su aliento vital
y fluir como flores
de hondos manantiales
y erguirse como flores
felizmente abiertas. 

A tu alrededor lametean nuestras bocas abisales.
El tren de cercanías resuena.

Detta är den fromme,
som med helig snörpning
gömmer och förnekar sina läppar.
Syns inte, finns inte --
Gud själv kan inte se dem.
Varför är han rädd för sina läppar?
Hur ser du ut när han sover?

Detta är den lyckliga,
hon som blev en ägande.
Bland alla de kämpande
är hon den som segrade.
Ingen hävstång bänder upp de käkarna,
hopskruvade kring livsvinsten.

Men där vid fönstret,
halvöppen,
blommar en mun som ingenting fångar.
Vad andas du så över vida världen,
så världsfrämmande?
Dig själv?

När skall du skrämmas dit ner i djupen
till rovfiskar
och sugmunnar,
snappa vilt efter jagat byte,
hugga förtvivlat åt de andra?
I morgon redan,
om du vill leva.

Så vill jag ta min stav och vandra
och söka en annan värld åt dig,
en värld där munnar får vara blommor
och andas som blommor
sin livsanda
och flöda som blommor
av djupa skänker
och stå som blommor
lyckligt öppna.

Omkring dig glafsar våra djuphavsmunnar.
Förstadståget dunkar.
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EL BEBÉ ARDIENTE, DE ROBERT SOUTHWELL

José Luis Martínez-Dueñas Espejo

ROBERT SOUTHWELL, MÁRTIR JESUITA (1561-1595)

Robert Southwell nació en Horsham St Faith dentro de una familia católica de la hidalguía de Norfolk en 
1561 y se educó fuera de Inglaterra, en Douai y en Roma. Entró en la Compañía de Jesús en 1580 y estudió 
filosofía y teología en el colegio de los jesuitas de Roma, ordenándose sacerdote en 1584. Regresó a Inglaterra 
en 1586, donde fue capellán de la condesa de Arundel y lo detuvieron en 1592 pasando el resto de su vida en 
prisión y sometido a torturas, tres años en la Torre de Londres. Resultó condenado bajo las leyes penales anti-
católicas por alta traición por su relación con la Santa Sede, y murió en la horca en 1595; su poesía se publicó 
muy pronto ganando gran popularidad.  En 1970 fue canonizado junto con otros “Cuarenta mártires de 
Inglaterra y Gales” por Pablo VI.  Su obra es de gran calado poético y religioso. El poema que sigue es su obra 
más conocida y editada. Se cuenta que Ben Jonson decía que si él hubiese escrito The burning babe habría 
quemado el resto de sus versos y hubiese dejado sólo ese poema. Ofrezco el poema original y mi traducción.
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The Burning Babe

As I in hoary winter’s night stood shivering in the snow,
Surprised I was with sudden heat which made my heart to glow;
And lifting up a fearful eye to view what fire was near,
A pretty babe all burning bright did in the air appear;
Who, scorched with excessive heat, such floods of tears did shed
As though his floods should quench his flames which with his tears were fed.

‘Alas’, quoth he,’but newly born in fiery heats I fry,
Yet none approach to warm their hearts or feel my fie but I!
My faultless breast my furnace is,the fuel the wounding thorns,
Love is the fire, and sighs the smoke, the ashes shame and scorn,
The fuel Justice layeth on, and Mercy blows the coals,
The metal in this furnace wrought are men’s defilèd souls,
For which , as now on fire I am to work them to their good,
So  will I melt into a bath to wash them in my blood.’
With this he vanished out of sight and swiftly shrunk away,
And straight I called unto mind that it was Christmas day.

[St Peter’s Complaint,1595]

En The Penguin Book of Elizabethan Verse, introduced and edited by Edward Lucie-Smith, Har-
mondsworth: Penguin, 1965, pág. 245

El bebé ardiente

Cuando en la blanquecina noche de invierno me hallaba tiritando en la nieve,
Me sorprendí de repente con un súbito calor, que hizo candente mi corazón;
Y levantando un ojo miedoso, para ver qué fuego habría cerca,
Apareció en el aire un hermoso bebé todo resplandeciente con fuego;
Quien irradiaba un calor excesivo, arrojaba tantos torrentes de lágrimas,
Como si tales torrentes apagasen las llamas, que se alimentaban de las lágrimas:

“¡Ay!” dice, “recién nacido, me abraso en los calores de las llamas,
Pero no se acerca nadie a calentarse el corazón o sentir mi fuego, sino yo;
Mi pecho inmaculado es el horno, la leña las espinas hirientes:
El fuego es el amor, y los suspiros el humo, las cenizas, afrentas y desprecios;
La frágil Justicia ahí yace, y la Misericordia aviva el carbón,
El metal forjado en este horno, son las almas mancilladas de los hombres:
Por quienes, como ahora, me esforzaré en el fuego para hacerles el bien,
Así que me derretiré en un baño, para que se laven en mi sangre.”
A esto desapareció de la vista, y se desvaneció con rapidez,
Y enseguida me vino a la cabeza, que era el día de Navidad.



VI
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NO VOLVERÁN LAS OSCURAS GOLONDRINAS…

Francisco López Barrios

Me asomé al precipicio y me envolvió una tela de araña, cálida y pegajosa. No podía estirar los brazos ni 
las piernas. Alguien murmuró una oración y una erección del espíritu me sacudió como un viento derrotado 
por el cansancio. Lo que hubiera podido ser y no fue, las mentiras que ofrecí y me ofrecieron, apenas servían 
para disimular la intensidad de mi fracaso.

Lo intenté más allá del universo en el que los truenos, los relámpagos y los rayos, iluminan el desvarío de 
los seres humanos, el territorio que no tiene fronteras, ni valles, ni montañas, ni luminarias que acompañen 
la frustración y el dolor, que arropen muertes como la de Virgilio para hacerla más hiriente, más desprovista 
de consuelo, un estandarte de la nada, un silencio sin grandeza, cuerpo horizontal cuyos recuerdos desafían 
al destino, el impulso postrero semejante a la necesidad de cumplir el desafío del poeta, sentir sobre la carne 
el rozamiento caliente y apresurado que me produce orgasmos de malhechor, furtivos y temerosos de man-
chas delatoras, orgasmos en los que se mezclan la inclemencia y la piedad, el descubrimiento de un amanecer 
reconfortante y el crujido del alma y sus temblores, cuadernas de un barco azotadas por el oleaje, rumor de 
los bárbaros al golpear a sus presas con la saña brutal de la miseria, de las imprecaciones y de los desafíos a los 
Dioses, orgías sangrientas para aplacarlos, como si con la huida de la celebración se hiciese visible la apología 
del misterio.

He deambulado por campos desiertos con la luna iluminando sombras furtivas, capas negras escondién-
dose a mi vista, esperando el descuido indolente para consumar sus designios homicidas, he oído el ruido de 
sus miradas, el zumbido de sus amenazas, todo el silencio, con el marfil de la luna bautizándome de salvajes 
augurios y premoniciones.

Avanza la litera a hombros de los porteadores y no reconforta su ánimo ni la gracia del efebo que lo 
acompaña en el lecho, ni el fervor de los muertos que aclaman al César, habitantes de casuchas empapadas 
de salitre que no dispondrán ni de su alma, porque solo el César es el que es, y solo a él corresponden el 
honor y el placer, muertos que gritan, ebrios de su locura, ausentes de una piedad que desconocen, ellos 
obedecerán a los instintos más abyectos, a los más oscuros repliegues de su espíritu, y con el dedo pulgar de 
la mano derecha bautizarán de rojo el piso del circo, verán ascender el vapor que abandona el cuerpo de los 
heridos, mientras las fieras desgarran a los mártires y el poeta inscribe sus lágrimas en el perfil del mármol 
que le espera.

Apreciar el rumor de la seda y del oro sobre la piel, armonizar la violencia del envite con la estética del 
equilibrio, nadie excepto los héroes, nadie excepto las águilas en los cielos de Sicilia vuelan tan alto, se despe-
gan de su propia corteza para imaginar otros mundos, entonces la verticalidad se opone al resuello de la bestia 
y el hombre vuelve a su transparencia, a la inicial ascensión que nadie humilla, ni podría, solo un instante de 
gloria y una eternidad de vacío que él, piensa, aguardará sin recelo, como el campesino espera la cosecha y 
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oye sus latidos bajo la tierra, lluvias, vientos, y soles en el cielo, que traerán fiestas o desolación, que saciarán 
el hambre de los niños o los devolverán a la postración y el silencio.

Avanza la comitiva en la noche, y atrás han quedado las teas encendidas que la recibieron en el puerto, oye 
los clarines y los timbales que anuncian la presencia del César en la humildad de las calles portuarias de Brin-
disi, para que los andrajos se conviertan en túnicas, imagina el poeta, reclinado en la camilla que se mueve 
al paso cansino de los porteadores con el bamboleo que lo adormece, nacido desde la tierra, desde el humus 
putrefacto de la tierra para ascender hasta el sol, instalado ya en el abismo que rehúye, solo paz y victoria 
mueven el cuerpo joven con elegancia, y el sudor no lo impregna sino la melancolía, un destello impropio 
de la situación, pues el aliento de las fieras llega hediondo y putrefacto hasta el olfato sensible del guerrero.

Los escalofríos anuncian un destino que nadie podrá soslayar, hermano sol, hermana luna, la vida es el 
suspiro de un corazón ardiente, el suspiro de una golondrina extraviada, ahora que ya no hay tiempo, ni 
espacio, ni Dioses, ni terror, porque la violencia de la fiera ha encontrado su blanco, Ave, César, los que van 
a morir te saludan, el dolor, con el magma sanguinolento que barnizó el cuerpo antes del primer vagido, es la 
demolición de la materia en el brusco susurro de la agonía, ahuecada la verticalidad en su estertor supremo, 
ahuecada y rendida al mundo horizontal de las querellas y las envidias, de las sospechas y de los abandonos, 
del horizonte plano de los mares y los desiertos patriarcales.

«Beatriz, guíame hacia el Paraíso, pues Virgilio ya cumplió su misión», resuenan las palabras del Dante en 
el corazón del guerrero, retumban como versos que arrojase al mar, desde el borde mismo del acantilado, el 
adolescente enloquecido por la traición de su amada. Sabe que no hay muerte sin resurrección, que pronto 
oficiará la ceremonia mágica traspasada por el rastro de las liturgias más sagradas, y el yin y el yan, y la tierra 
polvorienta que pezuñas salvajes dispersarán por el aire, el sol y la sombra, y el silencio y el grito, se fundirán 
en un Todo unificado, en una transubstanciación ecuménica auspiciada por la sangre vertida del racional o 
del irracional, del poeta o la bestia, del humano o del animal, hasta que, desde la profundidad más secreta de 
los mares, desde los horizontes más remotos del universo, llegue la voz que habita en el Calvario: «Padre, si 
es posible, aparta de mi este cáliz».

—¡¡Maestro!! ¡¡Es la hora!! 

Entonces el guerrero renacerá de sus cenizas, empuñará la espada, acuñará los pasos de una danza que 
olvidaron los pueblos, hombre y mujer al tiempo, Dios y Diosa, inocente y verdugo, cuando vuelva su rostro 
al populacho, espere la sentencia, y haga de su victoria una paloma, blanca como la nieve, solitaria y pacífica, 
ensimismada. 

Deo gratia. Deo gratia.

Y así será.

Por los siglos de los siglos. 

O Grove, 2023
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MI HERMANO MIGUEL 1

Francisco Gil Craviotto

A todas las madres del planeta Tierra y muy 
especialmente a la memoria de mi madre que 
me mantuvo nueve meses en el paraíso.

Mi padre se llamaba Miguel y mi madre Constanza. Ambos pertenecían a la llamada burguesía rural. 
Mi padre llegó al pueblo en los últimos años del franquismo. Iba como médico interino y su intención era 
largarse en cuanto se le presentara la primera ocasión. Lo que él no sabía es que, cada vez que un funcionario 
soltero y de cierta importancia social —médico, secretario del Ayuntamiento, maestro, director de la sucursal 
del Banco Rural, etc.—, llegaba a nuestro pueblo, tenía toda una cohorte de chicas alrededor que, cada una 
con sus encantos, más los halagos y caudales de la familia, intentaban ganar el corazón del recién llegado y, 
consecuencia lógica, que se quedara para siempre con nosotros. Esto no era nuevo. Así había ocurrido no ha-
cía mucho con el secretario del Ayuntamiento y con el maestro, que vinieron con la intención de permanecer 
unos meses y se quedaron para siempre en el pueblo.

Entre todas las posibles novias que se le ofrecían a mi padre —la hija del boticario, la de un adinerado 
estraperlista, la sobrina del cacique, la hija de un marqués arruinado y la cuñada de un empresario de fiestas 
taurinas—, él eligió a mi madre, Constanza, la hija de un maestro republicano, expedientado y, según sus 
más encarnizados adversarios, con fama de chalado. Mi madre no era rica y tampoco era guapa, pero —
todo el mundo lo decía— tenía un encanto especial. Pertenecía a ese grupo de mujeres que, sin ser guapas, 
producen en nosotros una atracción imposible de definir. En el pueblo decían que tenía ángel. Yo ahora no 
puedo decir cuando empezaron aquellas relaciones ni los lugares por donde solían pasear, aunque imagino 
que sus paseos más frecuentes serían por la Calle Real y el Paseo de la Alameda que conduce al río. También 
es posible que subieran a la colina de los chopos en cuya parte más alta todavía se yerguen los restos de un 
castillo o baluarte moruno. La boda se celebró el mismo año que murió el dictador, el año 75. Abril del 75. 
Mi padre aprovechó la circunstancia de que su madre no podía desplazarse para sacar la boda del pueblo 
y llevarla a Granada, donde vivían sus padres. De esta manera dejaba a todas las comadres que hacían de 
prensa mundana en el pueblo, con tres cuartas de narices. Parece que el domingo anterior a la boda el cura 
vengó este desaire dedicando a mis padres, aunque sin nombrarlos, un sermón en toda regla. Yo lo sé porque, 
durante mi infancia, oí muchas veces a los adultos hablar de todo esto.

Por esas fechas, o acaso un poco antes, ya había comenzado la guerra que el boticario del pueblo y mi 
padre mantuvieron toda la vida. El hecho de que, a pesar de las insinuaciones y las sucesivas invitaciones, ya 
a almorzar, ya a cenar o merendar, mi padre, a la hora de elegir novia, no se hubiese inclinado por la bella 
Asunción, una chica que además de guapa, también sabía tocar el piano y era de comunión diaria, preparó 
las hostilidades. Era un desaire que no podía quedar sin castigo. Pero después vinieron otros choques y desen-
cuentros hasta que al final fue la guerra total. Según contaban vecinas y comadres la guerra la inició mi padre 
porque empezó a regalar medicinas de muestra a las gentes con pocos recursos. El boticario decía que tal 
generosidad no era caridad, sino una manera de hacer que disminuyeran sus ventas. En seguida, aliado con 

1. El lector no debe ver en este cuento un relato autobiográfico. Yo no tuve ningún hermano varón. Tampoco mi 
padre era médico ni mi madre se llamaba Constanza. Todo cuanto aquí se cuenta es imaginario.
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el cura, empezó una campaña de deterioro y acoso contra mi padre que continuó sin pausa ni descanso hasta 
que ambos se jubilaron. Mi padre tampoco se mantuvo con los brazos cruzados: cada vez que mandaba una 
medicina que debía componer el farmacéutico a partir de unos datos que él le daba, exigía que el enfermo no 
fuese a la farmacia del pueblo porque los resultados no eran de fiar. Para las farmacias de los pueblos cercanos 
aquella guerra fue un maná que les cayó del cielo.

Así estaba la situación cuando llegó el día de la boda. Las únicas personas del pueblo que se desplazaron 
a Granada para asistir a la boda fueron mi abuelo y un sargento de la guardia civil, Mateo, ya jubilado, muy 
amigo de la familia, que consideraba a mi abuelo un sabio. También asistieron a la boda otras personas del 
pueblo que vivían en la ciudad y años atrás habían sido alumnos de mi abuelo, y varios médicos compañeros 
de mi padre. El viaje de novios, por las referencias que muchos años después me llegaron, fue a Madrid y 
Segovia y así lo atestiguan las fotos que todavía deben rodar por alguna parte de la mansión familiar.

Después de la boda mi padre se instaló en la casa de mi abuelo y la vida siguió su curso normal. Era una 
casa muy hermosa, con dos pisos y un huerto detrás, que estaba en pleno centro del pueblo: la calle Real. 
Mi padre instaló la consulta en la habitación mejor de la casa. Esta habitación tenía una gran historia detrás 
y, si hubiese podido hablar, habría contado muchas cosas interesantes. Era allí donde mi abuelo Enrique, en 
su época más gloriosa, daba sus clases a los niños. Unas clases pagadas, pues mi abuelo, expedientado por los 
jerarcas de la dictadura franquista, debido a sus ideas democráticas y republicanas, no podía enseñar en la es-
cuela oficial del pueblo y sólo le permitían, aunque muy vigiladas, estas clases privadas. Mi abuelo preparaba 
a sus alumnos para hacer el ingreso en el instituto de Granada y siempre ocurría que, de los diez o doce que 
presentaba, la mayoría volvía con el aprobado en el bolsillo. Si alguno no lo obtenía en junio, lo conseguía en 
septiembre. Con el tiempo adquirieron tal prestigio sus clases que hasta de los pueblos próximos al nuestro 
venían niños a la escuela de mi abuelo. Su método de enseñanza siempre fue el mismo: hacer que el alumno 
razonara. Mi abuelo solía repetirlo con frecuencia, incluso cuando ya no tenía la escuela: “Más que memo-
rizar, hay que razonar”. A pesar de que los precios de las clases eran muy razonables y a las familias pobres 
no les cobraba, mi abuelo logró ganar bastante dinero y, al cabo de algunos años, pudo comprarse una finca 
en las proximidades del pueblo donde cultivaba frutales y verduras. Le puso un nombre muy poético: “La 
Arcadia”. Yo conocí la finca años después y, páginas adelante, hablaré de ella más extensamente.

Vecinas y comadres tomaron buena nota de la fecha de la boda de mis padres para saber si la primera 
criaturita de la familia venía al mundo a su debido tiempo. Pero pasaron los primeros nueve meses, incluso 
un año, y ninguna cigüeña llamó a la puerta de nuestra casa. Otro año más y todo seguía igual. Por el pueblo 
comenzaron a correr las más peregrinas historias sobre esta ausencia de partos en la casa de mis padres. Unos 
decían que mi madre estaba enferma, otros aseguraban que la esterilidad venía de mi padre. Incluso hubo 
alguna beata que se atrevió a insinuar que todo era un castigo de Dios. Al fin, cuando ya llevaban tres años 
casados, llegó la cigüeña con mi hermano Miguel. Un niño sano, robusto e inteligente, que llenó de alegría 
la casa. A mi hermano le pusieron de nombre Miguel porque mi padre también se llamaba Miguel, nombre 
que a su vez le venía de la admiración que mi abuelo paterno sentía por Miguel de Cervantes, al que siempre 
llamaba “el héroe de Lepanto”. Nadie podía imaginar entonces que la vida de mi hermano iba a ser tan breve 
y su final tan trágico, pero este es un punto que trataré más adelante.

Ha llegado el momento de hablar de mi persona. Yo vine al mundo dos años después que mi hermano 
Miguel. La cigüeña que me trajo buscó el primer día de primavera de aquel memorable año 1980. Antes de 
eso estuve nueve meses en el paraíso. Yo llamo paraíso al vientre materno, donde el bebé, al tiempo que crece, 
vive feliz y protegido de todas las asechanzas que le esperan después. Por eso todos nacemos llorando, porque 
añoramos el paraíso del que, unos minutos atrás, fuimos expulsados. Como aún no tenemos formada la me-
moria no podemos recordar cómo era aquel paraíso, pero sí nos queda en cada célula del cuerpo la nostalgia 
de algo que perdimos y que jamás lograremos recuperar. Ese otro paraíso que algunas religiones —entre ellas 
la católica—, nos presentan como algo verídico y tangible, con nuestros supuestos primeros padres, Adán y 
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Eva, conversando con una serpiente que sabía hasta latín y griego clásico, paseando por un florido pensil del 
que podían comer todas las frutas que quisieran, salvo la pecadora manzana, acaso no sea más que la metáfora 
del otro paraíso, el del vientre materno, del que fuimos expulsados un día y que, sin saberlo, todos añoramos.

Ya sé que hay muchas personas que no comparten esta idea. Un día, leyendo al filósofo francés Michel 
Onfray, me encontré con esta frase: “Los nueve primeros meses de existencia del hombre transcurren en un 
saco de basura, que es el vientre de la mujer”. La frase, afirmaba el filósofo francés, parece que procedía de 
San Agustín, pero después, con ligeras variantes, prendió en otros padres de la Iglesia. Recuerdo que en aquel 
preciso momento me hubiese gustado haber podido resucitarlos a todos estos santos padrastros clericales 
para, al instante, haberles ido escupiendo a la cara en defensa y honor de mi madre y de todas las demás ma-
dres que pueblan el planeta Tierra. Frente a esta idea de que el cuerpo de la mujer es un saco de basura y de 
pecados, que con tanto énfasis, durante siglos, pregonaron los heraldos de una religión bárbara y sangrienta 
que quemaba a sus enemigos en santas y criminales hogueras, yo elevo el vientre de la mujer, de toda mujer, 
a la categoría de paraíso cerrado y, lo que ellos llaman pecado, yo lo dignifico hasta considerarlo regalo de los 
dioses, esos dioses griegos y romanos que, con sus virtudes y defectos, tanto se parecen a nosotros.

Mi primera infancia fue como la de todos los niños. Ignoro con cuántos meses di el primer paso y si la pri-
mera palabra que pronuncié fue “papá”, “mamá” o “aba” (agua) y cuándo tuve el primer diente. Lo único que 
sí está claro, porque queda constancia en el libro de la iglesia de mi pueblo, es que, cuando sólo llevaba unos 
días en este mundo, mis padres decidieron incorporarme al rebaño católico y, sin que yo diera mi opinión, 
fui bautizado. Me pusieron por nombre Constancio, en honor a mi madre que se llamaba Constanza, porque 
el nombre de mi padre, Miguel, ya lo habían repetido en mi hermano mayor. Aquella fue la primera vez en 
mi vida que pasé por las horcas caudinas. Después vendrían otras muchas. Ya mayor pregunté a mis padres 
cómo pudo ocurrir que ellos, que no eran beatos, nos llevaran a bautizar lo mismo a mi hermano que a mí.

—Con la ojeriza que nos tenía el cura, si no os hubiéramos llevado a bautizar, nos habríamos tenido que 
ir del pueblo.

—Pero, cuando nosotros vinimos al mundo, ya había muerto el dictador.

—Sí, ya había muerto el dictador, pero en los pueblos seguían los mismos.

—En España ya había democracia, ¿no?

—Había democracia de fachada. En el fondo todo seguía igual.

Siempre que he hablado con ellos de este tema la conversación terminaba igual: mi abuelo Enrique tam-
poco era partidario de aquel bautizo de los niños. “Sólo cuando sean mayores de edad”, decía. Y, tanto en 
el bautizo de mi hermano como en el mío, se las arregló para no asistir a la ceremonia. Y es que el abuelo 
Enrique era el más valiente de toda la familia, incluidos los parientes más lejanos. El único que se atrevía a 
plantar cara a sus numerosos enemigos.

De él se contaban muchas hazañas; pero, cuando yo era niño, la que más me gustaba oír era la del día que 
llegó a la escuela de mi pueblo y lo primero que hizo fue destruir la palmeta del maestro anterior. “Yo no he 
venido aquí a apalear a nadie. Mi trabajo es enseñar y no repartir mandobles”, dijo a los niños. La siguiente 
hazaña fue retirar el crucifijo que hasta entonces figuraba en el testero principal de la escuela. “La escuela —
explicó a los niños— debe ser laica, sin inclinarse por ninguna religión. Yo he venido a enseñar, no catequizar 
ni a fanatizar a nadie”. Después comenzó su primera clase.

Bastaron estos alardes de democracia y pensamiento libre para que se ganara el odio de todos los gerifaltes 
que, tras el triunfo de la CEDA, en el llamado “bienio negro”, controlaban la vida del pueblo. A la cabeza de 
esta pandilla de enemigos iba el cura que siempre lo consideró como la encarnación de las fuerzas del mal. 
Cuando en febrero de 1939, después de casi tres años de guerra civil, entraron los fascistas en el pueblo, el 
cura corrió a denunciar ante los falangistas a mi abuelo. Gracias a que Mateo, el guardia civil amigo suyo, se 
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atrevió a avisarle antes de que llegaran los asesinos, logró salvar el pellejo. Desde entonces hasta comienzos 
de 1945, en que se decidió a volver al pueblo, mi abuelo vivió errante por los montes, alimentándose de lo 
que cazaba o pescaba y durmiendo en cuevas o cortijos abandonados. En el invierno del 45, gracias a los co-
mentarios de labriegos y pastores, mi abuelo sabía perfectamente que Alemania tenía la guerra perdida y que 
la mayoría de los jefes del fascismo español estaban ateridos de miedo. Don Rafael, el cacique del pueblo, no 
era una excepción. También supo que, por esas mismas fechas, el pueblo había cambiado de cura. Mi abuelo 
decidió jugárselo todo a una carta. Una tarde bajó de la sierra y se presentó en la casa del cacique.

—¿Usted por aquí?

—Sí, he vuelto de Francia.-mintió mi abuelo.

—¿De Francia?

—Sí, de Francia.

—¿De la Francia ocupada?

—No, de la Francia liberada. Ahora el frente está en Alemania. En cuestión de meses la guerra estará 
terminada.

Don Rafael también lo sabía: Alemania tenía la guerra perdida y, por muchos aspavientos que hicieran 
los nazis, su final parecía inminente. ¿Qué pasaría después? ¿Qué harían los aliados con el caudillo títere que 
Hitler había colocado en España? Mi abuelo le propuso al cacique un pacto de caballeros: usted me ayuda 
ahora y, en caso de necesidad, yo le ayudaré después. Ambos aceptaron el trato. Se dieron la mano y quedaron 
amigos. Al día siguiente fue al Ayuntamiento y le hicieron una cédula personal en toda regla. Sin embargo 
no hubo manera de que le devolvieran su trabajo en la escuela.

Cuestión de una semana después, el cacique llamó a mi abuelo para pedirle que preparara al niño Ra-
faelito para el ingreso en el instituto. Mi abuelo aceptó encantado: este encargo suponía un salvoconducto 
contra todas las asechanzas de sus enemigos. La preparación resultó un éxito y el niño aprobó el examen sin 
el menor problema. Inmediatamente corrió la voz y, al cabo de unos meses, además de la escuela oficial del 
pueblo, con un maestro mediocre y desinteresado, mi abuelo abrió otra privada, pero a un precio asequible, 
en la que los niños aprendían de verdad. Cuando mi hermano Miguel y yo vinimos al mundo, ya hacía unos 
años que mi abuelo se había jubilado. Pero eso no le impidió enseñarnos las primeras letras. Su enseñanza se 
convertía en una especie de juego que, tanto a mi hermano como a mí, nos cautivaba. La verdad es que con 
mi abuelo todo era pedagógico y, cada vez que salíamos a pasear, el paseo tenía algo de clase magistral. Antes 
de salir de casa, cuando todavía no habíamos abandonado el huerto, nos decía:

—Esta planta, con las flores como racimos, se llama glicinia. Al volver preguntaré el nombre y quien lo 
sepa tendrá un premio. Lo repito: glicinia.

En cuando salíamos al campo ocurría igual: “Esa planta, de flores pequeñas y azules, se llama romero”, 
“ese pájaro es una abubilla”, “ese insecto que pasa volando es una libélula”. “Esa planta de flores amarillas, 
que pincha si la tocamos, se llama aulaga”. Al lado de la información venía el consejo:

—Debemos respetar en todo momento el espectáculo que nos ofrece la naturaleza y, salvo casos extremos, 
no debemos matar ningún animal por muy feo y desagradable que sea”. 

Mi hermano preguntaba:

—¿Y si una avispa viene a picarnos?

—Ya he dicho, “salvo casos extremos”. Ese puede ser un caso extremo. La caza, como necesidad de sus-
tento, puede ser otro.

Para demostrarnos que había que respetar la naturaleza, cuando encontrábamos una telaraña, nos paraba.
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—¿Qué veis ahí?

—Una araña muy fea al fondo.

—¿Qué debemos hacer?

—Dejarla en paz.

—Muy bien.

Con él siempre aprendíamos algo y todo era nuevo y maravilloso para nosotros. Esto explica que, cuando 
al fin mi padre decidió llevarnos a la escuela, ya sabíamos leer.

En el pueblo unos decían que don Enrique era el mejor maestro que había tenido el pueblo, otros aña-
dían que estaba chalado y el guardia civil amigo suyo, el que lo salvó de los fascistas, aseguraba que era un 
sabio y que, si en España hubiera muchos hombres como él –añadía- “otro gallo nos cantara”. Si la opinión 
de este buen hombre sobre mi abuelo no podía ser más elogiosa, la de mi abuelo sobre el guardia civil no 
lo era menos. “Mateo —solía decir— es uno de los muchos talentos perdidos en este país de explotadores y 
mediocres”. Luego añadía: “Habría sido un magnífico médico o un gran científico y terminó en guardia civil, 
que es tanto como decir en el perro guardián del sistema”.

Mi abuelo Enrique ocultaba en su pecho una pena muy honda que casi nadie conocía. Esa pena tenía 
nombre de mujer: se llamaba Elisa. Era el nombre de mi abuela materna, que yo no llegué a conocer. Había 
muerto, antes de que yo viniera al mundo, en un hospicio de locos y en la casa rara vez se hablaba de ella.

Mis abuelos se habían casado en plena guerra civil, exactamente el último día de septiembre del año 38. 
Matrimonio civil, claro. Cuando los fascistas entraron en el pueblo, en febrero del 39, mi abuela Elisa estaba 
en su cuarto mes de embarazo. Fue al día siguiente cuando militares y falangistas comenzaron la caza de rojos 
y masones. Mi abuelo, aunque no era rojo ni masón, figuraba el primero de la lista de indeseables. Si salvó el 
pellejo fue gracias al aviso de su amigo Mateo. Lo que ninguno de los dos pudo imaginar fue lo que después 
ocurrió. Seguro que, si lo hubiera sabido, mi abuelo no se habría marchado y habría sacrificado gustoso su 
vida. Lo cierto es que, cuando llegaron los falangistas y se encontraron el nido vacío, el jefecillo que los man-
daba, cogió la pistola y se la puso a mi abuela Elisa en la sien:

—Dime dónde está el maestro o te vuelo ahora mismo la tapa de los sesos.

Mi abuela comenzó a gemir sin lograr articular palabra. No pudo decir dónde estaba mi abuelo, entre 
otras razones, porque no lo sabía. Sólo lo había visto salir por la puerta del huerto hacia el campo. Suerte 
que al guardia civil Mateo se le ocurrió volver a la casa para ver si efectivamente su amigo se había largado 
y se encontró con la escena. Mateo se lo jugó todo en un instante: sacó otra pistola y se la puso al falangista 
en la nuca.

—Guarda la pistola o ahora mismo disparo.

El falangista guardó la pistola. Luego se quedó mirando al valiente que se había atrevido con él. Lo que 
menos podía imaginar es que se tratara de un guardia civil.

—¿Qué pasa?

—¿Vosotros no respetáis a las mujeres? —preguntó Mateo.

—Es la mujer de un rojo.

—Es una mujer y es suficiente para que la respetéis. Aparte de que ella no os puede decir dónde está el 
marido porque no lo sabe. 

—Claro que lo sabe.

—Cuando tú sales a la calle, ¿Le dices a tu mujer a dónde vas?
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—Estoy soltero.

—¿Le dices a tu madre a dónde vas?

—No es igual.

—Claro que es igual.

El guardia civil consiguió que los falangistas se marcharan y, una vez aclarada la situación, él también se 
marchó. Mi abuela quedó sola en la casa en medio del desorden —muebles destrozados, libros y enseres por 
el suelo—, que habían dejado los falangistas. Se sentó en una de las pocas sillas que habían quedado intac-
tas y estuvo llorando hasta que no le quedaron lágrimas. Aquella misma noche mi abuela tuvo un aborto y 
también aquella misma noche comenzaron sus primeros signos de demencia. El médico del pueblo le recetó 
reposo y tazas de tila, que eran los tranquilizantes de la época. Cuando, al cabo de cuatro años por dehesas y 
montes, al fin mi abuelo volvió al pueblo, mi abuela no lo reconoció.

—¿Y quién dice usted que es?

—Elisa, soy Enrique, tu marido.

—No es posible. Mi marido se fue por esa puerta y nunca más ha vuelto.

Lo peor vino cuando llegó la noche: a la hora de acostarse, mi abuela se plantó en la puerta del dormi-
torio:

—Esta puerta sólo la puede pasar mi marido.

—Yo soy tu marido.

—Ni hablar. Usted no es mi marido.

Aquella primera noche mi abuelo durmió en el sofá y al día siguiente, gracias a la colaboración de vecinas 
y comadres, lograron que al fin lo aceptara. Prueba de ello es la existencia de mi madre. El embarazo mejoró 
un poco su estado, pero después del parto, la enfermedad se hizo más fuerte y de nuevo empezó a decir que 
mi abuelo no era su marido y aquella niña no era suya. El final fue que, ante el temor a que la lanzara por una 
ventana, tuvieron que retirar a la niña de su madre. Mi abuelo buscó una nodriza que fue la que en realidad 
se ocupó de mi madre y de la casa. Por último, como la locura de mi abuela iba cada vez a más, antes de que 
ocurriera una desgracia irreparable, mi abuelo tuvo que ingresarla en un hospital de locos. Allí murió unos 
años después. Según la partida de defunción que guardaba mi abuelo, esto ocurrió el 15 de julio de 1953.

Muchas veces los paseos de mi abuelo terminaban en la Arcadia, la finquita que él se había comprado en 
un estado de total ruina y, gracias a sus esfuerzos, ya era un auténtico vergel. Mi abuelo había plantado los 
frutales de una manera tan bien calculada que, cuando un árbol dejaba de dar fruto, comenzaba a darlo el de 
al lado. Así durante casi todo el año. No era posible consumir toda la fruta y siempre regalábamos a amigos 
y parientes que quedaban entusiasmados de la calidad y finura de nuestras frutas.

Los veranos siempre los pasábamos en la Arcadia. A veces también venía Remedios, la antigua nodriza de 
mi madre. Ambas se querían como madre e hija. Era una mujer de pueblo, bastante rústica y crédula, que 
sentía un gran respeto y admiración por el mundo de los libros. También para ella mi abuelo era una especie 
de sabio que estaba por encima de los demás mortales. Para nosotros era como una abuela, esa abuela que 
no habíamos conocido, porque antes de que viniéramos al mundo, se la llevó la locura. Muchas veces, en vez 
de llamarla por su nombre, nos equivocábamos y le decíamos abuela. A ella le agradaba esta equivocación.

Parecía imposible que en un lugar como aquél, que semejaba un retazo de lo que contaban comadres y 
beatas que fue el paraíso bíblico, pudiera un día instalarse la tragedia, pero así fue. Aquella mañana amaneció 
un día como todos los días y nada hacía presagiar que iba a ser distinto. Después de desayunar yo me quedé 
dibujando bajo la pérgola de la entrada y mi hermano dijo que iba a dar una vuelta. A la hora del almuerzo 
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aún no había vuelto. Salimos todos a buscarlo y, al llegar a la alberca, mi abuelo fue el primero que lo vio: 
había caído a la alberca, en ese momento vacía, y, aunque aún estaba vivo, tenía todo el cuerpo destrozado. 
Mi padre bajó por las escalerillas de la alberca a recogerlo y le bastó verlo para comprender que no había nada 
que hacer. La desgracia fue precisamente que la alberca estuviese vacía. Si hubiese estado llena mi hermano 
ahora estaría vivo. Sabía nadar perfectamente y la caída no habría pasado de un baño involuntario. Yo tam-
bién sabía nadar. Mi padre se había ocupado de enseñarnos a los dos. Pero ese día la alberca estaba vacía y el 
cemento del fondo le destrozó el cuerpo. Lo más asombroso fue que, aunque no pudo subir por las escaleri-
llas de la alberca, porque tenía todo el cuerpo quebrantado, sí fue capaz de abrir el desagüe del riego para que 
el agua que entraba por el caño no lo ahogara al llenarse la alberca. Mi padre, a donde iba, llevaba siempre su 
botiquín de urgencias. Gracias a eso allí mismo pudo hacerle una primera cura. Después llamó una ambu-
lancia en la que sólo viajaron él y mi hermano. Los demás nos marchamos a pie al pueblo que no estaba lejos. 
Remedios y mi madre hicieron todo el camino cogidas del brazo y llorando. Mi abuelo y yo las seguíamos 
detrás en silencio. Una vez en el pueblo mi padre le hizo una segunda cura. Nos dijo que, con las inyecciones 
que le había puesto, no podía sentir ningún dolor. Mi madre le preguntó si no sería mejor llamar al hospital 
de la ciudad y que entrara en cuidados intensivos. “No llegará”, respondió mi padre. De momento, parecía 
dormido. Lo peor fue que jamás despertó de aquel sueño. A la madrugada del día siguiente había muerto.

Con las primeras luces del día sonaron las campanas y, poco después, empezaron a llegar mujeres con 
flores y velas y, hacia el medio día, llevaron el ataúd. Entre mi abuelo y mi padre metieron en él a mi herma-
no, pero sin cerrar la tapa de arriba. La gente pasaba, lo miraba y todos decían lo mismo: “Parece que está 
dormido”. A mi madre, de tanto llorar, ya no le quedaban lágrimas. Poco a poco la casa se fue llenando del 
olor de la muerte. Ese olor formado por el vaho de las velas, el aroma de las flores y la lenta descomposición 
de los tejidos humanos que el calor del verano aceleraba.

En un momento en que vi a mi abuelo solo, contemplando en silencio el cadáver de mi hermano, me 
acerqué a él y, muy quedo, le pregunté:

—Abuelo, ¿dónde está ahora Miguel?

—En ninguna parte. Miguel no existe.

—¿No está en el cielo, con Dios, la Virgen María y los santos?

—Dios tampoco existe. Sólo es una quimera inventada por los hombres.

—¿Cómo lo sabes, abuelo?

—Ahí tienes la prueba. —añadió—, señalando hacia el cadáver de mi hermano.

—¿La muerte de Miguel es una prueba?

—Toda muerte es una prueba de la inexistencia de Dios. La de Miguel, lo mismo que la de cualquier 
otro. Si verdaderamente Dios existiese y nosotros hubiésemos sido creados por él, un ser infinitamente sabio 
y todopoderoso, como dicen los curas, este ser tan perfecto y poderoso, hubiese procurado que nosotros, su 
obra maestra, fuésemos duraderos y perfectos también.

—¿Por qué, abuelo?

—Porque es lo que intenta todo autor con su obra. Más todavía si esa obra ha sido hecha a su “imagen 
y semejanza”.

—Entonces abuelo, si Dios no existe, tampoco existe el cielo, el infierno, el purgatorio y el limbo.

—Sólo son lucubraciones de curas y frailes para tenernos amedrentados y metidos en un puño.

—Y el alma, ¿dónde está el alma de Miguel? 
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—Todo muere con el cuerpo.

—¿También el alma?

—También.

—Pero eso es terrible, abuelo. No se lo digas a mi madre, que se va a morir de pena.

—Ella lo sabe. Por eso llora con ese desconsuelo.

En la sala contigua unas beatas habían comenzado el rosario. Pasamos entre ellas y nos fuimos al huerto. 
En uno de los arriates más próximos a la puerta, habían abierto los primeros gladiolos de aquel verano.

—Mira, abuelo, los primeros gladiolos.

—Sí. Observa muy bien esas flores —me dijo—, porque en seguida te voy a hacer una pregunta muy 
importante.

—¿Qué pregunta, abuelo?

—Si dentro de unos meses vienes a buscar esas flores, ¿qué encontrarás?

—Nada.

—Has respondido muy bien: nada, —me dijo.— Es lo mismo que ocurrirá si, dentro de un siglo, alguien 
viene a buscarnos: no encontrará nada, absolutamente nada de ninguno de nosotros. La flor y el hombre 
tienen el mismo destino: la nada. La única diferencia es el plazo de tiempo: en la flor es muy corto y en el 
hombre es un poco más largo, pero el final es el mismo: la nada.

Por la tarde cerraron el féretro. Antes de cerrarlo mi padre me llamó:

—Dale un beso a tu hermano porque, a partir de ahora, ya no lo verás nunca más.

Fue mi primer beso a un cadáver. A través de él sentí en todo mi cuerpo el frío de la muerte. Es un frío 
que cala el cuerpo y el alma. Me retiré a un rincón de la sala y, sin poder contenerme, comencé a llorar 
como no había llorado en toda mi vida. Media hora después llegó el cura, acompañado del sacristán y dos 
monaguillos: la procesión fúnebre comenzó su itinerario camino del cementerio. Justo en el momento en 
que el ataúd pasaba la puerta de la casa y ganaba la calle, mi madre cayó desvanecida al suelo. La sostuvieron 
otras mujeres y mi padre le puso una toalla mojada en agua fría en la cara, que le hizo recobrar el sentido. 
El sacristán comenzó unos cánticos en latín —tenía fama de cantar como nadie los responsos—, y el cor-
tejo fúnebre reanudó su marcha. Recuerdo que las campanas de la iglesia sonaban más tristes que nunca y 
alguien, mirando hacia la torre, donde algunas palomas revoloteaban espantadas, señaló: “Son las palomas 
que le dicen adiós a Miguel”.

Fin
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OBRA DE TEATRO
(Pulga dramática)

«El eco», de José Moreno Arenas

PERSONAJES: Dana y Dano

ACTO ÚNICO

 Al fondo, una tapia.

(DANA y DANO conversan animadamente.)

DANA.–¡Lo que te perdiste ayer, Dano!
DANO.–¡Qué coraje! 
DANA.–¡Te lo dije…! Pero como nunca me haces caso…
DANO.–La gente habla y habla…
DANA.–¡Qué presencia…! ¡Que distinción…! ¡Qué poderío…!
DANO.–Cuenta, Dana; cuenta…
DANA.–¡Qué manera de hablar, de enhebrar las palabras…!
DANO.–¡…Y yo, de cervezas!
DANA.–¡Qué comunicador…! ¡Qué labia…! ¡Qué saber llegar a la gente…!
DANO.–¡Qué mala suerte la mía…!
DANA.–Como los buenos actores, pronuncia la palabra “progreso” y en los oídos se escuchan campanillas.
DANO.–¡No me digas…!
DANA.–Si vocaliza “servicio”, parece como si cortara el aire; y una agradable brisa llegara hasta ti y te besara 

la mejilla.
DANO.–Pero… ¡bueno!
DANA.–Puesto en su boca, hasta el vocablo más odiado y repulsivo es un clavel reventón.
DANO.–¡Madre mía…!
DANA.–Si habla de “impuestos”, nos miramos unos a otros como preguntándonos por qué no declaramos 

más, por qué pagamos tan poco…
DANO.–¡Magia pura! ¡No me lo puedo creer…!
DANA.–Hacienda nos parece la casa de todos.
DANO.–Dicen que lo es.
DANA.–Sí; pero ahora, escuchándolo, te lo crees.
DANO.–¡Joder…!
DANA.–No sé qué transmite, pero transmite. Se gusta y se entusiasma con su oratoria, y hace que su oratoria 

guste y entusiasme a los demás.
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(Deleitándose:)

 ¡Progreso…!
DANO.–Yo, yo… Ahora, yo. Déjame a mí…

 (Igual:)

 ¡Servicio…!
DANA.–Me toca, me toca…

(Igual:)

 ¡Impuestos…!
DANO.–¡Es increíble!
DANA.–¿Verdad…?
DANO.–Dan ganas de pagar más.
DANA.–¿Sabes…? Inauguró esta tapia como símbolo del progreso, como testimonio de la mejora de los 

servicios, como altar de nuestra declaración de la renta.
DANO.–¡No me digas…!
DANA.–La burocracia tiene los días contados, Dano.
DANO.–¡Ay, Dana…! ¡Qué emoción…! ¡La administración, por fin, al servicio del ciudadano!
DANA.–Si necesitamos algo, no tenemos más que hablar con ella y… ¡todo resuelto!
DANO.–¿Con quién…?
DANA.–Con la tapia.
DANO.–¿Con una tapia…?

(Escéptico:)

 ¡Venga ya…! ¿Te estás quedando conmigo…?
DANA.–¡Que no, Dano; que no…!
DANO.–No sé…
DANA.–Hagamos la prueba…
DANO.–Vale; de acuerdo…
DANA.–¿Tienes algo pendiente de solicitar…?
DANO.–Sí; lo de la revisión de…
DANA.–Sigamos las reglas. Es importante. Le pedimos cita previa y…
DANO.–¡Buena idea…!

(Se preparan para algo solemne. Dirigiendo la voz a la tapia:)

 ¡Necesito cita previa!

(La tapia devuelve el eco de la voz y se oye:)
ECO DE LA VOZ DE DANO.–¡Vuelva usted mañana!

(DANA y DANO, perplejos, se miran a los ojos. No saben si reír o llorar. Optan por salir 
corriendo. Cae el telón.)
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OBRA DE TEATRO
(Pulga dramática)

«La cabeza», de José Moreno Arenas

«A Francisco Nieva,
autor de Es bueno no tener cabeza».

PERSONAJES: Marcial y Valentino

ACTO ÚNICO

Interior de un casino.

(MARCIAL y VALENTINO –este último, con sombrero de copa– se encuentran.)

MARCIAL.–¿Por qué no se quita el sombrero?
VALENTINO.–¿Le gusta mi sombrero?
MARCIAL.–No me ha entendido.
VALENTINO.–Se lo regalo. Tengo muchos en casa. El sombrero es algo más que un simple complemento.
MARCIAL.–Quizá no me he explicado bien.
VALENTINO.–Sí, sí. Perfectamente. 
MARCIAL.–Le decía que…
VALENTINO.–Es una prenda de vestir elegante, que realza la distinción. Los tengo de todo tipo: fedora, 

canotier, bombín,…
MARCIAL.–Vale, vale…
VALENTINO.–…chistera, gorra, boina, panamá…
MARCIAL.–Vale, por favor.
VALENTINO.–Para ciertas ocasiones mi señora luce pamela. ¡Tendría que verla…! ¡Una auténtica dama!
MARCIAL.–Estoy seguro, señor. No lo pongo en duda.
VALENTINO.–Gracias.
MARCIAL.–Pero estamos bajo techo.
VALENTINO.–¿Qué quiere decir…?
MARCIAL.–¡Que se lo quite!
VALENTINO.–¿Por qué?
MARCIAL.–Lo exige el protocolo.
VALENTINO.–¿Qué protocolo…?
MARCIAL.–No sé… Si lo prefiere, se lo digo con otras palabras: las normas de educación tradicionales.
VALENTINO.–Que yo sepa, esto no es una iglesia ni un edificio público… Tampoco estoy sentado a la 

mesa para comer ni ocupo una butaca en un cine o en un teatro…
MARCIAL.–No es necesario que siga.
VALENTINO.–Ni siquiera están sonando los acordes de un himno ni arriando una bandera…
MARCIAL.–¡Olvídelo, por favor! ¡No he dicho nada!
VALENTINO.–No se preocupe, buen hombre. Si le molesta mi presencia con la cabeza cubierta –aunque se 

trate de un sombrero tan elegante como este de copa–, yo me descubro ahora mismo.
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(VALENTINO se quita el sombrero y queda al descubierto una nueva imagen: un pelo eri-
zado, que supera en mucho los diez centímetros de largo y que abulta más que el sombrero que lo 
escondía. MARCIAL no sale de su asombro.)

MARCIAL.–¡Póngaselo…! ¡Por Dios, póngaselo…!
VALENTINO.–Permítame decirle que tiene usted un grave problema. No puede ir por ahí deseando una 

cosa y la contraria al mismo tiempo. Salvo que se dedique a la política, claro.
MARCIAL.–¡Nada de eso!
VALENTINO.–Entonces, aclárese. Es por su bien.
MARCIAL.–¿¡Cómo es posible hacer pública ostentación de ese pelo!?
VALENTINO.–Como todo en la vida, es cuestión de gustos. Mi imagen es única, inconfundible. Realza mi 

personalidad. Yo aún iría más lejos: creo que imprime carácter.
MARCIAL.–¡Deje de decir estupideces!
VALENTINO.–Le molesta que use sombrero, le incomoda que luzca esta cabellera… En realidad, pienso 

que le enoja todo lo que no puede ser asimilado por su mediocre inteligencia. ¡Qué pena! La ignoran-
cia hace de usted un ser cobarde e intolerante.

MARCIAL.–Pero… ¿qué dice?
VALENTINO.–Otro padrino más del pensamiento único.
MARCIAL.–¿Qué pretende llevando sombrero? ¿Ofrecer una imagen diferente a la real? ¿Descollar por en-

cima de quienes lo rodean? ¿Vanagloriarse de lo que le distingue de los demás?

(Con desprecio:)

 ¡Esnobista de nuevo cuño!
VALENTINO.–Solo son imágenes. Eso sí: imágenes que me satisfacen. El sombrero da prestancia, el pelo 

llama la atención. Pero nada más.
MARCIAL.–¿Nada más…? ¿Le parece poco…?
VALENTINO.–¿Por qué no deja de juzgar a los demás por sus fachadas, por sus fotografías, que, en defini-

tiva, no son sino apariencias?
MARCIAL.–¡Ah, no! ¡La cara es el espejo del alma! Un disfraz siempre trata de ocultar una carencia o un 

complejo. ¿Qué esconde usted?
VALENTINO.–¡Déjelo! Tiene que aprender a discernir lo fundamental de lo superfluo.

(Dando unas ligeras palmadas en la espalda de MARCIAL:)

 No se vaya. Regreso en un santiamén.

(VALENTINO sale del escenario.)

MARCIAL.–¡A mí me la va a dar…! ¡Vamos…! ¡Como si no conociera yo a tipos de su calaña…!

(En plan confidencial:)
 ¡No mueven ni una coma en sus vidas…! ¡Matarían por preservar no ya su estatus –que esa es otra: 

a saber cómo lo habrán conseguido–, sino esas apariencias de las que habla y a las que dice no dar 
importancia…!

(…Y regresa VALENTINO. El sombrero cubre su cabeza.)
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 Por mí… puede quitarse el sombrero. Me da igual que lo lleve o no.
VALENTINO.–¿A quién trata de engañar?
MARCIAL.–¿Que quiere lucir su pelo? ¡Adelante! ¿Que desea ocultarlo? ¡No se corte: adelante también!

(VALENTINO se quita el sombrero. Presenta un magnífico rasurado. MARCIAL, atónito, 
se apresura a decir:)

 ¿Qué pretende ahora exhibiendo esa calva? Quedar por encima de mí, ¿no…? Demostrar una supe-
rioridad que…

VALENTINO.–Es usted un presuntuoso; y empiezo a pensar que mala persona.

(Con ganas de dar fin al encuentro:)

 ¿Sabe usted qué creo?
MARCIAL.–No, pero juraría que me lo va a decir.
VALENTINO.–En realidad, a usted le importa un rábano que mi cabeza esté cubierta por un elegante som-

brero, que ofrezca un llamativo peinado o que luzca una resplandeciente calva.

(…Y sentencia:)

 Lo que a usted le preocupa es que yo tenga cabeza.

(Da igual que caiga o no el telón. Oscuro sobre las cabezas de los espectadores.)
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OBRA DE TEATRO
(Pieza breve)

«Celoso azul», de Gonzalo Campos Suárez

«Padre ahora se afeita todos los días porque mi madre es un pez».
William Faulkner, Mientras agonizo.

PERSONAJES: Oso Azul (Peluche de ella. El rostro del actor quedará al descubierto) e Inspector (vestirá 
informal, renunciando a los tópicos).

ACTO ÚNICO

Una habitación a oscuras donde la escena queda velada en su periferia. Una luz cenital 
que ilumina una mesa y dos sillas. Sobre una de ellas duerme OSO AZUL, esposado. Entra 
INSPECTOR. Lo mide desde la distancia y se le acerca. Se sitúa frente a él y hace sonar una 
campana. OSO AZUL despierta al instante. Sumido aún en el sopor del sueño le cuesta un poco 
orientarse.

INSPECTOR: Querido amigo úrsido… ya han pasado treinta minutos…¿Ha descansado usted…? Bueno, 
no se ha tratado de una hibernación, pero tampoco puede pedirle peras al olmo, dada su situación… 
¿o no…? Pero no se preocupe, que todavía le doy unos segundos para que regrese al mundo de la 
consciencia…

El INSPECTOR se sienta.

OSO: (Musitando.) Suélteme…
INSPECTOR: ¿Perdón…? ¿Por qué le debería soltar? ¿Acaso hemos llegado a buen puerto? No, no, no 

querido amigo… 
OSO: (Agresivo.) ¡Le he dicho que me suelte!
INSPECTOR: (Aplaude.) ¡Ahí está! ¡El verdadero, el único, el inigualable…! Cuánto cuesta ser uno mismo… 

En fin, vayamos al grano: nos quedamos en la noche del jueves. ¿Qué pasó la noche del jueves…? Ya 
ha reconocido que lo hizo. ¿Qué más le da aportar los detalles…? Lleva tres días sin dormir… ¿Echa 
de menos las sábanas perfumadas…? ¿O cuando colocaba el hocico entre sus pezones…? Querido, ya 
no hay vuelta atrás: lo hecho, hecho está.

OSO: Sigue sin enterarse…
INSPECTOR: Alúmbreme con su sabiduría.

El OSO se debate. No tiene sentido seguir resistiéndose. Debe confesar su debilidad. 

OSO: (Susurrando.) Fue culpa suya…
INSPECTOR: ¿Ha dicho culpa suya…? ¿Puede hablar más alto…?
OSO: ¡Digo que fue culpa suya… de su novio! No debería haberlo traído.
INSPECTOR: O sea, que finalmente fue culpa del novio que usted la matase. Perdone, pero no termino de 

entender...
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OSO: (Interrumpe.) ¡Qué hay que entender! (Golpea la mesa con los puños y se pone en pie.)
INSPECTOR: (Le hace un gesto para que rebaje los ánimos.) Cálmese, que no se encuentra en medio del 

monte… Explíquese.
OSO: ¿Qué habría hecho usted? Invita a mi habitación al subnormal de su novio un día en que no están sus 

padres y se pegan un festival de polvos en mis narices… ¿Le parece suficiente motivo…?
INSPECTOR: Perdone, pero… ¿ha dicho “mi habitación”?
OSO: ¡Sí, mi habitación! ¿Además de rarito es sordo…? ¿Sabe lo que sentí al ver cómo la desnudaba y la 

sobaba de aquella manera…? Al principio pensé que la iba a violar y estuve a punto de saltar sobre él, 
pero cuando ella empezó a hacerle un traje de saliva me dije…

INSPECTOR: Se dijo…
OSO: (Atribulado.) Me dije que eso no podía estar pasándome… Yo estaba en la cama, entre los cojines, 

y cayeron sobre mí. Ella me cogió de una pata y me lanzó. Reboté y caí sobre la lámpara que estaba 
encendida. Me estuve cociendo toda la noche. Intentaba taparme los oídos, pero no lo conseguía. 
Escuché sus gemidos durante horas. Fue algo horrible… (Estalla en llanto.)

INSPECTOR: Dios santo… ¿Tanta historia para esto? 
OSO: ¿Cómo?
INSPECTOR: ¿Fue solo una cuestión de celos? 
OSO: Perdone, pero no le entiendo.  
INSPECTOR: Celos, una cuestión de celos… Menuda decepción… 
OSO: …
INSPECTOR: No me mire así, solo faltaría… Verá, pensaba que me sorprendería con un motivo diferente, 

teniendo en cuenta lo que es usted (Le señala de arriba abajo.) No sé: el instinto de conservación, una 
explosión de primitivismo animal… Pero ¡qué estoy diciendo, si es un simple oso de peluche! ¿Se está 
viendo…? Si lo soltasen en medio del bosque iría temblando de miedo a abrazarse al guarda forestal… 
No insista, que no voy a dejar que me abrace. El abrazo del oso: ¡uh, qué miedo…! (Ríe.)

OSO: Señor inspector, ¿ha amado usted alguna vez…? ¿Ha querido a alguien en su vida más que a sí mis-
mo…? ¿Sabe lo que es vivir atormentado por la persona que uno adora…? Porque lo mío ni siquiera 
era amor... yo la idolatraba. La idolatraba como a una diosa… pero esa diosa me dio un día la espal-
da… ¿Sabe acaso lo que es sentirse despreciado hasta el punto de necesitar matar para reconciliarse 
con la vida…? 

INSPECTOR: Siéntese. ¿Quiere fumar?

El INSPECTOR le ofrece un cigarrillo y se lo enciende. El OSO exhala el  humo lenta-
mente. 

INSPECTOR: Dígame una cosa… ¿Por qué no se suicidó…? Si se sentía tan miserable… ¿por qué no se 
quitó de en medio…? No tuvo huevos, ¿eh? Y como lo estaba pasando tan mal porque no le querían, 
acabó con la pobre chica antes de reunir las agallas suficientes para tirarse por la ventana. Era bien 
sencillo viviendo en un décimo… 

OSO: Usted no sabe nada… (Apaga el cigarrillo.)
INSPECTOR: ¿Qué no…? ¿Me permite un juego…? ¡Venga, anímese! 
OSO: Déjeme en paz.
INSPECTOR: No sea aburrido…Bueno, no conteste si no quiere... ¿A quién le gustaría parecerse más, al oso 

de William Faulkner o al de Jean-Jacques Annoud? Ambos, animales nobles y sinceros que lucharon 
por sus vidas… perfectos iconos de la naturaleza más regia… de un mundo hoy en día perdido… El 
primero, terminó abatido por los cazadores… el segundo, impuso al hombre su derecho a la vida. 
Finales muy dispares, ¿no cree…? Pero, ambos tienen algo en común. ¿Quiere saber qué es…? 
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Silencio.

OSO: ¿Estad usted casado, inspector…? 
INSPECTOR: …
OSO: Responda. ¿Está usted casado…? Lo digo porque lleva tres días ametrallándome a preguntas mañana, 

tarde y noche. Además, no veo una alianza en su mano… Diga, ¿tiene familia…? ¿O tal vez se refugia 
en esta mierda de trabajo para no salir al exterior y toparse con la realidad de su existencia…?  

INSPECTOR: (Sonríe levemente.) Aquí no estamos para hablar de mí, querido amigo, sino de usted, de 
su pusilanimidad. Casi deberíamos acusarle de eso más que del asesinato. Un oso cobarde, menudo 
despropósito…

OSO: ¡Quítese esa careta de una vez y responda! Si lo hace, yo contestaré a su pregunta…

Silencio.

INSPECTOR: No, no estoy casado… pero lo estuve.
OSO: ¡Equilicuá! ¿Y qué pasó, Colombo? ¿Se hartó de sus noches fuera…? (Se pone en pie. Lo atosiga.) ¿Tal 

vez de sus obsesiones…? ¿Bebe usted…? Seguro que sí… Empezó con un traguito para entrar en casa 
y tener el valor de mirar a su esposa a la cara, perose le fue de las manos… ¿no es así…? Luego ella le 
dejó. Como si lo viera…

INSPECTOR: (Manteniendo la compostura.) Cállese.
OSO: ¿Por qué? ¿Acaso hemos llegado a buen puerto? No, no, no querido amigo… (Ríe.) 
INSPECTOR:¡Que se calle!
OSO: Uhhh… por lo que veo hemos dado en el blanco…

Silencio.

INSPECTOR: (Mirándole fijamente.) Mi mujer falleció de leucemia el año pasado. ¿Qué, no se ríe usted? 
¿Vaya sorpresa, no…? El típico poli alcohólico caminando al filo del abismo que cada noche se siente 
empujado a un suicidio que por supuesto no es capaz de consumar. Menudo topicazo. Da usted mu-
cha pena, ¿lo sabía…? 

El OSO se sienta. El INSPECTOR se levanta y camina frente a él. Comienza a reír.

INSPECTOR: (Musitando.) Ni siquiera tiene polla… Ni siquiera tiene polla…
OSO: ¿Perdón?
INSPECTOR: No había caído en la cuenta hasta ahora... ¡Ni siquiera tiene polla...! ¡Va a pasar el resto de su 

vida en la cárcel por un crimen pasional cuando ni siquiera tiene polla…! (Ríe a carcajadas.) Perdone 
que me ría, pero me parece el dislate más extremo… A quien quiera que se lo contase me tomaría por 
loco…

El OSO le observa tranquilo. Niega con la cabeza.

OSO: No, definitivamente usted no ha amado nunca… Le veo muy rehecho después de lo de su mujer, ¿no 
es cierto…? Porque fue el año pasado, muy reciente por tanto… Es necesario seguir adelante y todas 
esas mierdas, ¿no…? ¿Ha realizado un curso de autoestima por correspondencia o algo por el estilo? 
“Cómo superar el duelo: los diez escalones que le harán recuperar su vida…”.

El INSPECTOR comienza a mostrarse desasosegado. El OSO lo advierte. 
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OSO: Aquí pasa algo… Le abandonó… sí… realmente le abandonó… Fue después cuando murió de leu-
cemia y usted no consigue perdonárselo... Es tan egoísta que no puede aceptar su muerte… Pensaba 
que la tendría siempre a mano, que algún día retomarían su relación… Había tiempo, ¿no? Ese pen-
samiento era el que le mantenía vivo, el que le hacía levantarse cada mañana… Pero se fue, ¡voilà!, 
desapareció… Ahora está perdido… varado en medio de un mar tempestuoso sin saber hacia dónde 
remar... También da usted mucha pena.

INSPECTOR: Querido, ambos somos dos seres malísimos… en eso le doy la razón. Vaya, ¿he detenido ya su 
diarrea mental…? La diferencia es que mi maldad seguirá tomándole el pulso a esta ciudad y la suya 
lo hará a una habitación de tres por dos. ¿Quién gana y quién pierde…? 

OSO: Está usted ciego… ¿Todavía no se ha enterado de que yo ya me siento redimido…? Soy culpable. Es 
lo primero que dije nada más entrar por la puerta. Los detalles me los quería guardar para mí, pero 
reconozco que es un tipo insistente… Voy a pagar por mi crimen, por supuesto, pero el castigo no va 
a ser esa cárcel con la que pretende asustarme, sino otra, la que está aquí dentro… (Se señala la cabeza.) 
En esta cárcel estamos los dos: usted y yo, yo y usted, juntos… Créame, compañeros de celda… Y le 
advierto que de esta no se sale nunca… (Ríe.)

INSPECTOR: Es curioso que me compare con usted. Debería estar por ahí, en alguna madriguera, matando 
ciervos o hibernando sobre sus propias heces, y en vez de eso está aquí, sentado frente a mí, acusado 
de homicidio y haciéndome perder el tiempo. Ha matado, yo no, esa es la diferencia, aunque no crea 
que no me están entrando ganas… Sería sencillo: “Oso abatido por la policía”. ¿Se imagina el titular? 

OSO: ¿De verdad se siente inocente…? Lo suyo es peor que lo mío, no lo dude... A su mujer la mató usted. 
Bueno, la mataron su carácter, sus desplantes, su falta de tacto y de cariño, sus ausencias… ¿Me equi-
voco…? No hace falta usar las manos para acabar con alguien, eso lo sabe de sobra… Luego, cuando 
acertó a ver lo que había hecho se enterró en la basura de vida que lleva ahora. “Es usted un ánima em-
bebida de culpa que paga su mancha con el destierro eterno…”. Bonito, ¿eh…? ¿Sabe de quién es…? 
¿Se ha parado a pensar si está vivo o muerto…? (El INSPECTOR le dirige una mirada de sorpresa.) Al 
fin y al cabo, está usted hablando con un oso de peluche… Dele vueltas un instante…

Silencio.

OSO: ¿Quiere saber cómo lo hice?
INSPECTOR: (Por lo bajo.) Miserable…
OSO: Lo soy. Se lo dije antes. Sigue usted enrocado en lo mismo… Haga su trabajo, ¡hay que atar cabos!, 

como dicen los suyos… Ya conoce el móvil. ¿Cuál fue el arma del crimen?, ¿existieron agravantes o 
atenuantes?, ¿hubo alevosía o imprudencia…?  No me gustaría sufrir una condena menos severa que la 
que merezco realmente... Recuerde que quiero ser ajusticiado, y con firmeza… No me mire así... Verá, 
no crea que esta situación es sencilla para mí.... Por un lado, me siento feliz por haberme librado de 
ella, del tormento que me hizo pasar… pero por otro la añoro y me siento un canalla, a veces incluso el 
mismísimo diablo… Sé que ambos sentimientos no podrán coexistir mucho tiempo, así que… ¿cuál 
cree que prevalecerá?

INSPECTOR: Usted necesita que yo le perdone, pero no lo va a conseguir… (El OSO ríe.) Si repito un 
millón de veces que soy culpable me sentiré mejor conmigo mismo, mis pecados se difuminarán y el 
viento los llevará lejos, muy lejos, allá donde no pueda acceder a ellos jamás… ni siquiera recordar-
los…

OSO: Es un poeta. Qué bien habla…
INSPECTOR: ¿Se sabe usted los Mandamientos…? ¿Están los osos de peluche obligados a cumplir con 

Dios, o solo aquellos que pueden hablar…? Lo digo porque de una tacada se ha llevado por delante el 
Quinto y el Noveno... Técnicamente también el Primero, pues no existe nadie sobre la faz de la Tierra 
que no se ame a sí mismo por encima de todas las cosas… No me cuente milongas sobre el amor que 
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no estamos en una telenovela. Además, ambos somos mayorcitos... Los celos devoraban sus entrañas 
y no encontró otra salida que arrancarlos de raíz. Muerto el perro, muerta la rabia, ¿no es eso…? Ella 
no respetó sus deseos y decidió cortar por lo sano…

OSO: En la vida hay que tomar decisiones… En mi caso siempre he sido dueño de la mías… yo elijo el cami-
no a seguir… El problema está cuando la vida es la que decide por uno. A veces ocurre por accidente, 
pero otras por ceguera, lentitud o dejadez… y ahí entra usted… Si uno no decide sobre su existencia, 
¿qué sentido tendría todo…? 

INSPECTOR: Un oso azul existencialista, celoso y homicida. Lo nunca visto…
OSO: Ríase, pero sabe de sobra de qué le estoy hablando. ¿Realmente quiere finalizar el interrogatorio…? 

¿Qué hará cuando acabe…? ¿Se marchará a casa a revolcarse en su inmundicia…? No, ¡qué va!, usted 
es mucho más feliz aquí, frente a mí, charlando de estas cosas… ¿Y sabe por qué? Porque, aunque no 
lo quiera reconocer es usted igual que yo.

INSPECTOR: Eres un pedazo de mierda.   

El INSPECTOR le da la espalda en claro gesto de desprecio.

OSO: Lo hice mientras dormía... Abracé su cuello con mis manos y apreté con todas mis fuerzas… Sus ojos 
se clavaron en los míos... Sintió pavor al verme, y ese pavor que leí en su mirada me hizo más podero-
so... Me golpeaba intentando zafarse, pero mis brazos eran tenazas. Yo lloraba preguntándome: ¿Qué 
estoy haciendo?, pero al mismo tiempo no podía parar de apretar… y seguí así hasta que su cuerpo se 
relajó… Luego, me apoyé en su pecho y me dormí. Fue un sueño plácido… Al despertar les llamé. No 
estoy arrepentido de lo que hice. Para mí era el único camino. Como le he dicho, tomé mi decisión.

Silencio.

OSO: Me preguntaba antes qué tienen en común el oso de Faulkner y el de Jean-Jacques Annoud… Se lo 
diré: ¡¡Un oso siempre es un oso!!

El OSO aborda por detrás al INSPECTOR y le estrangula con las esposas. Ambos caen al suelo en una lucha 
titánica. Los quejidos declinan poco a poco hasta que dejan de oírse. Al terminar, vuelve a apoyarse 
sobre la mesa, encoge su cuerpo y se duerme. 

OSCURO
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«LORCA ENAMORA A GRANADA EN EL CORRAL DEL CARBÓN»

Santiago Molina
Escritor

Desde los ojos del espectador, resulta magistral la forma de llevar a escena esta reflexiva conversación entre 
Federico García Lorca y Margarita Xirgu. “Federico, en carne viva”, una obra que nos envuelve y nos atrapa 
desde el inicio con un Lorca transgresor y provocador ante el acomodo y la pasividad de su propio público, 
que no logra entender la visión del nuevo teatro que plantea el poeta. Un Lorca que nos zarandea el alma 
desde las butacas porque es ahí, “bajo la arena”, donde Federico incide en su búsqueda y en su agonía. Y es 
ahí, bajo la alcantarilla, donde Federico se nos muestra en carne viva.

Para conseguir mantener este vínculo emocional, el autor, José Moreno Arenas, nos sumerge, muy acerta-
damente, en un ambiente lírico propio del teatro lorquiano, llevándonos al mismo corazón de Lorca.

Federico sabe, y así lo manifiesta  en varias escenas repletas de lírica y de emoción, que presentir la muerte 
es morir un poco. Lo sabe y lo acepta al sentirse preso, ya no sólo para crear su “auténtico teatro”, sino para 
vivir y amar en una sociedad inmovilista y ciega, incapaz de aceptar otro teatro y otra forma de amar.

Un hermoso conflicto entre tradición y vanguardia en un entorno lorquiano de símbolos y personajes que 
traspasan la escena y llegan al corazón.

“Federico, en carne viva” es una obra rompedora, donde se expone la lucha artística, personal y senti-
mental que ahoga y oprime a este andaluz universal, escenificando esta, “su guerra interior”, como eje de la 
obra,  en  un maravilloso “desacuerdo dialéctico” con Margarita Xirgu en cuanto al teatro, al amor y a la vida.

“Federico, en carne viva” es una obra indispensable y necesaria, con una dirección y un reparto sobre-
salientes, donde los actores de “Karma Teatro”, habitando en sus propios personajes, captan y seducen al 
espectador, hasta conseguir la esencia de aquel “verdadero teatro” del que hablaba Federico. Un nuevo teatro 
que ha de romper con todo para sanar.

Escenografía, iluminación, sonido, vestuario y arreglos musicales, a la altura de la puesta en escena. En 
definitiva, trabajo bien hecho, con rigor y para enamorar.

Obra: Federico, en carne viva
Autor: José Moreno Arenas
Compañía: Karma Teatro
Director: Miguel Cegarra
Intérpretes: José Carlos Pérez Moreno, Ana Ibáñez, Rosana Carrasco y Marina Miranda
Escenografía: YaniPi
Iluminación: Pilar Velasco / Israel Si
Vestuario: Lola Piña
Modista: Isabel
Coordinación vestuario: M.ª Dolores Rodríguez
Arreglos musicales: Manuel Martínez
Producción: Karma Teatro
Lugar: Corral del Carbón (Granada)
Fecha: 5 y 6 de junio de 2023
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«DE INCONFORMISMOS, PROVOCACIONES Y DESENMASCARAMIENTOS»

Emilio Ballesteros
Poeta y dramaturgo

Quien haya presenciado el pasado 28 de abril, en el Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de 
los Ríos de la localidad granadina de Albolote, la Ceremonia de Entrega de Premios de la decimocuarta 
edición del Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas” y, asimismo, conozca a fondo el “teatro 
indigesto” del autor que da nombre al certamen habrá advertido que las tres obras que fueron representadas 
durante la gala se corresponden con cada una de las tres características fundamentales de su poética teatral: 
inconformismo, provocación y desenmascaramiento. ¿Casualidad? No. Tal es el grado de compromiso de los 
creadores de estos textos con la sociedad en general y con el individuo en particular.

PREMIO EN LA MODALIDAD TEATRO BREVE: PANTANO 

Autor: Tono Saló. Director: Vicente Ruiz Raigal. Compañía: Porfinteatro. Intérpretes: Segundo Ga-
rrido, M.ª Ángeles de la Torre, Pepe Fuentes y Pepe Tello. Efectos sonoros e Iluminación: Eva Ruiz Villar. 
Soporte publicitario: José Fuentes Miranda. Caracterización: Isabel Balbuena. Regidor: Luis Hurtado. 
Producción: Asociación Teatro Arena.

Comienza la obra con el ya aludido inconformismo, planteamiento que corresponde al protagonista: re-
belión ante algún hecho necesario, por lo que parece, pero que él no acepta como tal. Todavía desconocemos 
a qué se debe, pero solo es cuestión de tiempo: su casa y todas las casas del pueblo van a ser inundadas debido 
a la construcción de un nuevo pantano. El drama va adquiriendo dimensiones trágico-poéticas a medida que 
las autoridades y “la ley”, que representan una visión técnica y productivista de la sociedad que se lleva por 
delante cualquier otra valoración humana, cultural, personal…, que, finalmente, tendrá que enfrentarse a la 
muerte y la desaparición como destino inevitable.

Con la sobriedad y la austeridad por bandera, notables intervenciones de los componentes de las fichas 
artística y técnica, sobresaliendo el protagonista, Segundo Garrido, que consiguió una actuación memorable. 
En esa misma línea sobria y austera, la eficaz dirección de Ruiz Raigal.

PREMIO EN LA MODALIDAD TEATRO MÍNIMO: ELENA CINARRONA

Autor: Miguel Galindo Abellán. Director: José Manuel Motos. Compañía: Grupo de Teatro del Ilustre 
Colegio de Abogados de Granada. Intérprete: Lola Hermoso. Regidor y Escenógrafo: Luis Gómez-Quesa-
da. Sonido e Iluminación: José Manuel Ferro y Paco Comares. Maquillaje: Rocío Salas. Cámara de Vídeo 
Carmen García Lahoz. Cartelería y Fotografía: José M. Ferro.

La provocación llegó de la mano de Elena cimarrona y de una brillante Lola Hermoso, que dio vida –nun-
ca mejor dicho– al excelente personaje creado por Miguel Galindo Abellán. Magnífico texto del murciano, 
al que supo sacar buen rendimiento José Manuel Motos. Actriz y director, con sendos trabajos plenos de 
valentía y atrevimiento, exprimieron el concepto “libertad” en toda la extensión del término, dejando sobre 
el escenario un reguero de lucha contra los convencionalismos sociales, con una naturalidad y una desinhi-
bición casi insultantes para mentes anquilosadas.
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Elena sufre una metamorfosis kafkiana que la llevará a sentirse más cerca de los perros de la urbanización 
que de los seres humanos que la habitan, hasta el punto de acabar buscando que, junto a los cánidos, pueda 
romper las cadenas de su domesticación para conseguir una vida más libre y feliz.

Todo el equipo del Grupo de Teatro del Ilustre Colegio de Abogados de Granada, a la altura de lo que se 
esperaba para la puesta en escena de tan impactante monólogo, de original conflicto y de rápido y frenético 
ritmo ascendente. Un disfrute escénico.

EL ENCUENTRO

Autor: José Moreno Arenas. Directores: Gari León y Miguel Ángel Bolaños. Compañía: Taetro. Intér-
pretes: Miguel Ángel Bolaños y Gari León. Escenografía y Vestuario: Taetro.

Brillante diálogo de sordos el que nos ofrece José Moreno Arenas en un encuentro protagonizado por dos 
actores de gran recorrido como son Miguel Ángel Bolaños y Gari León, que, a su vez, dirigieron esta lectura 
escenificada más cercana a la puesta en escena que a la simple lectura. Excelentemente caracterizados y con 
un vestuario elaborado a conciencia, supieron sacar lo mejor a los personajes que encarnaban.

Divertido, perverso e inteligente canto a la tolerancia y al diálogo, precisamente con una historia y un 
argumento que caminan justo en dirección contraria: “al revés te lo digo, para que lo entiendas” nos argu-
mentaban los maestros hace unas décadas. Y lo entendíamos. ¡Vaya si lo entendíamos! Como lo entendemos 
ahora ante esta filigrana teatral que es El encuentro.

La personalidad caricaturesca de los personajes, tan propia del teatro del Moreno Arenas, deja en cómica 
evidencia la falsa postura del acérrimo defensor del dialogo y la capacidad de escucha que, sin embargo, 
aturrulla y anula a su compañero que, harto al fin, apenas puede soltar algunos exabruptos y palabras malso-
nantes de las que el insigne panegirista del diálogo acabará quejándose como de mal gusto.

Y desenmascaramiento.
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LA POESÍA DE JOSÉ CARLOS ROSALES:
ANOTACIONES PARA UNA LECTURA INTERTEXTUAL

Antonio Muñoz Palomares

Resumen
En la creación literaria el autor suele integrar todo tipo de materiales previos a la propia creación, y ese 

ensamblaje de elementos constituye lo que ha venido en llamarse intertextualidad. En ella se puede apreciar 
la presencia de rasgos estilísticos, temáticos o estructurales de otros autores que, mediante citas, recreaciones, 
glosas, imitaciones, ironía o cualquier otro procedimiento, quedan integrados en el conjunto, de forma que 
la obra literaria se concibe como una red de relaciones donde se entrecruzan enunciados o elementos de otros 
discursos, como un diálogo de varias escrituras, de varios lenguajes. En este sentido, trato de aproximarme a 
la poesía del escritor granadino y reflejar la deuda que mantiene el autor con otros textos y códigos de la tra-
dición literaria (poetas, novelistas), pero también con otros discursos de la cultura (pintura, música, cine…), 
sin que ello suponga en nuestro escritor una mengua en la originalidad ni en la creación de su propio mundo 
poético, atento a la realidad del ser humano, testigo de un mundo desesperanzado e inarmónico.

 Todo poema procede de un poema
 (Northrop Frye)

 Toda poesía es en cierto modo un palimpsesto
 (A. Machado)

El diálogo intertextual presente en la poesía de José C. Rosales es, además de un ejercicio que ofrece 
muchas posibilidades de análisis, un procedimiento abundante y consciente, plenamente reconocido por el 
autor, que ha confesado en alguna ocasión que, entre otras influencias, le atrae de Neruda su capacidad de 
nombrar las cosas sencillas, de Juan Ramón le interesa su propósito de eliminar todo lo accesorio, todo lo 
anecdótico, 

y de Miguel Hernández me gusta toda su poesía última, la que escribió en la cárcel… Pero también 
me interesan registros como el pesimismo lúcido de Cernuda, la armonía envolvente de Darío, la 
mesura sentimental de Garcilaso o Villamediana, la desolada esperanza de Ángel González…, sin 
olvidarme del humanismo trágico de César Vallejo. (Granada Hoy, 30 marzo, 2006)

Estas palabras del propio autor orientan sobre cuáles son algunas de sus preferencias poéticas (que no son 
las únicas), nos dejan entrever las costuras de sus poemas y los diálogos que entabla con los demás textos, 
cuyos rastros podemos encontrar, más o menos solapados, entre sus versos, porque, como escribió en su día 
Juan Goytisolo, el escritor
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se apodera de cuanto le interesa, manipula, digiere e integra cualquier clase de materiales en la 
armadura o ensamblaje de su propia creación. Todo, absolutamente todo, influye en él: un libro 
meditado o leído por casualidad, un recorte de periódico, un anuncio callejero, una frase captada 
en un café, una anécdota familiar, la contemplación de un rostro, grabado o fotografía. (Goytisolo, 
1995: 27).

Esa integración, ese ensamblaje de materiales previos en la creación es lo que constituye la intertex-
tualidad, término que se ha venido utilizando desde el trabajo de Julia Kristeva1 (1967), derivado de la 
teoría bajtiniana, para designar un hecho bien conocido desde antaño2 (denominado hasta entonces fuente 
e influencia, aunque no es exactamente lo mismo) como es el de la presencia en una obra determinada de 
rasgos temáticos, estilísticos, estructurales, de otro u otros autores que, mediante citas, imitaciones, alusio-
nes, recreaciones, glosas, traducciones, parodias, ironía u otras formas, quedan integrados en el conjunto. El 
texto se concibe así como un tejido o red donde “se cruzan y se ordenan enunciados que provienen de muy 
distintos discursos” (Martínez Fernández, 2001: 37). Evoca, por tanto, la relación de un texto con otros que 
le preceden, lo que viene a significar que la interpretación de un texto depende del conocimiento que se tenga 
de otros discursos, es decir, del conocimiento almacenado y guardado en la memoria.

Es cierto que la teoría de la intertextualidad3 ha creado múltiples problemas, cuestionamientos, reformu-
laciones (Barthes, 1974; H. Bloom, 1975; Rifaterre, 1979; Todorov, 1981; Genette, 1982, 1989; Limat-
Letelier, 1998) y delimitaciones del propio concepto (Ver, Martínez Fernández, 2001; Graham, 2000) con 
distintas fórmulas y etiquetas, con definiciones y clasificaciones particulares. En sus Apuntes, Pérez Firmat 
(1978) llama intertexto al texto dentro del texto, a la presencia efectiva de un texto dentro de otro texto, y 
puede aparecer ya sea a través de una demarcación directa (cita) o de una manera más velada que apela a 
la competencia del lector para identificar las diferentes alusiones (referencia indirecta). La porción textual 
donde se inserta el intertexto es el exotexto, que funcionaría como marco. El texto sería por tanto la suma 
del intertexto más el exotexto. Por otro lado, tenemos el paratexto: conjunto de producciones, del orden del 
discurso y de la imagen, que acompañan al texto; se trata de una especie de discurso auxiliar cuyos elemen-
tos son la ruta de acceso al contenido del mismo y conforman su aspecto físico, su apariencia. Pueden ser 
responsabilidad del autor o de la editorial (en cuyo caso, sus estrategias obedecen a necesidades de mercado). 
Pero puede que el paratexto no se reduzca a un texto concreto, sino que consista en un estilo, un conjunto 
de convenciones, una visión del mundo. Genette incluye en el paratexto aquellos elementos que acompañan 
al texto, tales como el título, subtítulo, epígrafes, prólogos, epílogos, notas a pie de página y finales, índice, 
ilustraciones, fajas, sobrecubiertas, borradores… Los tres momentos de la intertextualidad serían, pues: la es-
cisión del intertexto (texto A); la inserción en otro texto (texto B); y su funcionamiento en el nuevo contexto.

En consecuencia, tanto la escritura como la lectura de un texto toman y enriquecen su sentido al relacio-
narlo con ciertos modelos anteriores presentes en él, en espera de ser reconocidos por el lector en el proceso 
de recepción (Rifaterre, 1979). La palabra literaria entonces, puesto que no es algo fijo, se conforma como 
un diálogo de varias escrituras, de varios lenguajes: el del escritor, el del destinatario y el del contexto cul-

1. El empleo abusivo y falaz del término intertextualidad, entendido como “crítica de fuentes”, determinó que la propia Kristeva 
(1974: 59-60) decidiera sustituirlo por otro, el de transposición, “qui a l’avantage de prèciser que le passage d’un système signifiant à 
une autre exige une nouvelle articulation du thétique —de la positionalité énnonciative et dénotative”, pero el término que triunfó 
fue el de intertextualidad.

2. Desde la Antigüedad se han usado términos y conceptos para determinadas formas de relación entre un texto y otro: se ha 
hablado de parodia, centón, paráfrasis, pastiche, alusión, plagio, collage, etc.

3.  La bibliografía crítica sobre la teoría de la intertextualidad ha ido creciendo a ritmo cada vez más rápido desde los años 
noventa del siglo pasado. Los principales trabajos panorámicos de ese periodo se encuentran en la recopilación y traducción directa 
del francés hecha por Desiderio Navarro: Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto. La Habana, 
UNEAC, Casa de las Américas, 1997. 
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tural anterior o actual (Kristeva, 1978: 188). La intertextualidad, por consiguiente, no es algo que dependa 
exclusivamente del texto o de su autor, sino también, y principalmente, de un lector atento que es capaz de 
percibir los guiños, las alusiones, las deudas y descubre en él una red de relaciones que lo hacen posible como 
materia significativa desde una determinada perspectiva, la del observador (Zavala, 1999). Ya Claudio Gui-
llén (2005: 211-213) señaló que la palabra literaria se puede considerar de forma horizontal (se relaciona con 
el sujeto de la escritura y el destinatario) y de modo vertical (se relaciona con el contexto al que pertenece y 
con otros anteriores) y propone dos vías de aplicación de la intertextualidad: 1) una línea cuyos extremos son 
la alusión y la inclusión explícita de palabras, formas o estructuras temáticas de otros autores, y 2) dentro de 
la inclusión distingue una línea que va de la citación (forma de inclusión que se limita a evocar autoridades 
sin que esa cita intervenga decisivamente en el contenido fundamental de la obra) a la significación (la obra o 
el poema se construye en torno a las palabras citadas, que se convierten en el núcleo semántico. Cabría, pues, 
hablar de un concepto amplio de intertextualidad, entendiendo el texto como suma de otros textos, como 
huella de discursos anteriores; y en sentido restringido, específico, que identifica y valora las citas, préstamos 
y alusiones concretas, marcadas o no marcadas, es decir “de un ejercicio de escritura y de lectura que implica 
la presencia de fragmentos textuales insertos (injertados) en otro texto nuevo del que forma parte” (Martínez 
Fernández, 2001: 63).

Por lo que respecta a la literatura española, en el análisis marco que hace del periodo 1975-1990, Da-
río Villanueva (1992: 26-38) utilizó la expresión “escritura palimpsestuosa”, tomada del título de libro de 
Genette, para referirse a las variadas formas de recreación que caracteriza ese periodo, pero que de alguna 
manera continúa hasta nuestros días. Señalaba Villanueva que muchos de los rasgos de este tipo de escritu-
ra tenían que ver con el mapa de la postmodernidad, con la masificación de los medios culturales y con la 
implantación en España de una emergente industria cultural en los años de la Transición política, pero que, 
evidentemente, entronca con el concepto de intertextualidad propuesto en su día por Julia Kristeva. Fran-
cisco Rico (1992: 92) aunque tildaba el término de “palabra indigna de una persona educada”, reconoce que 
en esta etapa nuestra literatura se llena de citas, préstamos, alusiones, ecos, a los que ve como homenajes y 
testimonios de distancia respecto de los maestros de los que aprovechan sus sugerencias pero que no respetan 
el sentido primitivo de los materiales usados ni el sistema literario originario4.

Desde estos presupuestos iniciaré un ejercicio de aproximación para una lectura intertextual de la poesía 
del escritor granadino, teniendo en cuenta que la intertextualidad en José Carlos Rosales no es una ostenta-
ción de referencias cultas ni tiene que ver con la noción de pastiche, parodia vacía, que caracteriza en buena 
medida ese periodo antes señalado en la literatura española; más bien la aparición de esas referencias en sus 
libros es algo casi obligado, inexcusable, es la consciencia del que reconoce que escribir es de algún modo 
reescribir, alimentarse de lecturas previas. Es, en definitiva, una especie de declaración de lo aprendido y 
asimilado de otros escritores anteriores, porque, como él mismo ha reconocido, “la tradición es un bagaje 
del que no se puede prescindir. Lo que no debe hacerse es repetirla sino forzarla, superarla, pero para ello 
hay que conocerla” (Rosales, 2003b: 19-20). Y sobre su modo de entender el valor y función de la poesía, el 

4. De entre los trabajos sobre intertextualidad en la literatura en español se podrían citar, entre otros:  Dadson, T. J. y Flitter, 
D. (eds.). (1998). Ludismo e intertextualidad en la lírica española moderna, Birmingham Modern Languages Publications. Benítez, 
R. (1992), La literatura española en las obras de Galdós:(función y sentido de la intertextualidad), vol. 53, EDITUM. Millares Martín, 
S. (2002), La génesis poética de Pablo Neruda: análisis intertextual, Universidad Complutense de Madrid, Servicio de Publicaciones.  
Lanz, J. J. (2008), “Juegos intertextuales en la poesía española actual: algunos ejemplos”, en I Congreso Internacional de Literatura y 
Cultura Españolas Contemporáneas. Puede verse en: http://hdl.handle.net/10915/16272. Tasende-Grabowski, M. (1994), Palimpsesto 
y subversión: un estudio intertextual de El ruedo ibérico, vol. 3, Huerga y Fierro Editores. Arredondo M. S., Moner, M. y Civil: (eds.) 
(2009), Paratextos en la literatura española: siglos XV-XVIII, Madrid, Colección de la Casa Velázquez, nº 111.  Rallo, C. L. (2006), 
Las voces y los ecos: perspectivas sobre la intertextualidad, vol. 63, Universidad de Málaga.  Materna, L. S. (1990, January), “El episodio 
Venus-Adonis en Noche de guerra en el Museo del Prado de Rafael Alberti: intertextualidad lingüística, pictórica e ideológica”, en Ana-
les de la literatura española contemporánea, Society of Spanish and Spanish-American Studies: 83-95. Zugasti, M. (1993), “Una apro-
ximación intertextual a la poesía de Victoriano Crémer”, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, Rilce 9.2: 239-266.
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escritor declara tener muy en cuenta las palabras de T. S. Eliot cuando habla de que un buen poema, entre 
otras intenciones, debe ampliar la conciencia del mundo y refinar la sensibilidad, “reflexiones que siempre 
me han influido de un modo o de otro”. Por eso, “cuando escribo, me pregunto si algún lector encontrará 
en mis versos un atisbo de conocimiento, o la oportunidad de sentir el mundo un poco más cerca” (Rosales, 
2003b: 11-12).

Y aquí ya se podría hablar de un primer nivel de intertextualidad, el reconocimiento y aceptación por 
parte del autor de esa deuda que mantiene con otros textos tradicionales, el diálogo que entabla con otros 
discursos de la cultura como si fueran un espejo en el que mirarse. Explícita es su confesión que aparece al 
comienzo de estas páginas en la que también manifestaba que se sentía muy próximo a poetas como Francis-
co Brines, Caballero Bonald, Tomás Segovia o José Emilio Pacheco, sin olvidar a José Hierro que “sigue más 
vivo que nunca”. Y notorias son estas palabras referidas a Cernuda del que dice que siempre ha estado muy 
cerca: “Uno de sus mejores libros se titula Un río, un amor, y algo de esa dualidad yuxtapuesta hay, desde su 
mismo título, en El desierto, la arena (Granada Hoy, 30 marzo, 2006). Pero reconoce que el homenaje, a la 
obra de Cernuda, van más allá del uso de una coma en el título.  Y hablando del poema cernudiano “Des-
dicha” escribió que

poemas así nos descubren su huella cuando años después de haberlos leído por vez primera com-
probamos que algunas de las cosas que sabíamos las habíamos aprendido precisamente allí, en los 
versos de este poema…, en las páginas de La realidad y el deseo, ese libro inagotable (Rosales, 2008: 
102).

Pero ese reconocimiento y deuda se extiende a

muchos nombres, y no sólo poetas, también me siento guiado por novelistas o narradores como 
Camus, Kafka (para mí, uno de los autores más valiosos o próximos), Herman Hesse, Philip Roth 
o Margaret Atwood, incluso por pintores o músicos como Paul Klee o Eric Satie, como Vermeer o 
Bach, como Artemisia Gentileschi o Tracy Chapman… Pero entre los poetas que nunca decaen en 
mi ánimo podría citarte a Joan Vinyoli, a Philip Larkin…”5

No es difícil encontrar testimonios del propio poeta sobre su débito contraído con otros textos y autores, 
lo que no hace sino confirmar que aquella noción que se tenía de la escritura como creación, inspiración casi 
sobrenatural propiciada por una musa, pierde su carácter sagrado.

En segundo lugar, los paratextos constituyen otro nivel de intertextualidad. Normalmente, el lector 
nunca entra en un texto literario de forma directa sino mediatizada a través de unos instrumentos o estra-
tegias paratextuales que acompañan al texto y, de alguna manera, condicionan su recepción. Se localizan al 
inicio de la producción textual (títulos, epígrafes, dedicatorias, prólogo, ilustraciones de la portada) o al final 
(agradecimientos, notas, traducciones de citas…) con una función pragmática, la de dirigir la comprensión 
del texto y definir las relaciones entre los distintos participantes de la situación comunicativa. El paratexto 
brinda información muy valiosa al lector, lo introduce y lo orienta en la construcción de sentidos del texto 
que va a leer, lo guía para ayudarlo y asegurarle una lectura más efectiva.

Lo primero y más externo que vemos de un libro es su cubierta o portada. Y en todos los libros de Rosales 
figuran, en este orden (excepción hecha de Si quisieras podrías levantarte y volar), nombre del autor, título del 
libro y la casa editorial; en el caso de El horizonte aparece también el galardón recibido (“VIII Premio para 

5. http://wChristina Linares entrevista a José Carlos Rosales - PDF Free Download (docplayer.es)
    ww.thecult.es/entrevistas/entrevista-al-poeta-jose-carlos-rosales.html
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poetas andaluces Ciudad de San Fernando”), al igual que en Poemas a Milena (“Premio Internacional de Poe-
sía «Gerardo Diego»”, 2010) pero aquí no aparece en la portada sino en la página legal (donde se exhiben los 
créditos de autoría, el copyright, el ISBN, el depósito legal…) con mención de los nombres que compusieron 
el jurado. La inclusión de este dato paratextual del editor determina de un modo u otro la actitud que pueda 
adoptar el lector a la hora de afrontar la lectura de la obra. De los ocho libros de poemas, cuatro no llevan 
ningún tipo de ilustraciones en la cubierta6; los otros cuatro, en cambio, reproducen “una avioneta publicita-
ria sobre el Cabo de Gata”7, de Juan Vida, pintor y amigo del poeta, en el caso de El horizonte; unas plantas 
del desierto en la cubierta de El desierto, la arena, ilustración de Bella Moreno; unas mangas de viento en la 
de Y el aire de los mapas, diseño del Estudio de Manuel Ortiz, y en la portada de Si quisieras podrías levantarte 
y volar aparece la foto de un coche al lado de una carretera, en el campo, imagen de Govert Schipperheijn. 
En la contracubierta, los dos primeros libros que acabamos de citar llevan sendos poemas entresacados del 
interior; y los otros dos, Y el aire y Si quisieras…, recogen unas breves notas sobre el contenido de cada libro 
para orientar sobre su lectura. Por su parte, El precio de los días aporta en la contracubierta unos mínimos 
datos biográficos y literarios, que normalmente suelen aparecer en los demás volúmenes en la solapa, espacio 
este donde se ubica una foto del poeta (en El horizonte), que luego se repite en Y el aire de los mapas, pero en 
la portadilla. Los demás libros carecen de ella.

El título es la puerta de entrada a la obra, es la primera fuente de información de que dispone el lector 
respecto del texto; “es el nombre de pila de la obra literaria” (Spang, 1986: 538), a través del cual se nombra, 
se recuerda, se reconoce, se registra o se busca un libro. El título ofrece ya una clave interpretativa y aparece 
en estrecha relación de interdependencia con el texto, de manera que, como señala Aznar Anglés, establece 
un diálogo con la obra y se va cargando necesariamente de significado y, así, “al final ya no podemos consi-
derarlo como simple paratexto”, sino que “queda asumido al propio texto de la obra, entendido éste como el 
conjunto significativo de la misma” (Aznar, 2004: 265). Entre otras funciones, el título sirve para designar de 
forma diferenciada la obra a que se refiere, orientar sobre su contenido o sobre algunos de sus componentes, 
y para atraer e incitar a la lectura.

Desde el punto de vista sintáctico, los títulos de los libros de Rosales suelen ser breves, elípticos, con 
preferencia por la estructura nominal (El buzo incorregible, El precio de los días, La nieve blanca, El horizonte, 
El desierto, la arena, Poemas a Milena, Y el aire de los mapas). Quizá el más llamativo de todos ellos sea El de-
sierto, la arena, con esa estructura yuxtapuesta, rara en un libro de poemas, pero que no es inusual, y Poemas 
a Milena, el único título con nombre propio y con resonancias literarias y biográficas. En el caso de Y el aire 
de los mapas, la conjunción “y” marca el último elemento de una enumeración de todos los libros anteriores, 
que constituyen (excepto Poemas a Milena) un ciclo, y que el autor tiene la intención de reunirlos juntos en 
un solo volumen que se denominaría El pensamiento sigue (1984-2014). Si quisieras podrías levantarte y volar 
(2008-2016) es su último libro publicado hasta la fecha (Premio Estado Crítico: Mejor libro de poesía del 
año 2017) y está dentro de otra dinámica poética (notemos la prevalencia de las formas verbales), rompiendo 
la singularidad de los títulos anteriores. Dentro de cada libro, todos los poemas llevan título propio, salvo 
los de la tercera parte de El desierto, que vienen designados con números romanos, y lo mismo sucede con la 
parte III de Poemas a Milena, titulada “Sintonía fantástica”8.

6. En la primera edición de 1988 de El buzo aparece una viñeta de Miguel Rodríguez-Acosta, portada propia de la colección. En 
la segunda edición se reproduce un sencillo diseño de Juan Vida.

7. Hay unos versos en el poema titulado “Blues del horizonte” que aluden a esta imagen: “… avioneta sin rumbo, campanario 
vacío: / el horizonte sigue en su sitio, moviéndose”. Igual ocurre en el poema XXIV de Si quisieras… donde se menciona ese coche 
que se “encontró abandonado”, un “Simca Aronde”.

8. Métricamente los títulos responden a estructuras de versos heptasílabos (El buzo incorregible, El precio de los días, El desierto, 
la arena, Poemas a Milena, Y el aire de los mapas) o versos pentasílabos (La nieve blanca, El horizonte), con el siguiente orden en la 
cronología de los libros: 7, 7, 5, 5, 7, 7, 7. Si quisieras podrías levantarte y volar representa métricamente un alejandrino (7+7).
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Respecto al nivel semántico, los nombres de los libros aluden, de una u otra manera, al contenido poético 
de los mismos, dentro del carácter reflexivo y meditativo que suele tener la poesía de Rosales, y todos ellos 
poseen un inequívoco significado simbólico en su conjunto y en los términos concretos que los constituyen: 
buzo (con ese extraño adjetivo de “incorregible”), desierto, arena, nieve, aire, mapas, vuelo. No es tanto el 
referente material de esos vocablos el objeto de la poetización cuanto el valor simbólico que representan. Ya 
se sabe del sentido connotativo que suele tener la palabra poética. El buzo incorregible, evidentemente, no es 
un poemario sobre buzos sino sobre el mundo interior, sobre el mundo íntimo del que busca algo perdido, 
del que se sumerge en las profundidades del yo; es un buceo al pasado, un viaje al interior de sí mismo, como 
lo es también El precio de los días, “un calendario de la memoria”, como lo ha llamado Erika Martínez. El 
desierto, la arena, la nieve, el aire, los mapas, las alas, el vuelo también están presentes en los poemas, pero 
su significado va más allá del puramente referencial y material; el desierto es el espacio vacío y la arena es 
símbolo, entre otras cosas, de lo olvidado, de lo destruido, del tiempo o de la historia. La nieve, además, es un 
trasunto de la conciencia, donde se ocultan las cosas más recónditas, mientras que el horizonte abre el mundo 
a espacios más amplios. Y el aire que corre por los mapas es un aire imaginario, luminoso, es el ámbito de mo-
vimiento y producción de procesos vitales, una especie de materia superada, al decir de Nietzsche, adelgazada 
como la materia misma de la libertad. Es un aire limpio, feliz, que no destruye, en contraposición al aire del 
mundo que es “tan turbio que estorba”. El vuelo y las alas son un símbolo dinámico, ascensional, relacionado 
con el espacio y la luz, con el pensamiento y la imaginación, la aspiración y el crecimiento. Poemas a Milena, 
por su parte, es un libro de amor; el lector encuentra enseguida la correlación con Cartas a Milena de Kafka. 
El título no sólo alude a la protagonista femenina del poemario sino que también ofrece al lector formado 
la pista de la relación intertextual con las cartas del escritor checo. Un lector formado que, en su imaginario 
personal, tiene una configuración predefinida de la relación sentimental de particular intensidad de Kafka y 
Milena Jesenská y que se habría activado al leer el título del libro de Rosales, construyendo unas expectativas 
desde el referente hipotextual y que el hipertexto de alguna manera se encarga de romper.

En cuanto a las dedicatorias impresas en los libros, forman parte también del paratexto autoral; su 
función primordial es dejar constancia de la deuda que tiene el autor con la persona o personas o entidades 
destinatarias de las mismas: familiares, amigos, poetas, músicos, pintores o corporaciones que de un modo u 
otro contribuyeron a la elaboración de la obra, inspirándola o facilitando las condiciones de su producción. 
Y junto a esas dedicatorias hay también notas específicas de agradecimiento por la colaboración prestada. 
Estas dedicatorias y notas suelen aparecer al final del libro, salvo en La nieve blanca en que la dedicatoria a 
familiares muy directos (sus hijas y su padre) figura al comienzo del volumen, como, por otra parte, suele 
ser práctica usual. Igual ocurre en El precio de los días, dedicado a la misma persona que aparece en El buzo 
(únicamente se muestran sus iniciales), sólo que en este poemario, la dedicatoria se encuentra en la segunda 
parte del libro. En el caso del volumen Si quisieras podrías levantarte y volar hay, entre otras menciones, ade-
más de a los aviadores Jack Best y Bill Goldfinch, una a Ivo Zdarsky (joven piloto capaz de sobrevolar el muro 
de Berlín y buscar la libertad en Viena) y a Mathias Rust, que supo desafiar y superar el sistema de defensa 
antiaérea de la Unión Soviética y aterrizar en la misma plaza Roja de Moscú.

A estos elementos hay que añadir la nota del editor que figura en la segunda edición de El buzo incorre-
gible, en la que se dice que incluye algún poema nuevo que quedó olvidado en la primera, y el prólogo al 
mismo volumen del escritor Antonio Muñoz Molina, que reproduce las palabras que leyó el novelista en la 
presentación del libro en su primera edición. Asimismo, entre estos elementos paratextuales se podría hacer 
mención a los borradores que dan fe del proceso de elaboración de los poemas, del trabajo minucioso, de-
tallado, de pulimento, de búsqueda de lo esencial, de la eliminación de lo accesorio, de la precisión en las 
palabras y las frases con que confecciona sus poemas Rosales. Propongo aquí tan sólo un ejemplo, ya en su 
última fase de ejecución, en el que se puede observar cómo se afina en la fijación conceptual, en la elección 
de términos, en la búsqueda de la variedad: 
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 1) 2)
 El mapa que haces de ti mismo, El mapa que dibujas de ti mismo,
 que cada uno hace de sí mismo, que cada uno hace de sí mismo,
 es un mapa de aire y se dispersa, es un mapa de niebla: está disperso,
 se mueve, cambiará y no cambia. se mueve y cambia, pero nada cambia.

 Y lo miras después de haberlo hecho: Y lo miras después de dibujarlo
 te mueves en espacio conocido,  y revisas lugares conocidos,
 un espacio que no es como creías espacios que no son como creías
 ni será lo que estabas esperando. ni serán lo que estabas esperando.

 Lo que sea será un mapa de humo, Lo que sea será mapa de bruma,
 hollín que manchará la piedra, hollín que manchará la roca,
 aire sin nombre, pérdida. aire sin nombre, pérdida.
 (Un paisaje: 149) (Y el aire: 63)

Después del título, tal vez, el elemento paratextual más importante son las citas autorales, textos literales 
de otros autores no sometidos a variación, intertextos injertados en un nuevo texto. Están situadas al co-
mienzo de los poemarios o al inicio de sus partes; una ubicación estratégica que las convierte en una especie 
de “texto sobre el texto” y cuya presencia apunta a la intención de guiar sobre el sentido, sobre el mensaje 
poético. Estas citas son útiles al lector porque pueden servir para indicar en qué corriente se inscribe la 
producción del autor o para entroncarlas con un autor o autores con quienes sus textos tienen afinidades o 
conexiones: deben ser tenidas en cuenta a la hora de la descodificación del texto. Ya el hecho de sacar esas 
citas del contexto en que se dieron e incluirlas en uno nuevo las hace entrar en una nueva relación dialógica, 
en el sentido bajtiniano, y adquirir por tanto nuevas significaciones; el autor les está dando algo de su propia 
voz en esa apropiación que hace de ellas. Ningún libro de Rosales escapa a este procedimiento; todos con-
tienen citas de muy variados autores, todos ya fallecidos, que sirven, con sus matices, de preámbulo a cada 
uno de los libros o de sus secciones, además de constituir una línea de transmisión de las ideas poéticas. Con 
ellas el poeta re-crea sus textos, porque, como decía Bajtín, en el poema se construye una especie de carnaval 
donde se van reflejando los diversos préstamos literarios. Me atrevo a pensar que todas esas citas tienen algo 
de guiño cómplice y de pequeño homenaje a sus predecesores además de la seducción y pertinencia de las 
propias palabras citadas.

En El buzo, las citas  aluden al título (“Y el buzo / como un ebrio / caminaba / en la playa / torpe / y 
hosco”, Neruda) y al tiempo, que se escapa inexorable, al pasado que se fue, contrapuesto a un presente y un 
futuro, con la certera verificación de que el pasado no se puede rescatar, que el tiempo corre, que la vida se 
escapa como el agua de un río dejando un resabio doloroso9: para la primera parte del libro, la más extensa, 
se eligen unas palabras de G. Apollinaire (“… á la fin tu es las de ce monde ancien”, del poema “Zone”, 
Alcools) en que el poeta habla de un mundo antiguo ya pasado de moda contrapuesto al moderno, el pasado 
frente al presente, con clara preferencia por este último simbolizado en la torre Eiffel;  el poeta se dirige a un 
tú que no es otro que él mismo, en una repentina toma de conciencia subrayada por ese “á la fin”, en alusión 

9. Para el tratamiento del tiempo en nuestro escritor, véase A. Muñoz Palomares, La escritura de un tiempo herido en la poesía 
de José Carlos Rosales. Álabe, [S.l.], n. 10, dic. 2014. ISSN 2171-9624. Disponible en: <http://revistaalabe.com/index/alabe/article/
view/229>. doi:10.15645/Alabe.2014.10.2. 
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al deseo implícito de haber querido nacer después Por su parte, Lorca (“el fatal sentimiento de haber nacido 
tarde”, de “Lluvia”, Libro de poemas) alude a la idea de que tal vez habría sido mejor nacer antes; dos imágenes 
contrapuestas que vienen a señalar esa sensación de que nunca se nace en el momento adecuado o deseable. 
La segunda sección, denominada “Paquete exprés”, es una especie de huida al “remoto poblado de los sueños: 
/ un territorio sin postas ni telégrafo”; pero es una huida que tiene un precio. La peculiar disposición de los 
versos en los breves poemas de este apartado (el primer verso del primer poema se repite en el último del se-
gundo poema; el primero del segundo poema se repite en el último del tercero, y así sucesivamente) produce 
la impresión del modo de ir desenvolviendo un paquete. Para introducir esta parte, el poeta ha elegido unos 
versos de Elliot, (“These are private words addressed to you in public”, de “A dedication to my wife”, Occas-
sional verses), destinados a su esposa, que constituyen una especie de eje sobre el que gira la voluntad del poeta 
moderno de ocultar la conexión de sus poemas con su intimidad, regla o principio muy tenido en cuenta 
por Rosales cuando confiesa su deseo de “que el yo, siempre tan agobiante, esté situado en un segundo nivel, 
ausente, indeterminado” (Rosales, 2003b:23). Lo poético, por tanto, no debe confundirse con lo biográfico.

El segundo libro, El precio de los días, viene amparado por seis citas, prácticamente todas de versos ende-
casílabos: de Petrarca (“Se mai foco per foco non si spense, / ne fiume fu giá mai secco per pioggia”, soneto 
48 del Canzionere) y de Shakespeare (“Whem I consider every thing that grows / Holds in perfection but 
a little moment”, Soneto 15) para iniciar el conjunto: el amor, la belleza, el paso del tiempo anidan en los 
poemas de los que están extraídas las citas de estos dos autores. Antonio Machado y V. Aleixandre abren la 
primera parte (“Primavera”) con versos que hablan también del paso del tiempo y del recuerdo. La cita de 
Machado (“… hoy en el fondo de la fuente sueñan”) proviene de su bien conocido poema que comienza “El 
limonero lánguido suspende” (Soledades) y la de V. Aleixandre (“Llueve tu amor mojando mi memoria”), está 
tomada del poema “Llueve” (Poemas de la consumación). Y, como en los versos de estos dos poetas, del pasado 
regresan peregrinos los sueños en el libro del poeta granadino. La segunda sección (“Verano”) tiene citas de 
Lope y M. Yourcenar, que se articulan en una línea semejante: “No te detengas en pensar que vives” (Lope, 
soneto 25 de Rimas, cuyo tema es el carpe diem horaciano) y la de M. Yourcenar: “Ceux qui nous attendaient, 
se sont lassés d’attendre, / et sont morts sans savoir que nous allions venir” (de Sept poémes pour une morte), 
cuyo verbo en imperfecto está como queriendo sugerir más el deseo, la esperanza.

En La nieve blanca también las citas están en correspondencia con el título y el tema del libro; la primera, 
de carácter general, es de César Vallejo, tomada de “El buen sentido” (Poemas en prosa), en el que el poeta 
de modo sereno se dirige a su madre muerta como si ella pudiera oírlo: “Mi madre me ajusta el cuello del 
abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar”, donde el deseo prevalece sobre la causa. 
Para la primera parte, el poeta ha elegido de la canción Chain Gang Trouble (1927), de Charlie Lincoln, el 
último verso: “Nothin´ I can get but bad news”, de tono triste, que marca el auténtico sonido de los traba-
jadores, esclavos o prisioneros, que reparan las vías del tren. La sección “Los vestigios”, se inicia con una cita 
apropiada del poema “Nevada” (Un río, un amor), de Cernuda: “Siempre hay nieve dormida / sobre otra 
nieve, allá en Nevada”, donde el sueño y la muerte parecen ser las únicas posibilidades de evasión. La nieve 
o la conciencia siempre esconden debajo otras capas, los estratos del tiempo, que guardan a veces cosas no 
confesables.  Y para la última parte figura un verso del poeta Rafael Juárez: “tanta nieve perdida sin regalo” 
(Las cosas naturales).

El horizonte es el libro de las “cosas”, las que se están moviendo continuamente, las que pasan delante de 
ti, mirándolas detrás de una ventana, y ellas te miran, las que te hieren, las que buscan el lugar que desean, 
pero el lugar que las cosas encuentran no es el mismo que el que desean. El horizonte se mueve, como las 
cosas, pero en una línea tenue que va entre la vida y lo que está quieto. Este poemario tiene como apertura 
un epígrafe de José Bergamín “¿A dónde iré que no tiemble?”, título de una de sus piezas teatrales escritas 
en el exilio; se dice que fue una de las frases que pronunció al llegar a tierra mexicana. Le sigue, para la parte 
titulada “El lugar que las cosas desean”, una nueva cita de Cernuda (“He venido para ver las cosas”), sacada 
de su poema “He venido para ver” (Los placeres prohibidos), donde el poeta llega a creer, por un instante, que 
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la única razón de estar aquí es ver, vivir por los ojos el espectáculo del mundo. Para el segundo apartado, 
“Comercio interior”, el autor selecciona uno de los últimos versos de la Fábula de Alfeo y Aretusa, del poeta 
granadino del siglo XVIII, José A. Porcel: “Vuelve a sus aguas, nunca a su alegría”. Y la última sección, “El 
lugar que las cosas encuentran”, viene precedida de un epígrafe de la poeta estadounidense Sylvia Plath, cul-
tivadora de la llamada poesía confesional; la cita está tomada del poema “The Bee Meeting”, y las palabras 
son algo enigmáticas y estremecedoras: “why am I cold?”. Uno de los poemas de este libro (“Los amigos se 
reúnen sólo cuando alguno se muere”) se abre también con un verso oportuno y certero de Borges “Morir 
es una costumbre” (“Milonga de Manuel Flores”). Se trata, por lo demás, de un poema en el que podemos 
encontrar huellas muy variadas de otros textos, donde se entrecruzan Garcilaso y César Vallejo, Góngora y 
Neruda, Quevedo y Machado. Desde el lugar que las cosas desean hasta el lugar que las cosas encuentran hay 
un espacio desértico, un vacío donde se pierde el rumbo; en el horizonte sólo se encuentra despojos y ruina, 
el paso del tiempo que vuela sin descanso.

De otro lado, las citas de El desierto, la arena tienen todas, igualmente, algo en común: el miedo, la angus-
tia, el dolor. El verso “¿Acaso el corazón es sólo un trozo de carne asustada?” del poeta ruso Osip Mandelstam 
(del grupo de los acmeístas al que pertenecía también Anna Ajmátova, amantes de la precisión y la sobriedad) 
está tomado del poema que comienza “Como madera y cobre es el vuelo de Favorski”. La cita de Villame-
diana (“donde solo es verdad el justo miedo / del que percibe el daño y se retira”) introduce el apartado I y 
está sacada del soneto que comienza “Debe tan poco al tiempo el que ha nacido”, donde el poeta, con cierto 
tono satírico, increpa al poder por la injusticia promovida por parte de las instituciones que lo poseen. Elías 
Canetti, escritor errante y viajero, abre con unas palabras suyas la segunda parte del libro, que habla de las 
cenizas del miedo: “He visto poco, pero ha sido verdaderamente demasiado. Más hubiera sido aún menos” 
(“Apuntes”), idea que enlaza con la máxima del arquitecto Mies van der Rohe, “menos es más” y con esa 
corriente minimalista con la que el poeta mantiene una cierta filiación estética y hasta ética. Quizás el propio 
Rosales haya seguido el consejo de Canetti que escribió también que más vale confesar el miedo que seguir 
llevándolo dentro, para lo cual lo mejor es anotarlo, sin confesarlo de viva voz. Es ese miedo, elemento defi-
nidor de la condición humana, que “mancha las cosas”, que lo inunda todo. Los versos de Anna Ajmátova 
(“Oyendo mi propio delirio / como si fuera ajeno”), extraídos del poema que comienza “Ya la locura cubre 
con su ala” (Requiem), sobre la muerte de su hijo en la época de Stalin, introducen la tercera parte del poe-
mario de Rosales, titulado “Ruido crónico”. Tanto ella como Mandelstam sufrieron en sus carnes la soledad 
y el miedo de la represión estalinista. En este inmenso vacío de la existencia, de la historia, del yo, que es 
el desierto, la vida se instaura, a pesar de todo, sobre el miedo. También José Martí expresa su miedo y su 
sentido del honor, su desdén por las cosas materiales, mercantiles, su sed de un vino que en la tierra no se ha 
de beber, como dice en su poema “Amor de ciudad grande” del que se escoge la cita con que se abre la cuarta 
sección, titulada “Miedo rentable: “Yo soy honrado y tengo miedo”. El miedo paraliza, falsea la imagen que 
se tiene de las cosas, siempre anda agazapado, frente al “ruido crónico” del mundo que impide que se oiga 
la voz de los marginados, de los preteridos. Y finalmente, los versos de M. Hernández (“Arena del desierto / 
soy: desierto de sed”), primeros versos de su “Casida del sediento”, uno de sus últimos poemas, escrito en la 
cárcel, es el que sirve de introducción a la última parte del libro, titulada “La arena”. Es sintomático que en 
esta sección se hable de heridas que sangran, siempre abiertas, que nunca cicatrizan y que podrían relacionar-
se con las tres heridas del poeta de Orihuela10. 

En Poemas a Milena, todas las menciones proceden de Cartas a Milena de Franz Kafka. La relación entre 
este título y el del poemario de Rosales es evidente, y el sentido profundo de los poemas es asimismo corre-
lativo a la pasión que sintió el autor checo con Milena Jesenská, como ya hemos anotado antes. Los poemas 
de Rosales son también una especie de correspondencia epistolar, de confesión pudorosa de la intimidad, y 

10. Así lo ve A. Jiménez Millán, A., “Viento sobre las dunas”, en Poesía hispánica peninsular (1980-2005), Sevilla, Renacimiento, 
Iluminaciones, 2006: 166-170.
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la coincidencia fortuita del nombre de las dos destinatarias produce una doble correlación, biográfica y lite-
raria, con los sujetos emisores, un juego intertextual que, de alguna manera, sirve, en el caso de los poemas, 
para proteger el recato y la vergüenza. Las citas  “Ya no puedo escribirte como a una desconocida” (para el 
conjunto), “Cuando no estoy escribiéndote, me repantigo en el sillón y miro por la ventana” (I parte), “Hoy 
quería decirte muchas cosas” (II parte), “Esta mañana volví a soñar contigo” (III parte), “Ya no puedo escri-
birte nada, salvo lo que se relaciona con nosotros, sólo con nosotros, en medio del torbellino del mundo” 
(IV parte) y “Releo lo escrito y veo que no he dicho exactamente lo que pensaba” (V parte), están todas ellas 
perfectamente dispuestas atendiendo al contenido de cada una de las secciones; la primera y la última son 
extraordinariamente expresivas y representativas del inicio del proceso amoroso y de su realización; cuatro de 
ellas aluden al acto de la escritura.

Si Y el aire de los mapas, que ya hemos dicho que cierra un ciclo poético, es un poemario sobre el viaje, 
espacial y temporal, y fundamentalmente el de la existencia y la soledad que embarga a los exiliados, a los 
excluidos, y la decepción del que comprueba “que los mapas / engañan, siempre traen lo que hubo / y nunca 
lo que hay”,  se encontrará que las citas que lo encabezan son muy reveladoras; la primera es un aforismo 
de Nicolai Kántchev (“Escribir consiste en buscar las Indias para encontrar América” —Trad. de Juan A. 
Bernier) y la segunda de Fernando Pessoa (“Cuanto sugiere o expresa aquello que no expresa, / todo lo que 
dice aquello que no dice” —Trad. de José A, Llardent), de su poema “El esplendor”. El libro consta de tres 
secciones con sus correspondientes epígrafes. Las dos primeras vienen encabezadas por sendas citas de Jorge 
Guillén; la primera (“Nadie puede ver su cuerpo”), tomada del poema “El aire”, y la segunda (“…y en un 
mapa / de remiendos concluyen tus mercedes”), del soneto “La memoria quisiera…” No son banales estas 
referencias de  Guillén, no solo porque aire y luz son esenciales en la representación imaginativa de Cántico 
en su manera de idear el mundo, sino porque la sombra poética del vallisoletano planea sobre el libro del 
granadino. Unas palabras de Mark Strand introducen la tercera sección; están extraídas de su poema “Mapas 
negros” y resumen de alguna manera el contenido de esta última parte del libro de Rosales: “Cada momento 
/ es un lugar / donde nunca has estado” (Trad. de Eduardo Chirinos). Ni las piedras, ni el viento, ni el mar, ni 
las montañas ni las ciudades, “nada te dirá / dónde estás”, dice Strand. En las Notas finales del libro, el autor 
rinde tributo al dibujante y humorista El Roto con dos citas suyas, muy pertinentes con la idea y el sentido 
del poemario y que acompañaron al poeta durante la escritura del mismo: “En los mapas cada país aparece 
de un color, pero he viajado y resulta que es mentira”. Y la segunda dice: “Lo importante no es dónde están 
los sitios sino quién dibuja los mapas”.

Por su lado, en Si quisieras podrías levantarte y volar aparecen cuatro citas al comienzo, exponentes del 
sentido global del libro: la primera, muy significativa, de Luis Cernuda (“Estar cansado tiene plumas”, 
primer verso del poema “Estoy cansado”, de Un río, un amor), que desde el mismo título está expresando 
el desaliento, el cansancio profundo de un ánimo abatido, en ese aparente ilogismo del verso mencionado. 
Otra de Boscán, de su Epístola a Diego Hurtado de Mendoza (“Pues las cosas verá desde lo alto, / nunca terná 
de qué pueda alterarse”); la tercera es de Luis Carrillo y Sotomayor, tomada de su soneto VI A la ligereza y 
pérdida del tiempo (“Detenerte pensé, pasaste huyendo”), y en la última se citan unos versos del Conde de 
Villamediana, referidos al mito de Ícaro: “Y en esfera de luz, quedando ciego / alas, vida y volar sacrificaste”.

En otro nivel, la intertextualidad se hace más sutil: elementos de otros discursos se injertan y subsumen en 
los textos poéticos, integrándose en ellos como parte constitutiva de los mismos. Huellas de otros escritores, 
de otros códigos culturales, cuyo origen plural no es necesario explicitar para la comprensión del texto pero 
que están asimilados en tal grado que, a veces, se produce una comunión de ideas y de formas; en ocasiones 
nos parece estar oyendo a la par a dos poetas diferentes, por lo que se hace necesario el deslinde en cualquier 
aproximación intertextual: préstamos o cuasi-préstamos de versos o de imágenes que se fusionan en un todo, 
breves intertextos que crean una cierta complicidad entre el autor y su predecesor o predecesores.
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Esos guiños intertextuales (alusiones, recreaciones, paráfrasis, huellas…) aparecen desde el principio en la 
poesía de José C. Rosales. Por ejemplo, de nuestros clásicos, Quevedo es parafraseado en los últimos versos 
del poema “El buzo incorregible”: “… en algunos lugares se aprecian, / sumergidos sin gana, sentimientos 
de culpa / que no serán ceniza, jamás tendrán sentido”, eco de los del autor de El buscón “serán ceniza, mas 
tendrá sentido”: en el poeta barroco el fuego del amor permanece más allá de la muerte en un cuerpo que ya 
es ceniza, puro recuerdo de la llama que fue, pero que ha encontrado su razón de ser gracias al amor. Com-
parémoslo con estos versos de Rosales:

En las cenizas yace la evidencia
de un pasado con fuego que no quiere
morirse tan deprisa. No se sabe
cómo surge la llama que recoge
en sus cercos la estampa de los días
que se fueron […] (Precio, “Veintidós de abril, viernes”)

Frente a Quevedo, el poeta granadino asevera que “no habrá / nadie más poderoso que la muerte” ni nada 
tan soberbio como “el rumor inabarcable de la vida” (Horizonte, “Los amigos se reúnen…”). Ante un pasado 
que no se resigna a huir del todo, que aún permanece en rescoldo, avivarlo supone rememorar las heridas no 
bien curadas, que con toda probabilidad no se cerrarán en adelante. También el poema “Hoy, mañana” de El 
horizonte recuerda aquel otro de Quevedo que termina con los versos “Y no hallé cosa en que poner los ojos 
/ que no fuese recuerdo de la muerte”, manifestación del desengaño ante la propia existencia11. La mirada 
desconsolada al ayer, al hoy o al mañana solo encuentra despojos, deshechos:

He mirado de nuevo el horizonte
y no he visto que hubiera novedades,
sólo encontré despojos, y rutina,
y un tiempo que volaba sin reposo.

Volví los ojos y busqué otro mundo,
y otro mundo distinto no existía.
Miré otras cosas, recordé el pasado,
dejé que el tiempo se escapara siempre. (Horizonte, “Hoy, mañana”)

Ese eco quevediano lo volvemos a encontrar en uno de los poemas de Y el aire, titulado “Patria antigua”, 
y que parafrasea aquel soneto que empieza “Miré los muros de la patria mía”, lleno de signos de abandono y 
decadencia, sentimiento de soledad, que, a su vez, nos lleva a la fuente inspiradora de Séneca, en su Epístola 
XII a Lucilio en la que expresa que adondequiera que se vuelva ve la evidencia de lo avanzado de la edad. 
Rosales escribe:

Mira los muros de tu patria antigua,
mapas que el viento desgajó del mundo,
si un día precisos, hoy desdibujados,
al tiempo frágil sometidos siempre […]
Mira los mapas de tu patria antigua:
donde pongas los ojos habrá quiebra,
donde apoyes el hombro no habrá nadie. (Y el aire, “Patria antigua”)

11. La vida como una travesía en el desierto que desemboca en la muerte aparece también en “Una larga travesía” (El desierto), 
en el que se puede leer que “Sólo la muerte ocupa un lugar en el mapa”.
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Junto a Quevedo también encontramos en el poeta granadino resonancias de temas y poetas clásicos 
como la atracción que ejerce en él el ubi sunt? de las coplas manriqueñas y el ritmo roto del encabalgamiento, 
como se puede apreciar en estos versos de “La arena”: “¿Dónde estaba la vida cuando estuvo / aquí, sobre la 
arena? / ¿Dónde quedó su rastro? ¿Dónde puso / aquella vida antigua su consuelo?” (El desierto) o en el últi-
mo poema de La nieve blanca. Asimismo puede notarse el eco de la mesura y comedimiento de Garcilaso de 
la Vega del que toma prestado el último verso de su soneto XXIII (“Y la muerte tramposa y vacilante, / por no 
hacer mudanza en su costumbre”: Horizonte, “Los amigos se reúnen…”), amén de la recreación del soneto X 
que comienza “Oh dulces prendas por mi mal halladas, / dulces y alegres cuando Dios quería”, que nuestro 
escritor centra en otras “prendas”, unas sandalias usadas por la amada y encontradas en una caja, “indicios 
de un verano / netamente feliz”. También aquí, igual que en Garcilaso, se usa el diálogo como estrategia 
emocional, como pauta compositiva, pero a diferencia del poema del toledano que expresa el sufrimiento 
amoroso de pérdida, en el de Rosales es la manifestación alegre, viva y esperanzadora de volver a sentir la piel 
del aire, el deseo de andar de nuevo sobre la arena de la playa, de caminar junto a la amada, de huir y “que tus 
pasos nos lleven lejos de aquí mañana” (P. Milena, “Tus sandalias están en una caja”). En Garcilaso aparece 
igualmente la metáfora de la escritura, que luego se prolongaría a lo largo del tiempo (“Escrito está en mi 
alma vuestro gesto / y cuanto yo escribir de vos deseo: / vos sola lo escribistes; yo lo leo / tan solo que aun 
de vos me guardo en esto”) y que en Rosales, según ha visto Andrés Soria, se resuelve en un doble poema; el 
primero titulado “Palabras dormidas”, palabras escondidas en los libros antiguos o palabras ya apenas usadas 
en un determinado ámbito del español y que recobran vida cuando la amada, proveniente del otro lado del 
Atlántico, las pronuncia; son palabras “que regresan a casa y se quedan conmigo”. El segundo poema es “Pa-
labras en vela”, palabras escritas por la mano del yo amante, libres, que se escapan para “volar despacio / al 
lugar donde tú les darás cobijo”.  De San Juan de la Cruz es la imagen del ciervo herido y el ansia de búsqueda 
de la amada que circula por su poemario amoroso y que aparece de forma explícita en el último poema de El 
horizonte: “parece un ciervo herido / en busca de refugio / donde poner a salvo / la vida que se acaba”. El verso 
“detenerte pensé, / (pasaste huyendo”), poema XXIII, de Si quisieras… es débito de Carrillo Sotomayor, de 
su soneto VI A la ligereza y pérdida del tiempo.  Y Góngora resuena en el poema “Los amigos se reúnen sólo 
cuando alguno se muere”, ese momento en que el cuerpo muerto es sólo “una caja vacía / que el tiempo ha 
ido llenando / de polvo, / sombra, / o nada” (Horizonte). El tópico de ‘polvo y sombra somos’ se atribuye a 
Horacio, aunque tiene antecedentes bíblicos, y ha sido utilizado por la liturgia religiosa y por varios autores, 
desde Ausonio, pasando por Góngora y Torres Villarroel hasta Unamuno, Cernuda, Lorca…12

El tema del viaje (Homo viator), de larga tradición en la literatura, también está presente, de una u otra 
manera, en toda la poesía de José Carlos Rosales y que se resuelve de forma definitiva en Y el aire… y en Si 
quisieras… El viajero es un caminante, peregrino, que anda por tierras ajenas, fuera de su casa, de los suyos, 
con la dolorosa sensación de soledad del que se siente excluido. Pero cabe preguntarse cuál es el objeto del 
viaje, a dónde ha llegado el viajero, si es que ha arribado a algún lugar; o acaso su viaje haya sido tan solo 
un constante deambular por calles o carreteras para llegar siempre al mismo punto de partida, un recorrer 
el dedo por los mapas para encontrar un sitio, “pero el sitio no está donde tú miras: / donde miras no hay 
sitio para ti, / pues los mapas no saben dónde hay sitio” (Aire, “Pérdida de tiempo”)13, “huyes del mundo 

12. G. Laguna Mariscal, a propósito del verso de Góngora, ha realizado un recorrido por este tópico rastreando el uso de los tér-
minos tierra, humo, polvo, sombra, nada, a través de las fuentes bíblica, clásica y de la paremiología medieval hasta llegar a nuestros 
días (Laguna Mariscal: “‘En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada’: historia de un tópico literario” (I), Anuario de Estudios 
Filológicos, 1999, 22:   197-213; (II), 2000, 23: 243-254). 

13. En uno de sus artículos periodísticos escritos para el diario Granada 2000 (desde noviembre de 1988 hasta diciembre de 
1989), luego recogidos en un volumen titulado Mínimas manías (1990), Rosales escribía a propósito de los paseos: “Cansado de la 
tarde que casi ya acaba y perseguido por el eco de lo que no se entiende, sólo vagar ofrece un refugio aceptable. Los pasos que se dan 
no llevarán a ningún sitio; los lugares conocidos se han vuelto impenetrables” (43). Y en otro lugar dice que en los libros se encuentra 
“un mundo que merece viajarse. Aunque no existan mapas que nos guíen. Aunque los mapas que existan estén equivocados” (49).
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sin salir de este mundo: / corres por la autovía / en dirección a un sitio deshabitado o lúcido” (Si quisieras: 
“XXII”).  El viaje es un tema del que está llena la literatura, ya se trate de viajes terrenales o extraterrestres, 
interiores, míticos, oníricos, de conquista…, ejemplos que podemos encontrar desde el Éxodo de la Biblia, 
Gilgamesh y Enkidu, Odiseo y Eneas, el viaje a los infiernos de La Divina Comedia, Mío Cid, Lázaro de 
Tormes, El Quijote o Gulliver, hasta Julio Verne, algunos cuentos de hadas, Sidharta, Atreyu de La histo-
ria interminable o Frodo Bolsón de El señor de los anillos, por citar sólo unos pocos. El viaje es aventura y 
búsqueda, ir al encuentro del conocimiento, de la verdad, de uno mismo, es la metáfora del sentido de la 
propia existencia, el descubrimiento de nuevos horizontes que alivien la propia insatisfacción del sujeto. El 
viajero de los poemas de Rosales es el que anda con mapas en sus manos que no sirven para nada porque 
el viaje que emprende no está en esos mapas; es el viaje del que huye de su realidad pasada y dolorosa, del 
vacío existencial, de la soledad; es el viaje del que se aleja de un mundo del que no puede escapar, pero sí le 
permite volver sobre sí mismo y encontrar un nuevo sentido a su vida: “Sólo cuando te alejes tu orilla será 
tuya: / te quedarás sin nada si no te vas de aquí” (Y el aire, “Orilla ajena”), “no puedes regresar si nunca te 
marchaste […], pero nunca te fuiste, / tampoco te quedaste” (Si quisieras…, “X (Los sitios)”. Es, en palabras 
de Muñoz Molina (1996: 11) refiriéndose a El buzo, “el calendario de un viaje alrededor de una habitación 
vacía”.

Los escritores románticos también han dejado su huella en la poesía de Rosales, sobre todo en su libro 
Poemas a Milena, donde se pueden encontrar ecos de Bécquer en el poema “Algo no volverá”: “Regresaron 
los ruidos del mundo, sus horarios, / la mañana y sus luces, los asuntos pendientes. / Pero el tiempo vacío 
y otras cosas más tristes, / esas nunca volvieron, esas no volverán”, cuyo débito intertextual es evidente. El 
yo encuentra en el amor la fuga de lo que fue tiempo vacío y tristeza, en la certeza de que eso ya no se repe-
tirá, porque la aparición del tú nos libera del mundo anterior al amor, inhabitable e invivible. Señala Justo 
Navarro (Navarro, 2011: 41) que en los poemas de este libro de Rosales hay un eco de la frase inicial de Los 
sufrimientos del joven Werther: “Qué feliz soy ahora que me he ido”: qué feliz soy ahora que estás tú. Ese tú es 
lo que le da sentido a las cosas y el pasado vivido sin el ser amado es “memoria indescifrable”. El Larra satírico 
de “Vuelva usted mañana” se deja oír en el poema XX (Si quisieras..,), en el depósito de la grúa: “-vuelva por 
la mañana, vuelva por la mañana, / vuelva por la mañana, / mejor, no vuelva nunca, / deje de molestar, no 
vuelva nunca”.

Más cercana es la voz de Machado que llega a nosotros al recrear aquel verso que se encontró en su bolsillo 
a la hora de su muerte, “estos días azules y este sol de la infancia”, y que el granadino transforma en “años, 
meses y días / que ya no son azules sin el sol de la infancia”: esto es lo que los ojos ocultan en el espejo de un 
presente que devuelve la imagen de un enfermo de piel rugosa “que examina el tiempo con desgana” (Buzo, 
“En aquel mismo instante”). Este poema constituye un pequeño homenaje del poeta granadino al sevillano: 
sus versos se sitúan en el mes de febrero y, como se sabe, Machado murió enfermo y derrotado un 22 de 
febrero de 1939 en Collioure (Francia). La huella del sevillano se nos vuelve a presentar en el poema “Pasos 
en la arena”, ahora con la imagen del caminante, tan querida del autor de Soledades. ¿No nos evocan aquellos 
versos machadianos tan conocidos cuando leemos estos otros de Rosales?:

Recuerdas los caminos que quedaron
atrás. Aunque pudieras no podrías
volver a recorrerlos: se han borrado
y, al girar la cabeza, no ves nada,
en la arena no hay nada de tus pasos. (Desierto, “Pasos en la arena”)

Y más adelante nos parece seguir oyendo a Machado (“En el ambiente de la tarde flota / ese aroma de 
ausencia, / que dice al alma luminosa: nunca/ y al corazón: espera”) en estos otros versos del poeta granadino: 
“Pero aquí suena el agua / de otro modo, o quizás / sea el aire que ahora, / por la mañana dice / al corazón: 
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descansa, / y al pensamiento: sigue” (Desierto, “Escrito en otro sitio”). Y cómo no recordar el conocido poe-
ma al olmo seco cuando leemos en un poema de El horizonte, “Los amigos se reúnen sólo cuando alguno se 
muere”:

y ejércitos de hormigas,
hileras de gusanos,
seguirán avanzando por sus venas
sin que nadie se atreva a detenerlos.
Las entrañas serán madrigueras de polvo,
y las torpes arañas urdirán telas grises […]

El poeta está hablando de un amigo muerto cuyo cuerpo inerte se parece al olmo seco machadiano, tam-
bién con la imposible esperanza de que brotaran en él algunos signos de vida. Y finalmente, el poema “Exceso 
de equipaje”, de Rosales me hace pensar, por contraposición, en los versos finales del “Retrato” de Machado 
(“me encontraréis a bordo ligero de equipaje”): demasiados enseres y pertenencias para el viaje corto de la 
vida: papeles, telegramas sin destino, ilusiones dañadas, heridas que sangran, el dolor, el miedo a la derrota, 
ropa que no se usa, cajas vacías, pañuelos que no sirven para enjugar las lágrimas… “baratijas que pesan 
demasiado” a la hora de la muerte. El poema “Hospital robado” (Y el aire) tiene cierta concomitancia con el 
poema del sevillano que comienza “Oh figuras del atrio, más humildes”: además de la atmósfera que respira 
hay algunos versos que hacen recordar los de Machado: los “mendigos harapientos sobre marmóreas gradas” 
se pueden relacionar con “en la sala de espera un enfermo dormita / sumergido en harapos”; y la atención que 
Machado presta al desamparo de las manos de los mendigos (“manos que surgen de los mantos viejos / y de 
las rotas capas”) es equivalente a la atención que se le da en “Hospital robado” al brazo de un enfermo solo: 
“de su brazo derecho cuelgan tubos de goma, / tan podridos que apenas conservan su nombre”. En el poema 
“A orillas del Duero” (Campos de Castilla), se lee aquel verso “filósofos nutridos de sopa de convento”, que 
Rosales recrea en “filósofos nutridos de sopa de gasoil”, poema XXV, de Si quisieras… 

Respecto a la huella que han podido dejar los poetas del 27, el verso “Luna de abril prendida a un cielo 
sin arrugas” (Buzo, “Una mañana anterior”) nos evoca aquellos versos de Guillén (“¡Oh luna, cuánto abril, 
/ qué vasto y dulce aire”14, “Advenimiento”). Asimismo, la metáfora de la escritura que señalábamos antes 
en dos poemas de Rosales y su relación con el poema de Garcilaso, la encontramos igualmente en el poeta 
vallisoletano (“La página está en blanco y nos espera. / Nuestras dos escrituras sucesivas / alternarán sus 
frases de manera /que yo adivinaré lo que no escribas / y tú sabrás leer mi alma entera”: “Amor a Silvia”, en 
Homenaje) que defiende el amor sobre la página. Y guilleniano es también el poema “Sintonía fantástica” 
(Poemas a Milena), cuyos primeros versos comienzan: “Mecánica celeste: / en busca de una boca / otra boca 
se mueve”: “Mecánica celeste” es el título de un poema de Jorge Guillén (en Aquí mismo, nº 4 de Cántico), 
cuya estructura métrica de versos heptasílabos es la que adopta nuestro poeta para esa sección tercera. Pero 
es que también “Mecánica celeste” de Guillén se implica en la obra de Jaime Siles tomándole el mismo título 
para un soneto que el poeta valenciano publicó en Ínsula como homenaje al autor de Cántico. Además, es un 
verso de Rubén Darío (“Al ritmo de la inmensa mecánica celeste”) de su poema “Coloquio de los Centau-
ros” (Prosas profanas y otros poemas). Y no olvidemos la relación casi literal que tienen los versos de Rosales 
(“Mecánica celeste: / el movimiento encuentra / su reposo al moverse […] / Mecánica ondulante, / fuerza 
gravitatoria, / modulaciones, besos […] Mecánica celeste, / escalera mecánica: / todo está, todo vuelve”) con 
la rama de la astronomía y de la mecánica que estudia los movimientos de los cuerpos celestes en virtud de 
la fuerza gravitatoria que ejercen sobre ellos otros cuerpos.

14. Pensamos también en “Cuánto abril”, título que encabeza la segunda parte del libro de poemas Entre otros olvidos (2001), de 
José A. Muñoz Rojas, amigo de Jorge Guillén, y en su poemario Abril del alma (1943).
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De Cernuda recoge nuestro poeta la estructura sintagmática del título de su libro El desierto, la arena 
(Un río, un amor, Cernuda) a la que ya hemos hecho mención con anterioridad. Pero su deuda va más allá. 
Los versos de Rosales “Debajo de la nieve las huellas más antiguas / naufragan lentamente, los caminos de 
hierro / aguardan taciturnos como si el tiempo acaso / pudiera demorarse” (Nieve, “Los vestigios”) traen a la 
memoria aquellos otros de Cernuda: “En el Estado de Nevada / Los caminos de hierro tienen nombres de 
pájaro, / Son de nieve los campos / Y de nieve las horas”. El primer poema del libro (Si quisieras…) empieza: 
“Estarás tan cansado que te sientes ligero, / tan ligero / que ahora mismo podrías levantarte y volar”, cuya 
conexión con el poema “Estoy cansado” de Un río, un amor es evidente: “Estar cansado tiene plumas” dice 
Cernuda, en esa asociación aparentemente ilógica de los vocablos para expresar el abatimiento anímico y el 
vacío amoroso y existencial. El eco de otros versos del mismo poema cernudiano (“estoy cansado de las casas 
[…] / estoy cansado de las cosas”) se puede rastrear en estos otros de Si quisieras…: “no tienes que saludar a 
nadie, / de tu casa a tu coche, / de tu coche a la calle, / de una calle a otra calle” (poema IV). Y en el poema 
“Desdicha” (Un río, un amor) escribe Cernuda; “con sus labios no sabe sino decir palabras; / palabras hacia 
el techo”, que Rosales parafrasea así: “palabras hacia el suelo: / con sus labios no saben sino decir palabras” 
(poema XVI, del mismo libro). Érika Martínez ha escrito que en los poemas de Rosales son posibles los ex-
tremos que unió Cernuda, “un existencialismo social y un pensamiento emocionado” (Martínez, 2013:19). 
Los dos comparten el pesimismo lúcido, la soledad, el tiempo, el deseo de un mundo habitable.

Justo Navarro (2011: 41) ha visto la relación de la imagen del amor como país de asilo en Rosales con los 
versos de Lorca, en Poeta en Nueva York, “Mi dolor sangraba por las tardes / cuando tus ojos eran dos muros, 
/ cuando tus manos eran dos países / y mi cuerpo rumor de yerba”. Un Lorca que resuena, de una u otra ma-
nera, en los versos del poema dedicado a las pirámides de Teotihuacan (P. Milena), de piedras ya sin estuco, 
llenas de maleza y musgo, como predijo Lorca para Wall Street (“Que ya las cobras silbarán por los últimos 
pisos. / Que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas. / Que ya la Bolsa será una pirámide de musgo. / 
Que ya vendrán lianas después de los fusiles”). Y lorquiano es el verso “en la dulce cabina de madera” (Buzo. 
“VI. Teléfono púbico”), tomado de su soneto que comienza “Tu voz regó la duna de mi pecho / en la dulce 
cabina de madera”.

Por su parte, Andrés Soria también encuentra en la dialéctica amorosa presencia-ausencia de la amada, en 
el poema “Paraíso pequeño”, de Poemas a Milena, (“estoy solo en mi casa y nadie me conoce / nadie sabe mi 
nombre hasta que tú apareces”), los ecos de los versos de Alberti, “Cuando tú apareciste, / penaba yo en la 
entraña más profunda / de una cueva sin aire y sin salida” (“Retornos del amor recién aparecido”). Y vuelve a 
dejarse oír el Alberti de Retornos de lo vivo lejano en el poema siguiente titulado “Las fotos del pasado” cuando 
escribe: “Aquel hombre era yo, pero aquel hombre era otro, / un hombre que esperaba, sin saberlo, tu nom-
bre: / y, ahora, cuando las miro, esas fotos me traen / noticias que no entiendo, memoria indescifrable”15. 
Pero en este mismo poema encuentro el eco de Juan Ramón Jiménez en la imagen del yo desdoblado, el de 
antes, el que aparece en fotos antiguas, y el de ahora; el yo sombrío de antaño y el yo iluminado del presente, 
gracias al amor. Esas fotos eran de un tiempo “donde estaba / un hombre que tenía la misma voz que yo, 
/ también el mismo nombre […] / Aquel hombre era yo, pero aquel hombre era otro”. Juan R. Jiménez 
escribió: “Es mío / este andar? Tiene esta voz / que ahora suena en mí los ritmos / de la voz que yo tenía? / 
¿Soy yo, o soy el mendigo / que rondaba mi jardín, / al caer la tarde?” (Jardines lejanos). García Román ve en 
estos otros versos, “Llegó sin darse cuenta que llegaba / y anduvo distraído, buscó espacios / donde pasar la 
noche…/ y se fue sin saber que estaba yéndose” (Y el aire…, “Distraído”), una relación con ese “enigmático 

15. Al amante, en ausencia de la amada, no le queda más que desolación, mientras que su presencia se convierte en promesa de 
felicidad. Véanse también los poemas pp: 30, 34, 60, 61, 66. La dialéctica abierta entre presencia y ausencia de la amada es una de 
las dialécticas medulares de Garcilaso: lo que en el momento de la presencia de la amada fuera pasión y contento, la ausencia y la 
recreación de la dicha pasada a través del recuerdo no conllevan sino dolor y muerte. Pueden verse, entre otros, los sonetos VIII, IX, 
X, XXXVII del poeta toledano.
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mendigo” juanramoniano y con la figura del organillero, el viejo extraño aterido de frío al que nadie quiere 
escuchar excepto el viajero, protagonista del Viaje de Invierno de Schubert sobre poemas de Wilhelm Müller. 

Igualmente, en el poema “Paseando por el malecón de la Habana”, de P. Milena, (“las palabras no sirven 
/ cuando tienes delante de los ojos un mundo / clausurado, perdido […] /  las palabras no sirven, sólo sirven 
las lágrimas”) nota Andrés Soria los ecos del “Nocturno” del poeta gaditano: “Cuando tanto se sufre sin sue-
ño y por la sangre / se escucha que transita solamente la rabia, / que en los tuétanos tiembla despabilado el 
odio / y en las médulas arde continua la venganza, / las palabras entonces no sirven: son palabras”.

Del mismo poemario, “Regresando de México”, los versos

Te has quedado dormida, yo te miro
dormir sobre el océano, no sabes
que ahora puedo mirarte sin que puedan
tus palabras o gestos distraerme.[…]
y nosotros volamos y volamos:
yo por tus sueños, tú sobre el océano. 

recuerdan aquellos otros del poema “Insomnio”, de Gerardo Diego: “Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes. 
/ Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo, / y tú, inocente, duermes bajo el cielo. / Tú por tu sueño, y por 
el mar las naves”16.

De otro lado, tanto el profesor Soria como Érika Martínez han señalado la relación que tiene el poema 
“Sé que tienes poderes”:

Se me pierden las cosas, siempre pierdo las cosas […]
Yo te llamo y te digo que se ha perdido algo,
mi reloj o mis gafas, un monedero, el tique
de la tintorería: te busco y te lo digo,
basta que te lo diga […]
para que todo vuelva a estar donde había estado.

con el libro de José A. Muñoz Rojas, Objetos perdidos, donde pide al Señor que le devuelva lo perdido, las 
gafas, la cara y el nombre de algún conocido, un pañuelo, un olor, el paraguas, la cabeza, el verso olvidado, 
el tiempo, todo. “Lo malo no es que se nos pierdan / sino que no sabemos dónde se nos pierden”, dice el 
poeta antequerano.

Los poemas “El frío” (El horizonte) y “Sangre sola” (El desierto) hablan de heridas, heridas que sangran, 
heridas abiertas que el tiempo no borra y que manan aunque uno no quiera. Los dos poemas se conectan y 
nos hacen pensar en las tres heridas hernandianas, la del amor, la de la muerte, la de la vida, que apuntába-
mos antes. Son las heridas de todo ser humano, las heridas que el sujeto se hace al buscar refugio y encontrar 
sólo vacío, “al pensar que la vida / era un breve temblor, una raya / en el agua indolente del mundo”; esas 
heridas son las “credenciales / de un reino que no tuvo / guarnición ni defensa”.  De nuevo Andrés Soria ve 
la presencia de Miguel Hernández (“Menos tu vientre / todo es confuso. / Menos tu vientre / todo es futuro 
/fugaz pasado / baldío turbio. / Menos tu vientre / todo es oculto […] todo inseguro […] / todo es oscuro”) 
en estos versos del escritor granadino: “Pero si tú te ausentas / el silencio se vuelve / impenetrable y duro, / pe-

16. García Márquez hace lo propio en su cuento “El avión de la bella durmiente” cuando el sujeto narrador, al contemplar a 
la bella durmiendo a su lado, recuerda y reproduce unos versos del mismo soneto de Gerardo Diego. Puede leerse en http://www.
literatura.us/garciamarquez/avion.html
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gajoso, insufrible” (P. Milena, “Cuando estás en Valencia”). Y el Hernández de “Yo no quiero más luz que tu 
cuerpo ante el mío: / claridad absoluta, transparencia redonda” en “Yo te miro pensando / que los libros nos 
visten: no hace falta más ropa / que tu libro y el mío”. El poeta, en otro diálogo intertextual, está haciendo 
referencia a un libro de poemas de Milena Rodríguez, la protagonista poética, titulado precisamente El otro 
lado: “Y abres la bolsa y sacas un libro de poemas / que mira el otro lado, el lado que las cosas / esperan que 
se mire” (P. Milena, “Regresando a casa con una bolsa”). Y aquel verso de la elegía a Ramón Sijé (“Voy de mi 
corazón a mis asuntos”) está parafraseado en el poema V de Si quisieras…: “vas de tu corazón a tus asuntos”. 
Finalmente, lo que el poeta de Orihuela dijera de las cárceles, que “se arrastran por la humedad del mundo” 
(El hombre acecha), el granadino lo aplica a las oficinas con idénticas palabras (poema XVIII).

El rastro de Neruda (“Me gustas cuando callas porque estás como ausente. / Distante y dolorosa como si 
hubieras muerto. / Una palabra entonces, una sonrisa bastan. / Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto”) 
lo encontramos en los versos “No es lo mismo el silencio / si te quedas callada / que cuando estás ausente” 
(P. Milena, “Cuando estás en Valencia”) y en “Los años serán cortos y el olvido es tan largo” (Horizonte, “Los 
amigos se reúnen…”), paráfrasis de aquel verso de Neruda “Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.”

César Vallejo, en “Masa” (España, aparta de mí este cáliz) escribió:

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo.
Se le acercaron dos y repitiéronle:
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”
Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo […]
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: “¡Quédate hermano!”
Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo.
Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon […]

Este poema está en la base de los siguientes versos de Rosales, en su poema “Los amigos se reúnen sólo 
cuando alguno se muere” (El horizonte):

Aunque todos los hombres de la tierra
se acercaran despacio y convencidos,
y, rodeando el cadáver, le dijeran regresa,
o haces falta,
o nada será igual si tú desapareces,
el cadáver inmóvil se seguirá muriendo […]
Tal vez alguno
esté pensando frases que rompan el silencio inservible
y espere,
con los ojos muy fijos, un momento oportuno
mientras murmura, sin apenas decirlo,
palabras en las que nadie creería:
vuelve a la vida,
quédate, hermano,
o hay cosas que pueden arreglarse.
Pero el cadáver seguirá muriéndose.
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Como ya apuntamos en páginas anteriores, unas palabras de Borges, no exentas de cierta ironía, enca-
bezan este poema: “Morir es una costumbre [que sabe tener la gente]”. La muerte es inevitable, pero cuesta 
decir adiós a la vida, aunque sea una costumbre, algo cotidiano, un ritmo recurrente que se convierte en ley 
natural.

César Vallejo sigue presente en el libro Si quisieras…: aquel título “Piedra negra sobre piedra blanca” 
(Poemas humanos) de Vallejo le sirve a Rosales para los versos del poema XIV en que se juega sobre una mesa 
de mármol, “los golpes de las fichas sobre una piedra blanca, / la ficha negra sobre piedra blanca”, que luego 
se vuelve a repetir en el poema XXIV. Y el Vallejo del poema en prosa “No vive ya nadie en la casa” (“No 
vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio yacen despoblados. 
[…] Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado”) resuena en estos otros versos del 
poema XVIII: “No vive nadie ya en las oficinas, / el sí y el no, / el bien y el mal se han dispersado, / todo se 
ha dispersado”.

Los siguientes versos (“Si te fueras, yo sé lo que sería: / noche en vela escuchando los crujidos / de la casa” 
y “Donde estemos nosotros está nuestro país”: Poemas a Milena, “Cálculo de variables” y “Un país”, respecti-
vamente) son una réplica y ensanchan el sentido de aquellos otros de Ernesto Cardenal: “Si tú estás en Nueva 
York / en Nueva York no hay nadie más / y si no estás en Nueva York / en Nueva York no hay nadie”. Pero hay otro 
poema, titulado no por casualidad “Epigrama” que Rosales reescribe así:

Cuando llego a la casa y en la casa no estás,
en la casa estoy solo:
solamente estoy yo.
Y si llego a la casa y en la casa estás tú,
en la casa está el mundo,
y, en el mundo, los dos. 

Por otro lado, leer “Ningún lugar tan dulce / como esta habitación / donde me siento ahora, / a solas…” 
hace recordar aquellas palabras de Gil de Biedma: “Nada hay tan dulce como una habitación / para dos, 
cuando ya no nos queremos demasiado…” (“Vals del aniversario”) o “nada que sea tan dulce como una ha-
bitación / para dos, si es tuya y mía”. (“Canción de aniversario”), evidentemente con sentido distinto a los 
versos del poeta granadino. La paráfrasis del poema de Rosales continúa: “Ningún lugar tan dulce / como 
una habitación / pequeña y en penumbra, / cuando nada se espera […] No habrá un lugar tan dulce / como 
esta habitación / donde el silencio ocupa los lugares / que nadie ocuparía: / ningún lugar tan dulce, / ningún 
lugar tan triste” (“El horizonte, “Noche de fin de año”).

O leer “igual que de costumbre el periódico trae / sangre en volumen considerable, / volumen moderado, 
/ volumen paulatino, / volumen insufrible en la barra de un bar” (poema XXIV, Si quisieras,,,) nos lleva a 
aquel poema de Félix Grande “Recuerdo de infancia” (Blanco Spirituals): “Hoy el periódico traía sangre igual 
que de costumbre […] / Hoy el periódico traía sangre igual que otros días […] / bajas insignificantes bajas 
ligeras bajas moderadas […] / Hoy el periódico traía sangre en volumen considerable…”

Las lecturas de Rosales se dejan ver de forma clara a cada instante; versos de otros poetas encerrados e 
integrados en sus poemas, como hemos podido comprobar y como se observa en estos otros también de Si 
quisieras… (poema XI): “has dejado en tu casa la catástrofe, / todo lo que fue tuyo y resultó ser nada”, verso 
este que parafrasea el de Blas de Otero, “Si he sufrido la sed, el hambre, todo / lo que era mío y resultó ser 
nada” (“En el principio”, Pido la paz y la palabra), repetido luego, con brevísima variación, en el poema XIV. 
El comienzo de este mismo poema (“Si he perdido la vida, el tiempo, todo / lo que tiré, como un anillo, al 
agua”) se deja entrever en estos otros versos de Rosales: “El tiempo perdido en las salas de espera / es un tiem-
po sin fondo […] / anillo que se arroja al agua”, del poema XVII (“La caída”), en el que también notamos 
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la presencia de Auden y Carlos Williams a propósito del cuadro de Ícaro mencionado en el mismo. Escribe 
nuestro poeta: “y el sol ha conseguido derrotar tanta audacia, / el deseo de volar, nadie repara en nada, / nadie 
vio su caída” […] / el fracaso de Ícaro, / inesperado chapoteo: / era Ícaro ahogándose…” en clara alusión a los 
versos de Auden (“Musée des Beaux Arts”, Los señores del límite: “En el Ícaro de Brueghel, por ejemplo […] 
/ que el labrador oyera el chapoteo, el grito resignado, / pero a sus ojos no era un fracaso importante…”) y a 
Carlos Williams, que termina su poema (“Paisaje con la caída de Ícaro”, Cuadros de Brueghel) de esta manera: 
“un chapoteo del todo inadvertido / ese era / Ícaro ahogándose”. Las concomitancias son evidentes. Como 
también lo son estos versos del poema I (“tumbarte con las alas plegadas, / esas alas gigantes que te impiden 
vivir, / alas imaginarias o fingidas, / las alas que no tienes, / invisibles o blancas, / pero estás muy cansado y 
no lo haces”) con estos otros de Baudelaire referidos al ave albatros, que “laissent piteusement leurs grandes 
ailes blanches […] Ses ailes de géant l’empêchent de marcher” (Les fleurs du mal). Igualmente, estas palabras 
de H. David Thoreau cuando habla de los caminantes “dispuestos a que sólo regresasen a nuestros afligidos 
reinos, como reliquias, nuestros corazones embalsamados”, (Caminar) quedan reflejadas en los siguientes 
versos del granadino: “salir de aquí, no volver nunca, / recuperar tu reino, / y moverte sin rumbo, / dispuesto 
sólo a que regrese / tu pobre corazón embalsamado” (poema XVIII).

En el poema “Hablando en el río Aguas Blancas” (P. Milena) se juega con la imagen de una piedra inmó-
vil en el agua fugitiva del río, pero que motiva una reflexión con implicaciones filosóficas y literarias; en él 
está aludido el pensamiento de Heráclito sobre el cambio incesante, todo fluye, nada permanece. La misma 
agua no pasa dos veces por el mismo cauce, la misma piedra no es pulida dos veces por la misma agua. Y el 
tiempo es lo que más rápidamente se nos escapa. Está resonando en nuestros oídos también Jorge Manrique 
o Machado.

De un modo algo más difuso podemos hablar de la huella de otros escritores, como la relación que se 
puede establecer entre los últimos versos de la elegía segunda de Rainer María Rilke (Elegía de Duino, tra-
ducción de E. Barjau: “Si encontráramos también nosotros algo humano, puro, contenido, / estrecho, una 
franja nuestra de tierra fértil / entre la corriente y la roca…”) con el poema “Entre el río y la roca” de La nieve 
blanca; el tono romántico de Hölderlin, la desolación de Celán, el sentimiento de olvido de Cernuda, el ca-
rácter meditativo de la poesía de Philip Larkin, poemas teñidos de realismo y cotidianidad pero traspasados 
de un fino sentido metafísico17, o el uso de un lenguaje cotidiano para hablar sobre la condición humana y 
la mutabilidad del tiempo en Vinyoli, de esa poesía que se aleja de las apariencias y hace cercana la realidad, 
como escribió en uno de sus versos el poeta catalán.

Pero las referencias y los ecos en la poesía de José C. Rosales van más allá de los puramente poéticos o lite-
rarios. El diálogo se establece también con otros códigos culturales. Muñoz Molina (1996: 12) ha hablado 
de que el libro El buzo incorregible es un viaje sentimental en torno a una habitación vacía y le recuerda una 
de esas habitaciones de hotel que pintaba Edward Hopper o los cuadros de Cristóbal Toral. En ellos aparecen 
figuras solas y en silencio, en un espacio constreñido y frío, hoteles “de pasillos inciertos y salones / con sabor 
a humedad”, en un cuarto invadido de periódicos viejos tirados por el suelo, camas deshechas y “restos de 
un equipaje estorbando en las sillas”. En la misma línea, la obsesión por los equipajes, las maletas y los viajes 
que aparecen en los cuadros de Cristóbal Toral con figuras que no se sabe si van, si vienen, si esperan, no son 
más que una manera de explicar el tránsito por la tierra, según comentó en su momento el propio pintor. El 
poema “Entre líneas” (Aire) puede relacionarse con algunos cuadros del pintor granadino José Guerrero en el 
que las masas de color, los planos y las líneas se convierten en protagonistas. Asimismo, Rosales evoca el cua-
dro de González Fernández “No se regresa nunca al mismo sueño” en el tercer poema de El precio de los días: 
“aún cerrando los ojos con cuidado / no se regresa nunca al mismo sueño”. También hay alguna referencia a 

17. Mª Celia Graña (2018: 490) ha advertido en el libro Si quisieras… una especie de “ciénaga metafísica” en la que se desen-
vuelve el tú de los poemas y que “recuerda la poética paulista que Pessoa crea en 1913” y en la que se percibe “una intención crítica 
hacia la vida moderna”.
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la escultura, como los versos “Siempre hay un camino / que conduce a otro sitio” (El Precio, “Veintiuno de 
agosto”), que tienen como fondo el título de la obra escultórica de Alberto Sánchez (“El pueblo español tiene 
un camino que conduce a una estrella”), expuesta en el Pabellón de la República Española de la Exposición 
Internacional de Paris en 1937, junto al Guernica de Picasso.

En páginas precedentes mencionaba la cita de la canción de Charlie Lincoln con la que se iniciaba la 
primera parte del libro La nieve blanca, un blues al que el poeta alude luego en el primer poema (“Como 
el que canta un blues / de noche […] / sin ganas, aburrido”) y que vuelve a recordar en otro posterior, “El 
blues del horizonte” (Horizonte). En el poema XIX de Si quisieras… resuenan reescritos algunos versos de 
una canción de José A. Goytisolo, musicalizados por Paco Ibáñez (“Me lo decía mi abuelito, / me lo decía 
mi papá / me lo dijeron muchas veces / y lo olvidaba muchas más”): “Hay consejos, consignas […] / te las 
decía tu madre, las repitió tu abuela [...] tanto te lo dijeron que nunca lo olvidaste”. Y en el XXII del mismo 
libro, aquella canción de Parálisis permanente, “Héroes”, cuando escribe: “malhechor, maleante, / nunca serás 
un héroe”. Por otro lado, también hay un pequeño homenaje al cine en el poema “Al final de la escapada” 
(Desierto) que recuerda el título de la película de Jean-Luc Godard en la que el protagonista, un delincuente, 
tras robar un coche, huye perseguido por la policía, de la que se esconde en Paris después de haber matado 
a uno de sus compañeros. Es denunciado por su amiga, pero él, cansado, se niega a huir: “Se escapó de los 
sitios/ donde no estuvo nunca, / y ahora sólo merece / denuncias / delaciones”. El film de Steven Spielberg, 
E.T. es evocado en el poema XVIII de Si quisieras… (“mi casa”, “mi teléfono”). Por otra parte, las palabras 
de auxilio del astronauta del Apolo 13, “Houston, tenemos un problema”, que se han hecho famosas, son 
recreadas en el poema V de este último poemario, recordando la dificultad por la que atraviesa el sujeto en 
la tienda de una gasolinera.

El poema “Días de octubre” (Buzo) apunta a un hecho histórico como fue la revolución rusa (“Ni siquiera 
un motín rememora esos días”) o “Vidas paralelas” (Poemas a Milena) nos recuerda el libro del mismo título 
de Plutarco en que se contraponen dos personajes, uno griego y otro romano, aunque es posible que tal 
referencia sea demasiado lejana; y “Al amor de la lumbre” (Poemas a Milena) trae a la memoria el poema del 
mismo título de Unamuno y nos evoca los cuentos populares. Por su parte, “Reloj de arena” (Desierto) “ade-
más de asociarlo con el poema de Borges del mismo nombre” se tiene por símbolo de la existencia humana 
efímera (“la arena cae sin detenerse nunca”). El verso “toda ciudad recibe el nombre de prohibida” (Buzo, 
“Primavera tranquila”) es susceptible de evocar el nombre del palacio imperial chino desde la dinastía Ming 
hasta el final de la dinastía Ping; y los versos “Difícil no es entonces / confundirse de fábula, equivocar la 
ruta, / como aquel centinela que olvidó la consigna: / permanece callado y arruina la batalla” (Buzo, “En otro 
momento”) aluden, en el mundo militar, a la orden que se da al que manda en un puesto o a un centinela. 
Y el eco bíblico de las tres negaciones de Pedro se asoma en el poema VIII de Si quisieras podrías levantarte.

Hay títulos de poemas que podemos identificar y reconocer en las expresiones del lenguaje común: enun-
ciados que aluden al campo de la meteorología (“Parcialmente nuboso”, “Totalmente cubierto”, “Bajo míni-
mos”, “Masa fría”…), expresiones alusivas al paso del tiempo, frecuentes en la narración y en cinematografía 
(“Seis meses antes”, “Algún tiempo después”, “Al día siguiente”…), al servicio de paquetería por ferrocarril 
(“Paquete exprés”); referencia a algún refrán que queda incompleto: “Una puerta se abre” recuerda el refrán 
“Cuando una puerta se cierra otra se abre”; frases comunes y modismos (“Pérdida de tiempo”, “Situación 
deseable”, “Callejón sin salida”, “Falsa alarma”, “Final de partida”, Poemas a Milena). “Punto de partida”, 
del mismo poemario, tiene algo que ver con la ucronía literaria, momento en que la historia real y la ucró-
nica divergen: “Tú vienes de otra parte, yo vivo en otra época, / y ahora estamos en tierras que, al ser tierras 
de nadie, / nos sugieren espacio y aventuras, regreso”. Por su parte, “Museo de la ignominia” (Aire) evoca 
fotográficamente todas aquellas situaciones, históricas, sociales, personales, de oprobio, deshonra y ataque 
a la dignidad humana, “cada ignominia tiene un mapa / con fechas y dominios”, con alambradas, sótanos 
insonoros, cercos y maldades.
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En fin, hay títulos que evocan otros títulos, como El horizonte que nos lleva al poema del mismo nombre 
de Machado, al de Pessoa, al de V. Huidobro, al de Guillén…, ese horizonte que cuanto más deprisa va uno, 
más se aleja; “se acerca el horizonte si te alejas, / parece que te espera si lo miras” (El precio…, “Seis de junio”). 
El desierto, la arena, igualmente, nos puede hacer pensar en el poema “El desierto”, de Borges, en “Desierto” 
de V. Aleixandre, en “Desiertos” de Adonis, o en el poemario de H. Hesse, Escrito en la arena. La nieve, por 
su parte, nos recuerda poemas como el de J. Guillén o el de Nicanor Parra, entre otros. Y el aire de los mapas 
también evoca ese otro poema de J. Guillén “El aire”, o el libro de poemas de Laura Casielles, Las señales que 
hacemos en los mapas.

Por último, una de las características de los libros de Rosales es que, de una manera u otra, cada poema-
rio alude o anticipa el título del siguiente; los libros se conectan unos con otros, las referencias son conti-
nuas en un ejercicio que Martínez Fernández designa como intratextualidad verbal interna. Así tenemos, 
por ejemplo, que el último verso de El buzo (“Todo tiene su precio cuando huyes”) está anunciando ya el 
título del segundo libro (El precio de los días); en el último poema de este libro se habla de que “el invierno 
no acude”, que señalaría al siguiente libro, La nieve blanca. El vocablo horizonte aparece en uno de los tex-
tos de este poemario (“mudanza y novedades, horizonte” (La nieve blanca, “De duda”), así que el siguiente 
libro llevaría ese título.  “Un paisaje”, último poema de El horizonte, anticipa el libro siguiente, El desierto, 
la arena: “Mira el sitio vacío / donde sólo hay arena […] Mira el sitio vacío […] / Puede ser un desierto, 
/ o el corazón tal vez”. Y uno de sus poemas, “Mapas”, está también anunciando el que iba a ser el último 
libro de la serie Y el aire de los mapas. A su vez, el verso final de El desierto (“Y el pensamiento sigue”) es el 
título con el que el autor quiere denominar un probable volumen que reúna los seis libros que conforman 
este ciclo poético. Pero, también, la coda con que se cierra el volumen muy bien podría ser un anuncio de 
su poemario amoroso: si comparamos este último poema de El desierto con el postrero de Poemas a Milena 
encontraremos una cierta relación entre ellos. Y en esta conexión consciente que el autor establece entre sus 
libros también podemos ver cómo las alusiones a las “cosas”, que tanta importancia adquieren en El hori-
zonte, se renuevan de forma sucinta en el “Epílogo uno” de Poemas a Milena: las cosas que estaban perdidas 
o que ya no están, las cosas cambiadas de sitio, todas las cosas que el amor remueve constantemente, pero 
una vez removidas “quedan para siempre tranquilas”. Intratextuales son también las referencias que encon-
tramos, por ejemplo, en Si quisieras… (poema XV), donde el poeta repite algún verso de libros anteriores 
(“todos los sitios son el mismo sitio”, Desierto, “El vacío”) recreando un universo propio, o la asociación 
que se puede establecer entre los últimos versos de “La arena desnuda” (Desierto): “prefirió ser fugitiva […] 
/ se entregó al viento y al agua, / no pudo ser tierra firme”, y estos otros del poema XXV, donde se habla 
del individuo huido: “seguro que se habrá disgregado / y será trasparente como el agua o el aire, / estará por 
ahí, volando por el cielo”.

En suma, la indagación que se hace en los poemas sobre la propia individualidad acaba demostrando que 
ésta está constituida por ecos literarios, que esa urdimbre intertextual forma parte de la especificidad de la 
obra poética del autor y que se trata de un recurso ficcional para reclamar la colaboración activa del lector 
en el proceso de recepción. Pero el hecho de que en la poesía de Rosales encontremos huellas, voces, ecos, 
paráfrasis, emulaciones de autores precedentes, recodos intertextuales, eso no representa una mengua en la 
originalidad del autor ni en la creación de su propio mundo poético. Aquí me he limitado a exponer unos 
cuantos ejemplos que nos evocan voces ajenas, pero su poesía sólo obedece a una voz, la del propio poeta, 
personal y nítida, en un lenguaje directo, cercano, mesurado, concentrado, atenta su mirada a la realidad del 
ser humano y cuya palabra depurada, contenida, es el testimonio de un mundo desesperanzado, inarmónico; 
una poesía no siempre fácil de leer, intensa, a veces desgarrada, de una emoción reflexiva, aunque siempre 
lejana de las abstracciones.
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LA LUZ EN EL PAPEL

(Sobre Las estaciones de la existencia, de Fernando de Villena) 1

José Luis Morante

Las estaciones de la existencia representa casi al completo el corpus lírico de Fernando de Villena (Granada, 
1956), Doctor en Filología Hispánica, Académico de Buenas Letras de Granada, narrador, ensayista y poeta 
de insólita fertilidad creadora, sostenida durante más de cuatro décadas de escritura. Tan amplio legado 
conforma una obra extensa e intensa que hace necesario el autoprólogo y confiere carácter didáctico a su 
propuesta interpretativa. Sin duda, la mirada personal facilita claves del diseño global y enuncia la sensibili-
dad preponderante en cada periodo del recorrido. El mismo autor define su periplo verbal como un diario 
lírico, hecho con estaciones naturales siempre hilvanadas por una clara intencionalidad temática y estilística.

Los poemas iniciales se integran en el apartado “Las vacilaciones de la primavera”; están marcados por 
una estética neomanierista o neobarroca, prestigiada por la tradición, donde la mirada a los clásicos del 
siglo de oro y al venero grecolatino remarca la preocupación fundacional. EL comienzo comprende tres 
entregas epifánicas, Pensil de rimas celestes, Soledades III y IV, donde se hace presente como ruta a seguir 
el magisterio poético de Luis de Góngora, y Damas reales, empeño en alzar los muros de un cancionero 
a la manera de Petrarca. Son quehaceres que reafirman luminoso conocimiento del pretérito tradicional, 
indeclinable vocación lectora y un dominio formal muy alejado del prosaísmo y de la cercanía al verso 
libre que definía muchas de las entregas poéticas de aquel tiempo de cierre de la sensibilidad novísima. 
Esas obras de apertura, como es norma siempre en la buena poesía, confirman otros itinerarios de búsqueda; 
así se liberan de una cierta frialdad expresiva y dan mayor presencia al personaje emocional o al marco es-
cénico, convirtiendo la geografía en paisaje sentimental. Pero persiste en esta primavera plena de intensidad 
expresiva la variedad argumental. En los frutos que aparecen en la década del ochenta hay menos presencia 
del factor esteticista. Fernando de Villena opta por integrarse en  una senda cultural en la que destaca con 
nitidez un coloquialismo cercano, tan evidente en el conjunto En el orbe de un claro desengaño. Pero cada 
meridiano sirve de avance al desvelo escritural y además a la asunción de otra imaginería semántica y formal, 
de modo que, como se ha dicho, toda esta primera etapa está marcada por la variedad y por un venero pro-
lijo en los temas, capaz de afrontar el paisaje de Granada, la recreación del ambiente mitológico o el halo de 
pureza y claridad de la infancia y juventud que se van borrando en el devenir. No son temas cerrados en otros 
momentos; la mirada poética es continuo impulso que propicia formas de percepción.

La travesía alcanza una primera altura, a juicio del poeta, en los títulos reunidos en el segundo tramo “La 
madurez del estío”. En él, la voz emotiva del yo se adueña de las composiciones de Arco de rosales donde se 
respira un cálido intimismo de comunión con el entorno cercano. Instantáneas del ahora jalonan las íntimas 
veredas de los días. Como encarnación de un sueño antiguo, retorna la palabra de la evocación que agiganta 
sombras. Hay también homenajes a los integrantes de la Taberna del Potro, aquel grupo poético que se cobijó 
en “Cántico”.  Pero ya es evidente el propósito de Fernando de Villena de definir la voz de cada libro con sen-
tido unitario en torno a una trama continua. En Vos o la muerte el amor alumbra como núcleo germinativo 
en la mayoría de las composiciones. Es resaltable en los textos la carga simbólica de los sentimientos, pero 
también el hábitat descriptivo de la convivencia y esa estela de celebración y recuerdo que dicta el transitar. 
Son composiciones escritas entre 1987 y 1991 y en sus versos copa el primer plano la esposa del poeta, tanto 
en la educación sentimental como en los colmados frutos de la felicidad doméstica. El emotivo homenaje 

1. Las estaciones de la existencia. Antología poética (1980-2020), Granada, Baker ST Ediciones, 2023, 299 págs.
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deja su tono confesional para un nuevo paso, Año cristiano donde la escritura hace del recuerdo un viaje tera-
péutica y liberador hasta la infancia. Retornan sensaciones, lugares y asombros; la poblada pradera habitable 
de sombras y aromas. Los referentes culturales impulsan las entregas finales de Libro de música y Nuevo museo 
pictórico y escala óptica, mientras que la entrega Las horas del día aporta una reflexión sobre la singularidad del 
estar y su proyección sobre el transitar entre lo contingente.

Quien mira el colmado fruto que rebosa en las manos, defiende que la tercera parte es el momento áureo. 
En “La plenitud del verano” está la máxima definición del ideario poético de Fernando de Villena. Abarca la 
producción de siete libros nucleados en torno al Mediterráneo como espacio abierto a la historia, la cultura 
y la sociología de un ahora que amalgama asimetrías y desajustes como la emigración, los continuos naufra-
gios y los conflictos étnicos. De estas cuestiones de fuerte actualidad mediática se ocupa la entrega Tiempos 
finales. Desde el itinerario iniciático por las ciudades más relevantes de la historia y desde la asunción del 
legado cultural y filosófico de la latinidad, Fernando de Villena nos deja en sus poemas el hondo resplandor 
de un canto épico. 

Crepuscular y con cierto epitelio de melancolía, la parte final deja paso al trasfondo humanista y existen-
cial del hombre. Existir es un paréntesis de duración variable que nos va dejando en cada recodo el tempora-
lismo, la finitud y los efectos secundarios de la vida al paso. Se singularizan estados de ánimo lastrados por la 
pérdida y la ausencia y el tema de la muerte pasa con frecuencia al primer plano, como si estuviésemos abo-
cados a enfrentarnos con nuestros propios laberintos. De ahí que en la selección “El recuento y la sabiduría 
del invierno” predomine la desnudez del ser, la disposición a hacer balance y aventar el desnivel de la última 
costa. El hombre se pierde en la sombra y constata su orfandad en la noche, mientras el pasado es solo una 
ilegible estela de ceniza. Nada queda tampoco del mundo de los sueños, solo la coherencia del sujeto con su 
escueto puñado de certezas estremecidas.

Quedan muy lejos aquellas polémicas generacionales de los años noventa y el ámbito gregario de las eti-
quetas críticas. En  Las estaciones de la existencia. Antología poética (1980-2020)  Fernando de Villena entrega 
su destino completo de poeta, una obra plena, casi desbordada en la que encuentra sitio la singularidad 
abierta de una conciencia en vela. Su vigilia comparte una experiencia de conocimiento, una convulsión 
clarividente que hace de la poesía el refugio tenaz de lo perdido, el alba permanente donde amanece el ser.

Alhucema, mayo de 2023
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ERRANTE SOMBRA

Nuevo poemario de Enrique Morón

Fernando de Villena

El pasado año, 2022, cuando Enrique Morón cumplió los ochenta de su edad, se publicó su Poesía 
completa, pero el título ha resultado incorrecto habida cuenta de que la producción literaria del poeta se 
mantiene en activo. Y de esta manera hoy nos ofrece su nuevo poemario Errante sombra en la colección de 
la Academia de Buenas Letras de Granada. Se trata de un libro de índole filosófica y existencial que acusa la 
angustia y el miedo del autor después de una tan larga y fecunda existencia, y, sin embargo, podemos afirmar 
que es también un libro escrito con entusiasmo, con afán de novedad, y fruto, como todos los anteriores, de 
su vitalismo esencial, y así leemos:

«En mi corazón 
hay un perfume de senderos
que me quedan por andar».

Enrique Morón ha dividido esta obra en cinco apartados y titula al primero de ellos “La piedad”. Halla-
mos aquí los temas que presiden casi toda la obra del poeta –la inquietud ante la muerte, los recuerdos, el 
asidero del amor y la amistad…–, pero siempre tratados de forma diferente, con brillantísimas metáforas, 
con originales símiles:

«Vivir…
Es el baile arriesgado del funámbulo 
sobre el profundo filo de una espada».

«El tiempo ha devorado
parte de mis recuerdos
con la crueldad adusta de un felino
que juega con su presa»,

con un ritmo y una fuerza admirables y numerosas antítesis.

La segunda parte, nombrada “Esta canción de invierno”, se inicia con poemas de versos endecasílabos o 
alejandrinos rimados en cuartetos, pero pronto vuelve a mostrar sus preferencias por el verso blanco. El léxico 
es sencillo, pero abundante y escogido. Los temas los constituyen ahora la familia (la esposa y los hijos) o la 
vejez. También son habituales en la producción del autor, pero en todo momento se aprecia su deseo reno-
vador. Sorprenden algunas imágenes casi visionarias («un frío de guadañas»), la rotundidad de los finales y la 
delicada emoción ante la naturaleza con la inminencia de la primavera.

“Incertidumbre” es el nombre de la tercera parte, en cuyos poemas Enrique Morón muestra su rebeldía 
ante el cosmos y la incertidumbre, y lo hace con un tremendismo que nos lleva a evocar al Dámaso Alonso 
de Hijos de la ira. No resulta, pues, ocasional la cita de Ciorán que preside uno de los textos. Las hipérboles 
se suceden en poemas excelentes como el titulado “Llévame”:

«Estoy teñido de dolor,
teñido de sangre
cual un torrente de crepúsculos».
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Constantemente se nos refleja ese dolor y sólo confortan de tanta amargura los recuerdos de la infancia: 
esas campanas siempre tan presentes en toda la producción del autor:

«¡El tiempo nunca vuelve
si no es en un lamento de campana!».

La infancia, en fin, se salva de la hoguera del tiempo, pero este libro, cuyo hermoso título explica muy 
bien su contenido, dibuja la estremecedora estampa de la vejez y de la soledad, y así, en cierto instante, el 
poeta nos dice:

«Reconozco que ya nadie me escucha».

Se incluye en esta parte alguna referencia clásica, como la de Ulises en el poema “Al ritmo de las olas”, y 
las metáforas y símiles chispeantes de sorpresa se suceden:

«oscurecen mis ojos, cual si fueran
la inmensa noche de los océanos»

o
«Noches eternas. Tan eternas como
entelerida hilera de galaxias
que apagaron su luz
hace millones de silencios. ¡Noches!».

En ese torrente de imágenes, a veces, lo concreto lleva a lo general:

«…pues que los días,
como una aparición, a veces vuelven
en un perfume de tomillos».

Y en otros momentos el poeta se vale del aparato metafórico para ofrecernos su minuciosa observación 
de la naturaleza:

«… Las hojas,
con sus cinturas frágiles celebran
la danza de la muerte,
antes de desmayarse
sobre el manto amarillo de los prados».

El cuarto apartado, “Decir Europa”, presenta en largos e intensos poemas una visión amarga de la Histo-
ria y una muy oscura perspectiva del futuro. El poeta protesta por el mundo injusto que hemos construido e 
impresiona al lector en textos como el dedicado a Aylán, el niño sirio que huía de la guerra y halló la muerte 
ahogado en la costa turca.

Y, finalmente, la quinta parte se encuentra formada por diez sonetos muy clásicos, reflexivos, en los que 
el autor refleja su aceptación resignada ante la fugacidad de la vida y las encendidas sombras del recuerdo.

Los grandes escritores no compiten con sus contemporáneos, sino contra los mejores de todos los tiempos. 
En este magnífico libro, Enrique Morón ha competido contra sí mismo y una vez más ha logrado superarse.

Cuadernos del Sur, Córdoba, 24 de junio de 2023. 
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VISIONES CONTRASTADAS DE AUTO-FICCIÓN ULTRAPERIFÉRICA:
JOSÉ VICENTE PASCUAL Y SERGIO MAYOR

José Antonio González Alcantud
Universidad de Granada

Resumen
A través de los conceptos de autoficción y ultraperiferia se analiza la obra de dos autores, José Vicente 

Pascual González y Sergio Mayor Cáceres, de una generación nacida en pleno franquismo, y que hizo sus 
primeros pasos en la democracia española. Ambos, sin embargo, no han pagado la cuota del canon lorquia-
no, con sus redes de influencia y modos literarios vinculados al hecho neo-democrático, y por ello su lite-
ratura habita en los márgenes. Los dos comparten, además, el vínculo biográfico del transterrado, el uno de 
Granada a Canarias, y el otro a la inversa. En ese desplazamiento encuentran, a juicio del analista, su fuente 
de inspiración. Este artículo viene a corroborar las tesis previas del autor, antropólogo, en un libro reciente, 
sobre la importancia del fondo etnográfico en el proceso escritural.

Palabras clave: Ultraperiferia, realismo mágico, malditismo, Granada, Canarias.

Abstract
Through the concepts of autofiction and ultraperiphery analyzes the work of two authors, José Vicente 

Pascual González and Sergio Mayor Cáceres, from a generation born in the midst of Franco’s regime, and 
who took their first steps in the Spanish democracy. Both, however, have not paid the quota of the Lorquian 
canon, with its networks of influence and literary modes linked to the neo-democratic fact, and therefore 
their literature dwells on the margins. The two share, in addition, the biographical link of the transterra-
do (banished), the one from Granada to the Canary Islands, and the other the other way around. In this 
displacement they find, in the analyst’s opinion, their source of inspiration. This article corroborates the 
previous thesis of the author, an anthropologist, in a recent book, on the importance of the ethnographic 
background in the writing process.

Keywords: Ultraperiphery, magic realism, Malditism, Granada, Canary Islands.

Cuando se acuñó, hace no mucho, el término “literantropología” (González Alcantud, 2022a), quedé 
suspendido, dubitante, en un punto, un “eje diamantino” ganivetiano, en el cual no sabía si maldecir para 
siempre la literatura en sí misma, por ocupar un espacio interpretativo excesivo que correspondería a las 
ciencias sociales, o tender algún ignoto puente entre aquella y estas, en particular con la Antropología, en 
búsqueda de su regeneración a través de la experiencialidad que proporciona el contacto vital etnográfico. Si 
hemos de remitirnos a la pequeña historia antropológica, María Pilar Panero ha puesto de manifiesto (Pane-
ro, 2022), que el ‘diálogo’ Literatura/Antropología tiene un largo aliento, prístino, desde los orígenes. Este 
pasado verano de 2022, compruebo al tratar en persona en La Habana, a Miguel Barnet, figura ya octogena-
ria de la Antropología y la Literatura cubanas, notablemente autor de Biografía de un cimarrón (1980), entre 
otros grandes libros, para qué sirve la Antropología en su caso particular: para proporcionar argumentos 
de vida, con el fin de evitar que el autor acabe como los santos del Buñuel iconoclasta torturándose en sus 
soliloquios encima de una aislada columna en mitad del desierto. Barnet conoció al último esclavo cubano, 
Esteban Montejo, a finales de los cincuenta, y sobre su historia de vida, potentísima, construyó su “novela”, 
si pudiese ser llamada así. Este contacto con lo real le proporcionó potencia y verosimilitud a su relato (Gon-
zález Alcantud, e.p.). No solo de imaginación vive el autor.
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Al lorquismo, corriente socio-estética emanada de la figura mítica del poeta y autor dramático Federico 
García Lorca y de su manantial literario, con sus cultos míticos y sus “petites histoires de famille” locales, no 
se le ha aplicado verdaderamente un criterio etnográfico que ayude a la comprensión del drama lorquiano. 
Solo interpretaciones historiográficas marcadas por el empirismo y/o interpretaciones ideológicas. Reciente-
mente, y en calidad de antropólogo autorreflexivo (González Alcantud (2022c) el autor ha decidido contar 
“su historia” con el mito García Lorca, que resulta tan fantasmática como vivencial. Era una deuda que se 
debía a sí mismo, tras leer tanta crítica banal. Pero le quedaba enfrentar el lorquismo, es decir la corriente 
generada en derredor del poeta mártir. Para hacerlo, y no quedar atrapado en un debate inútil que otros in-
tentaron sin éxito, aplicándose con furor a la demolición del mito y sus secuelas, ha preferido dar un rodeo 
por la ultraperiferia, como el lector comprobará.

García Lorca procede de un medio rural, el pueblo agrícola de Fuente Vaqueros, en el corazón más fértil 
de la vega de la histórica ciudad de Granada. Por su procedencia —pequeña burguesía agrícola o labra-
dores— arrastrará la problemática rural en buena parte de su obra. Lorca se integra en la vida cultural de 
Granada, capital administrativa con proyección regional, con una clase media en ascenso, gracias al capital 
acumulado de origen azucarero amasado precisamente en la vega. El joven Lorca, un gran seductor, obtiene 
un gran aplauso público en los años veinte como conferenciante, dramaturgo y poeta. Fue bien aceptado, 
excepto por una minoría reaccionaria, preñada de rencor, que no le perdonó su ingenio para ridiculizarla, y 
que fue justo la que puso punto final a su vida, elevándolo con ello a mártir. Él había intuido proféticamente 
este final, al dedicar una obra a Mariana Pineda, otra mártir del liberalismo de la “ciudad vórtice”, como se ha 
catalogado a Granada, para enfatizar su conflictividad histórica, sea soterrada o abierta (González Alcantud, 
2005).

En los años ochenta, con motivo del 50 aniversario de su trágica muerte en 1936, un grupo de literatos 
locales, que orbitaba en torno a una célula comunista, liderada por el historiador literario y pensador mar-
xista Juan Carlos Rodríguez (1994), actualizaron y capitalizaron el discurso de García Lorca. Aquí sobresale, 
entre los triunfadores del momento, la figura de Antonio Muñoz Molina, entonces pequeño funcionario del 
ayuntamiento granadino, que procedente de un pueblo de la Jaén rural, consigue establecer una narrativa 
autorreflexiva —su niñez rural, su mili, su pandemia, su museo, su cosmopolitismo…—, que encontrará un 
gran eco nacional, y le granjeará gran número de seguidores. Por el contrario, el también novelista y comu-
nista Felipe Alcaraz, también giennense, de una generación inmediatamente anterior, quedará fuera de juego 
por no integrarse en el lorquismo, sino en una reflexión coetánea de corte vivencial. El lorquismo se presenta 
como un filtro para lograr éxito e integración con el apoyo de los grupos mediáticos. Un primer filtro se ha 
establecido: hay quien consigue el éxito y quién no. Podríamos afirmar ecuánimemente, por calidad literaria, 
pero también por gozar de apoyos mediático-políticos.

El lorquismo, no tanto en el ámbito nacional, sino estrictamente local, tenía, además, sus aduanas, fron-
teras y lugares. Estos sentaron sus reales a través de un movimiento poético formalizado llamado ‘la nueva 
sentimentalidad’, que, con poemas sin rima y reivindicando la vida cotidiana y a la gente común, proclama-
ba una nueva estética. Sin embargo, para conseguir confluir con el lorquismo histórico, no se deshacía en 
elogios a la vanguardia más radical, contracultural, podríamos aseverar, que había arrasado en Europa desde 
principios de siglo XX. Dicha nueva sentimentalidad fue lanzada en particular en los años ochenta desde un 
barbistró, donde todo el que se preciara de poeta o literato debía dejarse ver en algún momento. El tabernero 
hacía de oficiante y oferente de aquella liturgia nocturna, común a todos los bares del planeta.

Por ese dominio del lorquismo oficial en los medios literarios locales de Granada, hemos elegido el térmi-
no “ultraperiférico”, tal que hace la Unión Europea con regiones excéntricas, como las Islas Canarias, pero no 
con sus ciudadanos. Lo hacemos para designar la otra literatura, la que no ha pasado por el canon lorquiano 
y sus administradores. En la ultraperiferia de Granada, en el mal país (badland) del interior, en las zonas de 
estepas y montañas de la provincia, de sus lugares insólitos, muy distintos de la fértil vega plena de vegetación 
y regadío, ocurren otras cosas, que difícilmente son relatadas, o no atraen la atención del crítico. La Antropo-
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logía, por su carácter intersticial, tiene más sensibilidad, por dedicarse a las subalternidades, para encontrar 
nuevos argumentos auto-reflexivos en el campo literario, que no sean historias de éxito puro y duro, y que 
surjan de esas periferias extremas. La ultraperiferia parece instituir como una conditio sine qua non, adoptada 
en acto de rebeldía consciente. Y ella esconde literaturas en combate abierto y franco con la autenticidad.

Con José Vicente Pascual González (Madrid, 1956), nuestro primer escritor traído a la palestra antropo-
lógica, tuvimos la experiencia conjunta de descubrir en los primeros años setenta el espacio de Fuente Gran-
de, durante los largos veraneos de nuestra adolescencia y juventud. Fuente Grande era un lugar emblemático 
por haber sido donde fue ajusticiado en agosto de 1936 Federico García Lorca. Coincide este período con 
el éxito de la literatura sudamericana, en pleno boom editorial. Cien años de soledad, de Gabriel García Már-
quez, lo leímos aquellos jóvenes, en medio de un paisaje fantástico —el lugar era y es bellísimo— marcado 
por el martirio del poeta por antonomasia, como una auténtica revelación. Seguimos con Miguel Ángel 
Asturias, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar o Jorge Luis Borges, entre tantos. Fueron leídos con fruición 
de neófitos. Por el contrario, de la generación llamada del 27, solo llamaba la atención a otro miembro del 
grupo de Fuente Grande, Miguel Ángel Arcas, hoy poeta y editor, la obra de Rafael Alberti. A mí me llegaba 
profundamente solo Miguel Hernández, el poeta más “garbancero”, periférico, y honesto en mi opinión. 
Curiosamente Federico García Lorca no parecía llamarnos mucho la atención a ninguno. Yo leía a Lorca 
con los pies recostados sobre un pequeño pino con distancia, y quizás poca emoción. Solo en la obra teatral 
Mariana Pineda, sentía el frío glacial de encontrarme ante un drama que perduraba en el destino final del 
propio García Lorca.

José Vicente Pascual, que ha vivido una década en Tenerife, nos confirma en conversación en el verano 
de 2022 que la lectura de los clásicos del boom latinoamericano, y algunos otros bien previos, como Miguel 
Ángel Asturias, o excéntricos, como Juan Rulfo, le atraía más que la generación del 27. Recuerda no sé qué 
carro de la basura y un sujeto tras el cual iban los niños, que operaba cerca de su casa familiar en el límite de la 
ciudad de Granada y su vega, y que asocia espontáneamente a un personaje lorquiano. “Todo costumbrista”, 
asevera José Vicente, en definitiva, trabaja literariamente con temas narrativos más hundidos en la ola lati-
noamericana que en el lorquismo, lo que le ha granjeado cierta perifericidad, a pesar de sus éxitos públicos. 
Pascual González recibió, por ejemplo, el premio Azorín de 1988, el Café Gijón de 1993, el Alfonso XIII en 
1995 o el Alfons el Magnànim en 2016, entre otros muchos. Su trayectoria está consolidada, y por lo bajo 
algunos miembros de su generación, como reconociendo algo que no les gustaría que así fuese, afirman que 
es el mejor narrador de su época y círculo.

Cuando leí Isla de Lobos de José Vicente Pascual, publicada en 2016, que le había supuesto como dijimos 
el premio Valencia Alfons el Magnànim, comprendí que se trataba de una obra maestra del género. En su 
primera obra, La montaña de Taishán (1990), Pascual González ajustaba cuentas con su ciudad en general, 
amén de con su generación y con la política antifranquista. El argumento trata de un crimen en el que se 
ve implicada una “célula ultraizquierdista” de corte maoísta, crimen que se comete en un lugar de Granada 
muy popular llamado “llano de la Perdiz”. Un lugar ordinario en la topografía periurbana de Granada, sobre 
la Alhambra, en cuyos alrededores existen aún ruinas de palacios islámicos anteriores, y sobre todo aljibes 
para recoger el agua de lluvia y la estratégica acequia real de la Alhambra, que permite artificialmente la exis-
tencia del vergel nazarí. Novela de intriga, en la que José Vicente Pascual, se salta literalmente República y 
Guerra Civil, para arribar a los sórdidos aledaños del maoísmo antifranquista, como en La Chinoise, el film 
delirante de Jean Louis Godard sobre el maoísmo sesentayochista. Crimen intelectual en una ciudad que en 
aquellos años al calor del triunfo socialista aún vivía y mucho del lorquismo, firmemente instrumentalizado 
con motivo del cincuentenario, en 1986, de la muerte del poeta malogrado. José Vicente Pascual hubo de 
replegarse, y siguió escribiendo, como impelido por el vicio supremo de relatar, pero teniendo que ganarse la 
vida como empleado de librería. Fue absorbido por una vida bohemia, a la que abruptamente tuvo que poner 
punto final por prescripción de los galenos. En el campo creativo tomó el camino, finalmente, de la novela 
histórica, donde hizo notables aportaciones, en particular su obra sobre el negro Juan Latino.
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Le pregunto a José Vicente Pascual en el verano de 2022 por esas influencias juveniles, en un medio que él 
describe como “claustrofóbico”, en alusión no solo al régimen sino igualmente a sus contrarios, cultivando la 
guerra civil, como tema de fondo. No hay renovación escritural, y eso sitúa fuera del alcance del 27 a muchos 
jóvenes, que prefieren otra ‘contracultura’ literaria:

En fin, en este ambiente un poco claustrofóbico y otro poco depresivo, la irrupción de la na-
rrativa hispanoamericana de la época es una vía de escape extraordinaria, el descubrimiento de que 
otra literatura era posible, otra forma de ver el mundo y otro pulso creativo capaz de devolver la 
ilusión por una novelística que fuese muchísimo más allá de las homilías morales de gente como 
Sender, Gironella, Manuel Pombo y otros muchos, entre los que incluyo a Delibes, un hombre que 
no escribió sobre la guerra pero manejaba todos los tics de los autores de posguerra. Las primeras 
apariciones de esta “nueva” narrativa, lógicamente, vienen detonadas por el premio Nobel de Mi-
guel Ángel Asturias (no olvidemos qué tiempos vivíamos, cuáles eran los veneros de información 
que manejábamos). El señor presidente fue una revelación…

¡Se podía escribir frondoso, arriesgado y con estilo y deslumbrar al lector con una prosa empa-
pada de néctar literario, todo ello sin dejar de ser un novelista contemporáneo y una buena per-
sona! Enseguida llegarían García Márquez y sus libros sobre Macondo y los Buendía, en especial, 
como sabes, Cien años de soledad. Enseguida Cortázar, que es el menos suramericano del boom pero 
nos abre la puerta de la narrativa de vanguardia que se estaba haciendo en Europa (París, en aquel 
tiempo, era capital muy lejana, muy desconocida, salvo las ocurrencias de Sartre y algunos afines). 
Vendrían más autores apasionantes como Juan Rulfo, Lezama, Uslar Pietri… hasta el genio de 
Carpentier (curiosamente, anterior a muchos de ellos). Don Alejo es el primero (que yo sepa) que 
teoriza sobre el “realismo mágico” en el prólogo de El reino de este mundo, donde establece que la 
realidad suramericana está integrada por lo racional y lo espiritual ultramundano, en tanto que la 
percepción sobre el entorno es tan potente como la descripción objetiva del mismo; de tal plantea-
miento salen novelas alucinadas como El Siglo de las luces y personajes delirantes y divertidísimos 
como el primer magistrado de El recurso del método. Llegados a este punto, naturalmente, uno, en 
aquellos tiempos, no tenía más remedio que aceptar lo innegable: aquella era otra forma de narrar 
y la única manera de escapar de una literatura grisácea, memorística, de lamentación y persistente 
en asuntos que, de entrada, nos interesaban muy poco1.

Sé que José Vicente estuvo habitando en diferentes partes de la península, hasta que me lo encontré 
expatriado hace pocos años en Tenerife. Momento en el que escribe Isla de Lobos. En esta se elevaba a otras 
cotas experienciales y escriturales, donde lo local ya no servía de telón de fondo. Isla de Lobos, sin embargo, 
era la deriva atlántica, que enlazaba con historias, como en nuestra adolescencia, de surrealidad, propias de 
Macondo, de García Márquez, o de Comala, de Juan Rulfo. Zonas de onirismo, de lenguaje hablado con los 
ancestros y con la tierra misma: telurismo. Volvía a encontrarme con la frescura de la adolescencia literaria. El 
jurado del premio que la distinguió sentenció: “Muy entretenida, con un punto mágico que te deja con ganas 
de más. Conjuga hábilmente elementos de ficción realista y mágica y consigue crear una atmósfera muy ori-
ginal”. Dos miembros de ese jurado se muestran menos cautos en sus alabanzas en la contraportada del libro, 
una vez editado: “Con la imaginación de García Márquez y la prosa de Carpentier, JVPG demuestra que 
quedan orillas por descubrir en literatura”. Y otro: “Un derroche de imaginación, con una prosa absorbente, 
exuberante, capaz de conjugar humor y drama”. José Vicente y yo quedamos citados en La Laguna; bebimos 
un refresco sin mácula de bohemia. Tiempo después, con el recordatorio de la lectura, he intentado llegar sin 
éxito a la auténtica isla de Lobos, una suerte de promontorio en mitad del océano Atlántico, anclado entre 

1. Entrevista a José Vicente Pascual, por JAGA, agosto de 2022.
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Fuerteventura y Lanzarote. Cuando la avistaba me dijo por teléfono: “Lugar entrañable, con algunas ruinas 
romanas”. Señala en la entrevista, cuyos fragmentos reproduzco, que nada más llegar a Canarias tuvo la ex-
periencia del aislamiento, en una punta, casi isla, donde no tenían casi electricidad, y que, en cierta ocasión 
de manera ingenua, emulando a un Robinson, saludó con gran alegría la llegada de un helicóptero. Esta 
experiencia fue fundamental para inspirar e imaginar isla de Lobos.

Si hemos de pensar en las causalidades atmosféricas, al fin y a la postre en Tenerife hubo una fracción 
surrealista autóctona, con Óscar Domínguez al frente, llegué a imaginar que José Vicente, como Saramago 
en Lanzarote, se había reencontrado a sí mismo en la insularidad. Pensé en todas las maravillas que en el 
pasado llegaban de allá; en el hombre salvaje don Pedro González que recorrió tantas cortes europeas en el 
siglo XVI-XVII (Zapperi, 2006), y que era a buen seguro un noble guanche tinerfeño, o en las plantas que, 
en la Orotava, en un viaje tan breve como trascendente, impresionaron a Humboldt en el XVIII (Gebauer, 
2009). En Isla de Lobos había encontrado Pascual la encarnación, su encarnación, tras pasar por La Monta-
ña de Taishán, de su particular “locura equinoccial”. De esta guisa relata su encuentro con Isla de Lobos él 
mismo:

Aunque he tratado el asunto en varias de mis novelas, me atraía desde tiempo atrás el tema del 
naufragio y el subsiguiente del “rescatado de las aguas”, el renacimiento en la pureza original hu-
mana que siempre se ha centrado en torno a la imagen del agua y la emergencia de la conciencia. 
Ya sabes (qué te voy a contar), desde los mitos fundacionales sumerios (Adapa) al nacimiento de 
Venus de Botticelli, la nómina de mitos relacionados con el renacer de las aguas es abrumadora: 
el diluvio, Noé, Sargón, Odiseo, Aquiles, Mordred, Sigfrido, Pelayo, Santiago, Jonás, Robinson, 
Jesucristo en el Jordán… etc., etc., etc. Siempre me ha llamado la atención que la “creación” parte 
del barro como materia original pero la conciencia necesita ser pasada por agua; Adán y Eva, de 
barro y carne, más lelos no podían ser. En fin.

Naturalmente, al renacer de las aguas le tenía que acompañar la pérdida de la memoria, o, 
mejor dicho, la reconstrucción de la memoria, símil de la pureza. Por otra parte, el escenario que 
me pareció idóneo para esta situación era una isla que no existe, en un tiempo que no fue y en 
un lugar que no está. Isla de Lobos, que sí existe en Canarias, me pareció perfecta porque es un 
sitio deshabitado, despoblado y sin memoria. El único rastro de población humana que hay en 
aquel peñasco son las ruinas brevísimas de un asentamiento romano, pequeña industria de captura 
y tratamiento de crustáceos que servirían para la fabricación de púrpura. Nunca ha habido más 
asentamientos, salvo el de un farero que ya no opera (ni él ni el faro) y un camping minúsculo que 
se cerró hace ya décadas. La gente que trabaja allí ahora, atendiendo a los visitantes, por la noche 
toma la zodiac y se desplaza a Corralejo (Fuerteventura) donde viven todos ellos. Isla de Lobos, de 
noche, está desierta; de día hay turistas aburridos y senderistas que ascienden al volcán. Nada más.

Todo esto se combinó con una época en la que vivía en un diseminado llamado Golete, con có-
digo postal prestado, anejo de una pedanía de Güímar; o sea, en plata: el culo del mundo perdido 
en el Atlántico. Sonia y yo éramos inquilinos en una casa vieja sacudida por el alisio, batida por el 
oleaje a pocos metros de nuestras ventanas, un lugar solitario en el que pasaba días sin ver a nadie 
y donde había que coger el coche para ir a comprar tabaco. Duramos poco allí, pero la experiencia 
fue salvaje. Un día iba paseando al perro, pasó un helicóptero de la Guardia Civil y yo me puse a 
aspear y hacerle señas: “¡Aquí! ¡Aquí!”. Seguro que pensaron que era un loco o un gilón rematado. 
Eso sí, la anécdota me sirvió para encontrar el tono de Isla de Lobos: lo insólito normalizado, lo 
excepcional vivido con naturalidad, lo mágico en la soledad bajo plena potestad de la fuerza de la 
naturaleza; en Golete vivíamos sobre el océano y bajo el volcán, y esas dos presencias eran, a veces, 
sobrecogedoras.
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En este viaje de autoficción el autor recala finalmente en “el tema”, uniendo las influencias juveniles de 
mayor impronta con el lugar y la experiencia, para resurgir a través de la fantasía creativa cabe afirmar de “lo 
real maravilloso” inagotable.

Vayamos al encuentro del segundo autor. Muchos años después conozco la literatura contundente de 
Sergio Mayor Cáceres (Las Palmas, 1962) a través del Facebook. Sus posts me llamaron la atención en medio 
de las banalidades que suelen prodigarse en las redes sociales: el autor poseía un fondo de lecturas que yo 
catalogaría de “malditas” muy amplio; sin embargo, sus referencias locales son más cercanas a los lugares co-
munes de la ciudad, calles, plazas, paisajes conocidos. He interrogado a Sergio Mayor, sacándolo un tanto de 
su autoreclusión y rechazo a lo establecido. En este otoño de 2022, publica un poemario malgrè lui, porque, 
confiesa, se lo han organizado su editora y su compañera, titulado en primera instancia La mujer de la calle 
Las Tablas. “Yo no soy poeta”, susurra, con timidez. Escritor tardío, que ha hecho el camino inverso a Pascual 
González: de Canarias a Granada.

Sergio Mayor habita en un pueblito de la estepa granadina, localizado en el fondo de un profundo barran-
co excavado en las ramblas del badland, Gorafe, desde el que en las noches cerradas puede verse el cielo estre-
llado. Es un pueblo medio troglodítico. Unos amigos que fueron maestros allí largos años, nos relatan la esca-
sa vida local, encarnada entonces en el arqueólogo Manuel Sánchez, que iba descubriendo dólmenes y otros 
restos prehistóricos, por las estepas de lo que necesariamente debe ser catalogado de “mal país” en el sentido 
geográfico. Los arqueólogos suelen estar atraídos por esos lugares inhóspitos donde aún cabe sospechar que 
hubo otra vida antes en torno a las construcciones megalíticas. Cuando a través del teléfono contacto con 
Sergio, me disuade de entrevistarlo oralmente, y me solicita el cuestionario por escrito, advirtiendo: “En fin, 
le avisé: no será de gran ayuda. Por lo demás, me coge en un día de nihilismo acalorado. Mañana le diría otra 
cosa. No hay un sistema detrás de mi escritura”. Le hago ver lo que veo a través de su escritura: “La taberna 
de Servando… La portada de Ciudad Mori, uno de sus escasos libros, todo ello paisajes de desolación”.

Mayor Cáceres se dio a conocer a través de las redes sociales, como queda dicho, con narraciones cortas 
en las que dejaba un regusto a lo insólito, citando y trayendo a la palestra un malditismo que, a su prologuis-
ta, Miguel Dalmau, le recuerda al Louis-Ferdinand Cèline, el escritor del fascismo existencial francés, de la 
náusea profunda que acusaba al mismísimo Sartre de impostura. Le pregunto de manera natural por Cèline, 
a quien alude el prologuista de su obra, y me contesta un tanto desconcertado:

No recordaba la mención a Cèline y Sartre. A decir, verdad, apenas he leído el prólogo. Me da 
escepticismo y pudor. Es más, no he leído el libro. Sara, la editora, organizó una montonera a su 
manera. Si lo leyera, andaría lamentando adjetivos y preposiciones. Todo lo que escribo me parece 
inacabado2.

Evidentemente su toma de posición literaria no corre a favor de la corriente comunicacional. Nos ex-
plica el origen de su método o acaso no-método: “Me cuesta hablar de mis cosas por pudor, ignoran-
cia y porque corro el peligro de ponerme pomposo. Mire, no veo un cuerpo argumental en lo que es-
cribo, no al menos deliberado. Veo extravagancias. Fervores metafísicos que a uno le vienen grande”.

En el origen de su literatura se observa una radicalidad que podríamos conceptuar de “anómica”, por 
marginalidad optativa honda, puesto que él mismo así lo recoge literaturizando su existencia:

Mi padre se quitó la vida. Era de esperar. Su padre lo había hecho, y su abuelo, y el padre de 
su abuelo… and so it goes, que dice Vonnegut. Observaba una tradición familiar. Un documento 
vecinal de principios del s. XVI relata que el magistrado de la Audiencia, Francisco Mayor de Lo-

2. Entrevista a Sergio Mayor, por JAGA, agosto de 2022.
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renzo Cáceres, colgose muy limpiamente en el huerto de la capellanía de san Cristóbal de la Laguna. 
Desde entonces los varones de mi familia se suicidan con disciplina: los arzobispos, los crápulas, 
los dichosos, los desdichados, como si otra muerte fuera un apocamiento, una falta de carácter. 
(Mayor, 2020:19)

Con el fin de dialogar, le paso un texto publicado en Palermo hace muchos años titulado “Taberna y 
mística” (González Alcantud y Lorente Rivas, 1999), con el alcohol oferente de fondo. Me lo pide lleno 
curiosidad. Leído le hace exclamar:

Usted, señor, es una autoridad (ya no puedo tutearle) y cualquier cosa que diga le parecerá una 
ligereza. Usted es un hombre de erudiciones varias: antropología, historia, literatura, teodicea (le 
interesa el misterio del Mal), los griegos, los místicos superiores, los místicos inferiores…. ¿Sabe? 
Me ha situado en el Sacromonte (hice el Cou en el Avemaría), y en Casa Juana, tantas noches, y 
en una venta cuyo nombre no recuerdo, muy afamada en los ochenta, extramuros, quizás por el 
camino de Purchil, abierta toda la noche, paradero cuando cerraban los tugurios de Pedro Antonio 
[calle de bares y trasnoche en uno de los barrios más feos de Granada]. Felicite a Manuel Lorente, 
co-sabio del texto. ¡Ganas de leer a Vicente Núñez! Ganas de un velador de mármol reservado para 
mí, entre jornaleros, aislado, lejos de allí. Lúcida la cita de Baudelaire, la etílica y trinitaria, el Hijo 
surgido del dios animal y el dios vegetal, el Ser Superior que a veces llevamos dentro y nos visita en 
el bar de Servando. Yo querría beber, como dice Porfirio, en busca del Intelecto, pero bebo licores 
pesados, y no siempre soy “señor de mí” y acabo, tristemente como “los marineros y los soldados”.

Todo llevado como una liturgia religiosa, propia de tabernas y de iglesias, como señalaron en su momento 
David H. Thoreau, en la América profunda, y Marc Augé, en el París deslumbrante. Thoreau pontifica: “La 
escritura no deja de ser una banalidad prestigiosa, un escondite de léxico. La Biblia, la novela negra y Cha-
teaubriand. Entiendo la trascendencia como un divertimento de la intrascendencia. Uno juega a liturgias, 
juega a dioses y bares, incómodo de estar en un cuerpo”. Para Thoreau la taberna reúne en su seno a los 
hombres surgidos de la naturaleza, como feligreses:

En estos rincones retirados, la Taberna es ante todo una casa (…), está caliente y abriga a sus 
habitantes. Es también simple y concreta para lo esencial como las grutas en las que habitaban los 
primeros hombres; es abierta y pública. Franqueando el umbral, el viajero es también el dueño de 
los lugares (…) En mi imaginación el alberguista está retirado en la naturaleza, con su hacha y su 
pala. (Thoreau, 2012:11)

Y en este medio, el alberguista o tabernero adquiere una gran autoridad: “Es un hombre de una expe-
riencia infinita que une la mano al espíritu. Es un hombre más público que el hombre de Estado” (Thoreau, 
2012: 17). 

Marc Augé, insiste, al estilo Thoreau, en que el bistró tiene algo de religioso, de “lugar de lugares”, donde 
se mezclan anonimato y reconocimiento, donde se come y se bebe ante la mirada displicente y atención 
eficaz del patrón del lugar, auténtico oficiante de un misterio compartido con sus clientes, unidos en una 
comunión atmosférica. Nosotros, Lorente y yo, íbamos por la misma senda, que ahora compruebo nos une 
místicamente a Sergio:

El bar de Servando, en Gorafe, es el más triste. No le gustaría a nadie. Mitologizo un Hogar del 
Pensionista. Por la mañana un par de viejos ocupa una mesa y juega a la baraja. Por la tarde, suele 
estar vacío. Alguna vez un borracho que perdió los dientes. Los grandes parroquianos han muerto 
y si uno se fija bien, sobreviven en los espejos. Siempre tuve querencia por los templos y los bares 



Ensayo y Crítica Literaria

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 20. Enero - Junio 2023

218218

con camareros malhumorados donde el tiempo es especioso y la gente no conversa. Hago una mís-
tica de lugares tristes y desiertos. No pinto gran cosa allí, un hijo de la burguesía, un inútil que a 
veces dice palabras esdrújulas. El pueblo es pequeño y a veces las campanas tocan a muerto. El otro 
día se ahorcó el señor Carmona, que aquí llamaban Maturana, a los ochenta y dos años. Todo esto 
es un rollo. Me gustaría leer Taberna y Mística. Creo en eso. El templo real y la taberna espirituosa.

Llegados a este punto, una pregunta clave gira en derredor del malditismo, que vive como un necesario 
estado de consciencia:

Si hubo malditismo (no lo sé), hubo quizás una voluntad religiosa, una voluntad de aparta-
miento. Hubo una ingenuidad. He buscado un estado de conciencia que supere la insuficiencia 
de la conciencia natural. Pero aún la conciencia superior me parece insuficiente. Me he dado al 
desierto y la fuga como si fuera posible una ontología, una gravedad por encima de la falta de sus-
tancia. La modernidad ha llenado el pueblo de turistas, drones y caravanas. El médico me advierte 
del hígado. Mala cosa para el malditismo, ya sea una pose literaria (los malditos no llegan a los 
cuarenta años).

Las referencias literarias, doctas, de muchas lecturas, de sus textos son quebradas, ora alusiones directas 
al paisaje urbano, o al paisaje sin más. Lugares aparentemente sin historia, son catapultados a una suerte de 
flânerie, de pasear sin rumbo a lo Baudelaire por el París fin de siglo, que tanto llamaba la atención a Walter 
Benjamin. Entonces descubres que la portada de Ciudad Mori, es el paisaje de la desolación, de la pobreza 
humana, espiritual y material, tras la que se esconde una sabiduría antigua:

La portada de Ciudad Mori es la fotografía de estación de tren de Gorafe, hoy en ruinas. De ahí 
salía la gente para trabajar en Cataluña, Francia, Alemania... Hubo aquí una pobreza inconcebible. 
Hablo mucho con los viejos de aquellos tiempos, cuando vivían en las cuevas, sin agua ni luz, una 
habitación para la familia, otra para el burro, otra para el marrano o las gallinas. No hablo de la 
prehistoria. Hablo de los años setenta. Amo a esta gente. Siento un malestar moral. Mi abuelo 
paterno era latifundista. Mi bisabuelo materno fue juez y presidente de la Audiencia de Canarias. 
Mis padres tienen títulos universitarios, pero nadie sabe más que esta gente. Tendrías que conocer 
a Clavijo, pastor retirado, acordeonista, un sabio que se parece a Beckett.

Por lo demás, la revelación de la belleza es concreta. La Granada de Sergio Mayor me recuerda a la de 
Pedro Antonio de Alarcón, cuando huyendo de Guadix, una ciudad en la no había imprenta a mitad del siglo 
XIX, llegaba a Granada a través de las montañas. Arriba y te cuenta:

Aquel verano subía todas las noches por la Cuesta de Gomérez y fumaba sentado en el mirador 
de Carlos V. La ciudad me parecía mortuoria, pero no muerta. Entiéndame. He estado en ciuda-
des muertas. Granada remite a otra cosa, a una muerte indecisa, a residuos psíquicos, a spissitudo 
spiritualis, que dice Corbin. La Alhambra, tal como la veía el año que viví en la Cuesta del Chapiz, 
parece un cementerio monumental. De noche, iluminada, una necrópolis aérea. No es un mo-
numento feliz. Es el más hermoso, pero no es feliz. Y no está vivo, pues es materia, pero no está 
muerto, pues es materia. Diríase en estado de suspensión, el agotamiento animal y espiritual de la 
Casa Usher. ¿Maldición? No, una pesadumbre de templo, de tumba, de convento. Una densidad 
extraña, una vitalidad de la muerte, una voluntad de muerte incumplida.

Le interrogo por cuál es la maldición: “¿Hay que vivir como topos para sortearla? Esto es muy poco del 
gusto chovinista del granadino… Belleza estanca, fangosa…”. “Nenúfares del fango”, le llama el cantaor 
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Lorente. Llegado a este punto prefiere diluirse, como un buen cuevero de las malas tierras de la provincia de 
Granada.

Si cabe extraer alguna conclusión definitiva de este acercamiento comparativo a dos escritores de la misma 
generación (1956/62), uno más temprano en su obra y vocación literaria, y otro más tardío, al menos en sus 
manifestaciones visibles, desplazados de sus lugares de origen, bien hacia la insularidad, bien hacia las estepas 
peninsulares, es que ambos no tuvieron en consideración el horizonte literario más potente, catalogable de 
“universal”, de la ciudad en la que vivieron su vida formativa, universitaria y cultural: es decir, el lorquismo.

¿La generación del 27? Lorca —nos había dicho Sergio—. Poco más, pero no soy Harold 
Bloom. No me gusta Cernuda y eso, seguramente, se debe a mi deficiencia. Lorca es un poeta 
puro, de poco pensamiento, puro, tocado por la gracia de la palabra y la mirada. Escribe Poeta en 
Nueva York, romanceros y la Tarara. Así pues, es un ser único, luminoso, universal, un genio. Y, sin 
embargo, hace años, muchísimos, que no vuelvo a Lorca.

Habida cuenta que las existencias de Pascual y Mayor coinciden con los fastos del cincuentenario que 
permiten a un grupo generacional llegar a las más altas cotas del reconocimiento público, del cual evidente-
mente nuestros autores se sienten ajenos, sin embargo, ambos se abren a otras experiencias que podríamos 
señalar como celinianas. En el caso de Sergio Mayor, dentro de la “cultura de la pobreza”, y del realismo 
mágico, caso de José Vicente Pascual. La fuente de inspiración procederá del momento por unas razones u 
otras de compartir los transterrados, verse abocados a abandonar la tierra primigenia, y reconstruir el genius 
loci en otro lugar, creándose universos particulares, explicaciones a la experiencia de la belleza, Sergio, o al 
discurrir humano, José Vicente. Ambos, por lo demás, mantienen una posición excéntrica a la toma de de-
cisiones literarias, aunque los actores principales de esa vida con proyección nacional e internacional, y sus 
valedores en la universidad, reconozcan periódicamente sus valías, sin más trascendencia siquiera para las 
políticas del reconocimiento.

En fin, me temo que ni José Vicente Pascual ni Sergio Mayor se han leído mutuamente. Sus caminos, 
como los de tantos otros, no han gozado de la sinergia suficiente, casi siempre procedente del poder de cada 
época, para hacerse conocer y conformar una “generación”, al menos en el sentido que otorgaba a esta pala-
bra Julián Marías. El filósofo hacía valer la idea de generación para hacer inteligibles los cambios en el mundo 
y la inserción de los autores en esos cambios: “Las agrupaciones de hombres aparecen como personajes co-
lectivos de la historia y la hacen inteligible: en muchos casos, las anomalías de ciertas figuras se hacen com-
prensibles tan pronto como se las adscribe a una generación y, sobre todo, se precisa su puesto dentro de ella 
y sus relaciones con las inmediatas” (Marías 1975:174). El excéntrico granadino Ganivet, al que hace mucha 
alusión Marías para insertarlo en su método generacional, estaba huérfano, estructuralmente hablando; hasta 
que fue insertado en la generación noventayochista para encontrarle una explicación ulterior. Cabe pensar 
que la soledad de Ganivet, como la de Pascual, Mayor, y tantos otros, que han tomado la literatura como un 
campo experiencial sin pagar cuotas previas, al insertarse en una generación, como concepto, los ubicamos 
y nos los explicamos. Ellos, así, podrían hispotéticamente pertenecer a una generación “contracultural”, que 
a través del boom latinoamericano o del malditismo francés e inglés, ahora podríamos explicarnos en la dis-
tancia abisal que el curso del tiempo va abriendo (González Alcantud, 2022b). De esta manera retornamos 
al control del discurso perdido porque con él guiamos el sentido.

    Si hemos reunido, por la sola voluntad del crítico marcado por la antropología, a Mayor y Pascual, es 
porque las redes sociales, donde yo he conocido a uno, y he prolongado la amistad con otro, facilitan hoy día 
la existencia y difusión de una literatura diferente a la que los poderes epocales desearían, para dejarnos solo 
una ventana de realidad literaria. Y todo ello sostenido en el campo de lo experiencial, en la relación entre 
arte y vida, que se apoya siempre sobre el fondo biográfico y etnográfico, tal como he defendido al poner 
encima de la mesa el concepto de la “Literantropología”.
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FIGURAS, DE EDGAR BORGES
(Trampa ediciones, Barcelona, 2023)

José Antonio López Nevot

Tal vez, el adjetivo que más se haya prodigado a la 
hora de definir el universo literario de Edgar Borges sea 
el de inclasificable. Su singular manera de integrar ver-
dad y ficción ha sido comparada con el arte de cineastas 
como David Lynch y Lars von Trier. En lugar de conva-
lidar la realidad, el escritor venezolano propone histo-
rias que cuestionan nuestra percepción de esa realidad, 
con el designio de hacerla estallar en pedazos. Espacio, 
tiempo y memoria se descomponen en fragmentos que 
aspiran a configurar una verdad más compleja. Pues, se-
gún sus propias palabras, «la realidad es un acto de fe».

Ahora, Borges vuelve a sorprendernos con su última 
novela, Figuras, publicada por el sello catalán Trampa 
Ediciones.  Figuras ha sido definida por el poeta visual 
Manuel Moranta, autor de la cubierta del libro, como 
«una novela maravillosa entre la fábula, la fórmula ma-
temática y la filosofía». La novela narra la historia de 
Enrico, un hombrecillo vestido de cartero, más acos-
tumbrado a saltar que a caminar. Salta en todos los es-
tilos: a zancadas, en diagonal, en zigzag, en retroceso. 
Es un artista del salto, «como el gimnasta que camina 
sin hacer ruido, o la bailarina que no halla otra forma 
de andar que no sea de puntillas». Sus saltos son el de-
safío más honesto de su existencia, su conexión con la 
naturaleza de las cosas, su rebeldía frente al poder y sus 
normas: la máxima expresión de libertad a la que puede 
aspirar. 

Desde muy niño, Enrico ha sufrido crisis de perspectiva, alteraciones del eje de observación de la realidad 
circundante, que le impiden desplazarse como los demás seres humanos. A menudo, sus movimientos se 
ven obstaculizados por la repentina aparición de paredes surgidas de la nada, que tiene que saltar, bordear o 
atravesar. A veces se tropieza también con objetos inesperados, como un caballito de madera, una cama, una 
lámpara o un metrónomo. No confía en la noción absoluta de la realidad; para Enrico, todo es parte de un 
continuo movimiento. Pero en él hay un desfase, un desequilibrio, entre pensamiento y acción. Su tendencia 
a la contemplación puede convertirse en una rémora para la agilidad de sus movimientos. 

Por último, suele dibujar figuras, extrañas representaciones de las personas, cosas y experiencias que sus-
citan su atención, respondiendo quizá a una necesidad de ubicarse en el espacio. Como afirma una de las 
protagonistas del libro, son «los dibujos de las figuras abiertas». Descripción que ha sabido captar muy bien 
la autora de las ilustraciones interiores del libro, la artista valenciana Ana Raquel Leiva. 

En el transcurso de la narración, Enrico perderá tanto la facultad de saltar como la de dibujar.
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Enrico ha sido contratado para entregar las cartas de un misterioso vecino del pueblo a su novia, una 
mujer joven internada en un cercano manicomio (Borges recupera esa palabra, desterrada hace tiempo del 
vocabulario psiquiátrico). Saltando sobre un sendero de casillas numeradas, entre farolas, llega hasta la puerta 
del manicomio. Pero allí se encuentra con la oposición de un corpulento guardián, que le cierra el paso. 

El guardián, armado de escopeta, revólver y látigo, es un estricto y puntilloso cumplidor de las normas. 
Y Enrico ha vulnerado las normas saltando sobre las casillas del camino. No obstante, y a su pesar, el guar-
dián se sentirá atraído por los saltos y los dibujos de Enrico. Los rasgos definitorios de su carácter son la 
rabia y la violencia, aunque ha sido adiestrado para corregir a tiempo sus emociones. Es el vigilante de los 
espacios, pero también del tiempo. Él dicta qué día de la semana es, si lunes o domingo, dislocando así la 
sucesión lógica de las jornadas. Asegura recibir órdenes de un guardián superior, al que nunca llegamos a 
conocer. Avanzada la lectura de la novela intuimos que el guardián bien pudo ser un antiguo paciente del 
manicomio. 

En el curso de la narración, el guardián se convierte en el implacable antagonista de Enrico, siempre 
reacio a admitir la entrada del cartero saltador en el manicomio, al que accede solo durante breves minutos 
y bajo estrictas condiciones. Sospecha que Enrico no es más que un estúpido al servicio de un plan subver-
sivo. Enrico acabará enfrentándose al guardián, en una batalla entre sensibilidad y violencia. El falso cartero 
aprenderá que solo una sensibilidad herida es capaz de matar.

Aun sin conocerla, Enrico sueña varias veces con Federica, la destinataria de las cartas. En uno de los 
sueños aparece calzada con sandalias romanas. 

Después de negarle varias veces la entrada en el manicomio, el guardián accede a admitirle un miércoles, 
día de la semana en que acude a la institución un grupo de estudiantes de psiquiatría. El miércoles por la 
mañana, Enrico se dirige al manicomio. En el camino se encuentra con el grupo de estudiantes de psiquia-
tría. Se trata de  tres hombres y dos mujeres, casi todos unos ancianos. El estudiante de mayor edad le confía 
un secreto: «Escrito está que solo un hijo del monstruo podrá acabar con el monstruo». El monstruo no es 
otro que el guardián. Una mujer —¿acaso Federica?— debe sacrificarse para concebir y alumbrar al hijo que 
destruya al guardián y a toda la dinastía de guardianes.   

Al entrar en el manicomio, Enrico comprueba que es un espacio vacío, sin paredes ni líneas divisorias. 
Los internos, seis hombres jóvenes sentados en círculo, juegan a la casilla al aire libre. Solo el ganador del 
juego puede dormir bajo techo, en el faro, el único edificio del manicomio que merece recibir tal nombre. 
Los demás internos deben dormir a la intemperie, dispersos por el suelo. Federica es una privilegiada, pues 
según el guardián, siempre resulta ganadora en el juego, y puede dormir bajo techo.  

Cuando ve por primera vez a Federica, una mujer más joven de lo que él imaginaba, Enrico piensa que 
tenía una belleza surgida de alguna película del neorrealismo italiano. Como en su sueño, la mujer calza san-
dalias romanas. El trastorno de Federica consiste en creer que en otro tiempo sabía volar. De ahí que se sienta 
fascinada por los saltos de Enrico y quiera aprenderlos. Cuando Enrico logra por fin entregarle las veintiuna 
cartas y ella abre los sobres, descubren que son folios en blanco.

El cartero saltador inventa nuevas excusas para volver al manicomio y verse a solas con Federica. Intenta 
enseñarla a saltar. Ella le confiesa que el peso de «cierto problema» le impedía volar. Para Federica, el salto 
es la resignación de quienes no pueden volar. Reconoce que la gravitación es una realidad y el vuelo, una 
fantasía. Cuando finalmente Federica y Enrico se abrazan, son sorprendidos por el guardián.

En Figuras, las personas y las cosas no son lo que parecen. Enrico tiene toda la apariencia de un cartero, 
pues lleva gorra, indumentaria de repartidor oficial y una bolsa repleta de cartas, pero no es un cartero pro-
fesional. En todo caso, un cartero accidental. Un vecino del pueblo, cuyo nombre ignoramos —¿acaso tiene 
existencia real?— ha contratado supuestamente a Enrico para entregar unas cartas —¿de amor?— a su novia, 
una mujer internada en el manicomio. Pero luego descubrimos que esa mujer, llamada Federica, no tiene 
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novio alguno. Entonces, ¿quién envía las cartas?, ¿y para qué? Según el guardián, «esa novia es otro delirio de 
uno de los viejos del pueblo».  

Las cartas resultan no ser cartas, pues los sobres carecen de sobrescrito y sello postal, y su contenido son 
folios en blanco. No hay mensaje, o acaso se trata de un mensaje sin palabras, un mensaje oculto. 

El manicomio no es en realidad un manicomio, sino la simulación de un manicomio. Ni siquiera es un 
edificio propiamente dicho. Se trata más bien de un lugar abierto por tres de sus lados, presidido por una 
torre de vigilancia (un faro circular), donde los presuntos pacientes son torturados o destruidos, moral o fí-
sicamente. Esos pacientes apenas tienen identidad. Se les conoce por algún rasgo superficial de su apariencia 
física: el interno que permanece con los brazos cruzados, el que tiene cara de niño, el de aspecto vulgar y 
corriente, el del ojo morado, el del moratón en la cabeza, el que llevas gafas oscuras. 

Los estudiantes de psiquiatría son en realidad unos ancianos. El presunto guardián superior no existe.  

Uno de los leitmotive de Figuras es el juego, ya presente en otras novelas de Borges, como Enjambres. 
Enrico juega a ser cartero, sus saltos son una forma de juego, los internos juegan a la casilla, los estudiantes 
de psiquiatría juegan a ser estudiantes de psiquiatría. Quien no parece jugar es el implacable guardián de los 
espacios. El mal absoluto nunca juega.  

Otra clave de la novela es la obsesión por el salto. El personaje de Enrico recuerda a la protagonista de 
La niña del salto, otra novela de Borges. El salto concebido como huida del mundo adulto a la infancia, al 
primigenio deseo de volar. El salto como cúmulo de posibilidades. 

Escrita con un lenguaje sobrio y conciso, alejado de cualquier alarde o artificio verbal, Figuras es una ale-
goría que escenifica el triunfo de la sensibilidad sobre la violencia y el resentimiento. ¿Cómo? Transformando 
la rabia en dolor, y el dolor en belleza: la belleza del salto o del vuelo. La última novela de Edgar Borges es 
un libro que invita a sucesivas lecturas, pues una sola no basta para descifrar todas las claves de compren-
sión del texto. En un mercado literario dominado por la urgencia consumista, sorprende hallar un libro tan 
arriesgado y creativo, que siembra dudas, ofrece atisbos y deja señales para que el lector busque y descubra 
su propio hilo de Ariadna.
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MARIO BENEDETTI:
COMENTARIO AL POEMA “TÁCTICA Y ESTRATEGIA”

José Romera Castillo

Mi táctica es
mirarte

aprender cómo sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte

y escucharte
construir con palabras

un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo

no sé cómo ni sé
con qué pretexto

pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco

y saber que sos franca
y que no nos vendamos

simulacros
para que entre los dos

no haya telón
ni abismos

mi estrategia es
en cambio

más profunda y más
simple

mi estrategia es
que un día cualquiera

no sé cómo ni sé
con qué pretexto

por fin me necesites.

Es sumamente difícil para mí elegir –casi imposible, diría yo– en el corpus poético español del siglo XX, 
tan intenso y extenso, una composición, de un poeta determinado, como la más representativa de la centu-
ria. Podrían ser varios, por diferentes razones –cómo no–, los que sería factible traerlos a colación. Por ello, 
establecida esta premisa, mi selección se ha inclinado por un poema de Mario Benedetti que viene originada, 
no sólo por ser el uruguayo uno de los poetas más importantes –y populares– de la poesía en lengua española 
del siglo XX, sino también por razones personales, vinculadas a mi actividad profesional: la de docente de la 
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literatura en la Universidad. La enseñanza en ésta del arte verbal por excelencia, desde los parámetros de mi 
concepción didáctica, no queda solamente relegada al conocimiento e investigación de movimientos, épocas, 
autores y obras más significativas de su historia, sino a la exégesis y análisis crítico de textos (más o menos 
extensos) con el exclusivo fin de incitar a los alumnos a la lectura de los mismos, que, en suma, no tiene más 
sentido que provocar la reflexión y conocimiento del yo y de los otros y cultivar el hedonístico placer de su 
práctica.

Táctica y estrategia es un poema inserto en la sección Los personajes –el segundo texto de Martín Santomé–, 
perteneciente al volumen Poemas de otros (1973-1974), publicado en la Biblioteca Mario Benedetti (n.º 9) de 
la colección Visor de Poesía, en el año 1999 (págs. 52-54). Dejando a un lado una serie de consideraciones 
históricas y críticas sobre la figura y la obra de Benedetti en el espacio literario, en general, me detendré ex-
clusivamente en un acercamiento al mencionado poema, tal como lo recomiendo a mis alumnos.

El texto es un poema de amor, uno de los temas más recurrentes a lo largo de nuestra historia literaria. 
Frente a una concepción romántica, la perspectiva amorosa aquí elegida es original, moderna y novedosa. 
Da igual que el poema esté en boca de un ser masculino o en la de una figura femenina (la Laura Avellaneda, 
que nos encontraremos unos pocos poemas después). Su lectura, aislada de los otros poemas del libro, puede 
ser ambivalente para cualquier persona, de cualquier género, que se acerque a él. De ahí, un primer acierto 
del texto.

La estructura dual que impera en la constructio del texto, tanto en su estructura profunda como en la de 
superficie, es intencionadamente recurrente. 

En primer lugar, el yo lírico (sea cual sea su género, o sus inclinaciones sexuales) se dirige a un otro (no 
olvidemos el título del libro, Poemas de otros), ya sea interiormente o en forma dialogada, para definir sus 
trazas y planes en la consecución del amor compartido. 

En segundo lugar, la acción amorosa se articula en torno a dos virtudes o disposiciones para alcanzar su 
objetivo: una, táctica y otra, estratégica. La táctica, como método o sistema para conseguir el amor, a través 
de diversas habilidades: mirarte (para «aprender cómo sos / quererte como sos»), hablarte y escucharte (para 
«construir con palabras / un puente indestructible»), quedarme en tu recuerdo («no sé cómo ni sé / con qué 
pretexto / pero quedarme en vos»), ser franco («y saber que sos / franca / y que no nos vendamos / simulacros 
/ para que entre los dos / no haya telón / ni abismos»). Y la estrategia, por contraposición, será «más profunda 
y más / simple»: «que un día cualquiera / no sé cómo ni sé / con qué pretexto / por fin me necesites».

Finalmente, desde el punto de vista del diseño externo, el poema se articula en torno a dos grandes 
y anafóricas construcciones, enlazadas paralelísticamente: mi táctica frente a mi estrategia (reiteradamente 
constatadas, como verso inicial y único de los cuatro primeros periodos estróficos y del último –desdoblado–, 
respectivamente). Todo ello con un lenguaje sencillo, pleno de dinamismo y ritmo, adaptado a una poética 
nada complicada, pero llamativa y profunda.

Táctica y estrategia, de Benedetti, al que tuve la satisfacción de tratar, es un poema que me ha dado mu-
chos y muy buenos resultados para llevar a mis alumnos hacia el santuario de la literatura e inyectar en ellos 
el amor a la poesía (alma del mundo, como nuestro escritor la define). Uno de los amores –hermoso fuego 
(como decía Garcilaso)– que bien vale la pena cultivar y avivar incesantemente. De ahí, la (mi) (s)elección 
de este tan atractivo y productivo texto1.

1. Publicado en el capítulo 3 de Teselas literarias actuales (Madrid: Verbum, 2023, págs. 103-106).  
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José Abad

PLAZA DE ABASTOS

Teresa Gómez puso punto final a Plaza de abastos en 1985. Este poemario debería haberse publicado 
entonces, pero algún desaprensivo lo empujó fuera de la calzada y ahí se quedó, en la cuneta se quedó, espe-
rando una oportunidad para reincorporarse a la vía, a la vida, a las librerías. En 1986, Juan Carlos Rodríguez 
denunciaba cierta «mafia editorial» como responsable del boicot; Ángeles Mora habla hoy de «rivalidades 
pueblerinas». Por desgracia, la historia de la literatura se escribe de esta manera: el mercado impone unas 
prioridades, la inquina otras, y Plaza de abastos (Vandalia, 2022) solo ha podido hacerse realidad ahora, trein-
ta y tantos años después. A uno le gustaría creer que la verdad (o el talento) acaban por vencer a la adversidad, 
pero no es así, ojalá lo fuera. Muchos se rinden, los obligan a rendirse, y ceden el terreno al enemigo. Teresa, 
tenaz, ha mantenido el pulso durante más de tres décadas y hoy, aprovechando la buena acogida de su primer 
libro publicado, La espalda de la violinista (Vandalia, 2018), ha logrado sacar por fin su primer libro escrito. 
Así pues, el primer libro es realmente el segundo, pero no importa. Ningún escritor elabora su bibliografía 
tal como querría, sino sencillamente como le dejan.

A pesar del tiempo que existe entre ambos títulos, resulta muy estimulante el diálogo que Plaza de abastos 
mantiene con La espalda de la violinista. Son obras casi complementarias. Y esto es así porque Plaza de abas-
tos, pese a la juventud de la autora, era ya un libro de plena madurez. Teresa Gómez ya tenía una voz propia, 
un mundo poético propio y unos objetivos claros. Hay imágenes que hallan eco en uno y otro libro, como 
esa ventana abocada al mar aquí o esa habitación que desemboca en el mar allá, o el gusto por la sonoridad 
y el poder de evocación del léxico marítimo: en sus versos nos salen al paso olas, espuma, salitre, puertos, 
gaviotas, acantilados, islas, sirenas, y la amenaza de la tormenta, y la posibilidad del naufragio. El amor y su 
ausencia también campan a sus anchas en ambos títulos, y el bálsamo de la amistad, también el deseo, tam-
bién la rabia, y la esperanza y la desesperanza, cogiditas de la mano, y la noche, y las calles. La cosa quedaría 
de esta manera: si les gustó La espalda de la violinista deben leer Plaza de abastos; si les ha gustado esta última, 
tienen que leer la anterior (que es posterior, no lo olviden).

Ideal, 26 de enero de 2023

CERVANTES, POETÓN YA VIEJO

Por razones que no vienen al caso referir, he pasado por un retiro forzoso que me ha permitido dar cuenta 
de varias lecturas pendientes… que no dejan de crecer: el hueco dejado libre en las torres que se amontonan 
en mi escritorio no ha tardado en ser ocupado por otros volúmenes, que reclaman ahora mi atención. Una 
de estas lecturas pendientes eran las Poesías de Miguel de Cervantes, en la edición preparada por Adrián J. 
Sáez para la editorial Cátedra, que aguardaba pacientemente su oportunidad… ¡desde 2016! Lo fui dejando, 
lo fui dejando, lo fui dejando. Pero es que los días del lector tienen sólo veinticuatro horas, y las semanas sólo 
siete días, y no se lee cuando se quiere, sino cuando se puede, y la vida ofrece otras actividades igualmente 
gozosas además de leer, como ir al cine, tomarse un café con un buen amigo o dar un paseo bajo el cielo de 
la primavera. En fin, que no había leído la poesía cervantina y quien ha escrito el Quijote, creo yo, merecía 
un voto de confianza.

Cervantes escribió mucha poesía de circunstancias: poemas encomiásticos, alegóricos, religiosos, muchos 
de ellos rimados con el único objetivo de medrar algún favor entre las altas esferas; la poesía servía entonces 
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de aval para estos menesteres. Su interés es limitado, pero sorprende cómo se cuelan los vientos de la época 
entre los intersticios; en un poema preliminar para un tratado político de Gabriel Pérez del Barrio Angulo 
entrevemos el acendrado antimaquiavelismo del siglo XVII: «Vuestro libro nos informa/ que sólo vos habéis 
dado/ a la materia de estado/ hermosa y cristiana forma», elogia Cervantes. (Maquiavelo había propuesto, 
entre  otras cosas, justo lo contrario: una separación neta entre el Estado y el Dogma). Todo cambia cuando 
llegamos a Viaje del Parnaso (1614), «una obra de escritor, sobre escritores y para escritores», según Adrián J. 
Sáez, en la que Cervantes da un buen repaso a poetas grandes y chicos, titulados y alfeñicados, sietemesinos 
y paniaguados, chachos y discretos, honrados, tiernos, melifluos, godescos, «y los de a cantimplora acostum-
brados», escribe él, que se presenta a sí mismo como «poetón ya viejo» en medio de esta turbamulta. Viaje 
del Parnaso ofrece momentos francamente divertidos, como la batalla campal entre poetas y poetastros, con 
unos y otros usando libros y versos a modo de armas arrojadizas: «nuestra centinela/ gritó: “¡Todos abajen la 
cabeza,/ que dispara el contrario otra novela!”». Es la misma lección del Quijote: la literatura ha de ser fuente 
de felicidad.

Ideal, 20 de abril de 2023

LOS MUERTOS DE BILDERBERG

El siglo XXI empezó mal, muy mal, y ha ido a peor con la firme determinación del suicida. Por momen-
tos, a uno le asalta la sensación de estar viviendo una especie de Apocalipsis por fascículos… o «en diferido», 
como dijo aquélla. Desde los atentados en Nueva York de septiembre de 2001 –un posible disparo de salida 
para el siglo– hasta la invasión de Ucrania ordenada por el penúltimo supermán de pacotilla, pasando por la 
crisis económica del 2008 o la Pandemia de la COVID-19, sin olvidarnos del cambio climático, ya cómoda-
mente instalado entre nosotros, el panorama se presenta poco esperanzador; se están creando las condiciones 
necesarias para que todo se vaya al garete. (Iba a decir «a tomar por culo», pero me he contenido). ¿Y cuál es 
la respuesta? En muchos casos mirar para otro lado; en otros, negar el problema; y en alguno en concreto, 
sacar tajada del desastre. Las grandes corporaciones hurgan en los cadáveres de los ahogados en busca de 
algo de valor en tanto la ola del tsunami se alza el horizonte, acercándose a la costa inexorable. En contra de 
esto, y contra la indiferencia con que asistimos al fin del mundo, Paco Ramos ha compuesto Los muertos de 
Bilderberg (Huerga & Fierro, 2022), un libro escrito con rabia. Una rabia legítima.

Este poemario está dividido en cuatro partes: “Génesis”, “Antiguo Testamento”, “Nuevo Testamento” y 
“Apocalipsis”, y todo él es una durísima invectiva contra ese Poder en mayúscula que ha convertido al ser 
humano en moneda de cambio. En el primer verso leemos: «En el principio creó Bilderberg el Estado y el 
dinero», en referencia al Club Bilderberg, que reúne anualmente a las mayores fortunas de Estados Unidos 
y Europa; un grupo sobre el que planea desde antiguo la sospecha de estar creando los cimientos de una oli-
garquía supranacional. (Recursos no les faltan). Paco Ramos adopta un tono grave e iracundo para hablar de 
una sociedad sometida al dictado del Capital con mayúscula. En sus versos denuncia la situación de miseria 
de la mayor parte de la población, la sangría permanente en aguas del Mediterráneo («El mar nos mira/ con 
los ojos/ de todos sus ahogados»), las pobres perspectivas de la juventud actual («Nada de lo que hicimos/ 
nos dio un futuro estable») o la violencia contra la mujer («no eres hija de paloma ni de padre carpintero,/ 
eres mujer hecha de sangre»). Son muchas las líneas torcidas y no es cierto que pueda escribirse recto en ellas. 
No es cierto.

[NOTA: Paco Ramos presenta mañana este poemario en Librería La Inusual].

Ideal, 18 de mayo de 2023
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Miguel Arnas Coronado

UNA REFLEXIÓN DOLORIDA

Durante algunas décadas del siglo pasado se impuso un estilo en la narrativa: el realismo social. Aunque 
la reflexión que aquí haré es poco literaria, sí es social, de modo que quizá pueda ligarse una cosa con la otra 
recordando el tiempo en que estuvieron íntima y obligatoriamente unidas.

Me hablaron de un independentista catalán. Decía que hay que limpiar España de fachas. Bueno, los 
lectores y yo podremos pensar: menos mal, yo no soy facha. Pero no hay que bajar la guardia, facha puede ser 
todo aquel que no piense como yo, que no me permita hacer lo que creo tengo derecho a hacer. Se quejaba 
de los jueces, incluso de los militares, que no han abierto la boca. A su vez, otra persona, simpatizante con 
ciertas ideas de extrema derecha, afirmaba que hay que limpiar España. Se refería a lo esperable. Tampoco 
hay que relajarse porque si usted, lector, o yo, simpatizamos o ayudamos a homosexuales, feministas, inmi-
grantes, o peor aún, comunistas, estaremos en el papel, seremos la basura que debería barrerse.

El otro día, en una universidad madrileña, unos gritaban «¡Fuera fachas de la universidad!», y otros aulla-
ban «¡Fuera comunistas!». De escuchar las consignas, veremos que la universidad podría, o debería, vaciarse 
de estudiantes, y aun de profesores. ¿También de conserjes?

En la historia de este país, demasiadas veces ha habido individuos y grupos, a veces inmensos, armados de 
detergentes y estropajos para limpiarlo, por no entrar en detalle de con qué se armaban de veras.

¿Qué está pasando?, ¿fracasamos como sociedad?, ¿queremos una democracia que respete a mi grupo y no 
a los demás?, ¿será verdad ese tópico que nos acusa a los españoles de ir cada uno a la nuestra?, y por ende, 
¿será que nos hace falta una democracia diferente para cada uno? Solo que, claro, la democracia es común, 
social, general, y una democracia personal e intransferible es un oxímoron deleznable. Y ahora sí hablo de 
literatura, porque el oxímoron es una figura retórica: nada serio. Conocí a alguien que, cuando surgía un 
contrasentido así de bonito, decía: «Vete al médico». ¿Deberemos sentarnos los españoles una vez más en el 
diván del psiquiatra?

Tal vez, y se me está ocurriendo ahora, haya que reconocer que otras naciones europeas están en situación 
semejante: no debemos olvidar que mal de muchos es consuelo de tontos, solo de tontos. Lo peor para un 
país es el populismo.

Ideal, 16 de febrero de 2023

LA IMPORTANCIA DE EXPLICAR BIEN

Nunca he sido partidario de soportar las monsergas aprendidas por los guías turísticos. Y, sin embargo, 
hay excepciones. Como en todo. Ya he dicho en otras circunstancias que no hay cosa más tonta que el pre-
juicio.

Para celebrar cierto aniversario privado, mi esposa y yo viajamos a principios del mes de febrero a Car-
mona. Nos alojamos en el Parador Nacional. En la explanada delantera se nos acercó un hombre proponién-
donos uno de esos tours turísticos en bus eléctrico, descubierto, a pesar de la fresquita, y estrecho de manga. 
Habida cuenta lo declarado antes, dudamos. Por fin ella, con buen criterio, me dijo: ¿por qué no nos dejamos 
guiar, sabemos dónde está lo interesante y mañana por la mañana lo visitamos a nuestro aire? Montamos en 
el vehículo tres parejas, unos brasileños, unos sevillanos y nosotros, más tres turistas españoles con apariencia 
de ser matrimonio con hija ni joven ni madura.

Y empezó el periplo. Para nuestra sorpresa, Alfonso, que así se llamaba el guía, resultó ser, no solo sim-
pático, según es fama de los sevillanos, sino conocedor por estudios y pasión de la historia y de la Historia 
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de Carmona, es decir, de sus entresijos cotidianos en siglos pasados, así como de las epopeyas de manual 
antiguas y contemporáneas. La fortaleza del rey Pedro, mal llamado el Cruel, la arqueología prehistórica, 
la judería ya desaparecida pero cuyos vestigios quedan en el trazado de las calles, los conventos de monjas 
habitados por pocas religiosas, las iglesias de más enjundia, las puertas de la vieja muralla, el Decumano y el 
Cardo, calles romanas que iban de este a oeste y de sur a norte cuyas trazas perviven en las calles carmonenses, 
la plaza de San Fernando como centro neurálgico y de reunión de la ciudad, los barrios habitados antaño 
por braceros que ocupaban habitación por familia, algunas numerosas, barrios que se van deteriorando 
inevitablemente por la ausencia de comercios que los convierten en casi inhabitables y, lo mejor del caso: el 
plafón en la clave del arco de la puerta de Sevilla, resto de la antigua casa edificada contra la muralla y del cual 
colgaba la lámpara del salón de dicha vivienda: uno de esos detalles demostrativos, no solo de la vida diaria 
de la ciudad que fue, sino del conocimiento y amor por su ciudad del guía. Sorpresas te da la vida, decía la 
canción, y esta fue grata.

Ideal, 23 de marzo cde 2023

TELÉFONOS IMPERTINENTES

Todos hemos visto películas de espías o héroes de esos que se infiltran en cualquier organización y salvan a 
la persona importante escondiéndose y sorprendiendo a los malos. En tales casos es vital el silencio. El chico, 
como lo llamábamos antes, es decir el protagonista, se acerca solapadamente a los confiados secuestradores, 
traficantes, espías enemigos y, ¡de un golpe!, los neutraliza, o dicho de forma más brutal, se los lleva por de-
lante, se los carga, los apiola.

Pues bien, imaginemos por un instante que en esos momentos previos tan sigilosos, donde tan importan-
te es la sorpresa ante los malhechores, suena el móvil del bueno y se escucha una voz diciendo «Buenas tardes, 
mi nombre es X y le llamo para recomendarle mejore su contrato de telefonía, con ventajas que nadie…». 

¿No podría Jason Statham, por ejemplo, acusar de homicidio involuntario a esas compañías, sean de 
telefonía, de servicio eléctrico, ONGs varias o de instalación de paneles solares, que incordian proponiendo 
servicios que, si uno está interesado, bastaría con acudir a sus sucursales, consultar sus páginas web o, sim-
plemente, que sea el usuario quien telefonee interesándose por sus mejoras de las contratas existentes? Por 
suerte, en la vida real, las Unidades de Intervención Policial, que hacen lo de las películas pero en serio, deben 
llevar los móviles apagados o dejarlos en el cuartel, porque si no…, imagínense. 

Peor aún, y prescindiré de ficciones cinematográficas: uno espera la llamada de un familiar que acompaña 
a otro que está siendo intervenido en quirófano, o aguarda la confirmación de llegada de alguien que ha 
partido de viaje (en esos casos, y sobre todo la gente mayor, siempre tememos lo peor: accidente de coche, 
avión estrellado, tren descarrilado), o del todo más grave: uno acecha que el amado o la amada, a quien se 
acaba de enviar un mensaje confesándole amor, conteste aceptando o rehusando, y ¡zas!, ese imprudentísimo 
telefonazo de la señorita X ofreciéndole tropecientos gigas de internet. 

¡Cuántas veces me han llamado interrumpiéndome la siesta! Pongo el móvil en no molestar (¡oh, sí!), pero 
de tal hora a tal otra, y a lo peor, ese día sesteo más temprano o más tarde, y allí tengo al zángano de turno 
señor X de tal o cual compañía. Jaquecas, afecciones estomacales, sinsabores hepáticos, incordios renales, de 
todo eso se les puede acusar. Al menos, que nos paguen las terapias de relajación.

Ideal, 8 de junio de 2023
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Eduardo Castro

DE PAPANATISMO SUPINO

Al hilo del artículo Neologismos publicado aquí la pasada semana por Wenceslao-Carlos Lozano, y en 
la estela también del firmado por José Luis Martínez-Dueñas el 5 de enero a propósito del término gen-
trificación, vengo hoy a referir el papanatismo supino en el que a mi juicio caen determinados periodistas, 
tertulianos, comentaristas, políticos y demás protagonistas de la actualidad informativa que a diario –y por 
desgracia cada vez en mayor número– maltratan la mundialmente ensalzada lengua de Cervantes con angli-
cismos innecesarios o incluso mal empleados, imperativos suplantados por infinitivos, adverbios de tiempo 
transmutados en adverbios de lugar, numerales cardinales empleados como ordinales o confundidos con 
partitivos, etcéteras repetidos o mal alargados, verbos inventados sin sentido... Y, para guinda del pastel, lo 
que yo denomino «la pedante moda de la elongación de las palabras».

 Vayamos por partes. Afirmaba el profesor y académico Martínez-Dueñas que «muchos anglicismos 
provienen de cierto papanatismo y del desconocimiento de nuestra lengua», con lo que no puedo estar más 
de acuerdo. Pero peor aún que su innecesario uso en detrimento de sus equivalentes en nuestra lengua, lo 
que perturba más mi inteligencia es el abuso que muchos indocumentados hacen, un día sí y otro también, 
de estos malavenidos neologismos. Valga como muestra de la neologitis aguda que el profesor y académico 
Lozano diagnosticaba, el llamar ahora influencers a quienes siempre han sido influyentes, ejemplo al que yo 
añadiría la idiotez de decir sponsor en vez de patrocinador, llamar containers (pronunciando “conteiners”, eso 
sí) a unos simples contenedores o titular Fashion Week a una “Semana de la Moda” en suelo ibérico.

En cuanto al estiramiento de las palabras, es como si, al hacerlo, el vocablo se ennobleciera y, al parecer 
más importante, su significado, aun siendo el mismo, dotara al hablante de un aura intelectual superior a 
sus interlocutores. De manera que las conductas humanas han pasado de ser ejemplares a ejemplarizantes; 
a quienes hacen algo mal ya no se les puede culpar, sino culpabilizar por ello; las cartas y paquetes ya no se 
reciben, se recepcionan; los dineros no se cuentan, se contabilizan; las carreteras no se señalan, se señalizan; 
los compromisos no se cumplen, se cumplimentan; los argumentos no se concretan, se concretizan... y las 
ideas no se aclaran, se clarifican (¿como los vinos?, suelo preguntar cuando oigo esta expresión). Podíamos 
seguir hasta el aburrimiento: influenciar por influir, marginalizar por marginar o inicializar por iniciar, por 
no hablar de calendarizar por agendar o problematizar por dificultar.

Papanatismo es lo que hace un papanatas: «persona simple y crédula o demasiado cándida y fácil de en-
gañar». Ténganlo en cuenta antes de usar las expresiones aquí señaladas.

Ideal, 2 de marzo de 2023
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NI DAVID NI GOLIAT: SALOMÓN EN LA RAE

Con su reciente y salomónica decisión sobre la tilde diacrítica de sólo en su acepción adverbial, la RAE 
acaba de introducir una nueva ambigüedad gramatical, en este caso de carácter ortográfico. De esta manera, 
a partir de ahora, y al igual que en la elección de género para los sustantivos ambiguos, como azúcar, mar, 
calor o puente –éste hoy ya en desuso en su versión femenina–, la tilde de sólo –también las de éste, ése y aquél, 
con sus respectivos femeninos y plurales, en su rol pronominal– quedará sujeta al criterio personal de cada 
escribiente. Es decir, que cada cual se lo guise y se lo coma a su propio gusto. Y digo yo: ¿para ese viaje a la 
nada hacía falta tanto ruido mediático? ¿Dónde metió aquel día su beligerancia acentuadora un experto en 
todo tipo de batallas como Arturo Pérez Reverte? ¿Cómo pudo conformar su ego con tan pobre solución? Y 
añado: ¿por qué no hacer lo mismo con tantas otras normas gramaticales? ¿Por qué no dejar también al libre 
albedrío la elección de la b o la v en aquellas palabras que ofrezcan dudas? ¿O por qué no enterrar definitiva-
mente el uso de la q para sustituirla por la k, que se vale por sí misma sin la muleta de la u?

Así pues, trece años después de su democrática supresión, el adverbio sólo y los pronombres demostrativos 
recobran su tilde, pero no de manera obligatoria, sino voluntaria. Y no siendo de obligado cumplimiento, 
¿cuál es la novedad respecto a la polémica decisión de 2010? La academia mexicana (AML) fue la única de 
las 22 existentes de nuestra lengua que se opuso entonces «a la eliminación de las tildes diacríticas de los 
acentos en los demostrativos y en el sólo adverbial», dando para ello bastantes razones de peso y recordando a 
la vez que «la ortografía es la única parte de la gramática que tiene carácter de normatividad». La AML fue el 
David de aquella reunión, pero las piedras de su honda no llegaron ni a rozar la gigantesca coraza del Goliat 
institucional arropado por las restantes academias alrededor de la Española.

A partir de ahora, sin embargo, proclama de nuevo la RAE que sólo «puede tildarse únicamente si hay 
riesgo de ambigüedad, pero se recomienda no tildarlo ni siquiera en esos casos y resolver la ambigüedad de 
otra manera». Pero, ¿en qué quedamos, entonces? ¿Acaso se puede ser más ambiguo resolviendo dudas y 
polémicas al estilo Rajoy?

Ideal, 27 de abril de 2023

SALUSTIANO MASÓ: CIEN AÑOS DE VIDA Y POESÍA

«Nací como cualquiera, / sujeto a viejas normas / y a la ley de la muerte. / Pero en mi corazón la noche 
ardía / sideral, enigmática. / Puse mi confianza en el secreto / profundo de la vida / y, hasta donde es posible, 
/ más que toda ventura, / amé la libertad». Estos son los primeros versos del primer poema del primer libro 
de Salustiano Masó, Contemplación y aventura, con el que a sus 33 años de edad obtuvo el accésit del premio 
Adonáis en 1956.

Nacido en Alcalá de Henares el 26 de junio de 1923, el poeta acaba de celebrar su centenario en Güéjar 
Sierra, donde desde hace tres años vive en un piso cercano a la casa de su hijo, el escultor y catedrático uni-
versitario Alfonso Masó. Así que, aun habiendo nacido «como cualquiera, sujeto... a la ley de la muerte», 
Salustiano ha conseguido sortearla sobreviviendo a una cruenta guerra civil, cuarenta años de dictadura, 
media vida de trabajo por cuenta ajena, siete décadas de creación literaria como poeta y traductor, e incluso 
la reciente pandemia que a tantos miles de personas de su edad, e incluso mucho más jóvenes que él, se ha 
llevado por delante.
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De formación autodidacta, este paisano del autor del Quijote no solo es uno de los poetas más impor-
tantes de la segunda mitad del siglo XX en nuestra “lengua de Cervantes”, sino también uno de los más 
desconocidos para la inmensa mayoría de sus lectores, como ya otro alcalaíno y también traductor, Daniel 
López-Serrano, escribía en Vasos Comunicantes, revista de la Asociación Colegial de Escritores, reivindicando 
su rescate del olvido. Un olvido tan injusto como injustificado, y un rescate tan necesario como oportuno. 
Porque Masó –cuyo legado literario y bibliográfico forma parte, desde el pasado mes de marzo, del archivo 
de la Fundación Jorge Guillén, en Valladolid– cuenta en su haber con 22 poemarios publicados, más tres 
antologías y un libro de memorias, centenares de traducciones de conocidas obras de la literatura universal y 
más de una quincena de importantes premios literarios, tanto a su poesía como a sus traducciones.

Proclamado por Gerardo Diego en ABC como «uno de nuestros mejores y más hondos poetas» (22-
X-1967), y habiéndose definido él como “proletario” y “republicano”, su nombre quedará en mi recuerdo 
doblemente unido al de Miguel Hernández, que estuvo primero en el jurado del concurso infantil donde 
Salustiano consiguió su primer galardón, en plena contienda civil, y dio nombre décadas después a uno de 
los premios más importantes de su carrera: el internacional de poesía creado en Orihuela y concedido a Masó 
en 1978 por Así es Babilonia.

Ideal, 29 de junio de 2023
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Antonio Chicharro

BLASILLO

Blas acaba de vestirse y sale al sol fresco de la mañana a deambular su rutina de Norte a Sur y de 
Este a Oeste por las calles de Baeza. Así, desaliñado y feliz, cruza los soportales. A grandes voces, con 
tan mala articulación como con hondura y verdad, saluda a todos y a cada uno de los viandantes 
con quienes se encuentra, figurantes de un espacio de siglos igual a sí mismo recién estrenado para 
el día hoy, y lo hace por sus nombres propios subrayados o adelantados con un «¡Eeeh!» sonoro y 
festivo, un «¡Eeeh!» cómplice y feliz de saberse ambos extremos del canal comunicativo vivos y de 
haber tomado ambas partes conciencia plena de que sus nombres no figuran en las esquelas que, día 
sí día no, se van colocando con triste urgencia en los sitios habituales de la ciudad donde se anuncia 
la muerte de uno de los nuestros, donde se nos dice entre fórmulas retóricas que por la tarde des-
cansará camino abajo, en el cementerio local, tan digno y tan limpio que quisiera traer a la vida a 
quienes allí reposan. Y Blas, con sus luminosos ojos azules, ahora cruza, pareciera que sin sentido, la 
calle donde otro viandante, con graciosa ternura, lo saludará con un  «Buenos días, tontito», al que 
él responderá riente con un «¡Eeeh!» aún más sonoro en la mañana que, poco a poco, va llenando de 
luz y movimiento ese espacio de siglos, sí, igual a sí mismo…

Cuántas veces, conforme avanzaba en mi lectura de San Manuel Bueno mártir, de Miguel de 
Unamuno, he pensado en ti, al encontrarme con el personaje de Blasillo, tan irracional e inocente 
cuando repite las palabras de don Manuel Bueno, el personaje que da vida a la novela, y cuánta 
emoción he sentido al escucharte cantar tus saetas en la Plaza de Santa María de esa manera como 
solo tú sabes hacer, con gritos redoblados e inarmónicos pero ¡tan verdaderos! que nadie osa inte-
rrumpir, que todos escuchamos en silencio con sonrisa dibujada en nuestros labios mientras ese 
Cristo de madera, agónico y herido hasta la saciedad, sube la cuesta sobre los hombros callados 
de unas decenas de costaleros y tu mirada se llena de espanto ante la representación de tan salvaje 
crueldad. Tú, sí, nuestro Blasillo.

Ideal, 6 de abril de 2023
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José Ignacio Fernández Dougnac

CASABLANCA

Acaba de cumplir 80 años Casablanca (1942) y, pese a su ineludible artificialidad, se mantiene tan fla-
mante o más que cualquier película de Tarantino. Representa la rareza del cine: un espectáculo que surge 
de la extraña armonía, cuando no contienda, entre industria y arte, dinero y estética, frivolidad y hondura. 
Además, cualquier producción no se entiende sin la permanente tensión creativa entre lo individual y lo 
colectivo. La grandeza se constata por los resultados finales y por la capacidad para entusiasmar a generacio-
nes posteriores. ¿Por qué Tiburón, de Spielberg, ha de tener menos categoría artística que El séptimo sello, de 
Bergman?

Desde que empezó a forjarse en los despachos de la Wagner, Casablanca guardaba muchos ingredientes 
con los que podría haber encallado en la trivialidad. Se planteó para repetir el éxito de Argel (1938), de John 
Cromwell. Su argumento estaba basado en una pieza teatral arrinconada, pues nunca llegó al estreno. El 
guion contó con demasiadas manos y excesivos cambios. Algunos actores, durante el rodaje, desconocían 
ciertos entresijos claves de la trama. Su director, Michael Curtiz, no era más que un admirable artesano 
obligado a filmar en estudio, aprovechando escenarios desechados. Y para colmo, la baja estatura de Bogart 
desentonaba con la esbeltez nórdica de Ingrid Bergman. Hasta la música del oscarizado Max Steiner quedaba 
oscurecida por una sola canción (As Time Goes By), de autor con poco renombre (Herman Hupfeld). Y sin 
embargo, Casablanca sigue siendo un milagro, una obra maestra por la feliz inspiración de un equipo y la 
conjunción de múltiples factores: la dimensión dramática de sus personajes, la historia de amor y amistad, 
la certera mezcla de géneros, el blanco y negro irreproducible, la química entre los dos actores protagonistas, 
un reparto inmejorable y unas frases lapidarias, desperdigadas por los momentos más adecuados. Entre otras 
cosas.

Aunque se encuentre en las antítesis de cualquier obra de autor y dentro de los más estrictos parámetros 
hollywoodienses, representa el esplendor de un cine que ya no existe y que no existirá jamás. Un cine irre-
petible como el esmoquin blanco de Bogart, la mirada cómplice de Sam al piano o el ambiente del bar de 
Rick, tan cargado de tabaco y humo como aquel casino de Gilda. Acaso siempre nos quede Casablanca por 
una razón muy poderosa, porque refleja asimismo un espíritu hermosamente cínico e irreductible, y una 
cordialidad que se agradece en estos tiempos de oblicuos moralismos e impositivas crispaciones. Cuando una 
película concluye con el «principio de una hermosa amistad», será por algo.

Ideal, 19 de enero de 2023

EL OFICIO DEL COPISTA

Siempre que leo un nuevo libro de Tomás Hernández Molina, admiro cómo ha quedado ensamblada 
cada pieza, con la misma precisión que las teselas de un mosaico. Algo parecido ocurre con el conjunto de 
sus poemarios, que, desde 1981, van trazando una honda reflexión sobre la belleza y el horror, con tanta 
coherencia como buen hacer literario.

Ahora nos presenta El esfuerzo del copista (XXVI premio «Antonio Machado en Baeza»). Dividido en tres 
núcleos (el que da título al libro seguido de En la sombra del agua y Antología Palatina), desarrolla un discurso 
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metaliterario cargado de admiración por los clásicos y rebosante de un inteligente sentido común, capaz de 
desmitificar respetuosamente el acto de escribir y la endiosada figura del poeta. El axioma borgiano de que la 
literatura se hace de literatura sobrevuela por estos versos, aunque Tomás Hernández apostilla certeramente 
que la creación también se nutre del gozo individual que conmueve o del dolor colectivo que perturba. Si el 
«copista» requiere del «esfuerzo», se distancia del frío acto de trasladar un texto de un lugar a otro. Escribir 
es reescribir. Pero siempre ha de quedar un sello indeleble, el trazo fugaz que moldee un universo propio, 
el gesto que expresa lo mismo que tantas veces pero transmitido con un susurro inconfundible. Y este es el 
sentido de la magnífica miscelánea final que recrea algunos epigramas de la Antología Palatina.

Si en el libro anterior, Donde duermen los pájaros, Tomás Hernández homenajeaba al poeta puro, repre-
sentado por Rilke, deseoso de oír «la voz de un ángel» en la torre de Munzot, aquí nos encontramos con 
la presencia de una persona corriente que trabaja en la banca y, en su soledad, «desmigaría los versos sobre 
el papel dispuesto,/ como si alimentara pájaros invisibles» (“La mano del poeta”), o con alguien a quien su 
compromiso político lo ha condenado mortalmente al exilio (“Paisajes paralelos”) o con el recuerdo de un 
amigo (“O páramo”, “Guarda que luna”).

Hay más, mucho más en este libro donde un hombre común camina una mañana por el puerto, mira con 
sencillez el paso del tiempo, se admira del «peso de la luz» y le repugna la violencia machista. Un hombre que 
disfruta del instante sagrado y que asimila, en palabras de Wordsworth, el «choque de una tierna sorpresa». 
Y luego, tras retirarse para remansar los sentimientos, se dedica al insólito y noble oficio de «copista», ese 
acomodo que nos ayuda a compartir más gratamente la vida.

Ideal, 16 de marzo de 2023
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Francisco López Barrios

MARTÍN RECUERDA, IN MEMORIAM

Cuando el estreno de Las salvajes en Puente San Gil, en Madrid, en 1963, conmovió el panorama escé-
nico español, el nombre de Granada saltó a las primeras páginas de los periódicos nacionales de la mano de 
José Martín Recuerda, autor de la obra. La función fue acogida con entusiasmo por el público y  la crítica, 
aunque los años no estaban para muchas bromas. De esta manera, el autor pasó a formar parte de la nómina 
de granadinos ilustres que han contribuido a darle a la ciudad la pátina que disfruta de ciudad rica en prota-
gonismos culturales y creativos.

La propuesta de Martín Recuerda estaba en línea con las pautas que Buero Vallejo y Alfonso Sastre 
marcaron respecto a lo que debía de ser un teatro combativo y de denuncia contra la dictadura franquista. 
Con resonancias valleinclanescas y lorquianas, incorporaba acentos dramáticos muy personales en sus textos, 
que iban desde el intimismo crítico de El teatrito de don Ramón, primer Premio Lope de Vega 1958, hasta 
el desgarro lingüístico y gestual de las Salvajes. Antes, desde 1952 a 1960, nuestro autor dirigió el TEU de 
Granada con el que, en unión de Purita Barrios, su actriz de referencia, obtuvo éxitos y premios nacionales e 
internacionales, paseando el nombre de Granada por España y Europa, y haciendo del granadinismo inteli-
gente un ejercicio de amor a su tierra y a sus conciudadanos.

En el año 2000, Martín Recuerda recibió el título de Hijo Adoptivo de Granada de manos del alcalde 
José Moratalla. Y a partir de ese momento, sucesivas capas de olvidos, tan característicos en la memoria co-
lectiva de nuestra ciudad, se han ido depositando sobre su nombre. Solo la Fundación Martín Recuerda, de 
Salobreña, se encarga cada año de la convocatoria del Premio de Teatro que lo recuerda. Y solo la Universidad 
de Granada y la Diputación Provincial prestan su ayuda al esfuerzo económico que sostiene en solitario el 
Ayuntamiento salobreñero, incluida la dotación del Premio de Teatro Martín Recuerda, que se fallará dentro 
de unas semanas.

¿Sería mucho pedir que el Ayuntamiento de Granada se implicara en un Patronato cuyo único objetivo es 
mantener vivo el renacimiento público del autor que nació en la plaza de Bib Rambla? ¿No hay en Granada 
una calle, un jardín, un lugar que merezca llevar el nombre de José Martín Recuerda? ¿Habrá una respuesta 
positiva a mis preguntas o la impedirá la amnesia crónica de nuestros políticos municipales? 

Ideal, 13 de abril de 2023
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Wenceslao-Carlos Lozano

DE LITERATURA Y PLAGAS

Vuelve a arreciar el Covid, haciéndonos cavilar sobre las secuelas artísticas que la pandemia seguirá produ-
ciendo a lo largo y ancho de este mundo cada vez más empequeñecido y maltrecho. De ahí que no tardemos 
en evocar hitos literarios inspirados en azotes históricos, ya desde ese arranque de las letras occidentales que 
es la Ilíada, en cuyo primer verso asoma la palabra «cólera» (la de Aquiles, claro). Una ira materializada en 
intensa lluvia de flechas durante nueve días sobre las naves griegas, disparadas por el arco de plata de Apolo 
enojado con un Agamenón reacio a liberar a la bella Criseida, hija de su fiel sacerdote Crises y trofeo de las 
incursiones por tierras troyanas del codicioso y chulesco rey aqueo. Por aquellas remotas centurias se produ-
jeron también las diez plagas de Egipto narradas en el ‘Éxodo’, ahora por obra de un dios de mucho mayor 
poderío y trascendencia, aunque no por ello menos iracundo y exigente con sus fieles. 

Muchos siglos después, el Decamerón (1353) de Giovanni Boccaccio daba cuenta de la peste bubónica 
que desangró Florencia en 1348, y que diez jóvenes de noble linaje atemperaron contándose ingeniosos re-
latos en una idílica campiña, a salvo de todo contagio. Luego vinieron el Diario del año de la peste (1722) de 
Daniel Defoe, y Los novios (1827) de Alessandro Manzoni, novelas emblemáticas escritas bastantes decenios 
después de las epidemias que asolaron Londres (1665) y Milán (1630), con un realismo descarnado aunque 
distinto en sus atmósferas y enfoques. De esta última se inspiró Allan Poe para El rey peste (1835), un cuento 
de terror burlesco y dionisíaco de alta graduación necrófila. En La peste (1947), Albert Camus recreó una 
epidemia en Orán desde su óptica existencialista, solidaria y humanista, protagonizada por el doctor Rieux, 
el sacerdote Paneloux y el periodista Rambert. En El amor en los tiempos del cólera (1985), García Márquez 
hizo de la pasión de Florentino Ariza por Fermina Daza una dilatada historia de amor unilateral sazonada 
con enfermedad y muerte. En cuanto a su Ensayo sobre la ceguera (1995), José Saramago nos alertó, también 
por vía de pandemia, sobre «la responsabilidad de tener ojos cuando otros los perdieron».

A la vista está que, más allá de sus lacras, la potencialidad creativa del Covid nos augura un nutrido catá-
logo de realizaciones futuras, tal como fueron los casos de Shakespeare (El rey Lear), Hemingway (Fiesta) o 
Edvard Munch (Autorretrato tras la gripe española) en sus respectivas cuarentenas epidémicas.

Ideal, 2 de febrero de 2023

NEOLOGISMOS

Hace varios decenios estudié Terminología por motivo de actualización docente; unos cursos impartidos 
por expertos europeos acudidos a Granada para formar al profesorado de la joven facultad de Traducción e 
Interpretación. Se trata de una asignatura interdisciplinar con gran incidencia en la filosofía por interesarse 
en la categorización de conceptos y la organización del conocimiento, y en la lingüística por la imbricación 
del lenguaje científico-técnico en el general. 

De materia tan compleja y fundamental retengo aquí que son incontables los términos que se crean a 
diario en todas las esferas del saber, casi siempre en inglés para acabar adaptados (o no) a otros idiomas por 
divulgadores a veces incompetentes en traducción especializada, ello con una obligada premura que suele 
afectar a su normalización en la lengua de acogida, pese a la vigilancia de los organismos reguladores de rango 
nacional e internacional. Esto es harto sabido, y para constatar la capacidad y velocidad de producción de 
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calcos y préstamos basta consultar cualquier listado de neologismos como escrache, spoiler, coaching, blogger, 
chatear, retuitear, selfie, homebanking, smartphone, customizar, startup, emoticón, wifi, instagramer..., entre 
miles más dentro de la pléyade de tecnologías existentes.

Más allá de esta praxis obligada en el ámbito científico-técnico por exigencias de uniformidad de nomen-
clatura, nuestro idioma padece, como los demás, de neologitis aguda en razón de la difusión mundial instan-
tánea de cualquier palabra recién expresada. Esta tendencia a la homogeneización idiomática, convergente 
masivamente hacia el inglés, parece irrefrenable y quimérico todo intento de contrarrestarla. ¿Qué costaba 
llamar influyente al influencer, sustantivando normativamente el adjetivo, que sin embargo los franceses han 
adaptado a influenceur? Quizás lo más deplorable de todo esto sea la horrenda sonoridad de tantos neologis-
mos superfluos.

Póngase por ejemplo el lector en la tesitura de exponer que algunos barrios populares se van aburguesan-
do y despersonalizando en las grandes ciudades, en pro del capital de alta rentabilidad y en detrimento de sus 
moradores tradicionales, gente humilde ahora forzada a abandonar su distrito natal por el encarecimiento 
del alquiler; y rezagándose (como siempre) políticos y autoridades locales en adoptar medidas correctoras en 
apoyo de esos grupos sociales perjudicados, con vistas a incentivar su capacidad resolutiva de problemas y a 
reafirmarse en principios del Derecho.

Esto, en román paladino trending topic devendría, sin forzar demasiado la caricatura, en algo parecido: 
«Actualmente, ciertas áreas habitacionales se ven aquejadas por una gentrificación de carácter aporofóbico y 
abiertamente procrastinador ante fórmulas alternativas de resiliencia cívica y empoderamiento social». 

De acuerdo, hay ahorro de palabras, pero a qué precio…

Ideal, 23 de febrero de 2023

ANCHO Y AJENO

Así es el mundo para el indio desarraigado por fuerza de su tierra y de su comunidad ancestral. Una vieja 
práctica, hoy agravada por la envergadura del expolio amazónico. Ya son dos siglos de independencia de unos 
pueblos que se la ganaron a pulso, pero cuyas nuevas clases dirigentes se dedicaron de inmediato a ahondar, 
con aun menos cortapisas, en la injusticia y el racismo contra los indígenas.

Para digerir esta eterna actualidad en formato literario, debe leerse El mundo es ancho y ajeno (1941), 
novela del peruano Ciro Alegría inspirada en sucesos (masacres incluidas) registrados décadas atrás y, más 
en detalle, esta perla de cinismo político en boca del hacendado Álvaro Amenábar a su asesor jurídico, a 
quien explica que también él opina que esos indios ignorantes no sirven para nada al país, que deben caer 
en manos de los hombres de empresa, esos que engrandecen la patria. Claro está, en la actual coyuntura no 
le conviene enajenar sus tierras laborables tradicionales, aunque sí puede forzarlos a trabajar en la mina de 
plata que empezará a explotar una vez adquirida legalmente la hacienda colindante. Lo importante es que 
allí siga habiendo brazos suficientes para el trabajo. Por ello, reprende a su asesor que no procede dar el golpe 
de mano que este le aconseja porque resultaría escandaloso. Y es que, mire usted por dónde, va a presentar 
su candidatura a senador y hay que ser prudente. 

En efecto, nos dice ahora de viva voz que «en la capital del departamento sale un periodicucho llamado 
La Verdad, de esos papagayos indigenistas que se pasan atacando a la gente respetable como nosotros. Ahora 
me atacarán, pero apareceré dentro de la ley y podré defenderme.». La pura verdad es que también podría 
apropiarse, de un zarpazo legal, de la comunidad indígena y sus tierras, pero aquello cantaría demasiado y el 
buen hombre debe guardar las apariencias en relación con su candidatura: «Con la comunidad y la hacienda 
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vecina, además de la explotación del mineral, seré el hombre más poderoso de la provincia y uno de los más 
poderosos del departamento. Seré senador. […] Además, el Perú necesita de hombres de empresa, que hagan 
trabajar a la gente. ¿Qué se saca con humanitarismos de tres al cuarto? Trabajo y trabajo, y para que haya 
trabajo precisa que las masas dependan de hombres que las hagan trabajar».

En resumidas cuentas, un realismo escasamente mágico, así expuesto, aunque de plena vigencia ante la 
actual crisis político-social peruana.

Ideal, 30 de marzo de 2023

LITERATURA COMBATIVA

Hoy la literatura feminista es ilimitada, de modo que solo sus teóricos más preclaros se tomarán la moles-
tia de tragarse las mil y pico páginas de El segundo sexo (1949), de Simone de Beauvoir. Pero tenemos obras 
igual de insoslayables que no sobrepasan las ochenta, así Una habitación propia (1929), de Virginia Woolf. 
Una joya literaria, novelesca en su narratividad sin dejar de ser ensayo, fusión de un par de conferencias dadas 
en Cambridge con el título de “Las mujeres y la novela”, posteriormente retocadas y ampliadas para su publi-
cación. Y es que al resultarle esa propuesta temática tan vaga e inapta para dilucidar la verdadera naturaleza 
de la mujer y de la novela, y convencida por principio de que, para poder escribir, una mujer debe ante todo 
tener una renta para mantenerse y una habitación propia para encerrarse sin que la molesten, la autora optó 
por un enfoque más pragmático.

De ahí este magistral ensayo sobre las grandes protagonistas femeninas desde Shakespeare hasta entonces; 
o sea, la mujer en la literatura escrita por hombres, oponiendo su estatuto ficcional de heroína a su realidad 
como esclava desde los orígenes. Repasa asimismo las condiciones materiales en que vivieron las autoras in-
glesas más emblemáticas desde el siglo XVIII, desvelando los efectos que tiene la pobreza en la creatividad, 
aunque eso tanto en el caso de mujeres como de hombres, con la salvedad de que las mujeres siempre han 
sido pobres, y hombres ricos nunca han faltado para poder desarrollar su libertad intelectual, y por tanto 
cultivar la poesía como sublimación del lenguaje. 

El texto redunda en una revisión histórica de la condición de la mujer, con el pertinente rapapolvo a la 
mentalidad machista y misógina de todos los tiempos, con tal fineza analítica y conocimiento de causa que, 
tras su lectura, no parece que pueda haber persona razonable y decente, conservadora o progresista, que no se 
sienta debidamente feminista. Esto lo digo atendiendo a las frecuentes vociferaciones mediáticas, bien como 
rechazo visceral, bien desde un militantismo radical obcecado por la emocionalidad –ambas actitudes igual 
de chirriantes intelectivamente–, sobre una revolución político-social de tamaña trascendencia civilizacional 
y alcance mundial, que España lidera en gran medida. 

Una lectura altamente recomendable por ética y por estética, para pro y antifeministas de todos los sexos 
actualmente vigentes, pues si bien solo aborda aquí la homosexualidad femenina –la suya propia–, ya se ha-
bía Virginia Woolf adentrado en la transexualidad en su fantástica novela Orlando un año antes.

Ideal, 11 de mayo de 2023
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DEL PARIPÉ AL POSTUREO

Difícilmente encontraremos dos expresiones coloquiales parejas más acordes con nuestra idiosincrasia, 
la primera de tiempos de Maricastaña y la segunda desde que se popularizó en 2012, pronto incluida por la 
RAE (2017) con el sentido de «actitud artificiosa e impostada que se adopta por conveniencia o presunción», 
y un sesgo irónico o despectivo.

De entrada, tienen en común esa vaporosa indefinición que las define; esto es, su amplio margen de 
aplicabilidad según las situaciones vivenciales. Paripé procede del paruipen caló ‒cambio o trueque‒, y por 
tanto de los arcanos de la picaresca y de la jerigonza de trapisonda más antañona. Según la RAE, significa 
«engaño o fingimiento para guardar las apariencias o para conseguir lo que se desea». El vocablo tuvo un 
apogeo literario en la novela de Ramón J. Sender, La tesis de Nancy (1962), en la que una cándida estudiante 
estadounidense pregunta por su sentido a su guía-novio sevillano Curro, con esta límpida respuesta: «Es una 
especie de desaborición con la que se les atraganta el embeleco a los malanges». Palabreja multiuso de tiem-
pos de una España pretérita, también alcanzó esplendor semántico en la rotunda advertencia de que «entre 
calé y calé no vale el paripé».

Hoy pocos la recuerdan, sustituida por el dichoso postureo, término nacido en las redes sociales con ese 
mismo sentido aproximado de simulación, aunque no ya para buscarse la vida como con aquel venerable 
paripé ‒“para llenar la olla”, se decía entonces‒, sino para vivir de cara a la galería y ser “el más” en estos co-
chinos tiempos de supercherías morales. De ahí que su uso y abuso se haya extendido al más mínimo atisbo 
de pose en lo social o cultural, de impostación en el habla o afectación en el comportamiento, y no digamos 
ya de ese exhibicionismo de exacerbada indignación por parte de políticos, tertulianos, columnistas y demás 
predicadores éticos y buenistas vocacionales emperrados en dejar claro que ellos son los buenos y, por tanto, 
los más razonables y respetables. Esto, claro está, con la cobardona comodidad de vituperar al prójimo tui-
teando antes que encarándose con él.

Pero no se engañe nadie pensando que esto es nuevo siendo tan viejo como la fantasmática de la que 
todos ‒quiérase que no‒ participamos ocasionalmente con esa enojosa manía de querer aparentar lo que no 
somos… Solo que las redes sociales han dado alas a demasiados monigotes para fabricarse una identidad 
virtual fragmentaria y jugar a ser lo que les gustaría ser a cambio de un “Me gusta”.

Ideal, 22 de junio de 2023
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José Lupiáñez

CÉFIRO Y NUBE

El poeta alicantino Juan Ramón Torregrosa, que se dio a conocer con Sol de siesta (Granada, 1996), al 
que luego siguieron títulos de indudable valía, que lo sitúan entre los autores más interesantes de la escuela 
levantina, tales como Concierto de contrarios (2017), Consonante materia (2019) o la reciente selección El 
tiempo y la semilla. Antología poética 2013-1975 (2022), por citar sus últimas entregas, acaba de mostrarnos 
su faceta como narrador. Profesor de Literatura, dramaturgo y antólogo, ha publicado hace pocas semanas su 
primera novela, Céfiro y nube (Frutos del Tiempo, Elche, 2022), un delicioso relato que narra el tránsito de la 
niñez a la adolescencia de dos jóvenes en ese entorno mediterráneo, en el que ha transcurrido su vida. Porque 
se trata, sin duda, de una novela autobiográfica, que recoge retazos de su propia experiencia convertidos en 
estampas llenas de fulgor y de luminosidad; vivencias que se nos refieren como verdades hondas del corazón, 
de un intenso lirismo y de una plasticidad que conmueven.

Sí, es la emoción, la pureza de un enamoramiento, de un encantamiento, en esa etapa de sueños e inde-
fensiones lo que en su texto nos transmite el autor. Una obra de estirpe mironiana, próxima también a la sen-
sibilidad doliente de Juan Ramón Jiménez,  que se concibe como un retablo de treinta y tres breves capítulos, 
en los que se suceden los recuerdos nítidos de la edad dorada, durante un año escolar, en el paso de los trece 
a los catorce años. Sus protagonistas reales se esconden tras los nombres de Céfiro y Nube y nos invitan a un 
viaje a la intrahistoria de un pueblo levantino a finales de los sesenta, Guardamar del Segura, aunque también 
hay un cierto protagonismo de la Oleza mironiana y, más en concreto, del colegio de Santo Domingo, donde 
estudiaba Céfiro el bachillerato, como lo hicieran en su día el propio Gabriel Miró o Miguel Hernández.

Las descripciones del paisaje, con la presencia del mar y de las dunas, del sol y los pinares, la referencia 
a las costumbres y los ritos populares, el lenguaje autóctono, el humor, las alusiones a la Literatura y a los 
clásicos, con el mito de Dafne y Apolo como trasfondo, pero, sobre todo, la fuerza lírica de las aventuras 
evocadas, entre la realidad y el ensueño, hacen de esta historia un ejemplo de prosa poética en la que, sin 
embargo, hay argumento ágil, trama sencilla y convincente, y una eficacia narrativa que nunca defraudan. En 
suma, una bella historia de amor y desamor, fingida y verdadera, de las que no se olvidan.  

Ideal, 12 de enero de 2023.
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José Luis Martínez-Dueñas

LA NUEVA SOCIEDAD EN SUS PALABRAS

De un tiempo a esta parte se han introducido en nuestra lengua palabras del inglés que son 
neologismos en su lengua original. Tal es el caso de gentrificación, que es calco de la voz inglesa 
gentrification, en sí de reciente uso en inglés a su vez, pues el diccionario de Oxford no la recoge. 
De por sí, se trata de un barbarismo que se me antoja cacofónico, aunque está de moda y se emplea 
no sé si con la precisión del original, de uso especialmente frecuente en los EE.UU. De entrada, la 
palabra gentry es la denominación de la clase hidalga, la de los gentlemen, la nobleza menor que ya 
empezó a ocupar destacadas posiciones profesionales a partir del siglo XVII. Y ni que decir tiene 
que en español no existen ni la palabra gentry ni gents, aunque sí existen las palabras hidalgo, gen-
tilhombre y caballero. Lo que originalmente significa el neologismo inglés es el cambio producido 
al ocupar nuevos puestos en la escala social: el proceso por el cual el carácter de una zona urbana 
degradada varía al mudarse gente de mayor poder adquisitivo mejorando la vivienda y atrayendo al 
empresariado, y desplazando con frecuencia a los habitantes. También se refiere a convertir algo en 
más refinado o respetable.

Se puede entender que es algo así como un aburguesamiento, es decir, adquirir las cualidades 
del burgués, aunque la asociación inmediata por la reciente historia progresista es no entender al 
burgués como la clase media, sino como algo vulgar y mediocre. La palabra inglesa comenzó a usar-
se, por ejemplo, para definir los cambios que se produjeron a finales del pasado siglo en la capital 
federal de los EE.UU., Washington D.C., cuando miles de militares, funcionarios, diplomáticos, 
diputados, senadores y miríadas de gentes para llevar a cabo su desempeño profesional tuvieron que 
ocupar zonas de la ciudad anteriormente descuidadas y empobrecidas. Esas zonas se aburguesaron 
y cambiaron de color en un amplio sentido.

No se cometerá ningún dislate verbal usando el sustantivo y adjetivo noble y su derivado ennoble-
cer pues la gentry era parte de la nobleza, o el verbo ahidalgar, en desuso pero existente. Esas palabras 
españolas gozan de buena salud en sus sentidos literal y figurado. Muchos anglicismos provienen de 
cierto papanatismo y del desconocimiento de nuestra lengua, lo que me lleva a repetir las palabras 
de don Cristóbal de Villalón en su Scholastico: «Harto enemigo es de sí quien estima más la lengua 
del otro que la suya propia».

Ideal, 5 de enero de 2023

LA SEMÁNTICA DE LA POLÍTICA

Aparecen estos días en la prensa declaraciones de algunos miembros del Gobierno sobre la colaboración 
de la oposición para la reforma de una ley de procelosa discusión y rabiosa actualidad. Esas personalidades, en 
un alarde sintáctico de concesión y de disminución de su relevancia, despachan todo con que se trata «única 
y exclusivamente de enmiendas de carácter semántico». Parece ser que la consideración del significante y del 
significado, de las significaciones y de todo aquello relacionado con esto, se reduce a algo que quienes de esto 
hablan entienden como sinónimo de banal o de superficial, de algo sin importancia, de matices menores. 

La semántica, sin embargo, es una disciplina que, aparte de ser parte del tiempo y de la vida profesional 
de muchos, se ocupa de hacernos conscientes de la realidad y de su entendimiento. De ahí que existan aspec-
tos del estudio denominados como semántica filosófica, semántica lingüística y semántica pragmática, entre 
otros, al tener como objeto el estudio y la explicación de los fenómenos del significado en relación con el 
conocimiento y su percepción, en la expresión verbal, o en la acción comunicativa. El significado es casi todo 



Artículos de prensa - De Buenas Letras

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 20. Enero - Junio 2023

244

en nuestra vida, tanto lo que entendemos como lo que requiere una explicación, bien se trate de conceptos, 
palabras, o actitudes. 

Hace años, algún lingüista se quejaba de que «la semántica había sido la Cenicienta de la lingüística», 
porque no se tenía debidamente en cuenta su profundidad y alcance; el estudio del significado da sentido a 
nuestro pensamiento, orienta nuestras palabras y, llegado el caso, fundamenta nuestras vidas. ¿Cuántas veces 
no habremos tenido una discusión sobre una palabra, sobre cómo la entendemos, cómo la utilizamos, cuál 
es su significado? De todo ello da cumplida cuenta la semántica explicando, por ejemplo, su origen a través 
de la etimología y de su desarrollo léxico en diversas épocas; por eso consultamos diccionarios aclarando 
nuestras ideas, por el significado. La semántica es básica para nuestra organización social, y siempre es objeto 
de riguroso estudio por medio de un análisis sistemático. El significado tiene diferentes puntos de partida, 
como hace 100 años explicaron Ogden y Richards (The meaning of meaning, 1923): el significado tiene una 
propiedad intrínseca, una asociación con una palabra en el diccionario, la connotación léxica, las consecuen-
cias prácticas en nuestra experiencia, la relación con el símbolo, lo que refiere…

Concluyendo: hay que saber qué significa lo que se dice, pues ¿qué pensaríamos si el médico quitando 
importancia a nuestra enfermedad nos dijera que «son sólo cuestiones patológicas»? 

Ideal, 4 de mayo de 2023

PERICO EL MORO

En el volumen número 36 de los Episodios Nacionales, Aita Tettauen, Benito Pérez Galdós se refiere a 
Pedro Antonio de Alarcón como Pedro Antonio, Alarcón, el de Guadix, y “Perico el Moro”. Esto último 
cobra sentido no sólo por la integración del cronista en la campaña del Norte de África y la toma de Tetuán, 
sino por su afición a lo árabe, a su historia y a su influencia, algo de lo que, desde muy joven, casi niño, dis-
frutó en su ciudad natal. De todo ello se da cumplida cuenta con detalle e ilustrada prosa en el libro Pedro 
Antonio de Alarcón y su época (Editorial Alhulia, 2022) del malogrado profesor accitano Antonio Rodríguez 
Gómez. La biografía es de estilo innovador y con un ritmo tan interesante como equilibrado, combinando 
acertadamente lo personal, lo literario, y lo histórico. La verdad es que resulta un buen repaso al siglo XIX, al 
reinado de Isabel II, a la “Gorda de 1868”, y a todo el panorama político de España, Madrid y sus tertulias de 
granadinos, Guadix, sus próceres y sus obispos, y las elecciones políticas. Las Cortes, Granada y su Liceo, el 
teatro Principal (luego Cervantes), los bailes con Enriqueta Lozano, “La cuerda”, los Argüeta, la celebración 
de los carnavales en Guadix y algún que otro rifirrafe…  Todo esto y mucho más aparece en las páginas de 
esta obra llena de datos y reflexiones.

La biografía es un acompasado recorrido por la vida del autor explicando su formación tanto en la Facul-
tad de Derecho de Granada como en el Seminario de Guadix, su temprana afición a las letras, sus lecturas e 
influencias de Dickens y Walter Scott, de Edgar Allan Poe, o de Balzac, e incluso sus composiciones poéticas 
de adolescente. Su estancia en el Norte de África se trata detalladamente en relación con la redacción y pu-
blicación de Diario de un testigo de la guerra de África y su lanzamiento al estrellato literario. Hay una buena 
explicación de su espíritu viajero, traducido también en sus libros De Madrid a Nápoles, La Alpujarra y Viajes 
por España. Destaca no sólo la relación de los viajes, sino la consideración de las vivencias, las experiencias y 
las emociones del accitano.

El libro resulta altamente informativo y muestra un conjunto esclarecedor. A este respecto hay que pre-
cisar que la gran aportación del autor es la consulta y estudio del epistolario de Pedro Antonio de Alarcón 
en la Fundación Lázaro Galdiano, lo que constituye un avance definitivo en el conocimiento de “Perico el 
Moro” y su tiempo.

Ideal, 15 de junio de 2023
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José Vicente Pascual

INTERNET Y LA MUERTE

Se cuenta de un escritor sobrevenido que, a edad provecta y con mucha ilusión, financió su primera nove-
la, un melodrama sobre experiencias amorosas de juventud. El hombre publicitó obsesivamente aquella obra 
entre sus amistades de facebook, las cuales bajaron súbito de ochocientas a siete. Tras el fracaso no se supo de 
él hasta que, pasado el tiempo, alguien descubrió su cuenta conmemorativa en la red social; había fallecido y 
era la viuda quien se encargaba de mantener viva la presencia on-line del novelista frustrado. La buena señora, 
fiel siempre al amado, se encargaba asimismo de publicar, de vez en cuando, reseñas y glosas elogiosas sobre 
aquella novela maldita que había ocasionado grandísima decepción al autor, al punto de llevarle a la depre-
sión, la desesperanza y, ya sin remedio en la espiral autodestructiva, la muerte por desventura. Por supuesto, 
los comentarios laudatorios y agradecidas apostillas que surgían en el mundo virtual sobre la famosa obra 
eran de una falsedad palmaria. La caritativa viuda se lo inventaba todo y lo publicaba en internet con diversos 
seudónimos. Cierto: mientras somos amados, somos inmortales.

La inmortalidad virtual es casi –casi– un logro efectivo. Mientras haya una persona que nos recuerde con 
cariño y se ocupe de actualizar nuestra cuenta, estaremos tan presentes en las redes sociales como cuando vi-
víamos de verdad. Vamos un poco más allá: el metaverso nos ofrece ya la posibilidad de que una inteligencia 
artificial nos suplante y se ocupe de nuestras cuentas y perfiles, actualizándolas como lo haríamos nosotros, 
desde nuestro fallecimiento hasta que se acabe el mundo. Total, para lo que saca en claro la gente de internet 
y lo que aprenden en el universo tácito de la virtualidad, lo mismo les da persona de carne y hueso que Hal-
9000 haciéndose pasar por nosotros. Al final, mira por dónde, mi mujer va a tener razón: durante muchos 
años llamó a facebook «la red social de los viejos», hasta que amigos, allegados y gente muy cercana empezó a 
obituar. Como todos tienen cuenta conmemorativa, cada vez son más y en un futuro no muy lejano contarán 
como mayoría, ahora llama al sitio «la red de los muertos»; tal como la vida: un inmenso cementerio con 
muchísimas plazas por ocupar. Y eso mismo en lo que piensa el lector: tanta tecnología para llegar adonde 
siempre: no somos nada y en cien años todos calvos. Eso sí, virtualmente activos.

Ideal, 9 de marzo de 2023
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José Romera Castillo

ANA CARO, UNA DRAMATURGA GRANADINA DEL SIGLO DE ORO

El 13 de abril de 2023 se estrenaba, en el Teatro de la Comedia de Madrid, sede de la Compañía Na-
cional de Teatro Clásico, la obra Valor, agravio y mujer, de Ana Caro de Mallén, bajo la dirección de Beatriz 
Argüello. De esta dramaturga, tenida por sevillana durante tiempo, se ha descubierto su origen granadido 
gracias a una tesis de doctorado, defendida en la UNED, de la también dramaturga Juana Escabias (autora 
de la versión escénica).

El matrimonio de Gabriel Caro de Mallén (procurador de la Real Chancillería y Audiencia de Granada) 
y Ana M.ª de Torres adopta a una niña, de origen morisco, y la bautizan, con unos diez años, en la parroquia 
del Sagrario-Catedral de Granada, en 1601, con el nombre de Ana María Caro de Mallén de Torres. Sus 
orígenes granadinos quedan demostrados a través de diversa y fehaciente documentación. Hacia 1625, el 
procurador, con su familia, se trasladan a Sevilla, donde Ana Caro iniciaría su carrera literaria al publicarse, 
en 1628, su primer texto, y pasaría el resto de sus días (aunque visitó Madrid, donde triunfó en el teatro e 
hizo amistad con María de Zayas).

Ana Caro de Mallén, con amplia cultura, proporcionada por sus progenitores, ingresa en la academia 
literaria del Conde la Torre, participa en justas literarias, en las que alcanza reconocimiento, como el de Luis 
Vélez de Guevara, quien, en El diablo cojuelo, la elogiaría llamándola «la décima musa sevillana». Pero ade-
más de poeta (conocemos solamente cuatro poemas sueltos) y redactora de relaciones de sucesos (con otros 
cuatro textos), donde realmente triunfó fue en el cultivo del teatro. Toda su obra puede leerse en la excelente 
edición, con amplia introducción, de Juana Escabias, publicada en la editorial Cátedra, en 2023.

Su legado teatral está compuesto por dos textos teatrales, al estilo de la comedia española (El conde 
Partuplés y Valor, agravio y mujer), una loa y un coloquio sacramental, además de dos autos sacramentales, 
perdidos, aunque hay constancia de sus puestas en escena: La cuesta de Castilleja y La puerta de la Macarena. 
En todas sus obras Ana Caro de Mallén «realiza de una manera sistemática una defensa de las capacidades 
femeninas equiparando a las mujeres con los hombres en aptitudes intelectuales y de todo tipo» (J. Escabias).

Por ello, esta escritora, reconocida como la mejor dramaturga áurea nacida en España, debe constar entre 
los escritores granadinos, y merecer la consideración de los organismos públicos de Granada con algún reco-
nocimento, como bien merecen su talento y su legado literario.

Ideal, 25 de mayo de 2023
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José Carlos Rosales

AL OTRO LADO DEL BOSQUE

Podríamos decir (en la estela de Robert L. Stevenson) que la vida es una larga conversación, conversa-
ción de conversaciones a las que habría que conceder cierta atmósfera de silencio y una atención continua, 
circunstancias cuyo deterioro creciente no debería desalentarnos para seguir hablando: eso es lo que nos 
hace humanos, seres hablantes, seres que vamos de una conversación a otra, palabras que se cruzan y nunca 
se terminan.

Así, este libro de Juan Mata, Al otro lado del bosque, podría catalogarse como un manual de conversación 
cuyas páginas recogen diversas posibilidades comunicativas; sólo que ahora no se titularán «en el aeropuerto» 
o «en el taxi»: este libro no es para turistas, es para adolescentes, viajeros en tránsito de la niñez a la vida 
adulta, viajeros cargados con su mochila de aspiraciones desbordantes y ese envidiable afán de conocimiento 
y libertad que, con el paso del tiempo, se atenúa.

De ahí que también pudiéramos catalogar este libro como una guía de viaje, un viaje a través de un bos-
que que no es otro que el bosque de la vida, un bosque lleno de encrucijadas: la violencia que nos impide 
respirar, el abismo del fracaso, la muerte sin respuesta, la naturaleza saqueada sin piedad, la solidaridad o 
el compromiso, la maldad que pulula sin tregua. Y es que, si no camináramos atentos, podríamos alejarnos 
de esa vida buena, la existencia feliz de los que anhelan una vida sin daño. Pero estas páginas también están 
dirigidas a todos los que conservamos los ecos de aquel adolescente que fuimos; nadie deja totalmente de 
ser niño o adolescente y, aunque a veces olvidemos que lo fuimos, estas páginas nos devuelven los remotos 
desvelos de la adolescencia: la pulsión de elegir, la pulsión de futuro.

Este libro es un hallazgo, un remanso tranquilo; pienso que en ese efecto algo tendrá que ver la calidad 
de su escritura, su capacidad de síntesis, su sencilla complejidad, su decidida voluntad de hablar con los lec-
tores, con cada uno de los lectores, seamos o no adolescentes, si es que tuviéramos que mantener la rutinaria 
diferencia entre adolescentes y adultos, como si los adultos no siguiéramos siendo adolescentes, como si cada 
adolescente no fuera ya un adulto o, al menos, un aprendiz de adulto, debutante en eso que llamamos la edad 
adulta: este libro es un libro para toda clase de lectores, «tengamos la edad que tengamos», como escribe Juan 
Mata en una de sus páginas.

En fin, sería deseable que este libro desencadenara conversaciones aplazadas: sólo hace falta silencio, 
atención, un sitio iluminado.

Ideal, 1 de junio de 2023
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Antonio Sánchez Trigueros

UN MARCO GÓTICO PARA EL VIEJO DON CLAUDIO

Revisando en estos días de homenaje algunas publicaciones de Antonio Gallego Morell, me encuentro 
con su libro Intervenciones Académicas (1984), donde, entre sus discursos rectorales, discursos siempre de 
gran estilo, brillantes y valientes, anda medio escondido un texto que he decidido proponerlo para la sección 
Fondo de Armario del número 19 del Boletín de nuestra Academia. Se trata de un breve escrito de marzo 
de 1982 que el eminente medievalista don Claudio Sánchez-Albornoz envió al entonces Rector de la Uni-
versidad de Granada, profesor Gallego, desde Argentina, donde el prestigioso historiador seguía residiendo 
después de su larga vida de exilio. 

El texto era un valioso mensaje de adhesión a la conmemoración de los 450 años de la Universidad de 
Granada y el Hermanamiento con la Universidad de Gante (con su Rector profesor Cottenie a la cabeza), 
celebrada con gótica solemnidad en el Hospital Real el 31 de marzo de 1982; en el acto el Rector granadino 
leyó el escrito del venerable historiador enmarcado por su propio discurso, ya de por sí pieza maestra, como 
todos los suyos, canto y tributo razonado a Granada, al Emperador, a la cultura del Renacimiento y a la vo-
cación europea de la Universidad, un discurso que Gallego cerró con la definición de universidad que Ortega 
había lanzado cincuenta años antes en el viejo Paraninfo granadino: «¡La inteligencia como institución!».

Por su parte, don Claudio Sánchez-Albornoz comenzaba su mensaje con un párrafo de gozos y lutos: «Me 
emociona el recuerdo de mi estancia en Granada en octubre de 1932. Me acompañaba mi mujer. En el Ge-
neralife me apretó el brazo y me dijo: “Qué triste debe ser morir en este paraíso”. ¿Qué premonición sentiría 
en ese instante? Porque poco más de dos meses después entregaba el alma a Dios». Recordaba, pues, en su 
mensaje aquellos días de placentera estancia con su esposa en la Granada de 1932, su “misteriosa” visita a los 
monumentos con el amigo Torres Balbás, guía excepcional, y su participación en la celebración de los cuatro 
siglos de la Universidad con la conferencia Sensibilidad política del pueblo castellano en la Edad Media; y en 
el mensaje no perdía don Claudio la ocasión de polemizar con los que ya entonces trataban de deslegitimar 
el largo proceso de la Reconquista, algo que rechazaba el riguroso medievalista con las mismas razones que, 
siguiendo su huella, empleaba por aquellas mismas fechas nuestro cercano maestro don Antonio Domínguez 
Ortiz. Y hasta aquí quiero contarte: anímate, lector, y acércate a nuestro Boletín, donde encontrarás siempre 
muchas páginas interesantes.

Ideal, 9 de febrero de 2023
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José Abad

RETRATO DE UN HOMBRE SOLO

Conocí a Rafael Chirbes –como escritor y como persona– gracias a la intercesión de José Gutiérrez, poeta 
y amigo. En un primer momento, Gutiérrez me aconsejó la lectura de La buena letra; más tarde realizó las 
gestiones oportunas para que pudiera hacerle yo una entrevista con destino a El fingidor. Contacté con Chir-
bes por teléfono en los primeros meses de 2007 –siempre se mostró extremadamente atento y educado– y 
quedamos en que le enviara el cuestionario por correo electrónico, que respondió con prontitud y diligencia. 
Nuestro gozo en un pozo: El fingidor dejó de publicarse de repente. (Extramuros rescataría esta entrevista al-
gún tiempo después). En el ínterin, llegó a las librerías la obra que habría de consagrarlo: Crematorio (Premio 
Nacional de la Crítica 2007). Invitaron a Chirbes a la Feria del Libro de Granada y me propuso acompañarlo 
en la presentación. Llegó a nuestra ciudad el 25 de abril de 2008. Nos citamos en una cafetería de Plaza 
Nueva unas horas antes del evento y, una vez terminado el acto, estuvimos tomándonos unas cervezas en 
compañía de un buen amigo, el pintor José Ruanco. Chirbes y yo nos caímos bien, o eso creo. En la feria, se 
empeñó en comprar una novela mía… que, por cierto, no le gustó; me telefoneó para explicarme por qué. 
Durante unos meses tuvimos una relación epistolar aceptablemente intensa; le envié el manuscrito de un 
libro inédito que también se molestó en leer.

Aquella tarde de abril presenciamos una escena que no descarto que aparezca en sus diarios: mientras está-
bamos en la cafetería, un camarero abrió un toldo exterior que llevaba tiempo sin abrir; se subió a una silla y, 
al tirar del toldo, una paloma muerta cayó encima de una mesa de la terraza, y desparramó el cargamento de 
gusanos que daban cuenta de ella. El camarero se puso a limpiar el desaguisado frenéticamente. «¿Ves? –dijo 
Chirbes–. Este es el mundo de Crematorio». A pesar de este comentario, él rehuía hablar de sus libros; prefería 
hablar de los libros de los demás o de literatura en general. Rechazaba en pleno la literatura de imaginación; 
según él, la novela debe cimentarse en la realidad e intentar iluminarla; su cometido jamás será el entreteni-
miento: «Para eso ya está el cine», sentenció. Discrepé entonces y discrepo hoy: el entretenimiento te permite 
tender puentes; lo novelesco no está reñido con propuestas de calado. Discrepo, insisto; sin embargo, quien 
ha hecho literatura con mayúscula ha sido él, no yo. A partir de unos postulados tan severos, Chirbes elaboró 
una obra narrativa de altura: La buena letra, La larga marcha, La caída de Madrid, Los viejos amigos, Crema-
torio, En la orilla… He tenido muy presentes nuestra conversación mientras leía el segundo volumen de sus 
Diarios. A ratos perdidos 3 y 4 (Anagrama), que documenta precisamente la gestación de Crematorio.

Este volumen abarca dos años escasos de su biografía, desde principios de 2005 hasta principios de 2007. 
Chirbes confiesa de manera insistente sus muchas dudas para darle forma definitiva a Crematorio, todavía 
sin título; en una entrada del 22 de febrero de 2006, escribe: «me gustaría ver alguna luz en lo que escribo, 
¡la novela! Ahora tengo tiempo, puedo permitírmelo: lo que me falla es la fuerza, la voluntad, la inteligencia, 
qué sé yo, me falta casi todo». A través de estos apuntes lo vemos posponiendo continuamente la hora de la 
verdad, la de sentarse a escribir, ese momento en el que dices yo soy yo. Chirbes recurre a diversas estratagemas 
para ponerse manos a la obra: «escribir y no hablar, es lo que tiene que hacer un escritor. […] A los escritores 
se nos va la fuerza por la boca; si cuentas tu novela, casi seguro que ya no la escribes», se insta a sí mismo 
el 15 de mayo de 2006. A menudo teme no estar a la altura; no quiere caer en ninguna de las trampas que 
señala en las novelas de los demás. Las dudas alcanzan a sus propias dotes como escritor: «No creo que haya 
persona menos dotada para la escritura que yo», confiesa el 9 de junio. Y mientras cuestiona su valía como 
escritor, llena una tras otra páginas lúcidas, demoledoras, sobre su día a día.

Respecto al primer volumen de sus diarios, este segundo es más reflexivo, menos escandaloso, y de hecho 
no está dando tanto de qué hablar. Mejor así; creo que al primer volumen no lo ayudó el ruido de fondo 
provocado por ciertas confesiones íntimas. Chirbes prescinde en gran medida de sus aventuras sexuales para 
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centrarse en esta lucha continua con las palabras, esta búsqueda constante, y reivindica la lectura como 
ejercicio obligatorio para quienes nos dedicamos a la escritura. Esta lucha, esta búsqueda, esta práctica dan 
sentido a nuestra existencia. En este segundo volumen de los diarios, Chirbes se acerca a la sesentena y siente 
que la vida lo va retirando o jubilando de muchas cosas, pero en ningún momento pierde la fe en este arte 
antiguo: «Llevo días y días sin salir de la habitación más que para comer, con la certeza de que no tengo más 
amigos que los libros», escribe el 23 de noviembre de 2006. Mantenerse al margen de las servidumbres y 
componendas habituales del mundillo lo ha condenado a la marginación y la soledad. De hecho, el retrato 
resultante es el de un hombre tremendamente solo, irremediablemente solo.

Ideal, 3 de enero de 2023

EL SUEÑO DE MAQUIAVELO

Dormir con vuestros ojos (La Esfera de los Libros) arranca con el relato de un episodio probablemente 
apócrifo que podríamos titular “El sueño de Maquiavelo”. Existen varias versiones del mismo. La de Ga-
briel Albiac presenta a Nicolás Maquiavelo dormido, agonizante. Bárbara Salutati lo despierta para darle su 
medicina y él le cuenta en qué estaba soñando: mientras dormía se ha visto morir y cómo su alma se salía 
del cuerpo. Un ángel ha descendido del cielo para guiarlo al Paraíso y un diablo de modales exquisitos lo 
reclama para llevárselo al Infierno. Ante la duda de cuál ha de ser su morada definitiva, los tres –el alma de 
Maquiavelo, el ángel y el diablo– deciden comparecer ante Dios y que Él dicte sentencia pero, al llegar a 
las Puertas del Paraíso, Maquiavelo se cuela dentro y da esquinazo al enviado del abismo. El Paraíso es un 
lugar de una belleza sin parangón, habitado (o amueblado) por las almas de gentes piadosas: curas, monjes, 
monjas, etc. Maquiavelo pregunta dónde están los filósofos, los poetas, los artistas, las mujeres hermosas… 
El ángel le responde que en el Infierno y Maquiavelo, ni corto ni perezoso, sale por donde ha entrado para 
irse con el diablo.

Se non è vero, è ben trovato, dice el adagio italiano: Si no es auténtico, viene muy a propósito. El episodio 
retrata el talante real de un hombre cuyo mayor placer habría sido, según Gabriel Albiac, «hacer rodar sobre 
el papel los dados de la inteligencia». Poco a poco, Maquiavelo está saliendo del pozo en el que quisieron 
hundirlo tanto los paladines de la Reforma como los de la Contrarreforma, los unos por considerarlo un 
exponente de la decadencia de Roma, los otros por verlo como una avanzadilla de la herejía protestante. La 
condena del florentino llegó a extremos jamás vistos. Abundan los disparates. En 1549, el cardenal Reginald 
Pole, luego arzobispo de Canterbury, afirmó que El príncipe había sido escrito con el dedo de Satanás dando 
inicio a una auténtica demonización del escritor, especialmente vehemente en ámbito anglosajón: Maquia-
velo inspiraría la figura de algunos malvados célebres de William Shakespeare –Yago– e incluso el apelativo 
afectuoso con que se refieren al diablo en inglés: Old Nick [El viejo Nicolás]. Su apellido sirvió para acuñar 
un adjetivo que denuncia a quien actúa con doblez, hipocresía o perfidia, que nada tiene nada que ver con 
él. Nadie menos maquiavélico que Maquiavelo. En su tiempo, cuando trabajó para la administración de 
Florencia, tenía fama de ser un funcionario firme… e incorruptible. Basta leerlo para percatarse de que su 
mayor pecado fue presentar las cosas como son, no como deberían ser, sin paños calientes.

En su novela, Albiac propone un retrato humano muy alejado de la figura tenebrosa perpetuada por la 
leyenda negra. Por su epistolario, sabemos que el florentino fue un intelectual de primer orden y un redoma-
do mujeriego; libros y mujeres llenaban su vida. Este es el hombre que interesa al novelista. En Dormir con 
vuestros ojos, Maquiavelo se está muriendo y, en tanto las horas pasan, repasa mentalmente algunos capítulos 
de su existencia, esos que con terca insistencia vuelven una y otra vez a la memoria. Italia estaba conociendo 
el mejor de los tiempos y el peor de los tiempos y allí estaba él, en medio de la vorágine. En representación 
de Florencia, Maquiavelo se codeó con algunos personajes clave de principios del siglo XVI; en la novela en-
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tran y salen Caterina Sforza, Cesare Borgia, Alejandro VI, Leonardo Da Vinci, etc. Maquiavelo, hijo de una 
familia sin grandes medios, se codeó con ellos con un solo aval: la inteligencia; «con ella acabará por hacerse 
imprescindible a todos», apostilla Albiac. El auténtico sueño de Maquiavelo fue alumbrar a una nueva ciu-
dadanía, dueña de sí, que no se dejara engañar por nadie y se preguntara en todo momento por qué sucede 
lo que sucede. Imprescindible, hoy como ayer.

Ideal, 15 de marzo de 2023

EL REGRESO DE DON JUAN TENORIO

En Por qué leer los clásicos, Italo Calvino daba una serie de definiciones de qué debía entenderse como tal: 
«Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir», señalaba, para añadir acto segui-
do: «Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido 
a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado». O sea, 
un clásico sería como una encrucijada en donde tu camino se entrecruza con el camino de otros muchos 
lectores. El Don Juan Tenorio de José Zorrilla respondería sobradamente a dicha definición: Don Juan es uno 
de los grandes arquetipos que las letras españolas han regalado a las letras universales y cuando leemos los 
lances del protagonista reverberan en ellos los lances que el personaje ha vivido a lo largo de los siglos desde 
que Tirso de Molina lo convirtiera en arcilla literaria en nuestro Siglo de Oro. Desde Molière hasta Gonzalo 
Torrente Ballester, pasando por Carlo Goldoni, Lord Byron, Aleksandr Pushkin, George Bernard Shaw o 
Mozart, los grandes autores tentados de darle nueva vida son numerosos.

En su reencarnación más reciente, Don Juan Tenorio (Grafito Editorial), el burlador de Sevilla ha vuelto 
a cobrar vida gracias a la labor conjunta de Ricardo Vilbor, firmante de guión, y Claudio Sánchez Viveros, 
encargado del dibujo. No me iré por las ramas: el resultado es sencillamente magnífico. Y era una apuesta 
difícil: por un lado, la adaptación de un texto teatral a un molde distinto al que fue concebido: el cómic; 
por otro, la adecuación de dicha adaptación a un tiempo muy diferente al que lo viera nacer. La adaptación/
aggiornamento debía preservar los aromas del ayer, además de renovar su fragancia para la sensibilidad de hoy 
en día, y a fe mía que lo consigue. Ricardo Vilbor acierta al elegir las principales acciones de la obra original 
y escanciar el verso de Zorrilla en dosis bien medidas. A Claudio Sánchez le tocaba hallar una caracterización 
convincente para este personaje impar. Don Juan Tenorio es un rebelde que no reconoce a ninguna autoridad 
por encima de él, ni humana ni divina; un héroe titánico, abismal, demoníaco. El Tenorio de Claudio Sán-
chez avanza movido por una imperiosa necesidad de transgredir las normas establecidas y exuda insolencia, 
bravura y atractivo. El desafío incluía asimismo a Doña Inés; un personaje más difícil si cabe, que debía con-
jugar la belleza y la inocencia necesarias para redimir con su sola presencia el alma desalmada de él. Claudio 
Sánchez confiesa haberse inspirado en Errol Flynn para dar vida a Don Juan y en una jovencísima Natalie 
Portman para dársela a Doña Inés.

A pesar de ciertas tendencias contrarias a una cultura de amplio respiro, que está causando estragos en el 
mundo de la educación, la necesidad de dar a conocer estos clásicos a las generaciones más jóvenes está fuera 
de discusión. Italo Calvino confiaba en los efectos benéficos de dicho encuentro: «La juventud comunica a la 
lectura, como a cualquier otra experiencia, un sabor particular y una particular importancia». Las posibilida-
des del cómic para acercar ciertos títulos de la literatura o sencillamente para iniciar a los jóvenes en el placer 
de la lectura son inmensas. En unas famosas declaraciones, Francisco Ibáñez dijo: «Quien no haya pasado 
por Mortadelo no va a llegar a Kafka». Doy fe de ello; de pequeño fui lector voraz de ‘Mortadelo y Filemón’; 
de joven me leí todo Kafka. El ‘Don Juan Tenorio’ de Ricardo Vilbor y Claudio Sánchez pone al alcance de 
nuestra mano un clásico de nuestras letras. Y ya saben: un clásico nunca está de más, un clásico nunca sobra.

Ideal, 4 de abril de 2023
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EL DESEO Y LA MELANCOLÍA

Al principio no fue la palabra, no esta vez; al principio fue la imagen. Lo reconoce el propio Luis Alberto 
de Cuenca en la nota preliminar a La mujer y el vampiro (Reino de Cordelia): todo empezó cuando el editor 
Jesús Egido le pasó un cuaderno con dibujos de Manuel Alcorlo –pintor, Académico de Bellas Artes, graba-
dor, ilustrador, etc.–; aquellas imágenes de mujeres abandonadas a su propia desnudez ejercieron una fuerte 
atracción en él, que escribió una serie de apuntes poéticos inspirados en ellas. El libro resultante, editado en 
el año 2010 y hoy felizmente recuperado, deviene un sugerente juego de espejos en el que la poesía se mira 
en el dibujo, y el dibujo en la poesía. Los versos giran en torno a las dos figuras del título: la mujer –reina 
absoluta de los dibujos de Manuel Alcorlo– y el vampiro, que Luis Alberto de Cuenca no duda en presentar 
como un alter ego. A partir de ellos, este poemario, publicado en formato apaisado para singularizarlo aún 
más, consigna en sus páginas la fórmula mágica que ha de invocar las fuerzas del deseo; unas fuerzas que 
se presentan con unos modos tan exquisitos como contundentes ya desde la primera composición: «Estas 
palabras fueron para ti. / Las disfracé de lluvia y paraíso. / Vuelven hoy de la tumba, como Drácula, / para 
engarzar heridas en tu cuello / y sembrar de rubíes tu blancura».

 El conde transilvano es un viejo conocido de Luis Alberto de Cuenca. José Gutiérrez, que se ha 
encargado de esta edición, señala en el prólogo: «El vampiro aparece por primera vez en su obra en el poema 
“Rumbo a Londres, el conde Drácula resucita un pasado sentimental”, de su libro Scholia (1978)». En esta 
preciosa pieza, Drácula se nos presentaba «lejos de Transilvania, de los ojos / tan suaves, del cabello, de las 
manos / que tanto amé y se han ido para siempre». Un Don Juan de ultratumba, no una alimaña. Desde 
entonces, la sombra de estos hijos de las sombras se alarga y entrevé en numerosos versos del autor (y no solo 
en versos), como un radical epítome del deseo y la melancolía. La voluntad narrativa que singulariza el que-
hacer poético luisalbertiano también hace acto de presencia en La mujer y el vampiro, quizás con más motivo 
que nunca, pues en estos apuntes poéticos hay una historia de amor cifrada, una historia ya extinta, que ha 
ido quedándose irremisiblemente atrás. La mujer tiene un nombre, aunque no lo conozcamos, y el recuerdo 
no muerto de aquel amor es la sangre que alimenta al vampiro: «Vivo en el pozo de un silencio íntimo, / 
soñando con el sueño de tu sombra», leemos en el segundo epigrama.

 La imposibilidad de prolongar esta historia provoca en el amante (en el poeta, el vampiro) una pro-
funda desazón: «en la corteza / de ese árbol, intento escribir siempre / y una mano invisible escribe nunca». 
Esta desazón conlleva una sutil melancolía, que no debiera confundirse con el desapego o la resignación, sino 
con la añoranza de lo que pudo ser y no fue; esta melancolía no se percibe en los dibujos de Manuel Alcorlo, 
pero es una corriente subterránea en la poesía luisalbertiana. El happy end no ha lugar: «Estas palabras fueron 
para ti. / Las pensé para ti, que eres el reino / donde hubiesen querido vivir siempre. / Ya no existen. Ya he 
vuelto a amortajarlas», sentencia el último epigrama. Para describir la poesía de Luis Alberto de Cuenca, 
el también poeta José Gutiérrez se sirve de un verso de Rubén Darío –«sentimental, sensible, sensitiva»– y 
añade a la tríada un cuarto elemento ineludible, incontestable –el adjetivo sensual–, que resume bien la at-
mósfera del libro.

Quimera, nº. 473, mayo 2023
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Antonio Carvajal

SESTEAR

Señala el profesor Rosario Trovato al inicio de la introducción de ‘Meriggiare’, título de la antología bilin-
güe (Algra editore, Viagrande –Catania– 2022) elaborada con la poesía de Rosaura Álvarez, que desde finales 
del siglo XX y principios del XXI asistimos a un aumento exuberante en la escritura poética de las mujeres, 
tanto desde el punto de vista cuantitativo como del cualitativo. «Un caso muy significativo lo representan 
los diversos libros de poesía de Rosaura Álvarez en cuyos versos se esconde un conocimiento profundo y 
reflexivo de la realidad y de los aspectos más relevantes y esenciales de la existencia humana: amor, belleza, 
arte, amistad, pasiones, soledad, verdad, con otras muchas reflexiones y consideraciones personales, muy a 
menudo de naturaleza trascendental». A propósito de este libro, Dionisio Pérez Venegas ha destacado cómo 
la poesía de Rosaura Álvarez, dada su modernidad versificadora, esplende en ambas lenguas con su crista-
lizada musicalidad, contención en la expresión de la sensualidad con suave melancolía, y muestra (con la 
aportación del poema sobre el hotel del duque) cómo cabe elaborar textos épicos que celebren iniciativas de 
mejora social en la combinación admirable de narratividad histórica y lirismo evocado.

Trovato titula el libro con palabra tomada de Eugenio Montale en uno de sus poemas más celebrados. 
‘Meriggiare’ es sestear, no necesariamente dormir, buscando el necesario reposo, evitando el rigor de la tem-
peries con la protección de los muros, como sugiere nuestra poeta en su concentrado ‘Estar’ (del libro ‘El 
áspid, la manzana’): «Descansar en sosiego clausurado / de vivir. Ser abrazo puro / con el arte y sanar heridas 
/ de la diaria lid. / Prender, en cada instante, / velada magia de la voz, / misericorde realidad / donde respiro, 
estoy. // Oropel y futuro, denso olvido. // Le basta a cada día / su azar incuestionable». Esta inserción en un 
mundo cultural diferente, pese a muchas semejanzas, enriquece desde una nueva perspectiva el valor artístico 
de esta poesía donde los símbolos trascienden el aparente decir llano, y donde el contraste de las medidas de 
los versos adquiere un gran valor significativo cuando las distancias entre acentos sugieren una respiración 
sosegada. Leer en paralelo a Montale y a Rosaura Álvarez es disfrutar de una belleza superior que, gracias a la 
cuidadosa traducción en que Trovato ha procurado mantener la equivalencia de metros y ritmos, comproba-
mos que en poesía sonidos y silencios crean allende su inerte cotidianeidad.

Ideal, 30 de junio de 2023.
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Eduardo Castro

In memoriam

FRANCISCO DEL PINO: EL PINTOR CON EL MEDITERRÁNEO EN LOS OJOS

Me siento obligado a comenzar esta necrológica parafraseando a Miguel Hernández: «En Torrenueva, 
su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Paco del Pino, a quien tanto quería». Como un rayo 
nos cayó el pasado jueves, en efecto, la súbita y trágica noticia del fallecimiento de Paco del Pino, acaecida 
sin aviso previo ni a consecuencia de ninguna larga enfermedad o de una mal llamada lucha contra cáncer 
alguno. La suya fue una muerte médicamente predecible, aunque sin solución ni fecha de caducidad. Así 
que, cuando se presentó sin haber sido invitada, nadie pudo evitar el desenlace que nos tiene sumidos en la 
desolación a quienes tuvimos el privilegio de disfrutar de su amistad y de su arte. Sirvan estas líneas como 
homenaje a su persona y su obra, centrada últimamente de manera principal en la fotografía artística.

Nacido en Torrenueva en 1950, Paco del Pino llevaba en sus ojos el azul intenso del Mediterráneo que 
arrulló primero sus sueños en la cuna, que alimentó después sus inquietudes artísticas y que calmó finalmen-
te su sed de aventuras. De allí salió a principios de los 70 para venir a estudiar a Granada, donde no sólo 
se inició en el arte de la pintura y el grabado, sino que, teniendo en la música su segunda vocación, vivió el 
ambiente surgido alrededor de Juan de Loxa y Poesía 70, compartiendo con otros cantautores el ajetreo del 
Movimiento Canción del Sur liderado por Carlos Cano y Antonio Mata. Con ninguno de ellos llegó, sin 
embargo, a consolidar una relación estable, por lo que en 1976 decidió instalarse en Roma con intención de 
buscar el futuro artístico que aquí no había vislumbrado.

Mas aunque llegara a Italia con la doble etiqueta de pintor y cantante, y después de haberse especializado 
profesionalmente allí como restaurador de arte (tarea que durante años desempeñó en la embajada española 
ante la Santa Sede), fue la fotografía la que, a partir de 1990, le daría un prestigio y un renombre con los que 
ni siquiera se había atrevido a soñar al emprender su etapa romana. Durante la siguiente década, raro fue el 
año sin noticias sobre distintas exposiciones suyas en diferentes rincones de la península italiana. Las razo-
nes de su éxito no podían estar más claras: Paco del Pino usaba la cámara fotográfica como un instrumento 
pictórico, haciéndolo con un sentido tan personal y detallista, tanto en sus enfoques como en sus encuadres, 
que nunca dejaba de sorprender por la plasticidad y originalidad de sus fotografías. Y es que, aunque fuese a 
través de una cámara, él seguía viendo e interpretando el mundo con espíritu de artista y ojos de pintor. Ése 
era su único y gran secreto. Un secreto que en Granada pudimos descubrir en la primavera de 2005 gracias 
a la exhibición de la muestra Entre dos aguas: Roma-Granada en el centro Gran Capitán.

Después de cuatro décadas en la “Ciudad eterna”, durante las cuales no hubo un solo año en que no pasa-
ra algún tiempo en su pueblo, en 2015 Paco del Pino regresó definitivamente a Torrenueva, donde en 2021 
fue elegido por el ayuntamiento de la localidad para inaugurar la sala de exposiciones del espacio cultural El 
Aljibe con una muestra antológica titulada Grafía del agua. Como quiera que, hasta entonces, Del Pino había 
sido prácticamente ignorado como artista en su propio pueblo, mientras gozaba del merecido reconocimien-
to lejos de su tierra –algo por desgracia tan frecuente en el mundo de las artes y las letras–, éste sería quizás 
el mejor momento para que el ayuntamiento torreño perpetuara su memoria bautizando su magnífica sala de 
arte con el nombre de tan destacado paisano.

Ideal, 18 de enero de 2023
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In memoriam

ANTONIO RAMOS ESPEJO: EL REPORTERO ANDALUZ

Si el periodismo granadino de la segunda mitad del siglo XX tiene nombres dignos de destacar en el 
panorama de la prensa nacional –y desde luego que los tiene–, el de Antonio Ramos Espejo figura, sin duda 
alguna, en lugar preeminente. Sobradas son las razones existentes para ello, como tuve ocasión de recordar en 
el homenaje que, encabezado por Antonio Checa, un numeroso grupo de amigos, compañeros de la prensa 
y profesores universitarios con quienes había trabajado a lo largo de su vida, le rendimos en Sevilla, en mayo 
de 2006, tras serle concedida la Medalla de Andalucía. Sirvan algunas de mis palabras de entonces para 
ilustrar ahora la semblanza necrológica de quien no en vano está considerado como un auténtico maestro de 
reporteros.

Se abrió al mundo desde su Alhama natal en plena década de los sesenta, para volver de nuevo a su tierra, 
tras varios años en la vecina Málaga y otros tantos en Roma, con un concepto y unas formas de practicar el 
periodismo no sólo inusuales entonces por estos pagos, sino imposibles siquiera de imaginar en la Granada 
de la época. Había tomado del “ideal” de Blas Infante su compromiso con Andalucía; de Gerald Brenan, 
su interés por entender y desentrañar el “laberinto español”; de Federico García Lorca, su “simpatía por los 
perseguidos, por el gitano, por el judío, por el morisco que todos llevamos dentro”. Compartía con Carlos 
Cano tanto su amor por la “verde y blanca” como su solidaridad con los más débiles y desamparados: con la 
“morralla”, los “currelantes”, las “madres locas”, las víctimas del “caso Almería” o los miles de “salustianos” 
andaluces emigrados a las obras de Cataluña, las fábricas de Alemania y “la vendimia del Rosellón”. 

Con estas mimbres y aquel ánimo, más la complicidad de su director, Melchor Saiz-Pardo, que se lo había 
traído de la mano a la redacción de Ideal desde la delegación de EFE en la capital italiana, no tardaría en crear 
escuela y hacer historia en el periodismo granadino con sus valientes reportajes de investigación y denuncia 
social, sus valiosas crónicas de carácter cultural y humano, y sus impagables libros de análisis socio-político 
elaborados y desarrollados a partir precisamente de sus principales trabajos periodísticos. Andalucía, campo 
de trabajo y represión, Pasaporte andaluz, El caso Almería, El cinco a las cinco con Federico, Crónica de Gerald 
Brenan o Más lloraron los reyes andaluces, por no hablar de otros escritos a medias, como Carlos Cano, una 
vida de coplas, Crónica de un sueño: memoria de la transición democrática en Andalucía o la magna Enciclopedia 
General de Andalucía, son títulos ya imprescindibles para la mejor comprensión y un mayor conocimiento 
de la historia reciente de nuestra tierra.

El Antonio Ramos que siempre perdurará en mi memoria es precisamente éste que tratan de reflejar mis 
palabras: el maestro de reporteros, el buscador de historias, el rescatador de vidas, el amigo de los pobres y las 
causas perdidas, el amante de la verdad, el burlador de la censura, el desfacedor de entuertos, el investigador 
de crímenes, el descubridor de engaños, el denunciador de injusticias… Por encima del insigne director, del 
profesor de prestigio o del reconocido personaje en que luego se convirtió. Por encima incluso del amigo fiel 
y entrañable que siempre fue.

Ideal, 26 de febrero de 2023

DECLARACIÓN DE CAMARADERÍA Y AMISTAD ETERNA A JUAN DE LOXA

Cuando me instalé en Granada al finalizar el mal llamado “servicio militar” que por aquel entonces nos 
obligaban hacer a todos los varones en España, mi deambular por los periódicos y las emisoras de radio de la 
ciudad casi mendigando trabajo por caridad me había permitido conocer a algunos de los principales prota-
gonistas de la actualidad informativa y cultural del momento. Corrían los años 70 y pronto me vi también 
inmerso en la frenética actividad política de los últimos años de la dictadura. Y fue en aquel contexto, clan-
destino en el terreno político y arriesgado en el cultural, cuando forjé mi amistad y camaradería con Juan de 
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Loxa, en cuya Poesía 70 impresa no había llegado a tiempo de colaborar, 
pero en cuyo programa radiofónico del mismo título lo acompañé luego 
en distintas ocasiones.

Militaba yo entonces, junto a otros protagonistas de la vida univer-
sitaria y cultural granadina, en la clandestina célula Gramsci del PCE y, 
cuando éste acordó su conversión en una agrupación abierta también a 
simpatizantes y adherentes, Juan no dudó en incorporarse a ella, aportando 
su innovador dinamismo y e impresionantes ideas para la consecución de 
objetivos tan trascendentes en la historia cultural granadina como el famo-
so “5 a las 5” de 1976 en Fuente Vaqueros o la exposición de los Derechos 
Humanos en el Club Larra. Y aunque este “trabajo” político que comparti-
mos no llegara nunca a constar en nuestros “currículos” personales, fue sin 
duda lo que más nos unió y fortificó para siempre nuestra ya permanente 
amistad.

Una amistad fundada no solo en nuestras simpatías personales, sino 
consolidada en el tiempo gracias también a otras afinidades tan impor-
tantes como nuestra profesión periodística, nuestra inclinación política, 
nuestra devoción lorquiana, nuestra dedicación literaria o nuestra convi-
vencia académica. Afinidades todas ellas que nos llevaron a colaborar y 
compartir, aparte de los antes mencionados, proyectos como su revista El 
Despeñaperro andaluz, el hermanamiento Lorca-Neruda de 1980 en Fuen-
te Vaqueros, mi antología Versos para Federico o la programación de ciclos culturales tanto para la Asociación 
de la Prensa como para la Academia de Buenas Letras de Granada. 

Fue Juan, precisamente, el encargado de contestar, el 8 de mayo de 2006, mi discurso de ingreso en la 
Academia y viéndolo allí, subido al púlpito del Paraninfo de Derecho y llamándome «ratoncillo de biblioteca 
y taberna de pueblo», estuve a punto de soltar una carcajada que rompiera la seriedad de una ceremonia que 
nuestros ridículos trajes de “pingüino” convertían en ridícula parafernalia con la que ninguno de los dos 
estábamos de acuerdo pero a la que el anacrónico protocolo académico nos obligaba.

Por eso, el 15 de octubre de 2018, durante el también “solemne” acto inaugural del correspondiente curso 
académico, no tuve pudor alguno en revestirme de nuevo con el dichoso chaqué y, recordando las bromas 
que él solía gastar a veces a sus amigos más íntimos, rendir desde el púlpito del Paraninfo universitario mi 
homenaje personal a la memoria de nuestro compañero fallecido diez meses antes, intentando –como él 
hacía– aunar en mi discurso el sentido del humor con la seriedad teórica y bien documentada de su prolífica 
actividad como incansable creador literario y agitador de la vida cultural granadina durante el último tercio 
del siglo XX y las dos primeras décadas del XXI.

Así, apoyando mis palabras con un centenar de fotografías y documentos con Juan de Loxa como prota-
gonista, ensalcé la extraordinaria calidad de su obra poética repitiendo para ello párrafos enteros del excelente 
estudio crítico que de ella hizo Olalla Castro –a la sazón, hija mía y amiga suya– en el prólogo de su antología 
póstuma, no en vano titulada Resistir en el margen, donde ella recordaba el hecho incontestable de que nues-
tro amigo «nunca recibió por parte de las instituciones culturales y las camarillas literarias la atención que 
merecía», al tiempo que su obra «nunca terminó de ser valorada en una Granada a la que tal vez su espíritu 
transgresor y su radical irreverencia le vinieron demasiado grandes». Y, con la intención de contribuir por 
mi parte a reparar tamaña injusticia, terminé mi intervención rindiendo pleitesía eterna sobre esta foto final 
«al provocador heterodoxo, agitador inconformista, transgresor irreverente, subversivo iconoclasta, disidente 
vanguardista, revoltoso jugador y presti..., a ver si lo digo de un tirón, prestidigi..., ¡caramba!, prestidigitador 
revolucionario llamado Juan de Loxa», uno de nuestros más grandes creadores e innovadores literarios de las 
últimas décadas.

El Corto de Loja, 30 de mayo de 2023

 
 
   

      El Corto de Loja, 30 de mayo de 2023 
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Esteban de las Heras Balbás

GALLEGO MORELL, EN LA MEMORIA

Con frecuencia coincidíamos desayunando en la desaparecida Cafetería Alhambra, casi al final 
de Recogidas, que regentaba Antoñito Fernández ‘Bernina’. El establecimiento tenía pocas mesas, una 
clientela asidua y un cierto aire de esos cafés europeos que George Steiner veía como lugares propicios 
«para la cita y la conspiración, para el debate intelectual y para el cotilleo, para et ‘flâneur’ y para el poeta 
o el metafísico con su cuaderno». A Antonio le gustaba estar de pie en el mostrador frente al espejo para 
ver a los parroquianos de las mesas y a la gente que pasaba por la acera. Era un sagaz observador y un 
fabuloso conversador. En uno de aquellos encuentros me propuso hacer un viaje por las iglesias rena-
centistas toledanas, verdaderas joyas desconocidas. Cuando ya teníamos todo planeado, la enfermedad lo 
obligó a recluirse en su domicilio y nunca pudimos llevar a cabo la excursión. También hubo veranos en 
los que ambos estábamos de ‘rodríguez’ y nos encontrábamos tomando unas raciones de frutos del mar 
en la barra de Casa Ramón. Uno de aquellos días me habló de la pena que le causaba no ver en alguna 
de las plazas de la ciudad la estatua en bronce de su padre, que había terminado Miguel Moreno, y que 
sigue en el jardín del escultor esperando que la ciudad salde la deuda que tiene con el alcalde que más 
hizo por Granada en la posguerra. Ni entonces eran propicios los tiempos, ni lo son ahora cuando rige 
la delirante ley de memoria democrática. Habrá que esperar a que los necios —personas que, según la 
RAE,«insisten en sus propios errores o se aferran a ideas o posturas equivocadas, demostrando con ello 
poca inteligencia»— se apeen de la burra. De necedad y necios sabía mucho Antonio. Hasta pensó 
hacer un listado con los bobos solemnes de la ciudad. Me dio algunos nombres que por respeto callo. 
No dejaba de ser una boutade, un entretenimiento divertido para pasar el rato entre vinos de la Rivera 
y puntillitas de calamar.

Tuvimos una estrecha relación en IDEAL, él como presidente del Consejo de Administración y yo como 
responsable de las páginas de Opinión. Raro era el día en que no me llamaba para proponerme algún 
tema o para anunciar que me enviaba un artículo. Venía escrito a mano, con esa letra que la gente llama 
‘de médico’ y que Cristóbal, el encargado de cierre y antes linotipista, iba descifrando pacientemente en 
el ordenador. En su colaboración para el número extraordinario del 75 aniversario de este periódico, 
en mayo de 2007,confesaba que muchos de sus recuerdos personales estaban ligados a IDEAL desde que de 
niño vio arder su edificio en la calle de San Jerónimo, y mostraba su empatía con el diario afirmando que 
muchos de nosotros, «como los de las últimas generaciones de granadinos, nos llamamos IDEAL en 
alguno de nuestros apellidos». El pasado martes se cumplieron cien años de su nacimiento.

Rector de la Universidad, fue también director del Patronato de la Alhambra, comisario del Festival 
lnternacional de Música y Danza, académico de honor de la Academia de Buenas Letras, numerario de la 
de Bellas Artes y muchas cosas más. Pero fue sobre todo un granadino de ley enamorado de su ciudad. 
En su centenario, la Academia de Buenas Letras celebrará una junta pública —con la intervención de 
Fernando de Villena, Antonio Sánchez Trigueros, José Ignacio Fernández Dougnac y Miguel Gallego 
Roca— mañana a las ocho de la tarde en el Paraninfo de la Facultad de Derecho. Un merecido home-
naje y un grato recuerdo.

Ideal, 15 de enero de 2023
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Jesús Lens

HONTORIA, UNA GRAN NOVELA DE UN GRAN CRÍTICO

Lo primero que hice al volver a casa fue teclear en el buscador: ‘Hontoria Segovia triple asesinato’. La 
respuesta: ‘Libro de Juan Carlos Galindo’. Les confieso que respiré aliviado. Primero, porque los hechos na-
rrados en la extraordinaria novela ‘Hontoria’, recién publicada por Salamandra Black, nunca ocurrieron. En 
segundo lugar, y aquí va el prurito profesional, porque ya me extrañaba a mí que, de haber pasado, no me 
hubiera enterado. Aunque no soy un particular consumidor de True Crime, sí me precio de estar al día de 
nuestra crónica negra. Recuerden el lema de ‘La huella del crimen’, la famosa serie de televisión: ‘La historia 
de un país es también la historia de sus crímenes’.

Me he bebido ‘Hontoria’, (casi) literalmente hablando, en un día de lectura compulsiva a orillas del Me-
diterráneo. Imagino que ese día podría haber hecho muchas otras cosas, pero no se me ocurre ninguna mejor 
que disfrutarlo al sol, pasando páginas, nadando en el mar y bebiendo cerveza en una agradable terraza.

Como esos días de lectura activa aprovecho para desconectarme del mundanal ruido, no quise consultar 
lo del triple asesinato que cuenta ‘Hontoria’, pero era tal la sensación de verosimilitud, el realismo a ultranza 
que exudaban todas y cada una de sus 300 páginas largas, que se me quedó la mosca detrás de la oreja. «Verás 
tú que esto pasó de verdad y Galindo se ha marcado un ‘A sangre fría’ de libro...», pensaba para mis adentros. 
Y seguía leyendo. Hasta que llegué al final, jadeando y con la lengua fuera, antes de volverme al mar. Y al bar, 
loco por hablar de ella. De ‘Hontoria’.

No se mosqueen conmigo por haberles adelantado lo del triple asesinato. Es el propio autor quien lo des-
vela al comienzo de su fascinante y atrapadora novela. «Joaquin Vila, su esposa, Consuelo Martín, y Sergio, 
el hijo pequeño de ambos, murieron apuñalados en su casa una noche de agosto de 2016». Así arranca la 
historia y, por tanto, no hay temor de Dios a la hora de contarlo.

El protagonista es un tipo de nombre peculiar, Jean Ezequiel, «periodista, investigador y creador de 
pódcast». Se presenta a través de una justificación: «quiero contar cómo surgió mi fascinación por el crimen 
y el periodismo, cómo dejé que el monstruo creciera en mí o, mejor, cómo busqué y exploté algo que todos 
llevamos dentro de modo que, cuando el triple crimen de Hontoria atravesó mi existencia por primera vez, 
yo ya estaba preparado... o eso creía».

Ese otro párrafo, permítanme que insista, también está al principio. Por supuesto, yo ya estaba entregado 
a la causa, plenamente identificado con el protagonista y hechizado por lo que le tocaba investigar. A partir 
de ahí, una historia contada con multitud de recursos narrativos diferentes, entre ellos, la crónica periodística 
y el pódcast; que te lleva a jopo hasta el final. Una historia que transcurre en Segovia, una pequeña y monu-
mental ciudad de provincias en la que, como en todas las pequeñas y monumentales ciudades de provincias, 
se dan la mano la ambición y la política, el dinero viejo y los nuevos ricos, los barrios populares y las casonas 
silenciosas, los bares auténticos y los reservados a turistas, el Pago de Carraovejas con la Mahou y nuestra 
Alhambra Especial.

Termino hablando del autor. Antes le he citado por su apellido, Galindo, fiel a esa rancia tradición perio-
dística que él mismo cita. Juan Carlos Galindo es uno de los críticos literarios más reputados de nuestro país, 
especializado en género negro y criminal. Una recomendación de Galindo en El País es ley. Y punto. El riesgo 
que asume al pasarse al otro lado es enorme y decir que sale airoso es quedarme corto: ‘Hontoria’ es uno de 
los Noir del año y estoy convencido de que Galindo, si no fuera su autor, lo suscribiría sin dudas ni titubeos.

Ideal, 13 de junio de 2023



Otros artículos de prensa

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 20. Enero - Junio 2023

260

MALEANTES, ESTAFADORES, ASESINOS, IMPOSTORES Y REBELDES

Va a ser, ya es, uno de los libros del año. La semana pasada estuve abducido por Patrick Radden Keefe y 
‘Maleantes’, su libro más reciente, publicado en España por Reservoir Books. Buscaba horas perdidas para 
no dejar de leer estas doce apasionantes historias reales protagonizadas por esos personajes de diverso pelaje 
a los que alude el título de este artículo.

Además, tuve ocasión de participar en un encuentro virtual con el autor durante el que nos explicó qué es 
‘Maleantes’ y cómo es su trabajo para la mítica revista The New Yorker, en la que cada una de estas historias 
vio originalmente la luz.

Patrick Radden Keefe conserva, enmarcada, la carta de la publicación en la que rechazaron su primera 
colaboración. Para él era una obsesión trabajar en The New Yorker desde que, en la adolescencia, descubrió 
la revista en la biblioteca de su instituto. Ycomo a perseverancia no le gana nadie, ahí está, llegando a dedicar 
un año entero de trabajo para escribir una historia que, una vez verificada por sus exigentes ‘fact checkers’, 
será devorada en cuarenta y cinco minutos o una hora de lectura compulsiva. ¡Hasta 50 entrevistas ha llegado 
a hacer para escribir una sola de sus piezas!

En ‘Maleantes’, Patrick cuenta doce historias de personas complejas, turbias y contradictorias. El Chapo 
Guzmán, por ejemplo, que llegó a proponerle —infructuosamente— que escribiera su biografía. O la inves-
tigación del atentado de Lockerbie, que daría para una temporada de ‘Home  land’.

Impresiona sobremanera la impactante historia de Amy Bishop, neurobióloga de la Universidad de Ala-
bama que un mal día sacó una pistola en una reunión de departamento y asesinó a varios de sus compañeros. 
Lo más sorprendente es que, años antes, Amy había matado a su propio hermano de un disparo cuando 
apenas eran unos adolescentes... sin que fuera juzgada por ello. Entonces, la historia trasciende el asesinato en 
masa para adentrarse en los secretos de una familia, de una madre, que lo pierde todo. Por esta pieza, Radden 
Keefe ganó el National Magazine Award en 2014.

Hay historias menos truculentas, como las de cierto falsificador de vinos que engañó a los coleccionistas 
más reputados del mundo o la de un rebelde con causa como Anthony Bourdain, el famoso chef itinerante 
de la televisión que tan buen recuerdo dejó a su paso por Granada.

Y conectadas con España, otras dos historias llenas de claroscuros. La primera, la del famoso Falciani y su 
no menos famosa lista de potenciales evasores fiscales. ¿Se acuerdan? ¿Qué saben de todo aquello? Aunque 
crean que todo, lo mismo se llevan alguna sorpresa. Y ojo al Príncipe de Marbella, Al Kassat a la sazón, trafi-
cante de armas. Sólo les diré que el nombre de un tal Villarejo sale a relucir ahí también. Y no les digo nada 
del capítulo dedicado a Donald Trump y a su auténtico artífice y creador...

Patrick Radden Keefe es un periodista descomunal de Dorchester, el mismo enclave bostoniano de Den-
nis Lehane, nacido en 1974, cuya obra es un perfecto ejemplo de rigor periodístico narrado con los mejores 
recursos de una narrativa deslumbrante, como es marca de fábrica en The New Yorker. De ahí que las doce 
historias de ‘Maleantes’ se devoren, más que leerse.

Ojo al punto de vista y a la sorpresa en la narración, que el autor siempre encuentra intersticios inespe-
rados para sorprender al lector. Porque la vida resulta compleja y poliédrica y, muchas veces, no es lo que 
parece. Ni de lejos. Adrenalina pura para disfrutar de lo mejor del periodismo de investigación aplicado al 
género negro y criminal. Un lujo que ningún buen aficionado debería perderse.

Ideal, 20 de junio de 2023
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José Luis Martínez Dueñas

LA CELEBRACIÓN DE LOS LIBROS

Tras dos años de pandemia, de cambios significativos en los hábitos y costumbres en nuestra sociedad, 
con una profunda crisis que no es sólo económica y bajo la amenaza presente de una cruel y despiadada gue-
rra en Europa, quizás se antoje superficial o innecesario hablar del Día de Libro. Al fin y al cabo, la efeméride 
puede pasar desapercibida para muchos y tan sólo obtiene unos segundos de los espacios informativos. Sin 
embargo, alcanza una significación especial por ser la conmemoración de las fechas en las que entraron en 
el Parnaso los dos escritores más representativos de la mayor audacia literaria en la Europa Moderna, y por 
ende en Occidente: Miguel de Cervantes y William Shakespeare. No obstante, en este preciso año se añade 
una celebración mayor y más concreta pues el 2 de febrero pasado se cumplió un siglo de la publicación de 
la obra de James Joyce ‘Ulysses’ y en octubre se cumplirá igualmente otro siglo de la publicación del poema 
de T.S. Eliot ‘The Waste Land’. Si a esto añadimos que el próximo mes de mayo tendremos en nuestra ciu· 
dad la celebración de la Feria del libro ‘en tiempo y forma’, el panorama lector se amplía y resulta, cuando 
menos, prometedor.

La lectura continúa siendo una constante en nuestras vidas y el libro se sigue comportando como nuestro 
mejor amigo, en la soledad, en la tristeza, en la desolación, en la espera o en el ocio estival. Los anaqueles de 
las librerías, los rondas de las bibliotecas, o nuestra mesilla de noche albergan en unas páginas encuadernadas 
esa generosa fuente de ingenio o de conocimiento, de recuerdo o de representación de una realidad pasada, 
o de una visión alternativa de la realidad en la ficción o una profunda introspección en nuestra existencia 
que nos acompañará unas horas y que llegará a formar parte de nuestro ser, de nuestro tiempo. Por eso, la 
quema de libros es un genocidio vicario, una sevicia contra el intelecto practicada en diversas épocas y por 
regímenes totalitarios en la reciente historia; e igualmente, el recuerdo de 'Don Quijote de la Mancha’ y la 
salvación de ‘Tirant lo Blanc’ de la pira es un fuerte símbolo de la permanencia y transcendencia del libro. 
La protección, restauración y conservación de libros es una de las tareas más apremiantes que se hacen y que 
resultan necesarias al conservar ese patrimonio impreso. Hoy celebramos todo eso, la posibilidad de leer y la 
maravillosa existencia de la creatividad de la escritura materializada en ese conjunto de hojas encuadernadas 
que forman un volumen.

Roberto Manguel recordaba en su ‘Historia de la lectura’ (1996) que Fray Luis de Granada, nuestro pai-
sano y vecino en el siglo XVI, escribió en su ‘Introducción al símbolo de la fe’ que si el mundo es un libro, 
entonces las cosas de este mundo son las letras del alfabeto en el que el libro está escrito, y que estamos ante 
el libro del universo por medio de letras vivientes, para leer las excelencias del Creador. Nos desenvolvemos, 
pues, entre letras y somos parte de esa lectura que es la vida, el tiempo. La imagen resulta acertada y nos 
ayuda a comprender por qué celebramos este Día del Libro. La lectura del libro no es sólo un acto de soledad 
deseada, sino que llega a alcanzar una dimensión comunitaria al comunicar a los demás unos contenidos 
y unos intereses. Liev Tolstói en ‘Guerra y paz’ (1865) nos ofrece una clara ilustración en el libro primero, 
primera parte, capítulo XIII cuando Pierre, de vuelta en Moscú, está en casa de su padre: «Al entrar en la 
sala donde habitualmente se reunían las princesas, saludó a las jóvenes, sentadas con sus labores, mientras 
una de ellas leía un libro en voz alta». Lejos estaban estas jóvenes de sospechar que tan tranquila actividad se 
vería perturbada tiempo después por la llegada de Napoleón y las tropas imperiales. La estampa doméstica re  
presenta la placidez de la lectura, parte de un estilo de vida, lo que será muy difícil de encontrar en las pági-
nas que siguen a lo largo de toda la novela. Se me ocurre como digresión hipotética, que esta obra de Tolstói 
bien la podría haber utilizado el prusiano Karl Von Clausewitz, quien sirvió de 1812 a 1814 en el ejército del 
zar Alejandro I, para ilustrar su monumental obra ‘De la guerra’ si hubiera vivido más años, pues murió en 
1831. Con esto, tan sólo pretendo indicar la importancia del libro, independientemente de su adscripción a 
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un género literario determinado: sea la narrativa de ficción, la historia, el ensayo filosófico, la poesía lírica o 
un tratado técnico, por decir algunos ejemplos. Las distintas maneras en que la lectura nos va transmitiendo 
sus contenidos, sus significados y sus referencias van creando un sentido temporal y vital en nosotros, y que 
cada cual será responsable de administrar como ‘capital cultural’, de incorporar a su vida en la forma más 
conveniente que podrá fluctuar desde lo meramente estético a lo más profundamente ético.

Como conclusión general, quiero resaltar que lo importante verdaderamente, y lo que me mueve a escri-
bir estas líneas, no es los libros que leemos, los que hemos leído y los que nos quedan por leer sino la transmi-
sión de esta actitud a generaciones posteriores, a la juventud en ciernes, a ese sector de la población en edad 
escolar que dentro de unos años ocuparán diversos papeles sociales y profesionales y que, ¡ojalá!, celebren 
el Día del Libro muchos, muchos años. Así, podremos exclamar igual que el rey Enrique V arengaba a sus 
tropas antes de la batalla de Agincourt el día de San Crispín, el 25 de octubre de 1415: «Nosotros pocos, los 
dichosos pocos, banda de hermanos». (Shakespeare ‘Henry V’, acto iv escena iii).

Ideal, 24 de abril de 2023
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Francisco Morales Lomas

LA TRANSICIÓN EN NARRATIVA

El poeta y narrador valenciano afincado en Madrid, Rafael Soler cuenta con una extensa trayectoria des-
de los años 80 en el ámbito de la narrativa y la poesía con obras de poesía como Los sitios interiores (1980), 
Maneras de volver (2009), Ácido almíbar (2014, Premio de la Crítica Valenciana), Vivir es un asunto personal 
(2021, obra de más de seiscientas páginas que reúne su poesía), Demasiado cristal para esta piedra (2022)… 
Y en narrativa, aparte de estas dos obras que se reeditan ahora y fueron publicadas respectivamente en 1979 
y 1980, podemos citar El sueño de Torba (1983, 2021), Barranco (1985), El último gin-tonic (2018), Necesito 
una isla grande (2019)…

En consecuencian estamos ante dos novelas, El grito y El corazón del lobo que están insertas en una época 
determinada que corresponde a los años de la transición política, pero también a los años de la transición 
literaria desde una época (los años 70) en la que los planteamientos más formales estaban de moda, con toda 
la trascendencia del significante: las analpesis y prolepsis temporales, los cambios de personas narrativas, el 
perspectivismo o el monólogo interior desde que Tiempo de silencio de Martín Santos, Cinco Variaciones de 
Martínez Menchén o La saga/fuga de J. B. de Torrente Ballester las pusieran de moda hasta un tipo de narra-
tiva, la de los años 80, en que se consolida el gusto por narrar y contar historias. 

El grito y El corazón del lobo, precedidas por un profundo estudio de Elvire Gómez-Vidal Bernard, se in-
sertan en esta coyuntura y participan formalmente de ese periodo de transición como veremos. Sin embargo, 
antes de llegar a ello hay que decir que lo más singular e importante en la narrativa de Rafael Soler es su estilo, 
y el estilo como dijo Valle, es la patria del escritor. Un escritor sin estilo no es nadie. Entre los rasgos de su 
estilo se haya un profundo conocimiento de las técnicas narrativas, el uso del español en todas sus dimensio-
nes (popular, coloquial, culto…), la profundidad en el recorrido vital de sus personajes (llenos de matices, 
de recovecos, de duplicidades -sin duda nada ajeno a los estereotipos-, vitales y siempre provocadores), la 
sugerencia o el recurso a la elipsis como instrumento de construcción narrativa y el gran papel que se le da 
al lector, que necesita completar las historias que quedan, en muchas ocasiones, abiertas y apuntadas, y solo 
cerradas al final. De modo que mantiene siempre un pulso narrativo culminante, atractivo y propenso a su 
lectura por el interés que despiertan. 

Se trata de dos novelas breves. La primera, El grito, de ciento diez páginas, con ocho referencias y cinco 
capítulos tiene como protagonistas al poeta y escritor Teodoro Lucas Gómez y su pareja Carmen Bellido Ca-
parrós, la construcción de sus mundos respectivos y el ámbito familiar y personal con su hijo autista David y 
su tragedia, Consuelo Gómez, Luciano, Pilar, Javier…, Lírica y metafórica, expresiva, con un lenguaje con-
notativo preciso de frases cortas y rápidas donde se integra diálogo y narración, y en el que desde el monólogo 
interior realiza una introspección fragmentaria de los personajes porque lo que interesa son determinados 
momentos de sus existencias y no sus recorridos lineales –con la analepsis y la prolepsis- donde la ironía va 
abriendo camino junto a un cierto hastío y desolación vital. En un momento se pregunta Teodoro: “¿Qué ha 
hecho la vida de nosotros?” (p. 100) y, en cierto modo, se responde más adelante: “La vida nos devoró a base 
de rutina, de verdades a medias y sollozos, seco el lagrimal, ajada la paciencia, almacenados en los sótanos del 
vientre lujuria, apatía y desamor” (p. 141).

También el amor y la existencia a través de un rectángulo amoroso en este caso es el centro de El corazón 
del lobo: “¿Por qué tuvo que pasarnos? ¿Dónde estaba escrito que al final, después de todo, nos haría la vida 
un matrimonio vulgar hasta la náusea…?” (p. 175). Unas ciento treinta páginas, con una curiosa guía de 
lector al principio que nos muestra en cinco apartados y diferentes subapartados algo que une ambas novelas: 
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el afán fragmentario, la selección de la información-narración y el afán de concentración, tratando en su acu-
mulación de ordenar una realidad siempre profunda donde amor/desamor/existencia/vida y razón para vi-
virla siempre se hayan presentes, a través de los cuatro protagonistas, en una “madeja gigantesca” rodeada de 
nudos: Fanny (Francisca Soto García), Chati (Ana Cuesta Gil), su marido Alberto y Alex (amante de Ana). 
Comienza simbólicamente en la Semana Santa y desarrollada también en la simbólica Menorca (“una isla 
de chiflados”), en un ámbito cerrado y cercenado presto para los desencuentros y la sublimación del amor, 
con sus pequeños momentos de gloria. Pero siempre en ambas historias, la construcción de los procesos de 
descomposición de la pareja y la constante sensación de pérdida: “Pues te quería –dirá Ana-. A pesar de la 
bronca, y coge tus maletas y lárgate con viento fresco (…) Nunca te voy a perdonar”.

Cuadernos del Sur, 10 de junio de 2023
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José Romera Castillo

ANTONIO GALA: ESCRITOR POR DESTINO, FAMOSO DISCUTIDO

Antonio Gala, que acaba de fallecer, bien merece un senti-
do recuerdo. Como es bien sabido, se configura como de los 
escritores más prolíficos de la literatura española actual. Poeta 
de vocación —su verdadero fatum—, dramaturgo puntero, 
novelista de relumbre, articulista de periódicos, guionista de 
Televisión, adaptador de obras para el teatro y el cine... En 
suma, un escritor prolífico donde los haya, amante de Anda-
lucía en extremo.

El escritor distinguía dos tipos ele escritores: los de vo-
cación y los de destino. Él nunca quiso ser escritor de voca-
ción —solía decir, no sé con qué fundamento—, porque no 
le gustaba tener el oficio modesto y molesto de escritor, sino 
que el fatum lo llevó a la escritura y le dio, mágica y capricho-
samente, el arte que sin duda alguna poseyó, realimentado 
con un laborioso y continuado trabajo, digno del mayor en-
comio, por lo que, sin duda, Gala ha conseguido ser un autor 
literario destacado.

Además, es uno de los autores más populares de la litera-
tura española actual. Algunas de sus obras han sido traducidas 
a varias lenguas y se han puesto en escena en diversas partes 
del mundo. Los escritores, por su trabajo, es decir, por sus li-
bros, en un país en el que la lectura, en general, brilla por su ausencia, no suelen llegar al cénit de la fama por 
esta vía. La fama se suele adquirir en España por otros conductos: el fútbol, los deportes, la política, el canto, 
el toreo y otros avatares públicos. El caso de Antonio Gala es peculiar. Es cierto que como escritor ha logrado 
tener una pléyade de lectores y de espectadores, pero su fama —su gran popularidad— no le vino de la plu-
ma, exclusivamente, sino que ésta le llegó también por sus contribuciones en los media (TV, periódicos, etc.), 
además de por su fina inteligencia, dialéctica penetrante, sensibilidad a flor de piel y simpatía aplastante.

Por otra parte, Antonio Gala se ha conformado, a la vista de la crítica, como un escritor discutido. De 
un lado, por el claro propósito de escribir “para la gran mayoría», y de otro, por ver con recelo el hecho, ya 
que lo que lo valioso en el arte —según dicterios de cierta intelectualidad— ha de tener claves complejas y 
artificiosas, para ser degustadas por la élite de la tribu.

Lo cierto es que Antonio Gala ha entrado en el parnaso de la literatura y el teatro españoles, objetiva y jus-
tamente, así como en el amor personal de muchos lectores. En su honor, remito, entre otros estudios, a uno 
de mis libros, ‘Con Antonio Gala’ (Uned, 1996), así como a dos programas de TVE-2 (pueden encontrarlos 
fácilmente en la web de canal.uned.es, poniendo en los términos de búsqueda ‘Antonio Gala’). Aunque el 
mejor homenaje será la lectura de sus obras.

Ideal, 30 de mayo de 2023
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Antonio Sánchez Trigueros 

RESTOS DE UN NAUFRAGIO

Hace unos días, a última hora de la tarde, ya montada la exposición bibliográfica del poeta José Sánchez 
Rodríguez, me retiré a un rincón de la biblioteca para gozar del espectáculo iluminado de los libros. La so-
ledad y la paz del momento y del ámbito me empujaron a dejarme llevar por cierta ensoñación en la que en 
un momento determinado me pareció ver al poeta deslizarse por el crucero deleitándose en la contemplación 
de sus libros: libros de los amigos, de los maestros, de los clásicos, de los jóvenes, libros de cantares, libros 
de teatro, revistas, tesoros escondidos... Seguramente el poeta en su pasear se alegraba al comprobar que 
algo se había salvado de aquellos cuatro mil libros que cubrían las paredes de su casita malagueña de la calle 
Montserrat, que, por más que la intentaron defender sus hijas (sus hijos varones estaban también detenidos) 
la saquearon repetidamente los mismos que lo condenaron a las prisiones franquistas de Segovia y de la Isla 
de San Simón; y al hilo de estos recuerdos dolorosos creí ver que unas lágrimas del poeta, al tiempo que 
brotaban limpias y lentas, iban difuminando con sus sales los perfiles de su figura, la figura del poeta «triste 
y melodioso», que dijo Rubén Darío.

Cuando esta visión se desvaneció por completo, otra más real viene a empujarme al centro del cruce-
ro para que diga a un público numeroso y expectante que esta muestra bibliográfica es algo más que una 
muestra interesante, que esta muestra es la exposición de una herida, una herida que sangró mucho pero que 
se cerró siguiendo la última voluntad del poeta que en su lecho de muerte dijo a sus allegados: hijos míos, 
perdón y olvido; el perdón ha sido un mandato que la familia ha cumplido cristianamente en todos estos 
largos lustros, pero el olvido no ha podido ser más que un de  seo, un deseo ferviente, eso sí,cuya realización 
ha estado impedida por la propia memoria de lo vivido, un deseo que se ha resuelto en llanto, llanto conte-
nido y llanto hacia dentro, porque la herida si bien es verdad que en efecto se cerró ya que no ha marcado 
los comportamientos de la familia, también es verdad que ha queda  do visible por una marca imborrable, un 
testimonio de la tragedia, una cicatriz, cicatriz de presencias y también de ausencias, una cicatriz sumergida 
en un mar de silencios por donde han navegado estos ciento cuarenta y cuatro libros que ahora se exponen y 
que con los otros setenta, también entregados a la Universidad, componen los restos de un naufragio. Y a esos 
escasos aunque sólidos restos, que mi familia y yo dejamos en el crucero pero llevaremos siempre en nuestras 
almas, me aferro para en mi salida y en la vida no resbalarme por las escaleras del edificio.

Ideal, 19 de febrero de 2023
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Fernando de Villena

NICOLAS MARÍN EN EL RECUERDO

Muchas veces, antes de haber sido alumno suyo en los cursos predoctorales, yo había visto por los pasillos 
de la Facultad de Letras a don Nicolás Marín con su aspecto inconfundible, algo anticuado. Vestía un sempi-
terno traje gris y los pantalones le quedaban algo cortos, pero su lujo mayor eran las corbatas. Los estudiantes 
de aquel tiempo que después se ha llamado la Transición andaban deslumbrados con otros profesores de 
corte más moderno cuyo principal mérito parecía el de haber conocido en París a cierto filósofo marxista que 
terminó asesinando a su esposa. Por el contrario, don Nicolás, que de nada hizo nunca alarde y que había 
velado sus armas en las siempre heroicas enseñanzas medias antes de llegar a la universidad, apenas llamaba 
la atención de aquella juventud ávida de novedades. Era un profesor serio, de los que a diario acudía a sus 
clases e incluso a veces pasaba lista.

Comencé a tratarlo cuando mis Soledades III y IV se publicaron en la bellísima colección “Genil” que él 
entonces dirigía con criterio abierto a todos los poetas de la ciudad y de cuyo diseño se encargaron los jóvenes 
José Lupiáñez, Ángel Moyano y Antonio Ubago. Con el primero de ellos visité en una ocasión la casa del 
profesor Marín en el Serrallo. Yo era muy tímido y apenas dije palabra alguna, pero poco después, la gentileza 
de don Juan Gutiérrez Padial me hizo coincidir en el jurado de los premios de poesía que llevaban su nom-
bre con el propio poeta, don Emilio Orozco, don Antonio Sánchez Trigueros y don Nicolás. Bien podréis 
imaginar cómo me sentía yo, recién acabada mi carrera, con veinte y pocos años, entre aquellos maestros de 
la cultura de la ciudad, durante las reuniones en las que se deliberó acerca de los manuscritos presentados.

El premio recayó en el gran poeta sevillano Pedro Rodríguez Pacheco y durante la entrega del mismo en 
Lanjarón tuve la dicha de conocerlo, pero es que además aquella noche yo regresé a Granada en el coche del 
profesor Marín y éste me habló con auténtica pasión de los poetas granadinos del siglo XVIII y en especial 
de José Antonio Pórcel, el Caballero de los Jabalíes.

En las páginas de su diario (que permanece inédito y cuya publicación, imagino, resultaría de gran in-
terés), don Nicolás escribió: «El texto claro es el final de un doloroso proceso creador, incluso en la crítica 
literaria, tan semejante en sus dudas, ratificaciones y anhelos a la obra artística».

Estas líneas evidencian su visión de “el crítico como artista” y él en verdad lo fue. Sus primeros pasos 
giraron en torno a los índices de la revista La Alhambra y a continuación agrupó sus estudios sobre la poesía 
del siglo XVIII y la Academia del Trípode en Granada, en un libro hoy difícil de encontrar, muy valorado y 
que está pidiendo ya una reedición en Archivum. Hablo de Poesía y poetas del setecientos, obra publicada por 
la Universidad de Granada en 1971.

La lectura de este libro resulta fundamental para conocer algo de la cultura y de la vida de nuestra ciudad 
en ese siglo hoy aún apenas estudiado. Las figuras de los escritores Alonso Verdugo, tercer conde de Torre-
palma, de su cultísimo padre y de su hermana, la de José Antonio Porcel, las reuniones de la Academia del 
Trípode y el núcleo intelectual de colegiales y canónigos del Sacromonte cultivadores de las letras aparecen 
bien esbozados y abren camino para futuros estudios. Claro que esa pasión erudita que sintió tan hondamen-
te Nicolás Marín no creo que sea fácil de encontrar hoy entre los estudiantes de Filología de la Universidad 
granadina.

En ese mismo año 1971, el profesor Marín rescata del olvido y prologa el bellísimo libro El veneno de la 
Alhambra, que había dejado inédito a su muerte en 1936 el exquisito prosista y amigo de Ganivet, Nicolás 
María López.
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Fiel a la escuela de estudios sobre la literatura de los siglos de Oro, que inauguró su padre, Antonio Marín 
Ocete, con sus ediciones de Gregorio Silvestre y de los Anales de Jorquera, y que ha contado con nombres tan 
eminentes como los de Emilio Orozco, Antonio Gallego Morell, Concepción Argente, José Lara o Agustín 
de la Granja, Nicolás Marín escribió y publicó acá o allá numerosos ensayos y artículos de gran interés sobre 
algunos humanistas andaluces apenas conocidos como el gramático Baltasar de Céspedes o como el abad de 
Rute, Francisco Fernández de Córdoba, que intervino en la polémica del Polifemo y las Soledades de Góngora 
en defensa de éste. Tradujo para ello don Nicolás gran parte de la obra latina de estos autores. Rescata en 
otro trabajo la figura de otro apologista de Góngora que vivió largos años en Granada: Gaspar Buesso de 
Arnal, y también publica una fábula inédita sobre Píramo y Tisbe, ya del siglo XVIII, obra de alguno de los 
encubiertos académicos del Trípode. Durante largos años trabajó el profesor Marín sobre textos manuscritos 
de la extraordinaria biblioteca del duque de Gor, que lamentablemente fue vendida y salió de Granada en los 
años sesenta del pasado siglo.

Asimismo, dedicó jugosos artículos a Soto de Rojas y a Fernando de Herrera, pero lo más innovador y 
notable de sus ensayos áureos está en el análisis del epistolario  de Lope de Vega y en la relación entre el Qui-
jote de Cervantes y el de Avellaneda, trabajos que además de su absoluto rigor, poseen el mérito de poder ser 
leídos con el mismo interés que dos magníficas novelas policiacas.

El profesor Agustín de la Granja recogió póstumamente todo este precioso material en el imprescindible 
libro Estudios literarios sobre el Siglo de Oro, que publicó la Diputación de Granada.

En 1985, don Nicolás Marín comienza a ver consagrados sus esfuerzos y consigue entrar en una de las 
grandes editoriales especializadas en los textos de nuestros clásicos con las pertinentes anotaciones. Recuerdo 
la alegría que me produjo encontrar en “Castalia” la edición introducida y anotada por él de las Cartas de 
Lope.

Sin embargo, el 13 de diciembre de ese mismo año, a la vuelta de un acto académico celebrado en Jaén, 
él con otros catedráticos de la Universidad de Granada, encontraba la muerte en un terrible accidente a la 
altura de Campotéjar, dejando así truncada una excelente trayectoria: la de un auténtico sabio, humilde y 
ajeno a todos los oropeles y fanfarrias.

En los cementerios decimonónicos, junto a las sepulturas de los grandes hombres arrebatados por la 
muerte antes de tiempo, solía colocarse a modo de homenaje alguna columna rota. Así lo vemos en nuestra 
ciudad, por ejemplo, en la del político Melchor Almagro Díaz. Ya que no una columna partida, don Nicolás 
Marín merecería que sus restos fuesen trasladados al panteón de granadinos ilustres.

Ideal, 5 de febrero de 2023.
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Miguel Arnas Coronado

TEXTOS EXCITANTES DEL PENSAR

Nudos de vida. Julien Gracq. Ediciones del Subsuelo. 2022

¿Por qué este hombre me recuerda tanto a Ernst Jünger? A pesar de que el alemán es más seco y Gracq más 
poético, más palabra justa y bella. Ambos excitan el pensar, su lectura es fértil. Se dice que le influyó una de 
las novelas del alemán, pero yo veo más cercanos sus ensayos, tan cortantes, lacónicos, afilados, y sus diarios, 
con la misma fraseología eficaz y a veces despiadada.

Nacido en 1910 y fallecido en 2007, su vida y experiencias cubrieron completo el siglo XX. Autor de 
novelas, dramaturgo, ensayista y crítico, escritor escondido y de culto. No se puede negar que la literatura 
francesa está hoy en vanguardia, y Gracq es uno de los pilares sobre los que se sustenta la actualidad. Un pilar, 
aun pasando casi desapercibido, que es tan firme como los de Proust, Gide, Céline, Lautréamont, Rimbaud 
o Baudelaire. Antiguo surrealista, se separó de este movimiento por desacuerdos y escribió por libre, elabo-
rando una obra sólida, contundente.

Estos textos fueron hallados recientemente en la Bibliothèque Nationale francesa, y han sido agrupados en 
cuatro espacios: Caminos y calles, Instantes, Leer, Escribir. Fragmentos, como mucho, de página y media, si 
no son de lectura rápida por su densidad e interés, sí puede el lector pasearse por ellos, gozando de descrip-
ciones y consideraciones literarias, incluso algunas, en el segundo espacio, Instantes, de tono sociológico, 
donde el autor critica el derrotero que toma la sociedad de su tiempo, que no es sino anticipo menos grave 
del nuestro. Le preocupan la contaminación del campo, aunque solo sea estética, la prisa, el Estado omnipo-
tente de forma sibilina, oculta, tan típico de nuestras democracias, el “poder político deshumanizado”, al que 
compara a un “ojo de ternera en la noche”: un poco estúpido, aterrorizante. El primer campo describe lugares 
de su país que da gusto seguir en Google Maps, de paso que se saborea una prosa poética extraordinaria, aun 
traducida, pues el traductor ha sabido trasponer la riqueza original a nuestra lengua. Los dos últimos hablan 
de literatura, tanto desde la crítica, aguda e inteligente, como desde el hecho mismo de la escritura, en cuyos 
párrafos puede intuirse su propia experiencia, sus predilecciones, sus empeños, toda una poética. Aquí todo 
entra en su desmenuzador análisis, la sencillez en la literatura, la lucha entre lo real y lo ficticio, el grandí-
simo respeto por la lengua del escritor, la moderna competitividad que obliga al autor a escribir mucho y 
populachero, no poco y bien. Todo revuelto con un sentido del humor sutil. Pecios de un naufragio creativo.

Un libro para la relectura y la degustación de cualquier gourmet literario. Destellos, nudos de vida “que 
anidan en la lengua””, como dice la contraportada.

Ideal, 14 de enero de 2023
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LA INCOHERENCIA DESNUDA

La vida en falso. Ginés S. Cutillas. Tres Hermanas Ediciones. 2022

El personaje de esta novela no es un don Juan. Se deja querer. Son ellas quienes lo seducen. Él se muestra, 
casi siempre, pasivo, con una pasividad inicial, convertida luego en actividad casi aquejada de satiriasis, de 
impulso erótico depredador con aquiescencia grata de las “víctimas”. Un moderno arquetipo. Su conducta 
no está exenta de cierto sentimiento de culpa, pues mientras flirtea conserva su pareja, de quien es incapaz 
de separarse, aunque, de forma casi trágica, no puede evitar su comportamiento.

En ese marasmo de ligues, flirteos, aventuras eróticas, siempre sucede la aparición de una persona con 
quien se desearía continuidad y exclusividad. Y esa necesidad de monopolio viene a derribar todo un sistema 
de vida nómada, saltarina de un cuerpo a otro. No se piense que eso sea específico del héroe, pues lo mismo 
les pasa a sus amantes: promiscuas, mas exigiendo fidelidad. Tal es la situación en la que se encuentra final-
mente el innominado protagonista. Acaso de ahí proceda el título: la vida basada en embelecos: como querer 
carne asada y lanzarse a por la lechuga, o viceversa.

La estructura de esta novela es la de la confesión. No es diario ni narración epistolar, aunque la excusa es 
una larga carta a una tal H, pero es recurso retórico, pues es carta que nunca llegará a cursarse. Confesión, 
como las de san Agustín o Rousseau. No la crea el lector confesión real, no parece autoficción sino narración, 
invento, artificio.

Hay un par de astucias puramente literarias, cautivadoras del interés lector, mostrando una ambición na-
rrativa inesperada en novela relativamente corta: la especulación sobre los diversos significados de la palabra 
inat en diferentes idiomas, como si tal término extranjero fuese palanca para la reflexión sobre el cansancio, 
la terquedad, la soledad, el masoquismo involuntario al que nos sometemos pensando que podemos vivir de 
una forma, cuando alma y cuerpo nos exigen vivir de otra. Y dos cortas secciones con título: Los bipolares 
una, y Los invencibles, otra. Son párrafos rozando la prosa poética donde se describen esas dos actitudes ante 
la vida y que hacen referencia a los avatares por los que pasa el personaje y sus amantes, tal vez insinuándonos 
el autor que todos podemos estar integrados en esas dos categorías en algún momento de nuestras vidas. Sin 
embargo, el estilo del resto de la narración es fluido y totalmente asequible, retratando una sociedad incohe-
rente en la que hozamos gustosos, aunque por circunstancias pueda llegar a asquearnos. No se olvide que Cu-
tillas, quien residió en Granada un tiempo y donde sitúa la acción de esta novela, es codirector de Quimera, 
una de las revistas literarias más importantes de España, y defensora siempre de la modernidad en literatura.

Ideal, 11 de marzo de 2023
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ESPIRITUALIDAD DIFUSA

La obra de una vida. Béla Hamvas. Ediciones del Subsuelo. 2021

Béla Hamvas, húngaro (1897-1968), se llevó mal con los nazis; también se llevó mal con los comunistas; 
en aquel tiempo, una vida aciaga. Difícil pero feliz, como cualquier persona conocedora de su libertad inte-
rior. Este libro es colección de ensayos cortos de vario origen, escritos entre 1932 y 1964. Algunos publicados 
en vida, otros póstumamente, la mayoría tras la caída del régimen soviético.

Influido, al principio, por el círculo de Stefan George, el poeta alemán partidario de una aristocracia es-
piritual, mas opositor a los nazis, y posteriormente por una espiritualidad difusa de origen cristiano, hebreo, 
hindú, budista, china, se acercó a intelectuales voceros de ella, como René Guénon o Julius Evola. Y ese es 
el origen de la mayor parte de estos ensayos. Ese y la alegría, coruscante en el primer ensayo, Arlequín, del 
que puede deducirse esa libertad interior que le hizo soportable su vida bajo esas dictaduras que se metían 
incluso, no ya con la obra, sino con el pensamiento. Ese mal interpretado quietismo, que se acerca tanto al 
budismo que lo reinterpreta, es el inspirador del último ensayo que da título a este libro.

En medio, otros trece trabajos cuyos temas, a cuál más apasionante, van desde la música, cuando habla de 
Schuman, Liszt o Bártok, pasando por la poesía o una filosofía muy neoplatónica, pasando por un encomio 
de la naturaleza que nos muestra textos de un lirismo digno de haber sido puesto en verso, hasta la belleza o el 
orfismo. Hablando de música, ese arte y la plástica, así como, por supuesto, la literatura moderna, lo enfrentó 
a esas autoridades obtusas que pregonaban el realismo socialista, que solía equivaler a una bajísima calidad de 
textos, melodías, pinturas o esculturas al gusto estúpido de unos señores que, pues eran los amos, se creían en 
el derecho de ordenar incluso, los sentires. Nuestro húngaro apenas tuvo oportunidad de conocer a aquellos 
intelectuales a quienes admiraba, pero dedicado de forma privada a la traducción, aprendió y tradujo del 
sánscrito y del hebreo, leyendo y trasladando al húngaro cuanto pudo, si no de forma clandestina, y más de 
una bronca acarreó, sí de forma privada.

Algo me ha sorprendido gratísimamente de este libro, no solo su calidad y seductora prosa e ideas: su 
semejanza con los planteamientos de nuestra María Zambrano, a quien, seguro no conoció, ni a ella ni a su 
obra. Esa razón poética, ese entrañamiento, caracterizadores del pensamiento de la malagueña, están también 
en Hamvas, expresados de una forma sencilla, con frases contundentes y a veces repetitivas, como si quisiese, 
y consiguiera, ser pedagógico. Y lo es, pues logra no ya expresar su deseo, sino extasiarnos con una prosa 
eficacísima, mérito bien reflejado por el traductor.

Ideal, 18 de marzo de 2023
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HOMENAJE A LA MEMORIA

Maquis. Alfons Cervera. Barcelona. Piel de Zapa. 2022

La memoria no es la Historia. La Historia se nutre de documentos, y también de memorias cuando aún 
quedan testigos. Pues la memoria es la de cada uno. No intransferible, sí personal. Colabora, pero ella sola 
no es la Historia. A la Historia hay que rodearla, no confiar en un solo frente. Mas la memoria es necesaria 
porque es la de las personas. La Historia es a veces la oficial. Cuando no es la de los historiadores sino inte-
resada, es despreciable, como la justicia cuando no es justa.

Cervera nos presenta aquí una memoria. Una memoria colectiva, la de un pueblo inventado (un Ma-
condo o un Yoknapatawpha), Los Yesares, en la provincia de Valencia, que sufrió, como tantos pueblos y 
ciudades, no solo las consecuencias de una guerra bárbara, la Civil nuestra, sino las de una posguerra aún 
más nefasta, llena de hambre, de muertes, de torturas y de sufrimientos. Y de olvido. Y de silencio. Esos dos 
aspectos son los que más molestan al autor: el olvido y el silencio.

Esta es reedición de una novela que apareció en 1997, en conmemoración del vigesimoquinto aniversario 
de su primera publicación. Fue todo un éxito en su momento y debería volver a serlo.

No es simplemente una novela de guerra o de posguerra, sino un canto al miedo, al valor, a la crueldad. 
Un canto porque el lirismo de la prosa, a pesar de la rudeza de lo narrado, está presente como debe estarlo 
en toda novela apreciable. El monte, las condiciones de vida de aquellos hombres que se echaron a refugiarse 
en él, unos por ideas, otros porque no quedó más remedio, y los de acullá por rabia o venganza, el pasar de 
los habitantes de ese pueblo, siempre entre dos fuegos, los del afecto y la solidaridad con sus padres, maridos, 
hermanos en el maquis, y el miedo a las palizas o torturas de los guardias civiles por ayudarlos (a un niño de 
8 o 10 años, hijo de un maqui, le queman los dedos de las manos con un soplete; hoy esas torturas a niños 
se repiten en Ucrania, ¿o pensábamos que nunca más?), y el silencio, aunque el texto esté lleno de diálogos. 
Diálogos magistrales salidos de voces trágicas, con un lenguaje al mismo tiempo popular y sentencioso. Todo 
narrado de forma magistral.

Y la muerte, presente siempre. La muerte en cacería: las analogías con ella son evidentísimas, como si 
no hubiera sino alimañas y jaurías. O el cansancio. La esperanza de que con la victoria aliada se acabaría el 
Régimen. Y no. Todos sabemos que no. Siguió y siguió hasta la consunción.

Una memoria necesaria. Una novela recomendable que se lee rápido y se piensa lento.

Ideal, 15 de abril de 2023
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LA ESCUELA DE LAS ÓRBITAS

Yaiza Martínez. Grupo editorial Olélibros. Valencia. 2022

La mirada de Yaiza no se conforma con lo poco: se va a lo mucho, a lo profundo, a lo cósmico. El título 
mismo ya es aclarativo: las órbitas planetarias son elípticas, curvas con dos focos, dos centros: la ciencia y la 
poesía (no son opuestos). Es poesía apoyada en la belleza, el sentimiento y el conocimiento científico, y la 
ciencia lo abarca todo. No se piense en poesía gélida, no lo es. Como en Celan o Janés, lo poético ahonda en 
el lenguaje y en el concepto. Y sí, como en el judío que escribía en alemán, a veces es preciso leer tres veces 
para alcanzar, igual que la música. Música de cuyo ritmo bebe la poeta, no solo con las palabras sino con las 
imágenes.

“El bosque y el corazón han de ser sostenidos/ por las cuerdas del aire./ Así lo geométrico/ es el pensa-
miento musical del mundo”. La anatomía, el bosque como recinto, según nos recordaba Derszu Uzala. Si en 
un momento, el tema de Yaiza fue las mariposas, aquí se centra más, que no solo, en los árboles. Los deshoja 
amorosamente, los personaliza. Y las notas a pie, no simplemente aclarativas sino poéticas en sí mismas, son 
complemento versátil de los versos. No se lo pierdan.

Ideal, 1 de abril de 2023

LA EXACTA QUIETUD DEL AHORA (ANTOLOGÍA POÉTICA 1988-2018)

Pedro Enríquez. Editorial Alhulia. 2023

Ya el título es un oxímoron flagrante. A no ser que el ahora, el instante, lo prolonguemos como chicle, 
que es, en realidad, lo que sucede. Ya Goethe hacía decir a Fausto lo de “Instante, detente, eres tan bello”. 
Como es de esperar en una antología, Enríquez recorre aquí los más variados temas, pero siempre con su 
estilo a veces enigmático, exigiendo dobles lecturas que acaban siendo del todo satisfactorias. No obstante, 
amorosamente el autor nos hace derivar en sus versos hacia el deseo, al eros a veces sublimado, diluido en la 
belleza de las imágenes y de los entornos. El poeta parece ansiar a gritos al interlocutor, agarrar por las solapas 
al lector para rogarle ser escuchado. “No hay mayor herida que nombrar/ en el aire un desenlace de sílabas, 
no encontrar el auxilio del eco”. En otros poemas, el paisaje toma un colorido de símbolo, como si su única 
función fuera ser transformado en palabras y estas en versos. Y en esotros, se ofende con la dificultad de lo 
inefable. Aquí no está todo Enríquez, pero se aproxima bastante. “Aquí estoy,/ fundido y roto en secreto”.

Ideal, 22 de abril de 2023
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EL COVID Y OTROS CANIBALISMOS

Francisco Morales Lomas. Editorial Alhulia. 2023

Teatro caníbal. Morales Lomas nos ofrece aquí seis pequeñas obras teatrales de cámara, es decir: pocos 
actores, sencillo montaje, escenario pequeño. Define el autor su teatro caníbal como comida social donde la 
obra toma conciencia de la realidad deglutiéndola. Todos los personajes están, de una manera u otra, preo-
cupados por su salud, incluso los muertos, incluso los vagabundos. Tal vez la más caníbal es la tercera: una 
mujer, a quien su marido ha puesto los cuernos, le asegura a este que desde hace unos días se están comiendo 
el cadáver de su amante; y asegura el título que ella lee teatro caníbal. Dos ciegos y un lazarillo son los per-
sonajes de otra obra, otros dos discuten en un velatorio, y la última pieza dispone a un ángel de la guarda 
fracasado intentando convencer a dos mujeres de que no hagan gimnasia.

Diálogos ágiles, con alusiones a nuestra sociedad y al actual tiempo. A pesar del título, solo los vagabun-
dos aluden a la covid. Pero insisto, la obsesión por la salud es tema predominante, el pánico a que la sociedad 
no sea capaz de protegernos en ese aspecto.

Ideal, 27 de mayo de 2023

ERRANTE SOMBRA

Enrique Morón. Editorial Alhulia. Granada. 2023

“…Los chopos,/ como si fueran doncellas,/ abanican al silencio”. Imágenes así de maravillosas adornan 
de continuo los poemas de este libro entrañable. Publicada su Poesía Competa, Morón sigue obsequiándo-
nos con más conmovedores poemas producidos aparte de aquel voluminoso y memorable libro.

Invierno es acaso la palabra más repetida. Y melancolía. Melancólicos son estos versos que arrancan la 
emoción del lector. El tiempo huye y deja un poso de nostalgia, y el poeta recuerda impotente pues nada se 
puede contra la vejez y la cercanía de la muerte. También grito por la barbarie del mundo violento y egoísta. 
Bellísimas imágenes, repito, dignas de ser saboreadas con regusto agridulce.

Ideal, 29 de abril de 2023
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REÍR, SOÑAR, ENTRISTECERSE

Diario de un payaso. Stelios Karayanis. Editorial Alhulia. 2023

El referente ante Las opiniones de un payaso, novela de Heinrich Böll, es la denuncia de una sociedad 
hipócrita, indiferente, apática. Por lo demás, sólo el título. De este payaso callejero no se sabe si lo es por 
apartarse de una vida no satisfactoria o por necesidad. Novela en forma de diario sin fechas: reflexiones sobre 
los marginados, los sintecho, emigrantes, drogatas, rechazados varios. Sevilla es el escenario principal de esa 
vida maltrecha. El personaje es payaso y funambulista, oficio este arriesgado y complemento imprescindible 
porque la risa provocada por las caídas y el ridículo del payaso es, bergsonianamente, lo que más agrada al 
público burgués que se para a contemplar. La risa máxima sería, y así lo reconoce, la caída definitiva, mortal. 
Y también su paso a la posteridad, a la fama que en la calle nunca alcanzará.

El personaje, que se exhibe preferentemente en la calle Sierpes, se encuentra con payasos históricos, tam-
bién con Sancho Panza, don Quijote, Juan Ramón o Lorca, si bien la mención preferente es a los bufones 
medievales, encargados de divertir al príncipe y únicos a quienes se permite susurrarle las verdades, cosa que 
a menudo les cuesta la vida. Hoy no hay bufones, parece decirnos Karayanis, porque no está permitida la 
verdad, ni dicha ni susurrada.

La soledad, calificada de sonora, que lo abruma hasta extremos desde la humilde habitación de hostal 
barato, como a Schnier, el personaje de Böll, la preocupación por el traje, que apaña recogiendo y recosiendo 
ropas usadas de los contenedores, sus máscaras distanciadoras del mundo, la tristeza inherente a la intimidad 
del payaso, la inminente vejez, son temas que cubre la reflexión constante, angustiosa. La necesidad de risa de 
las gentes contemporáneas, la urgencia de superficialidad para disimular nuestra vida vacía, o quizá sólo para 
compensar el hastío, la trivialidad consumista, la falta de conciencia y la ignorancia voluntaria, la ceguera 
deliberada ante la absoluta injusticia de la miseria. Pero al mismo tiempo, la risa es pensada desde el punto 
de vista de Bajtin: la exageración, el carnaval, la subversión del poder.

Tal vez la descripción de este payaso no es sino retrato de todos nosotros, ridículos fracasados con vidas 
misérrimas que ni siquiera somos capaces de enfrentarnos a la tuerca que nos aprieta. Buen escupitajo a la 
cara de gazmoños y mendaces biempensantes.

Stelios Karayanis es griego e hispanista, muy relacionado con nuestro país y más aún con Granada.

Ideal, 6 de mayo de 2023
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POESÍA POR AMOR AL ARTE

Utile dulci. [Poética e intermedialidad]. Juan Carlos Friebe. Editorial Alhulia. 2023

No es habitual que un poeta dedique un texto extenso a detallar el origen de algunos de sus poemas. Sí lo 
es que hable de su poética, de estilo o de temas. Friebe se extiende aquí sobre qué colaboraciones con pinto-
res, músicos o escultores lo llevaron a escribir poemas para acompañar a esas creaciones ajenas.

Cita el autor a Dick Higgins, quien define la intermedialidad como “toda aquella obra o producto que 
hibrida técnicas y recursos propios de más de un lenguaje artístico”. En pedagogía se le llama a eso interdisci-
plinariedad. Pues bien, a eso ha dedicado Juan Carlos Friebe algunos de sus poemas y en este libro, amparado 
en la colección Mirto Academia que patrocina la Academia de Buenas Letras de Granada, institución de la 
cual es miembro, se detallan nombres y obras en las que se ha dado esa colaboración.

Lo primero que llama la atención del libro es, no solo que cada uno de los capítulos consagrados a esas 
obras venga titulado con citas de Horacio en latín, sino que el estilo, en ocasiones sarcástico, en otras con 
cierta humildad, como si el poeta no se sintiera capacitado para juzgar obras ajenas y ni aun propias, el estilo 
es elegante y clásico casi en imitación de la elegancia de ese clásico a quien cita en los títulos. Pero no se pien-
se en un modo frío, distante o enfatuado, ni mucho menos: la lectura es fluida y grata al describir las obras 
pictóricas, escultóricas o musicales, acompañado de fotografías de las primeras e inclusión de esos poemas 
que pudieron ser alusivos, agregados en exposiciones, componentes de la obra musical en forma de canto o 
recitado, en performances teatrales o plásticas.

Artistas actuales como Benito Prieto Coussent, Elena Laura, Ángel Olgoso con uno de sus collages, o 
pasados como Hugo van der Goes, Ingres, Winterhalter, son los motivos de sus poemas en los que no des-
cribe, no hace écfrasis sino acompaña, glosa, se eleva impulsado por esas imágenes que ve o escucha, cuando 
el artista es músico o juega con el sonido. “Animal soberbio herido/ por un dardo de lucidez, inesperado/ 
que le conduce a la agonía o a la nada”, versifica para una pintura de Prieto Coussent, titulada Encadena-
do. O su comentario respecto a su Poema decadecimal, que tanto recuerda a las trabas del OuLiPo. O sus 
reciprocidades con música contemporánea o rock, así, la que tuvo con el compositor y performer Valentín 
Albardíaz. Ejemplos de lo tratado, evocadores también de una Granada pletórica de actividades culturales y 
vanguardistas.

Ideal, 20 de mayo de 2023



Reseñas de libros

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 20. Enero - Junio 2023

278

José Abad

WOODY

El primer libro de relatos publicado por Woody Allen apareció hace más de medio siglo: Cómo acabar de 
una vez por todas con la cultura (1971) era su título. El más reciente ha llegado a las librerías hace poco, se 
llama Gravedad cero (Alianza) y reúne una veintena de narraciones de distinta extensión, desopilantes unas, 
desquiciadas todas. Entre aquel lejano primer libro y este último, Allen ha escrito y dirigido casi medio 
centenar de largometrajes -prácticamente uno al año- que han hecho de él una figura reconocible hasta para 
quienes nunca se han sentado a ver una película suya. Para el cinéfilo cincuentón, en cambio, Allen no es solo 
alguien reconocible, sino un tipo familiar -ganas entran de tutearlo- y esta familiaridad puede empujarnos 
peligrosamente hacia el plano de la condescendencia. Incluso en sus peores películas -y últimamente ha pues-
to su firma a cintas muy flojas-, incluso en estas últimas nos empeñamos en salvar un comentario acerado, un 
diálogo acertado, una escena inteligente, unas imágenes para el recuerdo. Con sus cuentos sucede otro tanto.

Gravedad cero incluye ocho relatos publicados en los últimos tiempos en las páginas de The New Yorker 
y once escritos ex profeso durante el confinamiento provocado por la pandemia de Covid-19, un período de 
inactividad forzosa que Allen entretuvo a su manera. El cóctel tiene sus ingredientes característicos, reco-
nocibles, familiares, etc. Tenemos Nueva York como escenario de diversos relatos o el mundillo del cine en 
algunos otros, siempre bajo una luz poco o nada favorecedora. En un cuento, un inquilino de Manhattan se 
aviene a ceder su vivienda para un rodaje a cambio de interpretar un pequeño papel en la película, delatan-
do así el deseo oculto de esos quince minutos de gloria que, según Andy Warhol, nos corresponden a todo 
quisque. En otros cuentos, Allen se empeña en explicarnos todo lo que queríamos saber del sexo y nunca nos 
atrevimos a preguntar. En un relato ciertamente divertido imagina a un trasunto del actor Warren Beatty, 
quien, según se cuenta en los mentideros de Hollywood, se habría llevado a la cama a cuantas mujeres se han 
cruzado en su camino; el Don Juan alleniano guarda celosamente entre sus pertenencias unas esposas de oro 
“regalo de Margaret Thatcher”, así como un Rólex con dedicatoria “que le regaló la Madre Teresa para el día 
de San Valentín” (Risas). La falta de ambiciones debiera entenderse como una declaración de intenciones en 
toda regla: Woody Allen nos pide que no lo tomemos demasiado en serio por el simple hecho de que tam-
poco él se toma en serio a sí mismo en ningún momento. Sea.

Ideal, 28 de enero de 2023
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Fernando de Villena

19 SONETOS Y UN CANTO A VENECIA

El poeta y narrador Mauricio Gil Cano (Jerez de la Frontera, 1964) acaba de publicar, en la hermosa 
colección “Los niños perdidos”, una segunda edición ampliada de su poemario “19 sonetos y un canto a 
Venecia”. Se trata de un libro de poesía limpia y positiva, de estirpe clásica, con ecos modernistas, y que nada 
ha perdido de su frescura, con lo cual resulta muy actual.

Como en los sonetos de García Lorca, aquí la mayor parte de los poemas son amorosos, apasionados y 
muy bellos, con un erotismo elegante y atrevidos en sus estructuras. Destacan asimismo las audaces metá-
foras, la brillante adjetivación y la musicalidad del texto conseguida gracias a las frecuentes aliteraciones y 
anáforas y a la rotundidad tanto de los endecasílabos (aunque a veces se acuda a sorprendentes encabalga-
mientos) como a la de los finales.

Mauricio Gil Cano siente la emoción del paisaje y su poesía descriptiva, sobre todo la referida al mar, es 
de una gran originalidad. Claro que también se nos ofrecen aquí algunas profundas reflexiones (como las 
que encierra el soneto 6º) y a veces cierta melancolía o cansancio vital prematuro, como un deseo de acaba-
miento.

El libro, pues, presenta diversos registros: desde la ternura en el “Soneto del niño aquel” hasta la metapoe-
sía en el titulado “Verdaderos poetas”. Delicioso nos parece el que glosa la metáfora manriqueña de las vidas 
y los ríos y muy singular ese “Canto a Venecia” que en nada se parece a los textos de los Novísimos sobre la 
ciudad del agua.

Conocí a Mauricio Gil Cano en los años ochenta del pasado siglo, cuando él codirigía con José Lupiáñez 
aquel interesantísimo suplemento cultural del “Diario del Guadalete donde se inició la polémica literaria 
de la Diferencia. Era entonces un joven entusiasta e ilusionado. También lo éramos sus colaboradores. Una 
década después apareció la primera edición de estos “19 sonetos y un canto a Venecia”, donde ya se descubría 
un poeta en toda su madurez. Sea bienvenida esta reedición con tres poemas inéditos y, desde luego, siempre 
esperamos de él nuevos títulos.

Alhucema, mayo de 2023



La Scuola di Atene, obra de Rafael Sanzio




