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Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,

Señoras y Señores,
amigas y amigos.

Aun cuando no sea universalmente compartida una in-
terpretación lineal y ascendente de la historia, las palabras 
origen y destino resultan irrenunciables para la concepción 
occidental de la misma, entendiendo por ella la que surge 
del encuentro entre la visión progresiva del pensamiento 
hebreo, que parte del origen en la creación y avanza hasta 
su consumación escatológica, y la del pensamiento griego, 
de carácter más circular y en la que, a modo de Odisea, 
nuestro origen constituye el destino al que encaminamos 
la travesía de nuestra vida.

Por ello voy a construir este discurso sobre las palabras 
origen y destino. Me voy a conducir desde ellas pero, a la 
vez, voy a girar de manera espiral sobre las mismas. Por 
lo que la palabra origen equivaldrá en estos minutos a la 
ciudad de Granada, pero también a Valencia, y la palabra 
destino se va a corresponder en estas letras con la ciudad 
de Valencia, pero también con Granada.

Esta linealidad ascendente y espiral la voy a recorrer 
por tres veces esta tarde. La primera de ellas tendrá un 
carácter netamente biográfi co. La segunda sobrevolará la 
poesía. La tercera pivotará en torno al origen y al destino 
desde una perspectiva teologal, entendiendo por teologal 
no una dimensión especulativa o teológica sobre Dios, sino 
moral, es decir: mística, ética y estética.
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1. N     :   

Origen y destino son palabras que nos hablan de naci-
miento y de muerte. Nací en un taxi camino de Granada 
capital —las cosas más raras me han sucedido siempre en 
taxis— y tengo ya sitio reservado en el panteón de los frailes 
dominicos de Valencia, bastante cerca, por cierto, de Nino 
Bravo (creo que vamos a divertirnos mucho allí, porque yo 
por las noches también canto). Pero volviendo al dato del 
taxi: no es de extrañar que vida, poesía y teología estén en 
mi caso claramente marcadas por el desplazamiento entre 
Valencia y Granada. Entre estas dos ciudades se extiende 
un verso de 496,2 kilómetros escrito en el babélico idioma 
de BlaBlaCar.

Así es que resulta inevitable advertir algunos antecedentes 
valencianos que, mirados a posteriori, parece que estaban 
ya dando pistas acerca de por dónde iban a ir las cosas.

La primera noticia de Valencia me llegó a través de la 
infancia de mi padre. Era él un niño muy pequeño cuando se 
presentó en Purullena, y no era la primera vez, un vendedor 
ambulante procedente de tierras levantinas. El mercader 
cambiaba naranjas por cualquier cosa que le ofrecieran. 
Así es que, aprovechando que estaba ausente, cogió mi 
padre las alpargatas de su padre y las intercambió por una 
naranja. Cuando mi abuelo intentó recobrar sus zapatillas, 
el comerciante estaba ya vaya usted a saber dónde.

Era la naranja un fruto tan exótico y preciado por estas 
tierras, que alguna vez oí contar a mi madre cómo, por 
la fi esta de los Reyes Magos, había recibido como regalo 
extraordinario una naranja y una muñeca pintada cuyo 
cartón, para más desdicha, se deshizo con la lluvia.
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El asunto no dejaría de ser anecdótico si no fuese por-
que era de Valencia precisamente de donde solían proceder 
productos extravagantes y relatos terribles. Valencia era 
sinónimo de fábulas y artilugios tan peligrosos como los 
cacharritos de feria, la pólvora o las historias de jóvenes 
arrebatados por la locura bajo el infl ujo de la luna llena.

La segunda historia valenciana tiene ya que ver conmigo 
y no es tragicómica. Mi primera maestra, esa que confor-
ma en mi imaginario lo que la palabra maestra signifi ca, 
procedía de Valencia y se llamaba Chelo. Tenía la señorita 
Chelo nariz grande, boca grande, y un cuerpo menudo que 
calzaba sandalias con calcetines. Ella me enseñó a leer y a 
escribir. Gané mi primer premio, un premio escolar, al ser 
el primero de la clase que leyó de corrido unas palabras 
que ella había escrito en la pizarra.

La señorita Chelo me recogía algunas mañanas en los 
trancos de mi abuela para ir juntos al colegio. Me hacía 
sentir un tipo elegido caminando a su lado. Su predilección 
supongo que hizo despertar en mí, para bien o para mal, el 
sentimiento de la diferencia. No sé qué dirán los sicólogos 
de hoy en día, pero sentirte especial para alguien en esos 
años incipientes de mi vida acabó levantando en mi inte-
rior una fortaleza en la que resistir cuando, en los tiempos 
venideros, el mismo sentimiento de diferencia frente a las 
costumbres del mundo no iba a ser precisamente cómodo.

La señorita Chelo permaneció muchos años en nuestro 
pueblo enseñando en improvisados locales que servían de 
aulas a la espera de construir un verdadero colegio. No 
sólo no estudié en un colegio elitista, sino que aprendí a 
leer en lugares tan provisionales que tampoco eran ni si-
quiera una escuela estable. Pero eso sí: tuve maestra y era 
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de Valencia, como las fugaces naranjas de mi padre y de 
mi madre. Esto que relato transcurre, además, en los años 
de la transición democrática. Por lo que estamos hablando 
no sólo de la ausencia de un espacio físico, unas aulas 
permanentes, sino también de un tiempo histórico estable.

Una mañana de junio Chelo nos dejó escrita en la pizarra 
su dirección postal. No volvió al fi nal del último verano y 
supongo que esa fue mi primera despedida, aunque entonces 
yo no sabía el signifi cado de la palabra despedida ni que 
aquellas letras en la pizarra eran una despedida.

Sus cartas de caligrafía impoluta, cartas que venían 
a mi nombre y que sólo yo abría, dejaban constancia de 
que el más originario de mis mundos pervivía en algún 
lugar lejano sencillamente por el hecho de que alguien se 
acordaba de mí, recibía mis palabras en hojas de libreta 
de dos rayas, y me enviaba su respuesta. Antes que para 
imaginar o levantar ficciones, la escritura, la remota 
procedencia de aquellas letras desde la Calle Fontanares, 
número 8, Valencia, era la prueba de un tiempo y una 
identidad aún no abolidos, precisamente porque alguien 
escribía cartas desde allí. La idea de origen se afianzaba 
en mí a través de la alteridad: un remitente que, desde 
un lugar aún desconocido, te escribía cartas a tu nombre 
y a tu dirección en un pueblo pobre de Granada.

La escritura se convertía en la revelación mediante la 
cual la vida de los otros te hablaba de tu vida. Alteridad 
y distancia, lejos de anular la propia identidad, la narraban 
y construían. En este panorama una cosa ya empezaba a 
estar clara: la escritura era el pábilo transversal sobre el 
que se encendían identidad, poesía, teología y destino.
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2. U        

2.1. La palabra de los otros

Lo siguiente en aparecer, por tanto, debía de ser la 
poesía, pero no cualquier poesía, sino aquella que nace 
del otro y, en su forma y su misión, busca al otro: una 
poética de la alteridad.

Pido disculpas si estas palabras resultan demasiado 
autorreferenciales. Lo que en realidad intentan es recorrer 
el inextenso espacio de la creación literaria y, por tanto, 
más que por la propia historia, discurren por la existencia 
de los otros, pues un lugar en el mundo es, sobre todo, 
una forma de estar entre los otros.

Las manos de los otros escriben nuestro relato tanto o 
más que las nuestras. Aupándonos a la alegría o, en el caso 
contrario, contribuyendo a nuestra desgracia, nadie encuentra 
a solas su destino; es decir, su verdad. Es imposible. Lo 
hemos escuchado muchas veces: nos nacen, sí, nos nacen. 
Llegamos a un mundo ya habitado. Aprendemos a hablar y 
hablamos porque alguien nos ha hablado primero. Cantamos 
porque el mundo canta antes. Lo hemos escuchado, sí, y, sin 
embargo, más allá de esta obviedad, que es casi un lugar 
común, una poética de la alteridad es aquella que, además 
de elegir el camino de la donación y el encuentro con el 
diferente en las encrucijadas del lenguaje, nos desvela, a 
su vez, un secreto: escribimos para ser amados.

No nos referimos al hecho de buscar la aceptación 
incluso bajo la excusa de la donación literaria. Más bien 
apuntamos a la necesidad de consumar un encuentro, in-
cluso en las páginas en las que, sub contrario —es decir, 
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haciéndose el poema odioso a los oídos ajenos—, la palabra 
busca alguien en quien alcanzar su sentido, ser pensada, 
ser tenida en cuenta más allá del acuerdo o del rechazo 
semántico, toda vez que en los vínculos sintácticos se ha 
logrado tender un puente, una unión comunicativa.

En la poética de la alteridad es un tú quien dialoga 
con un tú en el espacio del nosotros. Una forma de amor 
incluso cuando renuncia al amor.

Por otro lado, una poética nacida en y por la gracia 
del vosotros es aquella que da plenitud a las categorías 
de origen y destino entre las que transcurre la vida. En 
la alteridad poética se ve consumada la marca teológica 
judeocristiana según la cual la persona sólo puede alcanzar 
su plenitud y su redención en el encuentro comunicativo 
con el otro porque, en el principio, en su principio, pro-
viene de la comunicación antecedente entre las personas 
divinas. Su destino relacional y comunicativo, es decir, 
su ser palabra poética para el otro, responde, por tanto, 
a su identidad radical: la imagen del Dios Trinitario, del 
Dios comunicación de personas del que procede y a cuya 
semejanza está creada y, por tanto, destinada.

Además, la alteridad hace que, afortunadamente, el yo 
poético pueda salvarse de la reducción a un yo enclaustrado, 
pues su genuina verdad es más una incitación de manos 
de los otros que una autocontemplación narcisista o un 
esteticismo estéril. Más que hablar desde sí, se mete en la 
piel de personajes, escenarios y lenguajes ajenos y hasta 
desaconsejables para habitar más intensamente la realidad.
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2.2. La condición exodal de la poesía

Esta forma de entender el poema como palabra, forma y 
sentido desde y con el otro, no se fragua principalmente en 
la refl exión solitaria y abstracta. Antes bien, esta alteridad 
se le desvela a la persona del poeta en el camino y en la 
inserción en la cotidianidad.

Comunicación, alteridad y camino se implican mutua-
mente. No es casualidad que esta poética nazca en unas 
coordenadas exodales. Éxodo es salida de sí en busca de 
otra realidad cuyo margen de signifi cación no nos es cono-
cido de antemano. Cuando se alcanza la tierra prometida, 
se desvela la profundidad implícita en el punto de origen, 
pero también la necesidad del viaje mismo como intrínseco 
a la identidad. La identidad no sólo se desvela en el camino, 
sino que es el camino, el éxodo. Por ello, destino y poética 
se implican; destino y estilo se dan forma mutuamente.

Por lo que a mí respecta, tanto viaje desde el nacer 
mismo fue confi gurando la poética en la que creo, esa 
que hace de la transición su propio estilo de escritura 
y hasta casi su propio género. No hablamos de un viaje 
como mera movilidad, sino de un éxodo hermenéutico. En 
él, las palabras origen y destino —Granada y Valencia, 
por ejemplo— expresan, más que dos puntos fi jos, dos 
gravedades, dos polos alternos cuya fuerza de emanación 
y de atracción hace nacer los poemas y en cuya tensa 
relación se genera la claridad que les otorga sentido y 
comunicabilidad.

Nacer en un taxi parece implicar una poética del camino. 
Fuera de la condición itinerante se nos cierra el poema. 
Para estar en poema hay que caminar desde él hacia él.
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 Frente a una apropiación estática de las cosas, ya 
desde el libro del Génesis se nos invita a una constante 
manifestación reveladora de las cosas en el movimiento 
de entrada y de salida de ellas. Esa llamada a salir de la 
tierra ocupada que recibió Abraham no es tanto un dato 
histórico puntual cuanto una vocación perpetua. Cada vez 
que el pueblo israelita se detenía y quería fi jar en una 
imagen estable al Dios de la alianza, este Dios misterioso 
desaparecía, enmudecía. 

2.3. De cómo en el destino nos aguarda el origen 

La poesía, en este planteamiento exodal, se presenta 
como un signifi cante que va encontrando y llamando a la 
existencia un signifi cado que sólo ocurre en la medida en 
que se va expresando. Un camino que se abre sólo en la 
medida en que se va recorriendo creativamente.

Pasado, presente y futuro adquieren una admirable 
cohesión en estas coordenadas nómadas. En ese para-
digma trashumante, cada aoristo se transforma en una 
forma de futuro. Precisamente por su carácter perfecto, 
acabado, nuestros aoristos son una meta volante. Nací, 
amé, fui amado..., son tiempo verbal tan terminado que 
se convierte en transitorio. No supe, escuché, creí…, 
determinan la futura dirección de unos pasos, es decir, 
unos versos por venir.

Si no fueran asunto de futuro, los aoristos, los pretéritos 
perfectos, no serían perfectos. Su conclusión permanece en 
cuanto aún alumbran. Al ser acabados, son constitutivos. En 
cuanto perfectos, perfeccionan. Su expresión de lo fi nito, 
su inserción irrevocable y no sujeta a modifi cación en el 
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entramado del poema, los convierte en faros permanentes, 
faros de luz o faros de sombra, cuya proyección no es 
eludible en el ejercicio del futuro, que es algo que siempre 
está empezando en el presente.

Lo que quiero decir es que el destino no es ciego. No 
hay un sino ineludible en la visión judeocristiana de la 
historia del hombre. 

Lejos de afi rmar que hay una predestinación forzosa-
mente escrita para cada uno de nosotros, lo que la tradición 
judeocristiana quiere mostrar es que el destino no es un 
punto de conclusión.

Uno no acaba viviendo en un lugar, llámese Valencia, 
porque ha nacido en una ciudad, llámese Granada, en un 
tiempo determinado. No se trata de eso. No creo en la 
predestinación cósmica, sociológica o literaria. Ni tam-
poco, ni mucho menos, en una Providencia determinista. 
Es algo más profundo. Se acaba viviendo y escribiendo 
en el espacio donde la palabra originaria puede crecer y 
desplegar lo que en su origen ya era.

Lo que quiero decir es que la infancia —Rilke tenía 
en este sentido sólo un poco de razón— es no tanto la 
patria del hombre como patria para el hombre. La patria, 
el lugar de nuestros padres, es, en el sentido judeocristiano, 
una patria futura y tan móvil como lo fueron los pasos de 
nuestros padres.

2.4. Una poética de la esperanza

Una poética que nace no sólo en camino sino del ca-
mino y cuyo futuro es el camino, invita a preguntarnos 
qué anhelábamos y en qué nos hemos convertido. Estamos 
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hablando de poesía, porque se trata de un acto de creación 
reveladora en los límites del lenguaje. 

El factor esperanza se manifi esta como esencial entre lo 
que no es todavía y lo que creativamente va siendo. Así nos 
lo enseña la teología del mismo Tomás de Aquino: la espe-
ranza es creadora o no lo es, pues la diferencia entre espera 
y esperanza radica en que esta última no sólo aguarda, sino 
que construye lo que espera. Y ello ocurre mediante un acto 
de lenguaje, pues no hay esperanza tampoco en la oscuridad 
de la incomunicación, fuera del alumbramiento comunicativo.

El lenguaje es esperanza también en la expresión de la 
angustia. Como sugiere el poeta y artista polaco Cyprian 
Norwid, aun cuando explora los más oscuros y recónditos 
recovecos de la historia, el poeta se hace eco de una as-
piración universal de salvación. Este acontecimiento está 
implícitamente transverberado por un empuje trascendente. 
La esperanza es esa fuerza por la que todo lo mundano 
nunca es sólo mundano, y todo lo divino se está abriendo 
en el mundo sin nunca acabarse de entregar. Es pujanza 
del absoluto en el mundo y de lo infi nito en el tiempo. El 
misterio de lo divino acontece no sólo no desposeyendo 
a la realidad de su carácter real, sino perfeccionando y 
embelleciendo lo real. También en este sacramento poéti-
co podemos presentir el axioma tomista según el cual la 
gracia no destruye la naturaleza, sino que la perfecciona. 
La fuerza de la divinidad no destruye la capacidad de la 
palabra humana, sino que plenifi ca desde dentro de ella 
sus propias posibilidades expresivas.

Para el poeta teologal, la esperanza es la virtud con que 
el alma es dada a luz a sí misma. Antes de ser humana, 
ya es divina. Lo infundado es aval y alimento de la liber-
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tad creativa, vigor mediante el cual la criatura tiende a la 
plenitud desde la pequeñez y hasta desde la humillación. 
Se cumple aquí el canto del Magnifi cat (Lc 1, 48), esos 
versículos en los que María canta cómo el poderoso hace 
grandezas no sólo en la humildad de su esclava sino —y 
aquí lo admirable— con y por la humildad de una frágil 
palabra de su esclava: fi at, hágase.

Camino y lenguaje nos llevan, por tanto, a una dimen-
sión teologal. Abordémosla pues.

3. U   

Si, como afi rma el teólogo Helmut Peukert comentando a 
Walter Benjamín, la esperanza y el anhelo de encuentro que 
están implícitos en cada acto de comunicación lingüística 
no ha de perderse en el vacío, si la comunicación debe 
realmente ser universal y debe incluir la solidaridad con 
los muertos —o, de lo contrario, no podría ser universal, 
pues el anhelo de comunicación de los muertos quedaría 
desterrado de este horizonte—, ello sólo es posible si Dios 
existe y si es el Dios que da la vida a los muertos.

3.1. ¿Qué signifi ca poesía mística?

En otros momentos de la historia era frecuente que 
religiosos, monjas y sacerdotes, cultivaran la literatura. 
De hecho, no podemos pensar la historia de la literatura 
española sin San Juan de la Cruz, Santa Teresa, los fray 
luises de Granada y de León, Calderón, Tirso, Góngora o 
Lope. Todos ellos eran religiosos.
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Desde el siglo XIX no es así. Cultivar la literatura 
conlleva, más bien, ocultar u omitir la condición sacerdo-
tal, al menos ante una mayoría de lectores para quienes 
la identidad creyente no es signifi cativa y puede incluso 
reultar molesta.

Antes que para nadie, supone para el propio cristia-
nismo, cuyo arte y literatura se han vuelto lánguidamente 
sentimentales y carentes de vigor, una auténtica desgracia. 
El papa Pablo VI tenía razón al señalar que la escisión 
entre el cristianismo y la cultura era uno de los signos 
dramáticos de nuestro tiempo. En mi caso resulta algo 
cómico, porque la poesía que he hecho se despliega desa-
complejadamente por los escenarios de la posmodernidad y 
los lenguajes de un arte que para ciertos sectores católicos 
resultan claramente rechazables o impropios estilística y 
temáticamente hablando.

Si queda un puente que aún pueda despertar cierto in-
terés entre ámbito religioso y ámbito no religioso, ese es 
el denominado puente místico. Pero, puesto ya esta tarde 
a resultar poco adulador, he de expresar que no todo lo 
que se llama místico es mística.

La mística es una unión profunda y personal con Dios. 
Al hombre posmoderno le atrae el misticismo porque lo 
hemos convertido en una forma de deseo, en una variante 
de la erótica. Ello al menos resulta preferible a esa ver-
sión de la mística que encontramos en ciertos manuales de 
autoayuda o esoterismo. Y es que el centro de la mística 
se nos resiste. Porque la mística es un encuentro y un 
compromiso amoroso con Dios otro. Está, por tanto, más 
cerca de la ética que de cualquier voluntad de asimilación 
estética posmoderna.
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Exponerse a la mística, es decir, a este encuentro vivo 
de amor, supone dejarse transformar. La mística es una 
forma de solidaridad. La mística es arriesgada, porque 
no es posible unirse al Dios del éxodo y la esperanza del 
que hemos hablado y salir indemnes. Muchas formas de 
pseudomística se inclinan por un dios impersonal. Pero con 
la impersona, siendo sinceros, nunca nos unimos. Senci-
llamente no es posible, porque la impersona no conoce, 
no sufre. No me implica. No apela a mi libertad. No soy 
un tú para ella. Es decir, no puede compadecer conmigo 
ni comulgar con mi felicidad. A lo sumo, la impersona 
es un desdoblamiento de uno mismo, un espejo a nuestra 
presuntuosa medida.

Por eso la mística no es fusión, y, mucho menos, con-
fusión. La mística es unión y, por tanto, encuentro; un tú a 
tú que nos expone al riesgo de la diferencia y del fracaso 
de dos libertades en ejercicio, pero que supera el posible 
desencuentro precisamente porque integra la diferencia 
como requisito amoroso permanente. Y ello, igualmente, 
es un acto poético, porque conocimiento y amor lo son 
en la medida en que se expresan, que crean un lenguaje 
contra los límites del lenguaje.

Lejos de una teología de la impasibilidad de Dios, pre-
cisamente en la passio, pasión del Verbo, se ha mostrado 
su capacidad de desprenderse de su categoría estática 
para abrazar, en kénosis, es decir, en abajamiento, nuestra 
realidad más real. Ha dejado su empírea inefabilidad para 
hacerse lenguaje amoroso solidario. Dos seres se entre-
gan y se acogen mutuamente para hacer de esa entrega y 
acogida un lenguaje artístico desbordante, que no por ello 
incomprensible.
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La mística o es humanizadora o no es. Y esto no es 
un sermón ajeno a la poesía; antes bien, toca de lleno la 
literatura. Una poética que necesite maquillar estéticamente 
la imperfección de lo humano, difícilmente será una poé-
tica mística. Una poética que se evade de las condiciones, 
esperanzas, fracasos, contradicciones y hasta escándalos 
de la historia, al dejar de ser humana, deja de ser unitiva 
para con el Dios misterio.

De alguna forma, la poesía mística es una poesía profun-
damente kenótica, capaz de expresar los naufragios y acoger 
a los náufragos de la historia. También los naufragios de 
nuestra deriva personal y hasta el náufrago que llegamos a 
ser en nuestra travesía. La poesía mística es la que abraza 
en lo pequeño, rechazado y pobre la grandeza de un Dios 
que igualmente se hace pequeño para abrazarnos a nosotros. 

Por eso el movimiento kenótico del lenguaje, el descenso 
suyo a la realidad o, por decirlo llanamente, el realismo 
literario, es un camino profundamente poético, es decir, 
profundamente divino en lo que de encarnación redentora 
supone.

Sumergirse en las cumbres de la emoción y de la belleza 
es posible porque la emoción y la belleza ha descendido 
a nuestra acera. Ha asumido la pobreza de la carne y, por 
supuesto, su lenguaje. El Verbo habla en los verbos de 
los mercadillos, las salas de espera, los talleres de coches.

Jesús de Nazaret ilumina este misterio poético al ver en 
la oveja extraviada, la mujer que barre la casa, el grano de 
trigo quebrado, el hijo díscolo o el padre excesivamente 
blando, la belleza del Dios invisible, cuya intensidad sería 
también invisible sin el realismo desconchado de estas 
imágenes.
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Si, siguiendo la teoría estética de Benedetto Croce, 
artista es aquel que ve más, aquel que ve aquello que 
los demás no ven precisamente en las cosas sin fulgor 
aparente, sin luz añadida, sin artificio pretencioso, en-
tonces habremos de escuchar en lo radicalmente pobre 
una hondura mayor. La humildad de la cruz es el trono 
del poema.

El camino hacia la verdad pasa por la poética de lo 
fragmentario y lo insignifi cante, incluso de lo desfi gurado, 
aquello y aquel ante, como en el pasaje de Isaías, se vuelve 
el rostro, pues resulta humanamente insoportable. El poema 
se revela entonces como acto de amor.

3.2. Sacerdocio y poesía

Hay algo en que coinciden sacerdocio y poesía. Es algo 
biográfi co y etimológico a la vez. En griego se pronuncia 
Eujaristia. Se traduce en español por “dar gracias”. Ofrecer 
gracias es devolver, originalizada, la gracia recibida. Hay 
algo que une al poeta y al sacerdote: ambos existen para 
dar gracias.

Escribe el poeta para agradecer, aunque él no lo sepa. 
Escribir es restituir, enriquecido y diferente, lo que se ha 
recibido. La gratitud no es una consecuencia del poema, 
sino su fundamento. Creamos porque la palabra recibida 
nos convierte en creadores.

Se escribe poesía para dar las gracias de la misma 
manera que celebra el sacerdote la Acción de Gracias, 
es decir, la Eucaristía. Son la misma cosa en ámbitos de 
interpretación diferentes. Poema y sacerdocio se reclaman. 
Ser, darse y decir pueden llegar a exigirse internamente. 
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La luz poética es su propio arder. Alguien lo dijo mejor: 
Tomad y comed, esto es mi cuerpo.

Nunca somos poetas, es decir, creadores, si no es de 
forma compartida. Hasta la tópica y manida soledad del 
poeta es una soledad en la que hay multitudes. Esto que 
estoy diciendo deberíamos acompañarlo de varios minutos 
de silencio a modo de paréntesis. Pero no disponemos 
ahora de esos minutos.

Lo dice mejor un poema ajeno —qué a propósito viene 
aquí que sean palabras ajenas las que transmitan mejor 
lo que uno intenta comunicar—; unos versos de Carmen 
Palomo Pinel: “Cómo restituir / o siquiera tentar saldar 
mi deuda / de aurora y ruiseñores. / De báculo en camino 
hecho de amor ajeno. / Sino en feliz entrega / el propio 
sueño en báculo, / en ruiseñor y aurora para otros. / Para 
que ellos se apoyen, contemplen e iluminen / a otros que, 
a su vez, / tampoco lograrán nunca / pagarles.” 

4. C   

Salir de sí, ponerse en marcha, caminar, no tener tierra 
propia y avanzar desde la raíz al destino y desde este al 
origen, son cosas que acaban constituyendo un estilo poético. 
La experiencia de provisionalidad, que en la perspectiva 
judeocristiana se manifi esta como una patria no circunscrita 
a las fronteras geográfi cas, es algo que genera confi anza 
en el progreso. Un relato en progreso es revelador de lo 
eterno. Porque somos Ulises y somos Jesucristo.

Una poética de la sagrada itinerancia alcanza a descu-
brir en la horizontalidad la verticalidad. En la salida de lo 
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conocido, la entrada en el misterio del Dios misterioso. En 
lo cotidiano, lo extraordinario. En lo humilde, lo elevante. 
En lo despreciado, la dignidad.

Encarnación y revelación son acontecimientos simultá-
neos. Este misterio lo es sobre todo literariamente. El Verbo, 
como contenido, es el verbo en cuanto forma. El Jesús de 
los caminos de Galilea es el Jesucristo eterno. En su ética 
está su belleza. Nada bello lo es en él independientemente 
de su bondad. 

Nací en un taxi. En un taxi recorrí, 47 años después, 
los 496,2 kilómetros que me separaban de la muerte de mi 
padre en el mismo lugar donde nació. Alguien que acude 
a la vida y a la muerte viajando en un taxi hace del viaje 
su propio poema. También Jesús nació viajando, y en lo 
provisional, más aún, en lo rechazado y marginal, en el no 
sitio de los no hoteles del siglo I, encendió para el mundo 
la luz del Verbo que era. Y ya veis, aquí sigue.
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ANTONIO PRAENA
(Purullena, Granada, 1973)

Antonio Praena Segura, Doctor en Teología, es, desde el 
año 2001, profesor de la Facultad de Teología de Valencia. 
Igualmente imparte docencia en el Instituto Superior de 
Ciencias Religiosas de Valencia (ISCR), así como en la 
sección española de DOMUNI Universitas. En el ámbito 
teológico, es autor de diversas monografías, así como de 
artículos especializados.

Su obra literaria comienza con el libro Humo verde 
(Accésit del Certamen de Poesía Iberoamericana Víctor 
Jara. Amarú ediciones, Salamanca 2003). Mediante un 
estilo entre simbolista y social, el poemario se adentra 
en la expresión de los confl ictos bélicos centroeuropeos 
de fi nales del siglo XX. Con Poemas para mi hermana. 
(RIALP, Madrid 2007) obtuvo un Accésit del Premio 
Adonáis en 2006. La mirada poética se dirige ahora a la 
infancia y a la vida familiar a través de un estilo epistolar. 
A medida que avanza el libro los versos van cobrando un 
tono moral, a la vez que hacen presente la celebración de 
cuantas cosas confi rman el sentido de la vida.

En el año 2011 el libro Actos de amor (Madrid 2011) 
será merecedor del Premio Nacional de Poesía José Hierro. 
El poemario se articula en cuatro partes correspondientes a 
los cuatro tipos de amor que el mundo heleno emplea para 
signifi car la riqueza de la experiencia amorosa y que han 
sido igualmente recogidos por la teología cristiana. Yo he 

querido ser grúa muchas veces (Visor. Madrid. 2ª Edición 
2014) recibió el Premio Tifl os de Poesía en el año 2013. 
El equilibrio clásico da el salto a imágenes más inusuales 
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y contemporáneas cuyo denominador común es el aire. En 
sus versos conviven el mundo griego y el posmoderno, la 
teología y la laicidad, la espiritualidad y el arte contem-
poráneo. Será en el año 2017 cuando aparezca Historia 

de una alma (Visor. Madrid 2017). Galardonado con el 
Premio Jaime Gil de Biedma, este libro recibió también 
el Premio Andaluz de la Crítica en 2018 y el Premio de 
la Crítica Valenciana el mismo año. Se trata de una incla-
sifi cable fábula antiépica que recorre las contradicciones 
del Occidente posmoderno. A través de un personaje cuya 
doble moral no deja de provocar la reacción extrañada del 
lector, la crudeza de los poemas y la estructura del libro 
nos abre subrepticiamente a la pregunta sobre la posibilidad 
del sentido, la trascendencia y la belleza en los albores 
del siglo XXI.

El último libro de poemas de Antonio Praena ha sido 
publicado en 2021 tras la concesión del Premio Emilio 
Alarcos del Principado de Asturias. La muerte de su ami-
go, con tan solo 48 años, en los meses más inciertos de 
la pandemia por la COVID-19, precipitó la escritura de 
Cuerpos de Cristo (Visor, 2021). Las circunstancias que 
motivan su publicación no hacen de este un libro elegíaco, 
sino una celebración de la amistad y la gratitud. La pérdida 
del amigo instala los poemas en la otredad. La poesía se 
convierte en un compromiso solidario con el resto de la 
humanidad. En sus páginas conviven sin estridencias Amy 
Winehouse y Santa Teresa, Dolores O’Riordan y San Juan 
de la Cruz, los gimnasios y los conventos, el lavatorio de 
pies y el hombre que orina sobre un valle, las dudas y la fe.
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos,

Señoras y señores:

El médico, fi lósofo y teólogo Albert Schweitzer afi rma-
ba que “Lo mejor de las cosas es agradecer por todo. 

Aquel que haya aprendido esto sabe lo que signifi ca vivir”. 
Y si algo tengo claro, por mis lecturas de la poesía de An-
tonio Praena, por mi fraternal conocimiento de su persona 
desde hace ya muchos años, y tras escuchar el discurso que 
nos acaba de regalar en esta cálida noche de junio, donde 
afirma manifiestamente que “Se escribe poesía para dar 
las gracias”, es que tiene perfectamente interiorizada esta 
refl exión del Premio Nobel, así como la máxima que guio 
su existencia, que no era otra que “Reverenciar la vida”.

Reverenciar la vida… Y reverenciar los orígenes. El escri-
tor dominico nos relata en su texto las primeras señales que 
acerca de su destino valenciano parecieran írsele desvelando 
durante su infancia, alguna incluso transmitida por la memoria 
oral de sus padres, cuando en su Purullena natal las naranjas 
levantinas eran un fruto casi mágico y precioso. Girando al 
contrario del tiempo por la espiral iniciática a la que nuestro 
poeta y nuevo académico nos ha convidado con su texto, me 
detengo a mi vez en la niña que fui, y para quien el nombre 
de Purullena está asociado a tiempos muy remotos, y a unos 
pequeños cacharritos de cerámica artesanal que mi padre nos 
traía en ocasiones de sus viajes por esa zona de cuevas y 
muy antiguas raíces. En cuanto a Valencia, en mi memoria se 
vincula a una curiosa vivencia infantil: en el colegio donde 
cursaba EGB, la profesora —aunque no era la señorita Chelo 
de nuestro querido Antonio— nos propuso estudiar la riqueza 
y complejidad de España de una manera pedagógicamente 
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avanzada, y que vivimos conjuntamente con gran entusias-
mo. Así, nos permitió organizarnos en grupos, asignando a 
cada uno una región. El experimento resultó genial, y cada 
semana esperábamos con anhelo el día de una exposición en 
la que se utilizaban amenos murales para explicar la historia, 
cultura y características de cada zona, se llevaban los platos 
gastronómicos para compartir con toda la clase, se cantaban 
canciones o se recitaban leyendas del folclore popular. E 
incluso se intentaban emular los trajes típicos, más con in-
genio y habilidades manuales que con verdaderos recursos. 
A mi grupo nos correspondió lo que entonces se denominaba 
genéricamente Levante, pues incluía también Murcia. Y a 
mí…¡me tocó nada menos que ingeniármelas para vestirme de 
pequeña fallera valenciana!! Como entonces estábamos bien 
lejos de la época de absoluta sobreabundancia visual que hoy 
padecemos, excuso decir que, por desgracia, no conservamos 
ninguna imagen de semejante aventura, que hizo nuestras 
delicias, y, a la manera de Horacio, nos sirvió para aprender 
deleitándonos la geografía española.

Pero ascendiendo nuevamente la espiral hasta devolvernos 
al momento presente, Antonio Praena nos confronta en su 
discurso con una realidad que puede incluso tornarse incómo-
da en según qué esferas: la de que, si bien en otros tiempos 
resultaba no sólo frecuente, sino incluso abundante, la pre-
sencia de religiosos consagrados en el mundo de la literatura, 
hasta el punto de que algunos de nuestros mejores autores 
lo fueron, la contemporaneidad parece haber marcado como 
incompatible la simultaneidad de ambas vocaciones, o, al me-
nos, se condena al sacerdote, a la monja, al fraile, a silenciar 
su condición si quiere ser tenido en cuenta en el mundo de 
las letras. Nuestro nuevo académico recuerda nombres, todos 
ellos de siglos pasados, como los de Calderón, Tirso, Lope 
de Vega, santa Teresa o san Juan de la Cruz, sin los que no 
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se podría entender nuestra historia literaria. No menciona, 
sin embargo, al señero sacerdote y poeta barroco Pedro Soto 
de Rojas, granadino y autor de un título que se ha venido 
considerando precisamente en buena medida defi nitorio del 
alma de la ciudad, como es Paraíso cerrado para muchos, 

jardines abiertos para pocos (1652).
Frente a Soto de Rojas, cualquiera que haya leído los versos 

de Antonio Praena se da cuenta de que, muy por el contra-
rio, su concepción de la vida y de la poesía presupone más 
bien la apertura de todo posible muro a fi n de que cualquier 
paraíso pueda ser siempre compartido. En esa línea, quizás 
podría hablarse en su caso de una poética de la alteridad, en 
el sentido de que siempre está a la escucha, a la atención, 
a la consideración del otro. De la alteridad y del éxodo, es 
decir, de la poesía como diálogo de integración y de la palabra 
poética como camino.

Esta poética de la alteridad y del éxodo nos permite, como 
clave hermenéutica, llevar a cabo un breve repaso por lo que 
ha sido hasta ahora su trayectoria: Antonio Praena se estrena 
en 2003 con un libro titulado Humo verde, Accésit del Premio 
Iberoamericano Víctor Jara, generado a partir de fotografías de 
la guerra de los Balcanes, y que nos presenta la voz poética 
de un soldado que elige el compromiso espiritual con sus 
semejantes frente a las armas. Tres años más tarde, Poemas a 

mi hermana, con el que obtuvo un accésit del Premio Adonais, 
vendría a ser una suerte de extensa carta fraternal. En este 
sentido, y dirigiéndose a su hermana, se recorre la infancia 
y el paisaje más personal a través de un tono epistolar que 
recorre todo el libro. El poeta parece sentir aquí la añoranza 
de otro tiempo, en el que “poco era preciso para ser / felices”. 
Actos de amor, Premio Nacional de Poesía José Hierro, 2011, 
nos entrega al Praena más esencial, que muestra en este caso 
su alteridad culturalista. El libro, dividido en cuatro partes, 
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supone una lograda incursión a través de las cuatro formas 
griegas de amor: agapé, el amor divino; fi lía, o la amistad; 
eros, el amor pasional; y storgé, la devoción familiar. Como 
bien sabe el propio Antonio, aquí se encuentra uno de mis 
poemas favoritos, el doble “I. Elegía” y “II. Responso”.

A continuación nos encontramos con Yo he querido ser grúa 

muchas veces (2013), cuyo título parece evocar la memoria 
de El lenguaje perdido de las grúas, de David Leavitt, con 
versos que constituyen, como bien dice Daniel J. Rodríguez, 
“un íntimo alegato del propio ser y del ser el otro que trans-
forma al lector”. Por su parte, el multipremiado Historia de 

un alma (2017), de título carmelitano y homónimo al muy 
conocido de Teresa de Lisieux, es un libro valiente que nos 
sitúa abruptamente ante la aparente anulación del alma pro-
tagonista, perdida en la sobreabundancia de su cuerpo bulímico 
de excesos y lujos consumistas.

Por último, Cuerpos de Cristo (2020), Premio Emilio 
Alarcos, muestra una clave que se vuelve meridianamente 
clara conforme se avanza en su lectura, y es que todas las 
composiciones se adaptan y hablan a la persona a la que 
están dedicadas, constituyendo toda su segunda parte una 
especie diálogo mudo con el amigo cuya respuesta se espera 
más allá de la muerte.

En el Modernismo se sacralizó la poesía, y se elevó al poeta 
a la consideración de sacerdote, en íntima comunión con el 
Arte y la Belleza. Antonio Praena, sacerdote y poeta, es capaz 
de transmutar la oscuridad más honda en luz, de convertir 
el mayor desgarro en acto de amor. Él mismo afi rma en su 
discurso: “Hay algo que une al poeta y al sacerdote: ambos 
existen para dar gracias”.

Gracias tenemos que darte ahora nosotros por haber acep-
tado nuestra invitación. Bienvenido, pues, Antonio Praena, a 
esta que desde ahora también es ya tu casa.
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