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Un mundo mas pequeno

En memoria de Manuel Villar Raso

o recuerdo cudndo dije, ni siguie-

ra si lo dije, que a aquellos con los

que lavida se ha mostrado gene-

rosa, nos llega un momento en
que medimos los afios por amigos muer-
tos. Yo tengo ya muchos con los que me-
dir en afios esa muerte, que es también la
mia, y hoy he de afiadir un peldafiomas a
tan oscuro e inevitable descenso. Porque
se me ha muerto uno de esos amigos cuya
diaria compafiia hace mais llevadero este
transito, esta cuerda floja por la que tan
precariamente vamos avanzando; floja y
tendida desde un extremo al otro de la
nada.

Se me ha muerto, se nos ha muerto, Ma-
nuel Villar Raso, el compafiero en la Aca-
demia de Buenas Letras de Granada y uno
de los participes, hace ya veinte afios, en
la gestidn de su fundacidn, el que supo
acercarnos con sus relatos y novelas el pai-
saje y las costumbres y, tantas veces, el do-
lor y la miseria del mundo: desde la deso-
lacion de los més reconditos y primitivos
pueblos africanos, hasta la tragedia de la
guerrilla colombiana o las venturas y des-
venturas familiares de una saga brasilefia.
Ya dije en una ocasidn que pusiera donde
pusiera el pie en la tierra, de alli surgia la
palabra.

RAFAEL GUILLEN

ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA

Era noble, transparente, despistado, fiel,
Un castellano cabal de las extensas tierras
de Soria trasplantado a los huertos y en-
claustrados cirmenes de la literatura gra-
nadina. Y un impaciente y empedernido
viajero. Ante los recientes y tragicos acon-
tecimientos en Bamako, Mali, jcuantas ve-
ces conversamos sobre sus nUMmMerosos via-
jes a aquella ciudad, que para €l era objeto
de un entusiasmado interés!

Su prosa era limpia. Dotando a sus per-
sonajes de unos rasgos sumamente acen-
tuados, los hacia visibles. Como profesor
de inglés, también supo traducir esplén-
didamente a algunos de los mas importan-
tes autores en esta lengua.

Se me agolpan los recuerdos v, si dejo
aqui consrancia de algunos, es por reflejar
pobremente algo de esa pasién suya por
desentrafiar los entresijos de la concien-
cia humana en las mas diversas situacio-
nes y formas de vida, por asomarse a los
misterios terribles o esplendorosos de la
tierra en sus mas apartadas regiones.

Sin su compania, el mundo se me ha
quedado mds pequeiio. Dificil me seria
enumerar los paises que recorrimos jun-
tos. ;Hablo de Vietnam; de la navegacion
por la misteriosa bahia d’Halong; de los in-
verosimiles tiineles de Cuchi, desde don-
de el Vietkong, todo un ejército bajo tie-
rra, hostigaba a las fuerzas invasoras? ;Ha-

blo de los glaciares chilenos cuando, ro-
deando el cono sur de Ameérica, dimos la
vuelta al cabo de Hornos; del turbion que
escord peligrosamente el barco y de su ayu-
da para ponerme a salvo cuando el hura-
can me arrastro hasta la barandilla de cu-
bierta? ;De la travesia del desierto del Sa-
hara v de la salvadora aparicién del Fren-
te Polisario, sin cuya proteccién y ayuda
hubiésemos perecido en el intento? ;De
los templos destruidos por las gigantescas
raices de la jungla camboyana en Angkor;
de los bajorrelieves esculpidos en los silla-
res derrumbados? ;De la fiesta popular bra-
silefia en Salvador de Bahia; de Ilhéus y la
casa de Jorge Amado; de Copacabana y Rio
de Janeiro? ;Hablo de Birmania y el lago
Inle? ;De Argentina? jAy, amigo Manuel!
iTanta pérdida! ;No serd que la misidén de
los recuerdos es s6lo la de incitarnos a no
desear nada, a no poseer nada ante el te-
mor y la certeza de perderlo?

Mucho se hablara del novelista Manuel
Villar Raso, indagador de los mas recon-
ditos misterios de la naturaleza humana.
Hoy, con una tristeza que conozco de an-
tiguo por desgracia, sélo me toca hablar
del amigo muerto. Y, con la confianza que
me dan tantos afnos y tantes vasos de vi-
nos compartidos, reprocharle que asi, por-
que si, sin mas, nos haya dejado para siem-
pre.



