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ablo de Cayetano Anibal.
Eramiamigoy se me ha
muerto. Tenia alma de
nifio pregunton y candi-
doy eramiamigo. Ha sido mi amigo
desde nuestros primeros coqueteos
con el arte y la literatura. Niiio, si;
pero con el vigory la fuerza del es-
cultor, la mirada sensible del pintor
y la precision y el pulso del que
arrastra con decision Ia punta seca
enun grabado o se aventura en ex-
perimentos siempre con sorpren-
dentes y espléndidos resultados. Sus
esculruras hablan por él en plazasy
calles y sus cuadros prolongan su
vida en museos de todo el mundo.
Académico y profesor de arte.
Exposiciones en las mds afamadas
galerias, Talleres de grabado. Carpe-
tas de exquisitas estampaciones.
Encuentros de artistas plisticos.
Protagonismo en empresas cultura-
les de toda indole. Comision orga-
nizadora del primer homenaje a Fe-
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derico Garcia Lorca. Cendculos y
gripos artisticos. Su vida fue una
interminable sucesion, quizas me-
jorsimultaneidad, de toda clase de
actividades relacionadas con la cul-
tura.

Hablo de Cayetano Anibal. Era
miamigo v se me ha muerto. Y, con
las ldgrimas, afloran inevitable-
mente los recuerdos. Mananas so-
leadas de domingo triscando con
nuestros hijos pequeios por colinas

yvaguadas, zambla de Villanueva
Mesia rumbo a MontefTio. Piedras
con vestigios de haber sido utiliza-
das por hombres primitivos. Y aqui,
su irreprimible afan didactico: esto
esun nucleo, estoun cuchillo, esto
una raedera, mira el punto de im-
pacto, el retoque, esto un punzon,
esto son lascas de desbaste, ah, un
hacha, magnifica, claramente del
achelense.

O Capileira, jah, Capileira! Las
blancas fachadas de piedra con las
fotogénicas ristras de pimientos ro-
jos secandose al sol, los “terracs”
transitables, el barranco de Poquei-
ra abierto hasta las lejanas brumas,
todo el esplendor de los otonos do-
rados, los lentos paseos hacia Bu-
bidn, los castafios, las paratas y ace-
quias y los equilibrios para coger las
moras maduras. Y las casas de los
amigos siempre abiertas. La de Ca-
yetano y Maria del Mar, la mas
*“hondera”, Y Nina conmigo, y Tere

y Pepe Corral con su vino filoséfico,
y Juan Munoz y Helga, y Luis Lopez
e Isabelita. Y Paco, llegando de Pa-
ris. Y también veranos refrescados
por el aire serrano. E inviernos bajo
la tamizada y fria luz de las nubes
bajas. Y esas Navidades junto al fue-
go de las humeantes chimeneas -0
se sabe por qué; ‘la que jumea, ju-
mea'- ysacaotra botella de 1a ne-
vera (la nevera era la terraza, don-
de el cava estaba enterrado bajo
medio metro de la nieve que se-
guia cayendo). ¥ un ritmo de bole-
ros y de tangos apuntalando los
vacilantes pasos del alcohol, abrien-
do puertas a la madrugada...

No sé cuando ni donde dije que
recordar es también volver a morir.
Porque aquellos momentos desapa-
recieron, por mas que nosotros in-
tentamos recrearlos en un desespe-
rado intento de vivirlos de nuevo.
Recordar es reconocer un fracaso.
{Tanta vida en comuin! ¥ mi estudio
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en la avenida Cervantes. Y las tar-
des en el carmen de Mariano Cruz
con el gran Paco Izquierdo, varios
afios de venturosas tardes de vino y
amistad, en la tarea gozosa de editar
“Los Papeles del Carro de San Pe-
dro”. ;Donde van a parar las horas
felices? ;Donde ira a parar este do-
lor que ahora siento?

Cayetano amigo. Te has llevado
algo de mi vida, de la vida de los que
te queremos. Echo de menos tu es-
tampa noble, tu sinceridad, tu cu-
riosidad, tu interés por todo. Hecho
de menos tus inocentes e inquisito-
riales preguntas sobre el mas intras-
cendente de los asuntos, tu hom-
bria de bien, tu firmeza en la amis-
tad. Eras un pozo sin fondo para el
afecro. Ibas pidiendo a gritos que te
guisieran

Y te nos mueres. Y afuera estd el
otono luminoso y calido. Debia de
estar prohibido morirse en dias
como este.



