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Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,

Señoras y Señores,
amigas y amigos.

Me declaro culpable. Aunque en paráfrasis algo cambiada, 
he robado a Ingmar Bergman ese título, inspirada por su 
célebre «Cada película es mi última película», conferencia 
que pronunció en Copenhague en 1959. 

Claro que eso es lo que hacemos los traductores, somos 
unos fi sgones que vamos sigilosos robando palabras de un 
libro, antiguo o moderno, de un anuncio publicitario, de una 
conversación callejera, de una entrevista en la radio… La 
culpa y la sospecha siempre acechan al traductor, considera-
do peón de una disciplina ancilar que produce sucedáneos. 

Por no incurrir también en la culpa de la ingratitud, 
quiero dar las gracias aquí expresamente a los académicos 
José Luis Martínez Dueñas, José Gutiérrez y Juan Carlos 
Friebe, desde hoy compañeros, por promover mi candida-
tura. Y siento tanta más gratitud cuanto que entro en esta 
casa de buenas letras por mi labor en el ejercicio de una 
disciplina, la de la traducción literaria, que ha sido y es, 
digámoslo así, la Cenicienta de la literatura, sin la cual, 
pese a todo, reconozcámoslo también, no existirían ni la 
literatura misma ni los estudios de traducción, precisamente. 
Recuérdese si no a Walter Benjamin, para quien «en las 
traducciones, la vida del original alcanza un desarrollo 
último […] y consumado».

Recurrir a Bergman de ese modo es un plagio, pero 
también un acto de gratitud hacia una cultura que me ha 
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permitido transitar mundos de tanta belleza y amplitud 
de miras como la sueca.  Para explicar el porqué de esa 
gratitud, y por qué cada libro es mi primer libro, haré un 
poco de historia. 

La semilla de la fascinación por la palabra, por la 
lengua, la traducción y los idiomas la plantó en mí a 
una edad muy temprana Antonio Montes del Cerro, mi 
padre, que me permitió crecer desde niña arrullada entre 
citas originales de Homero, de Virgilio y de Tito Livio, 
de la Biblia o de un códice gregoriano, para ilustrar los 
contextos más inesperados de la vida cotidiana. Y lo hacía 
siempre jugando con aquellas aladas palabras con toda 
la frescura, el respeto y la naturalidad con que cabe jugar 
con aquello que se siente como muy propio. Así, cuando 
algo era magnífi co era, con el salmo 8, de magnifi centia 

tua super caelos. Si era horrendo oíamos a la virgiliana 
sibila de Cumas con sus horrendas canit ambages antroque 

remugit. Por poner dos ejemplos con los que, de camino, 
aprendí que nuestras palabras venían de otras parecidas, 
más antiguas, que se habían transformado. No era poco 
aprendizaje para una niña que aún no sabía leer.  

Él siempre ha tenido presente el aspecto lúdico de la 
lengua, y siempre ha sido fuente inagotable de hilarantes 
juegos de palabras. Cuando a edad muy temprana entré 
en contacto con la lengua francesa gracias a unos vecinos 
galos y, llena de curiosidad, le preguntaba «¿Cómo se dice 
cuchara en francés?» (es decir, tal como sugiere Octavio Paz 
en Traducción: Literatura y Literalidad, ¿cómo se traduce 
cuchara al francés?), él me respondía sin vacilar: «Cucharé». 
«¿Y tenedor?». «Tenedoré». Así, más o menos, sonaba el 
francés. Ningún idioma conocido quedaba fuera del juego. 
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De esas raíces fue surgiendo con el tiempo un tronco 
que no tardaría en crecer y ramifi carse. De hecho, me 
formé como fi lóloga clásica y, como tal, para mí traducir 
era traducir a los clásicos grecolatinos. Estaba imbuida de 
esa corriente que consideraba que la traducción solo se 
dignifi ca si en la operación intervienen el latín y el griego. 

Pero la historia nos enseña que la traducción y la vida 
van siempre de la mano, y cuando allá por 1990 me fui a 
vivir y a trabajar a Suecia, lo primero que tuve que hacer 
fue aprender el idioma. Y eso también es aprender a tra-
ducir. De modo que en una céntrica librería de la capital 
sueca me aprovisioné de un diccionario bilingüe, de una 
gramática monolingüe —supuestamente, porque se titulaba 
Deskriptiv svensk grammatik— y de una novedad editorial 
en cuya portada, con la micénica máscara de Agamenón 
de fondo, se leía: Ifi genia. No podía sentirme más en casa. 
Traduje la novela entera y aprendí y aprehendí con ella la 
arquitectura del sueco. La traduje como fi lóloga clásica, 
pero también como lectora. Unos meses después, aprobé el 
acceso a la Universidad de Estocolmo y empecé a estudiar 
lengua y literatura suecas, y más adelante escribiría una 
tesina sobre esa traducción.

Un día, unos años más tarde, acudí a la librería Rön-
nells, en la calle de Birger Magnusson, el caudillo que, a 
principios del siglo XIII, mandó poner por escrito el primer 
texto que se conserva en sueco en alfabeto latino, la Ley 
de los Gautas Occidentales. Estaba yo en el mostrador 
preguntando por un libro cuando miro descuidadamente a 
mi derecha y en la camiseta que tapaba el pecho del cliente 
de al lado leo lo siguiente: Odi et amo, y debajo de un 
retrato típicamente renacentista, el nombre de Catulo. En 
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un instante pensé en el resto de ese condensado verbal que 
es el dístico del carmen 85:

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris.

Nescio, sed fi eri sentio et excrucior.

Al levantar la vista para comprobar quién llevaba la 
camiseta, vi que era Lars Norén, el más grande de los 
dramaturgos suecos después de Strindberg, controvertido 
como él en tantos ámbitos de la vida; al caer en la cuen-
ta de que era Norén, pensé en Erik Johan Stagnelius, mi 
romántico sueco favorito, en cuyos versos palpita en esa 
lengua el poeta latino, y cuyo poema titulado «¡Hermano, 
en la desolación...!» termina con un verso: «la noche es 
madre del día, Caos es vecino de Dios», cuyos dos hemis-
tiquios dan título a dos de los dramas más signifi cativos de 
aquel Lars Norén que me sonreía, porque había advertido 
mi expresión de sorpresa y de anagnórisis... 

Aquello me trajo a su vez a la memoria un relato de 
Moa Martinson (1890-1964), Los botones, en el que la au-
tora cuenta cómo la literatura —en esa ocasión en concreto 
la novela Pelle el conquistador, que le había enviado su 
amigo, el escritor danés Martin Andersen Nexø, marxista 
como ella—, la literatura, digo, la redimía de una vida de 
pobreza y de penuria extremas. Moa Martinson, que luego 
sería la mujer de Harry Martinson, el autor de Aniara, epo-
peya espacial que yo estaba traduciendo en aquellos años. 

En suma, como quiera que yo hubiera llegado a las 
letras suecas, no eran para mí una realidad aislada ni un 
compartimento estanco ni una mónada artística, sino una 
rama más que surgía de un tronco con unas raíces bastante 



11

profundas.  Y cabe preguntarse cuánto de lo que yo llevaba 
puse en lo que encontré allí y si no fue ese acervo literario 
lo que me inclinó a enamorarme de aquella literatura.

Esto es particularmente cierto o relevante cuando se trata 
de lenguas minoritarias, o de menor circulación, pues en 
sus países son mayoritarias. En el terreno de esas lenguas 
que, además, no siempre están representadas en el currículo 
académico de nuestro país, el acceso a sus literaturas resulta 
a menudo un periplo personal, una selección natural propia 
del lector o, en este caso, del traductor, gracias al cual esos 
monumentos literarios resultan accesibles a miles de lectores 
a los que, de otro modo, nunca llegarían. Para reconocer esas 
voces, que, gracias al traductor, completan un mapa literario 
en la lengua de llegada, se precisan raíz, tronco y ramas.  

No me iré por todas las ramas que podrían representar 
las obras que he traducido, porque, aunque en todas ellas, 
ya sean literariamente ínfi mas o sublimes, podemos hallar 
difi cultades de traducción interesantes y siempre arduas 
de resolver, nos llevaría demasiado tiempo. De modo que 
me quedaré tan solo con cinco ramas y empezaré por Jo-
nas Hassen Khemiri (1978), paradigma en Suecia de un 
fenómeno allí ya harto conocido que ahora vemos surgir 
en España: el de la literatura de la migración. 

Hijo de sueca y tunecino, Khemiri vino a renovar el 
panorama literario de Suecia —y del mundo, puesto que 
su obra está traducida a un buen puñado de idiomas— por 
el procedimiento de usar la lengua de una forma insólita y 
antinormativa para ilustrar temas de siempre desde puntos 
de vista nuevos y poner así el foco sobre ellos.  

La traducción y la vida, recordémoslo, van siempre 
de la mano. Y comoquiera que soy fi lóloga y nada de lo 
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fi lológico puedo considerarlo ajeno, siempre he utilizado 
la literatura en la enseñanza del sueco. Khemiri ganó en 
2018 el premio literario de la Radio Nacional de su país 
por el relato Inalteradamente interminable, y decidí que 
ese sería el texto para el siguiente curso. 

El relato de Khemiri está lleno de marcas de oralidad y 
tiene un argumento cuyo plano superfi cial es claro: el yo 
narrador conoce casualmente al tú, se enamoran y llegan 
a vivir juntos, pero fi nalmente se separan y se produce un 
desenlace trágico. Las mencionadas marcas de oralidad, el 
vocabulario específi co y los referentes socioculturales repre-
sentan difi cultades de traducción que podríamos considerar 
habituales en cualquier texto literario, sea o no excelso.  

Sin embargo, el juego de nuestro autor, que incluye 
convertir en relato la construcción misma del relato, pero 
también mantener en todo momento oculto el sexo de los 
dos personajes, plantea un interesante problema de traduc-
ción. En efecto, el género en la variante más extendida y 
estándar de la lengua sueca es netamente gramatical, solo 
existen el género neutrum y el género utrum, junto con 
un residuo morfológico de la marca de sexo indoeuropeo 
en el pronombre personal de tercera persona del singular. 

De modo que a la hora de traducir al español los ad-
jetivos del relato referidos al yo y a su interlocutor en la 
sombra, tuvimos que elegir siempre formas terminadas en 
-e cuyo signifi cado fuese lo bastante inane o se asemejase 
al máximo o se alejase lo mínimo del original, sin alterar 
el estilo dialógico e informal del texto, naturalmente, dado 
que en literatura el cómo es a menudo tan importante y 
defi nitorio como el qué, la forma también es contenido. 
Así, cuando el yo refi ere cómo se fi jó en el tú en la sala 
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de espera de una consulta médica, asegura que su belleza le 
resultó atractiva, pero lo hace sin ninguna marca de género. 
La primera traducción fue: «Estamos sentados en oncología 
y nuestras miradas se cruzan y el tiempo se detiene y eres 
tan guapa que no puedo concentrarme en el periódico».  

Los alumnos dieron por hecho que el yo sería masculino 
y el tú femenino, y utilizaron el masculino genérico para 
el participio sentados, sin pensar que el yo y el tú bien 
podrían ser dos mujeres.  Finalmente, hubo que adaptar esa 
adjetivación y elegir de entre varias opciones una fórmula 
que se correspondiera con el original por el tono, el estilo 
y el registro. Optamos por impresionante y sustituimos la 
perífrasis «estamos sentados» por «estamos esperando». Y 
es que ya lo dijo Svetlana Geier, la traductora de las cinco 
grandes novelas de Dostoievski al alemán, «las lenguas no 
son compatibles».  

De la mano de la escritora Elisabeth Gaskell nos desliza-
mos hacia la segunda rama, Fredrika Bremer (1801-1865), 
autora, entre otras muchas obras, de Los vecinos, una de 
las novelas que más placer me ha proporcionado traducir. 
Aseguraba Gaskell que cuando Charlotte Brontë leyó Los 

vecinos (Alba, 2019) temió que «todo el mundo imaginaría 
que había sacado la idea del personaje de Jane Eyre del de 
Fransiska, la narradora de la novela de la señorita Bremer».

Fredrika Bremer nació en 1801 en el seno de una fa-
milia acaudalada y en una Finlandia que aún pertenecía 
a los restos del Imperio sueco, pero, tal como la defi ne 
la escritora Agneta Pleijel, era «una contemporánea del 
siglo XIX». Fue una viajera incansable —recorrió Europa, 
Estados Unidos y Oriente Próximo— y una pionera de la 
lucha por los derechos civiles de las mujeres, y su obra se 
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tradujo enseguida al inglés y a otras lenguas europeas. Los 

vecinos, novela epistolar de 1837, fue un éxito de ventas 
del momento, y tal era la conciencia que tenía Bremer de 
su condición de creadora que ella misma se ocupaba de 
reclamar los derechos de autor derivados de esas traduccio-
nes. Publicó su primer libro en 1828, cuando las principales 
obras de la literatura victoriana estaban aún por venir. 

Fransiska Werner, una joven no muy agraciada y de 
clase social modesta, le refi ere a su amiga Maria que se ha 
casado con un hombre al que llama Oso, bastante mayor 
que ella, médico de profesión e hijastro de una noble viuda 
a la que llaman ma chère mère. Todo lo vamos viendo a 
través de los ojos y las veinticuatro cartas de Fransiska: 
los personajes, su vida en las casas solariegas, la llamativa 
relación casi igualitaria entre los señores y la servidumbre, 
las tareas cotidianas, las lecturas, las veladas musicales, la 
llegada de un misterioso personaje goethiano... Hay además 
varias cartas de una desconocida al lector, y una en par-
ticular también a la joven lectora, que resulta fascinante 
de tan moderna como es. Dice así:

«De una dama desconocida al lector,
pero en particular a la joven lectora:
A ti, jovencita, que hasta ahora solo has explorado el 

territorio de las novelas y en él has hecho acopio de tus 
conocimientos sobre el mundo y sobre el ser humano, y 
que, en el momento de entrar en sociedad, esperas con 
tremenda alegría que los hombres se interesen por ti, ya 
como la mariposa por la fl or, ya como la araña por la 
mosca; a ti dedico estas palabras:
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¡Estate tranquila! El mundo no es tan peligroso. Los 
hombres están demasiado ocupados con sus asuntos. Se-
guramente tengas ocasión de comprobar que no preguntan 
por ti más de lo que preguntan por la luna, y a veces, 
menos. Te armas, joven de diecisiete años, para resistir 
las tormentas de la vida. ¡Ay!, es harto probable que más 
tengas que combatir la calma chicha. Pero no te desani-
mes. Vida y amor abundan en la tierra, aunque rara vez 
en la forma en que mayormente los pintan las novelas. La 
novela… destila la vida. Convierte diez años en un día, 
cien granos de cereal en una gota de líquido espirituoso. 
Es su labor. La realidad procede de un modo diferente. 

[…]
¿Por qué te digo todo esto? Pues sí, porque yo, para 

ayudar a la señora Werner con su historia cotidiana —ella 
quería convertirla en una novela, pero no le ha sido dado 
conseguirlo—, debo describir ahora una de esas escenas de 
excepción que más se dan en los libros que en la vida.» 

Peculiaridades lingüísticas aparte, el gran reto a la 
hora de traducir la novela de Bremer radicaba en recrear 
el tono, ese tejido fi nísimo, vivo y complejo y en modo 
alguno intangible, sin caer en el pastiche; y en hacerlo sin 
dislocaciones no deseadas y con coherencia y naturalidad 
sostenidas a lo largo de sus más de seiscientas páginas. La 
mejor vía para lograrlo fue convivir durante los meses que 
duró la traducción con C. Böhl de Faber, E. Pardo Bazán 
y B. Pérez Galdós, por nombrar algunas de las fuentes de 
inspiración. 

Es más común de lo que parece —y vamos ya subien-
do por la tercera rama— incluso entre lectores avezados 



16

considerar la labor del traductor como una operación ajena 
a la creatividad, pero quien afronte la traducción de cual-
quiera de las obras de Selma Lagerlöf, la primera mujer 
que, en 1909, ganó el Nobel de Literatura, sale enseguida 
de semejante equívoco. 

Hay tres imágenes de Selma Lagerlöf (1858-1940) que 
me agradan particularmente, y ninguna es la conocida de 
la señora de plumífero sombrero. Una de ellas retrata a 
una joven Selma con la mirada fi rme y esperanzada y el 
pelo cortado a lo varón. La segunda, a una mujer con su 
amante y colega Sophie Elkan. La tercera, el retrato que 
Goodwin hizo de ella con la toga de la Academia Sueca, 
en la que ingresó como primera mujer en 1914. 

La extensa obra de nuestra tercera rama abarca todo 
tipo de géneros, incluido el discurso activista y político, 
pero destaca por la prosa de sus relatos y novelas, algunos 
de ellos, como El cochero, llevados al cine por directores 
de la talla de Victor Sjöström, en los que Lagerlöf com-
bina realismo social y elementos que podríamos llamar 
mágicos. Una de esas obras, casi la única conocida fuera 
de su país, es El prodigioso viaje de Nils Holgersson a 

través de Suecia, que el Ministerio de Educación sueco le 
encargó a Lagerlöf por ver si conseguía que los escolares 
de primaria mejorasen en materia de Geografía. Así nos 
presenta la autora al protagonista al principio de la novela:

«Érase una vez un niño. Tendría unos catorce años, era 
larguirucho, desgarbado y con el pelo claro como el lino. 
No es que valiera para gran cosa; lo que más le gustaba en 
el mundo era dormir y comer, y luego, cometer diabluras.»
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Estamos en la región más meridional de Suecia, es pri-
mavera y surcan los cielos infi nidad de bandadas de aves 
migratorias que entran por el sur. Por una de esas diabluras 
acaba el niño convertido en enanito, con la capacidad de 
los duendes para entender todo lo que dicen los animales, 
y termina sobrevolando Suecia a lomos de un ganso, cir-
cunstancia que le permite a la autora llevarnos a recorrer 
con el niño el país entero. 

En un pasaje célebre de la novela la autora inventa el 
nombre de los lugares que sobrevuelan las gansas silvestres. 
Un lector sueco de cualquier edad reconoce el juego. El 
traductor debe garantizar que su lector también lo reco-
nozca. ¿Cómo? Veamos una posible solución.

«Cuando las gansas sobrevolaban una granja donde 
criaban aves de corral, gritaban: “¿Cómo se llama la fi nca? 
¿Cómo se llama la fi nca?”. Entonces, el gallo del lugar 
alzaba la cabeza y respondía: “Angostevik se llama, este 
año igual que el pasado, este año igual que el pasado”.

La mayoría de las casas de labor llevaban el nombre 
del propietario, según la costumbre de Escania, pero en 
lugar de responder que era la fi nca de Per Matsson o la 
de Ola Bosson, los gallos se inventaban otros nombres 
que les parecían apropiados. Los que vivían en granjas 
pobres y huertos pequeños gritaban: “Esta granja se llama 
Yermagård”. Y los que pertenecían a las más humildes 
decían: “Esta granja se llama Penurievik, Penurievik, 
Penurievik”. 

A las haciendas grandes y prósperas daban los ga-
llos nombres garbosos, como Dichagård, Cluecaberga y 
Prosperiby.
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Los gallos de los grandes caseríos, en cambio, eran 
demasiado altivos para inventar nombres burlones. Uno de 
ellos cantaba y decía con tanto brío como si quisiera que 
lo oyeran hasta en el sol: «Este es el caserío de Dybeck, 
este año igual que el pasado, este año igual que el pasado». 

Y algo más allá, gritaba otro: “Este es el caserío de 
Svaneholm, la isla de los cisnes. Eso deben de saberlo 
en el mundo entero”.»

El mundo del cuento nos permite aplicar una estrategia 
que facilita al lector tanto la comprensión del original 
como el billete que le da acceso al juego de la autora. Se 
trata de una solución que exige creatividad y creación: la 
combinación de los dos idiomas en una misma palabra, 
manteniendo los términos geográfi cos y exóticos del original 
(vik, gård, berga, by, que son bahía, fi nca, monte, pueblo), 
pero precedidos de la traducción al español del segmento 
léxico primero, que nos instala en el mundo del cuento y 
es tan insólito en la traducción como en el original.  

Y también exige valor, cualidad de la que ningún 
traductor de la escritora y artista plástica Tove Jansson 
(1914-2001), nuestra cuarta rama, debería carecer. Tove 
Jansson nació en 1914 en Helsinki, en el seno de una 
familia de artistas de la minoría suecoparlante. Alcanzó el 
éxito y la fama internacional con los libros ilustrados de 
los Mumin, erróneamente considerados libros infantiles, 
pero escribió también prosa supuestamente para adultos. Y 
digo erróneamente y supuestamente porque Tove Jansson 
escribía siempre para el niño que fue cada adulto un día, 
y para el adulto que todo niño llegaría a ser. Lo real y lo 
imaginario se funden en su obra con pasmosa naturalidad, 
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igual que en sus páginas afl ora la risa por las grietas de 
la tragedia. Pasó casi toda su vida en una isla desierta y 
agreste del golfo de Finlandia, cuyo áspero paisaje es uno 
de sus principales protagonistas.

Y así, como ese paisaje, es el estilo de Tove Jansson: 
despojado, que no insulso; sin adorno, pero bello; contenido, 
pero arrollador. Si tuviera que elegir una única caracterís-
tica para defi nirlo diría que es una condensación textual 
descarnada que provoca paradójicamente un engrosamiento, 
un adensamiento de la textura. Ahí radica una difi cultad 
de traducción sostenida, que se prolonga a lo largo de 
toda la obra: traducir con pocas palabras puede ser más 
complicado que traducir verbosamente, pues la parquedad 
evidencia cualquier error. Otra difi cultad que ha de afrontar 
quien traduce a Jansson reside en el humor, que ella basa 
a menudo en el doble sentido literal y fi gurado de una 
palabra o expresión del original. 

Hay, sin embargo, una característica muy singular, a 
saber, el uso de cierto vocabulario privativo no ya del 
minoritario y peculiar sueco de Finlandia, sino incluso 
de la isla de Nyland, donde nuestra autora pasó la ma-
yor parte de su vida. Es lo que sucede con la palabra 
gagelhönan, que protagoniza el capítulo diecisiete de El 

libro del verano (Minúscula, 2021). Es una palabra com-
puesta de la onomatopeya gagel (cuya gutural sonora es 
la correspondiente sorda en el sueco de Suecia, donde se 
escribe kackel) y el sustantivo höna, genérico que alude a 
aves de cierto tamaño. Por un lado, me resultó imposible 
encontrar el compuesto en ninguno de los diccionarios 
monolingües al uso. Por otro, el contexto desvelaba el 
valor onomatopéyico del vocablo, coloreado por la fonética 
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de la lengua finesa, que carece de la serie sonora de los 
fonemas oclusivos.

Tras escribir a la Unión de Bibliotecas de Finlandia 
y al Instituto de Lenguas Nacionales del país, que me 
confi rmaron que el vocablo era localmente conocido pero 
que no fi guraba en ninguno de los diccionarios, y tras 
comprobar que una búsqueda en internet solo arrojaba 
resultados relacionados con Tove Jansson, decidí crear 
una palabra inspirada en la original. El capítulo se titula 
en español «El cuácaripato», que dice ¡cuácari, cuácari!, 
con la oclusiva sorda correspondiente. 

Es obvio que las soluciones de traducción no suelen ser 
extrapolables; las estrategias, en cambio, sí lo son, como 
creo que se verá también en nuestra quinta y última rama, 
el Nobel de Literatura Harry Martinson (1904-1978), que 
perteneció a la llamada generación de escritores proletarios 
y fue el primer autodidacta que ingresó en la Academia 
Sueca.

En 1956, en plena Guerra Fría, Martinson publicó Aniara 

(Gallo Nero, 2015), una obra singular, un poema extraor-
dinario con el que quería contarnos una historia ecologista 
y pacifi sta vital para la Humanidad, una advertencia para 
el porvenir. Por ello eligió el más noble de los géneros 
narrativos, la épica. Se trata, en efecto, de una epopeya de 
ciencia fi cción, un viaje espacial versifi cado en una com-
posición estrófi ca de metro variado y con rima consonante. 
Aniara es el nombre de una de las goldondras martinso-
nianas, las naves espaciales que sacarán a los hombres de 
la desahuciada Doris, como llama al planeta Tierra. La 
complejidad formal de la obra exigía varias decisiones de 
calado. La primera fue la de traducir en prosa, como si de 
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la Odisea se tratara.  Pero ¿quién no advierte la poesía en 
estas líneas del primer canto?

«Mi primer encuentro con mi Doris luce con luz que 
puede embellecer a la luz misma. Mas diré sencillamente 
que el primer encuentro no menos sencillo con mi Doris 
es ya una imagen que todos pueden ver ante sí a diario, 
en las galerías que llevan refugiados al área de despegue 
de emergencia, hacia el planeta de la tundra, en estos años 
en que la Tierra, radiocontaminada, se dispone a entrar 
en tiempo de reposo, calma y cuarentena.

Ella escribe las tarjetas, cinco uñitas brillan opacas en 
la sala umbrosa. Dice: escriba usted su nombre en esta 
línea, que ilumina la luz de mi rubia blancura.»

La complejidad formal antes aludida dimana en parte 
de la forma poética, pero existen otros rasgos lingüísticos 
que contribuyen tanto o más a que esta obra reclame el 
máximo esfuerzo por parte del traductor.

Aniara es una profecía y Harry Martinson un vate y un 
virtuoso que convierte en materia poética el lenguaje cien-
tífi co y técnico de las tarjetas perforadas, las loxodromias 
y las leyes de la teoría tensorial; pero ahí están, también, 
los neologismos martinsonianos. Los más sencillos, de raíz 
grecolatina, como la mima, el ordenador que gobierna la 
nave, que reproduce imágenes de la desahuciada Doris y 
que termina convirtiéndose en un ser sintiente, o los trans-

podios, los magnetrines o el fotófago; y los sorprendentes, 
de base escandinava, como las monedas sónicas, que re-
quieren algo más de elaboración por parte del traductor, o 
el tacis indiferente del tercer veben, que no podemos sino 
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aceptar tal como es. Y como una bocanada de aire fresco en 
medio de tanto tecnicismo, la lengua de la hermosa tierra 
de Doris, que ya apenas conocen unos pocos, la lengua ya 
impenetrable del hombre sencillo cercano a la naturaleza, 
la lengua que añora Martinson, «el bello dorisburgués»:

«Te gameas entero y te quedas yail y dori. Pero haz 
como yo, que nunca estoy lori». 

Son palabras inventadas por Martinson y por mí, aunque 
nos traen claramente a la memoria a lestrigones y lotófagos, 
arpías y basiliscos, cornucopias y vellocinos de oro, que 
alguien también inventó un día...

El libro traducido es un Jano bifronte, es propiamente una 
puerta: mira al original y mira a su lector. Y no debemos 
pensar que es servil o fruto de una operación mecánica. 
Hay un parlamento de Linda, personaje de Kallocaína 
(Gallo Nero, 2012), una de las primeras distopías europeas 
y la primera escrita en 1938 por una mujer, Karin Boye, 
que se me antoja describe a la perfección la tarea de los 
traductores. Se dirige a su marido, el químico Leo Kall, 
inventor de la kallocaína, un suero de la verdad, y dice así:

«Entonces descubrí que había otro hijo en camino. 
Nada más natural, desde luego, pero yo me sentí abruma-
da. […] Era mi tercer hijo y, aun así, comprendí que no 
había tenido conciencia de qué entrañaba ser madre hasta 
entonces. Ya no se me ocurría pensar que yo fuera una 
máquina de producción demasiado costosa. Ni tampoco una 
propietaria avarienta. ¿Qué era, pues? No lo sé. Alguien 
que no controlaba lo que sucedía, aunque me sentía casi 
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arrebatada por el éxtasis de saber que debía suceder a 
través de mí. En mi seno se engendraba para la vida un 
ser que ya tenía un carácter, que ya tenía una naturaleza 
propia; y yo no podía cambiarlo… Era una rama en fl or 
y, aunque no sabía nada de su raíz ni de su tronco, sentía 
cómo la savia surgía de simas ignotas… 

»Todo eso deseaba decirte, Leo, aunque no sé si me 
entiendes. O sea: no sé si entiendes que hay algo por 
debajo y por detrás de nosotros. Que hay creación en 
nosotros. Soy consciente de que no es legítimo hablar así, 
pues solo el Estado es nuestro dueño, pero te lo digo a 
ti. Si no, nada tiene sentido.»

Y hasta aquí las ramas, que, siendo todas iguales en 
apariencia, también difi eren todas entre sí, de tal modo 
que por muchos libros que hayamos traducido y por amplia 
que sea la experiencia acumulada, no hemos de confi arnos, 
pues no sabemos qué retos de traducción deberemos afron-
tar en el siguiente ni qué soluciones lingüísticas exigirá. 
Al contrario, debemos pensar siempre que cada libro es 
nuestro primer libro.

     
Muchas gracias.
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Excmo. Señor Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. Académicas, 
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y señores, amigos todos:

Es un privilegio para mí asumir la contestación al estu-
pendo discurso de Dª Carmen Montes, con el que hoy se 

incorpora como académica de número a esta Academia de 
Buenas Letras de Granada. Y es un honor representar a la 
Academia para darle una cálida bienvenida a esta casa en la 
que yo también he sido generosamente acogido recientemente.

Steven Pinker (El instinto del lenguaje. Madrid: Alianza, 
1995. Traducción al español del original en inglés por José 
Manuel Igoa González —a partir de ahora siempre citaré 
a los traductores—) afi rma que si fuéramos observados 
detenidamente por un extraterrestre en nuestros quehaceres 
comunicativos cotidianos, ya fuera en un café de Estocolmo, 
en un bazar de Delhi  o en un restaurante de Kioto, extraería 
la conclusión, a pesar de ciertas diferencias llamativas pero 
superfi ciales (como la de los sonidos que constituyen las 
formas de palabras y morfemas en las distintas lenguas), 
de que, en el fondo, todos los seres humanos hablamos la 
misma lengua. Tan amplios y en tal grado de detalle son 
comunes a todos los idiomas los rasgos fundamentales de 
su confi guración. Por eso es posible decir en cualquier 
lengua el signifi cado expresado en cualquier otro código, 
incluidos los transmitidos en cualesquiera otras lenguas. 
Sin embargo, resulta muy difícil tener presente el princi-
pio de la uniformidad universal del lenguaje verbal al que 
se refi ere Pinker cuando nos enfrentamos a la barrera de 
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ininteligibilidad y frustración que implica oír una lengua 
desconocida. Puede que las diferencias superfi ciales del 
envoltorio fónico de las distintas lenguas no sean más que 
un espejismo cognoscitivo pero ese espejismo tiene la so-
lidez inquebrantable de un velo que no puede franquearse 
sino con el ensalmo del que está versado en las claves 
arbitrarias que enlazan los sonidos o las letras con las ideas.

Sin embargo, Carmen nos habla en su discurso de otras 
sutiles diferencias, nos habla de cómo la lengua no es solo 
signifi cado sino también forma o, más bien, podríamos 
decir «signifi cado conformado». Ese es el reto acuciante 
del traductor que ella nos desvela: la búsqueda no solo 
del equivalente semántico sino también del formal. Eso 
es lo que requiere en particular la traducción literaria, 
que intenta reproducir en la lengua de destino no solo 
las representaciones objetivas sino también la experiencia 
emocional y estética del texto original. Porque esa expe-
riencia tiene no solo condición conceptual sino también 
sensorial y perceptiva, la que proporciona la encarnación 
sonora, gráfi ca y estructural del contenido en cada lengua. 
Ha ejemplifi cado esta idea con una selección ricamente 
contextualizada de cinco casos que ilustran distintas face-
tas del trabajo del traductor para obtener el mejor ajuste 
especular entre una versión y otra de la obra: las cosas 
que la gramática de una lengua permite callar pero la 
de otra no, como en el ejemplo del género inespecífi co 
del sueco y necesariamente explícito del español, que se 
pone en evidencia en la obra de Khemiri; las cualidades 
sutiles de la atmósfera y el tono de un texto, como en la 
prosa ligeramente irónica y decimonónicamente elaborada 
que reproduce en su traducción de la novela de Fredrika 
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Bremer; la creación léxica mediante formas híbridas en 
los simpáticos nombres de las granjas del pasaje del relato 
de Selma Lagerlöf; los difíciles paralelismos fónicos que 
logran transmitir la calidad onomatopéyica y dialectal de 
los términos encontrados en la novela de Tove Jansson; 
y, por último, los neologismos fantásticos de resonancias 
homéricas de la obra de Harry Martinson.

Para personas como Carmen Montes, bien sabemos que 
no es la única en esta casa, el episodio bíblico de la Torre 
de Babel no parece tanto un castigo divino sino más bien 
una bendición del cielo. También es una bendición para 
el resto de mortales monolingües sin remedio, como yo 
mismo, que haya personas como ella abriendo las puertas 
a esas dimensiones desconocidas que se multiplican tras 
el velo infranqueable de las lenguas ajenas. Sin embargo, 
el lugar privilegiado desde el que Carmen vislumbra más 
allá de las barreras de las palabras exóticas no requiere 
de mirada extraterrestre ni vista de pájaro sino del núcleo 
matriz en el que se incardinan vocación, conocimiento, 
pasión y arte.

Porque, a mi entender, Carmen nos habla en su brillan-
te discurso de una vocación, de un conocimiento, de una 
pasión y de un arte. Vocación inoculada desde niña por la 
atmósfera ilustrada y plurilingüe de su casa, conocimiento 
construido esforzadamente tras años de estudio y trabajo 
en el aprendizaje de otras lenguas, muy particularmente 
del sueco, pasión que emerge de ese conocimiento una vez 
que este pasa a ser sabiduría de iniciada (pues frecuente-
mente es el conocimiento el que hace surgir la pasión y 
no al contrario) y, fi nalmente, arte fundado en el saber, la 
pasión y el trabajo.
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El arte del traductor requiere de una posición interlin-
güística o quizás mejor «supralingüística» que me recuerda 
las palabras de Pessoa (Libro del desasosiego. Círculo de 
Lectores: 1990, p. 49. Traducción del portugués por Ángel 
Crespo) cuando anima a la creatividad expresiva que hace 
uso de la gramática en lugar de someterse a ella. Dice así 
el autor: «Si quiero decir que existo, diré Soy. Si quiero 
decir que existo como alma separada, diré Soy yo. Pero 
si quiero decir que existo como entidad que a sí misma 
se dirige y forma, que ejerce junto a sí misma la función 
divina de crearse, ¿cómo he de emplear el verbo ser sino 
convirtiéndolo súbitamente en transitivo? Y entonces, 
triunfalmente, antigramaticalmente supremo, diré Me soy. 
Habré dicho una fi losofía en dos palabras pequeñas». 
«Obedezca a la gramática —continúa— quien no sabe 
pensar lo que siente. Sírvase de ella quien sabe mandar 
en sus expresiones». 

Cabe pensar en los traductores como soberanos de la 
gramática, campeones lingüísticos liberados que exploran, 
más allá de los límites de la gramática de nuestra lengua 
(a veces de forma insólita y antinormativa, como Carmen 
reconocía en los textos de Khemiri) para hacer resonar 
en las formas de esta el timbre único con que vibraron 
en el alma de sus lectores las historias, los pensamientos, 
los sueños, las experiencias, las emociones o las más 
sorprendentes ocurrencias expresados por los autores en 
la lengua original.

 
Muchas gracias.
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