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DISCURSO

DE LA
ILMA. SRA. DONA CARMEN MONTES CANO

Cada libro es mi primer libro






Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Sefioras y Seiores,
amigas y amigos.

Me declaro culpable. Aunque en parafrasis algo cambiada,
he robado a Ingmar Bergman ese titulo, inspirada por su
célebre «Cada pelicula es mi ultima pelicula», conferencia
que pronuncié en Copenhague en 1959.

Claro que eso es lo que hacemos los traductores, somos
unos fisgones que vamos sigilosos robando palabras de un
libro, antiguo o moderno, de un anuncio publicitario, de una
conversacion callejera, de una entrevista en la radio... La
culpa y la sospecha siempre acechan al traductor, considera-
do pedn de una disciplina ancilar que produce sucedéneos.

Por no incurrir también en la culpa de la ingratitud,
quiero dar las gracias aqui expresamente a los académicos
José Luis Martinez Duefias, Jos¢ Gutiérrez y Juan Carlos
Friebe, desde hoy compaifieros, por promover mi candida-
tura. Y siento tanta mas gratitud cuanto que entro en esta
casa de buenas letras por mi labor en el ejercicio de una
disciplina, la de la traduccion literaria, que ha sido y es,
digamoslo asi, la Cenicienta de la literatura, sin la cual,
pese a todo, reconozcamoslo también, no existirian ni la
literatura misma ni los estudios de traduccion, precisamente.
Recuérdese si no a Walter Benjamin, para quien «en las
traducciones, la vida del original alcanza un desarrollo
ultimo [...] y consumadoy.

Recurrir a Bergman de ese modo es un plagio, pero
también un acto de gratitud hacia una cultura que me ha



permitido transitar mundos de tanta belleza y amplitud
de miras como la sueca. Para explicar el porqué de esa
gratitud, y por qué cada libro es mi primer libro, haré un
poco de historia.

La semilla de la fascinaciéon por la palabra, por la
lengua, la traduccion y los idiomas la plantdé en mi a
una edad muy temprana Antonio Montes del Cerro, mi
padre, que me permitié crecer desde nifia arrullada entre
citas originales de Homero, de Virgilio y de Tito Livio,
de la Biblia o de un cddice gregoriano, para ilustrar los
contextos mas inesperados de la vida cotidiana. Y lo hacia
siempre jugando con aquellas aladas palabras con toda
la frescura, el respeto y la naturalidad con que cabe jugar
con aquello que se siente como muy propio. Asi, cuando
algo era magnifico era, con el salmo 8, de magnificentia
tua super caelos. Si era horrendo oiamos a la virgiliana
sibila de Cumas con sus horrendas canit ambages antroque
remugit. Por poner dos ejemplos con los que, de camino,
aprendi que nuestras palabras venian de otras parecidas,
mas antiguas, que se habian transformado. No era poco
aprendizaje para una nifia que aun no sabia leer.

El siempre ha tenido presente el aspecto ludico de la
lengua, y siempre ha sido fuente inagotable de hilarantes
juegos de palabras. Cuando a edad muy temprana entré
en contacto con la lengua francesa gracias a unos vecinos
galos vy, llena de curiosidad, le preguntaba «;Como se dice
cuchara en francés?» (es decir, tal como sugiere Octavio Paz
en Traduccion: Literatura y Literalidad, {como se traduce
cuchara al francés?), él me respondia sin vacilar: «Cucharéy.
«Y tenedor?». «Tenedoré». Asi, mas o menos, sonaba el
francés. Ningin idioma conocido quedaba fuera del juego.



De esas raices fue surgiendo con el tiempo un tronco
que no tardaria en crecer y ramificarse. De hecho, me
formé como fildloga clésica y, como tal, para mi traducir
era traducir a los clasicos grecolatinos. Estaba imbuida de
esa corriente que consideraba que la traduccion solo se
dignifica si en la operacion intervienen el latin y el griego.

Pero la historia nos ensefia que la traduccion y la vida
van siempre de la mano, y cuando alla por 1990 me fui a
vivir y a trabajar a Suecia, lo primero que tuve que hacer
fue aprender el idioma. Y eso también es aprender a tra-
ducir. De modo que en una céntrica libreria de la capital
sueca me aprovisioné¢ de un diccionario bilingilie, de una
gramatica monolingiie —supuestamente, porque se titulaba
Deskriptiv svensk grammatik— y de una novedad editorial
en cuya portada, con la micénica mascara de Agamenon
de fondo, se leia: Ifigenia. No podia sentirme mas en casa.
Traduje la novela entera y aprendi y aprehendi con ella la
arquitectura del sueco. La traduje como filéloga clasica,
pero también como lectora. Unos meses después, aprobé el
acceso a la Universidad de Estocolmo y empecé a estudiar
lengua y literatura suecas, y mas adelante escribiria una
tesina sobre esa traduccion.

Un dia, unos afios mas tarde, acudi a la libreria Ron-
nells, en la calle de Birger Magnusson, el caudillo que, a
principios del siglo XIII, mandé poner por escrito el primer
texto que se conserva en sueco en alfabeto latino, la Ley
de los Gautas Occidentales. Estaba yo en el mostrador
preguntando por un libro cuando miro descuidadamente a
mi derecha y en la camiseta que tapaba el pecho del cliente
de al lado leo lo siguiente: Odi et amo, y debajo de un
retrato tipicamente renacentista, el nombre de Catulo. En



un instante pensé en el resto de ese condensado verbal que
es el distico del carmen 85:

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Al levantar la vista para comprobar quién llevaba la
camiseta, vi que era Lars Norén, el mas grande de los
dramaturgos suecos después de Strindberg, controvertido
como ¢l en tantos ambitos de la vida; al caer en la cuen-
ta de que era Norén, pensé en Erik Johan Stagnelius, mi
romantico sueco favorito, en cuyos versos palpita en esa
lengua el poeta latino, y cuyo poema titulado «jHermano,
en la desolacion...!» termina con un verso: «la noche es
madre del dia, Caos es vecino de Dios», cuyos dos hemis-
tiquios dan titulo a dos de los dramas maés significativos de
aquel Lars Norén que me sonreia, porque habia advertido
mi expresion de sorpresa y de anagnorisis...

Aquello me trajo a su vez a la memoria un relato de
Moa Martinson (1890-1964), Los botones, en el que la au-
tora cuenta como la literatura —en esa ocasion en concreto
la novela Pelle el conquistador, que le habia enviado su
amigo, el escritor danés Martin Andersen Nexo, marxista
como ella—, la literatura, digo, la redimia de una vida de
pobreza y de penuria extremas. Moa Martinson, que luego
seria la mujer de Harry Martinson, el autor de Aniara, epo-
peya espacial que yo estaba traduciendo en aquellos afos.

En suma, como quiera que yo hubiera llegado a las
letras suecas, no eran para mi una realidad aislada ni un
compartimento estanco ni una monada artistica, sino una
rama mas que surgia de un tronco con unas raices bastante
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profundas. Y cabe preguntarse cuanto de lo que yo llevaba
puse en lo que encontré alli y si no fue ese acervo literario
lo que me inclin6é a enamorarme de aquella literatura.

Esto es particularmente cierto o relevante cuando se trata
de lenguas minoritarias, o de menor circulacion, pues en
sus paises son mayoritarias. En el terreno de esas lenguas
que, ademas, no siempre estan representadas en el curriculo
académico de nuestro pais, el acceso a sus literaturas resulta
a menudo un periplo personal, una seleccion natural propia
del lector o, en este caso, del traductor, gracias al cual esos
monumentos literarios resultan accesibles a miles de lectores
a los que, de otro modo, nunca llegarian. Para reconocer esas
voces, que, gracias al traductor, completan un mapa literario
en la lengua de llegada, se precisan raiz, tronco y ramas.

No me iré por todas las ramas que podrian representar
las obras que he traducido, porque, aunque en todas ellas,
ya sean literariamente infimas o sublimes, podemos hallar
dificultades de traduccion interesantes y siempre arduas
de resolver, nos llevaria demasiado tiempo. De modo que
me quedaré tan solo con cinco ramas y empezaré por Jo-
nas Hassen Khemiri (1978), paradigma en Suecia de un
fenomeno alli ya harto conocido que ahora vemos surgir
en Espafa: el de la literatura de la migracion.

Hijo de sueca y tunecino, Khemiri vino a renovar el
panorama literario de Suecia —y del mundo, puesto que
su obra esta traducida a un buen puiado de idiomas— por
el procedimiento de usar la lengua de una forma insélita y
antinormativa para ilustrar temas de siempre desde puntos
de vista nuevos y poner asi el foco sobre ellos.

La traduccion y la vida, recordémoslo, van siempre
de la mano. Y comoquiera que soy filologa y nada de lo
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filologico puedo considerarlo ajeno, siempre he utilizado
la literatura en la ensefianza del sueco. Khemiri gand en
2018 el premio literario de la Radio Nacional de su pais
por el relato Inalteradamente interminable, y decidi que
ese seria el texto para el siguiente curso.

El relato de Khemiri estd lleno de marcas de oralidad y
tiene un argumento cuyo plano superficial es claro: el yo
narrador conoce casualmente al tl, se enamoran y llegan
a vivir juntos, pero finalmente se separan y se produce un
desenlace tragico. Las mencionadas marcas de oralidad, el
vocabulario especifico y los referentes socioculturales repre-
sentan dificultades de traduccidon que podriamos considerar
habituales en cualquier texto literario, sea o no excelso.

Sin embargo, el juego de nuestro autor, que incluye
convertir en relato la construccion misma del relato, pero
también mantener en todo momento oculto el sexo de los
dos personajes, plantea un interesante problema de traduc-
cion. En efecto, el género en la variante mas extendida y
estandar de la lengua sueca es netamente gramatical, solo
existen el género neutrum y el género utrum, junto con
un residuo morfolégico de la marca de sexo indoeuropeo
en el pronombre personal de tercera persona del singular.

De modo que a la hora de traducir al espafiol los ad-
jetivos del relato referidos al yo y a su interlocutor en la
sombra, tuvimos que elegir siempre formas terminadas en
-e cuyo significado fuese lo bastante inane o se asemejase
al maximo o se alejase lo minimo del original, sin alterar
el estilo dialogico e informal del texto, naturalmente, dado
que en literatura el como es a menudo tan importante y
definitorio como el qué, la forma también es contenido.
Asi, cuando el yo refiere como se fijo en el ti en la sala
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de espera de una consulta médica, asegura que su belleza le
resulto atractiva, pero lo hace sin ninguna marca de género.
La primera traduccion fue: «Estamos sentados en oncologia
y nuestras miradas se cruzan y el tiempo se detiene y eres
tan guapa que no puedo concentrarme en el periddico».

Los alumnos dieron por hecho que el yo seria masculino
y el ta femenino, y utilizaron el masculino genérico para
el participio sentados, sin pensar que el yo y el tu bien
podrian ser dos mujeres. Finalmente, hubo que adaptar esa
adjetivacion y elegir de entre varias opciones una formula
que se correspondiera con el original por el tono, el estilo
y el registro. Optamos por impresionante y sustituimos la
perifrasis «estamos sentados» por «estamos esperando». Y
es que ya lo dijo Svetlana Geier, la traductora de las cinco
grandes novelas de Dostoievski al aleman, «las lenguas no
son compatiblesy.

De la mano de la escritora Elisabeth Gaskell nos desliza-
mos hacia la segunda rama, Fredrika Bremer (1801-1865),
autora, entre otras muchas obras, de Los vecinos, una de
las novelas que méas placer me ha proporcionado traducir.
Aseguraba Gaskell que cuando Charlotte Bronté ley6 Los
vecinos (Alba, 2019) temi6 que «todo el mundo imaginaria
que habia sacado la idea del personaje de Jane Eyre del de
Fransiska, la narradora de la novela de la senorita Bremery.

Fredrika Bremer nacié en 1801 en el seno de una fa-
milia acaudalada y en una Finlandia que alin pertenecia
a los restos del Imperio sueco, pero, tal como la define
la escritora Agneta Pleijel, era «una contemporanea del
siglo XIX». Fue una viajera incansable —recorrié Europa,
Estados Unidos y Oriente Proximo— y una pionera de la
lucha por los derechos civiles de las mujeres, y su obra se
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tradujo enseguida al inglés y a otras lenguas europeas. Los
vecinos, novela epistolar de 1837, fue un éxito de ventas
del momento, y tal era la conciencia que tenia Bremer de
su condicion de creadora que ella misma se ocupaba de
reclamar los derechos de autor derivados de esas traduccio-
nes. Publicé su primer libro en 1828, cuando las principales
obras de la literatura victoriana estaban atn por venir.

Fransiska Werner, una joven no muy agraciada y de
clase social modesta, le refiere a su amiga Maria que se ha
casado con un hombre al que llama Oso, bastante mayor
que ella, médico de profesion e hijastro de una noble viuda
a la que llaman ma chere mere. Todo lo vamos viendo a
través de los ojos y las veinticuatro cartas de Fransiska:
los personajes, su vida en las casas solariegas, la llamativa
relacion casi igualitaria entre los sefiores y la servidumbre,
las tareas cotidianas, las lecturas, las veladas musicales, la
llegada de un misterioso personaje goethiano... Hay ademas
varias cartas de una desconocida al lector, y una en par-
ticular también a la joven lectora, que resulta fascinante
de tan moderna como es. Dice asi:

«De una dama desconocida al lector,

pero en particular a la joven lectora:

A ti, jovencita, que hasta ahora solo has explorado el
territorio de las novelas y en él has hecho acopio de tus
conocimientos sobre el mundo y sobre el ser humano, y
que, en el momento de entrar en sociedad, esperas con
tremenda alegria que los hombres se interesen por ti, ya
como la mariposa por la flor, ya como la arafia por la
mosca; a ti dedico estas palabras:
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jEstate tranquila! El mundo no es tan peligroso. Los
hombres estan demasiado ocupados con sus asuntos. Se-
guramente tengas ocasion de comprobar que no preguntan
por ti méas de lo que preguntan por la luna, y a veces,
menos. Te armas, joven de diecisiete afios, para resistir
las tormentas de la vida. jAy!, es harto probable que mas
tengas que combatir la calma chicha. Pero no te desani-
mes. Vida y amor abundan en la tierra, aunque rara vez
en la forma en que mayormente los pintan las novelas. La
novela... destila la vida. Convierte diez afios en un dia,
cien granos de cereal en una gota de liquido espirituoso.
Es su labor. La realidad procede de un modo diferente.

[...]

(Por qué te digo todo esto? Pues si, porque yo, para
ayudar a la sefiora Werner con su historia cotidiana —ella
queria convertirla en una novela, pero no le ha sido dado
conseguirlo—, debo describir ahora una de esas escenas de
excepcion que mas se dan en los libros que en la vida.»

Peculiaridades lingiiisticas aparte, el gran reto a la
hora de traducir la novela de Bremer radicaba en recrear
el tono, ese tejido finisimo, vivo y complejo y en modo
alguno intangible, sin caer en el pastiche; y en hacerlo sin
dislocaciones no deseadas y con coherencia y naturalidad
sostenidas a lo largo de sus mas de seiscientas paginas. La
mejor via para lograrlo fue convivir durante los meses que
durd la traduccion con C. Bohl de Faber, E. Pardo Bazan
y B. Pérez Galdods, por nombrar algunas de las fuentes de
inspiracion.

Es mas comun de lo que parece —y vamos ya subien-
do por la tercera rama— incluso entre lectores avezados
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considerar la labor del traductor como una operacion ajena
a la creatividad, pero quien afronte la traduccion de cual-
quiera de las obras de Selma Lagerlof, la primera mujer
que, en 1909, ganod el Nobel de Literatura, sale enseguida
de semejante equivoco.

Hay tres imagenes de Selma Lagerlof (1858-1940) que
me agradan particularmente, y ninguna es la conocida de
la sefiora de plumifero sombrero. Una de ellas retrata a
una joven Selma con la mirada firme y esperanzada y el
pelo cortado a lo varén. La segunda, a una mujer con su
amante y colega Sophie Elkan. La tercera, el retrato que
Goodwin hizo de ella con la toga de la Academia Sueca,
en la que ingres6 como primera mujer en 1914.

La extensa obra de nuestra tercera rama abarca todo
tipo de géneros, incluido el discurso activista y politico,
pero destaca por la prosa de sus relatos y novelas, algunos
de ellos, como E! cochero, llevados al cine por directores
de la talla de Victor Sjostrém, en los que Lagerlof com-
bina realismo social y elementos que podriamos llamar
magicos. Una de esas obras, casi la unica conocida fuera
de su pais, es El prodigioso viaje de Nils Holgersson a
través de Suecia, que el Ministerio de Educacion sueco le
encarg6 a Lagerlof por ver si conseguia que los escolares
de primaria mejorasen en materia de Geografia. Asi nos
presenta la autora al protagonista al principio de la novela:

«Erase una vez un nifio. Tendria unos catorce afos, era
larguirucho, desgarbado y con el pelo claro como el lino.
No es que valiera para gran cosa; lo que mas le gustaba en
el mundo era dormir y comer, y luego, cometer diabluras.»
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Estamos en la region mas meridional de Suecia, es pri-
mavera y surcan los cielos infinidad de bandadas de aves
migratorias que entran por el sur. Por una de esas diabluras
acaba el nifio convertido en enanito, con la capacidad de
los duendes para entender todo lo que dicen los animales,
y termina sobrevolando Suecia a lomos de un ganso, cir-
cunstancia que le permite a la autora llevarnos a recorrer
con el nifo el pais entero.

En un pasaje célebre de la novela la autora inventa el
nombre de los lugares que sobrevuelan las gansas silvestres.
Un lector sueco de cualquier edad reconoce el juego. El
traductor debe garantizar que su lector también lo reco-
nozca. /;Como? Veamos una posible solucion.

«Cuando las gansas sobrevolaban una granja donde
criaban aves de corral, gritaban: “;Cémo se llama la finca?
(Como se llama la finca?”. Entonces, el gallo del lugar
alzaba la cabeza y respondia: “Angostevik se llama, este
afo igual que el pasado, este afio igual que el pasado”.

La mayoria de las casas de labor llevaban el nombre
del propietario, segiin la costumbre de Escania, pero en
lugar de responder que era la finca de Per Matsson o la
de Ola Bosson, los gallos se inventaban otros nombres
que les parecian apropiados. Los que vivian en granjas
pobres y huertos pequefios gritaban: “Esta granja se llama
Yermagérd”. Y los que pertenecian a las mas humildes
decian: “Esta granja se llama Penurievik, Penurievik,
Penurievik”.

A las haciendas grandes y prosperas daban los ga-
llos nombres garbosos, como Dichagard, Cluecaberga y
Prosperiby.
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Los gallos de los grandes caserios, en cambio, eran
demasiado altivos para inventar nombres burlones. Uno de
ellos cantaba y decia con tanto brio como si quisiera que
lo oyeran hasta en el sol: «Este es el caserio de Dybeck,
este aflo igual que el pasado, este afio igual que el pasado».

Y algo maés all4, gritaba otro: “Este es el caserio de
Svaneholm, la isla de los cisnes. Eso deben de saberlo
en el mundo entero”.»

El mundo del cuento nos permite aplicar una estrategia
que facilita al lector tanto la comprension del original
como el billete que le da acceso al juego de la autora. Se
trata de una solucion que exige creatividad y creacion: la
combinacion de los dos idiomas en una misma palabra,
manteniendo los términos geograficos y exoticos del original
(vik, gdrd, berga, by, que son bahia, finca, monte, pueblo),
pero precedidos de la traduccion al espafiol del segmento
léxico primero, que nos instala en el mundo del cuento y
es tan insolito en la traduccion como en el original.

Y también exige valor, cualidad de la que ningun
traductor de la escritora y artista plastica Tove Jansson
(1914-2001), nuestra cuarta rama, deberia carecer. Tove
Jansson naci6 en 1914 en Helsinki, en el seno de una
familia de artistas de la minoria suecoparlante. Alcanzo el
éxito y la fama internacional con los libros ilustrados de
los Mumin, errébneamente considerados libros infantiles,
pero escribié también prosa supuestamente para adultos. Y
digo erroneamente y supuestamente porque Tove Jansson
escribia siempre para el nifio que fue cada adulto un dia,
y para el adulto que todo nifio llegaria a ser. Lo real y lo
imaginario se funden en su obra con pasmosa naturalidad,
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igual que en sus paginas aflora la risa por las grietas de
la tragedia. Paso casi toda su vida en una isla desierta y
agreste del golfo de Finlandia, cuyo aspero paisaje es uno
de sus principales protagonistas.

Y asi, como ese paisaje, es el estilo de Tove Jansson:
despojado, que no insulso; sin adorno, pero bello; contenido,
pero arrollador. Si tuviera que elegir una Unica caracteris-
tica para definirlo diria que es una condensacion textual
descarnada que provoca paradojicamente un engrosamiento,
un adensamiento de la textura. Ahi radica una dificultad
de traduccion sostenida, que se prolonga a lo largo de
toda la obra: traducir con pocas palabras puede ser mas
complicado que traducir verbosamente, pues la parquedad
evidencia cualquier error. Otra dificultad que ha de afrontar
quien traduce a Jansson reside en el humor, que ella basa
a menudo en el doble sentido literal y figurado de una
palabra o expresion del original.

Hay, sin embargo, una caracteristica muy singular, a
saber, el uso de cierto vocabulario privativo no ya del
minoritario y peculiar sueco de Finlandia, sino incluso
de la isla de Nyland, donde nuestra autora pasé la ma-
yor parte de su vida. Es lo que sucede con la palabra
gagelhénan, que protagoniza el capitulo diecisiete de E/
libro del verano (Mintuscula, 2021). Es una palabra com-
puesta de la onomatopeya gagel (cuya gutural sonora es
la correspondiente sorda en el sueco de Suecia, donde se
escribe kackel) y el sustantivo hdna, genérico que alude a
aves de cierto tamafio. Por un lado, me resulté imposible
encontrar el compuesto en ninguno de los diccionarios
monolingiies al uso. Por otro, el contexto desvelaba el
valor onomatopéyico del vocablo, coloreado por la fonética
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de la lengua finesa, que carece de la serie sonora de los
fonemas oclusivos.

Tras escribir a la Union de Bibliotecas de Finlandia
y al Instituto de Lenguas Nacionales del pais, que me
confirmaron que el vocablo era localmente conocido pero
que no figuraba en ninguno de los diccionarios, y tras
comprobar que una busqueda en internet solo arrojaba
resultados relacionados con Tove Jansson, decidi crear
una palabra inspirada en la original. El capitulo se titula
en espafiol «El cuacaripato», que dice ;cudcari, cudcari!,
con la oclusiva sorda correspondiente.

Es obvio que las soluciones de traduccidon no suelen ser
extrapolables; las estrategias, en cambio, si lo son, como
creo que se vera también en nuestra quinta y ultima rama,
el Nobel de Literatura Harry Martinson (1904-1978), que
perteneci6 a la llamada generacion de escritores proletarios
y fue el primer autodidacta que ingres6 en la Academia
Sueca.

En 1956, en plena Guerra Fria, Martinson public6 Aniara
(Gallo Nero, 2015), una obra singular, un poema extraor-
dinario con el que queria contarnos una historia ecologista
y pacifista vital para la Humanidad, una advertencia para
el porvenir. Por ello eligido el mas noble de los géneros
narrativos, la épica. Se trata, en efecto, de una epopeya de
ciencia ficcion, un viaje espacial versificado en una com-
posicion estrofica de metro variado y con rima consonante.
Aniara es el nombre de una de las goldondras martinso-
nianas, las naves espaciales que sacaran a los hombres de
la desahuciada Doris, como llama al planeta Tierra. La
complejidad formal de la obra exigia varias decisiones de
calado. La primera fue la de traducir en prosa, como si de
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la Odisea se tratara. Pero ;quién no advierte la poesia en
estas lineas del primer canto?

«Mi primer encuentro con mi Doris luce con luz que
puede embellecer a la luz misma. Mas diré sencillamente
que el primer encuentro no menos sencillo con mi Doris
es ya una imagen que todos pueden ver ante si a diario,
en las galerias que llevan refugiados al area de despegue
de emergencia, hacia el planeta de la tundra, en estos afios
en que la Tierra, radiocontaminada, se dispone a entrar
en tiempo de reposo, calma y cuarentena.

Ella escribe las tarjetas, cinco ufiitas brillan opacas en
la sala umbrosa. Dice: escriba usted su nombre en esta
linea, que ilumina la luz de mi rubia blancura.»

La complejidad formal antes aludida dimana en parte
de la forma poética, pero existen otros rasgos lingiiisticos
que contribuyen tanto o mas a que esta obra reclame el
maximo esfuerzo por parte del traductor.

Aniara es una profecia y Harry Martinson un vate y un
virtuoso que convierte en materia poética el lenguaje cien-
tifico y técnico de las tarjetas perforadas, las loxodromias
y las leyes de la teoria tensorial; pero ahi estan, también,
los neologismos martinsonianos. Los mas sencillos, de raiz
grecolatina, como la mima, el ordenador que gobierna la
nave, que reproduce imagenes de la desahuciada Doris y
que termina convirtiéndose en un ser sintiente, o los trans-
podios, los magnetrines o el fotéfago; y los sorprendentes,
de base escandinava, como las monedas sonicas, que re-
quieren algo méas de elaboracion por parte del traductor, o
el tacis indiferente del tercer veben, que no podemos sino
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aceptar tal como es. Y como una bocanada de aire fresco en
medio de tanto tecnicismo, la lengua de la hermosa tierra
de Doris, que ya apenas conocen unos pocos, la lengua ya
impenetrable del hombre sencillo cercano a la naturaleza,
la lengua que afiora Martinson, «el bello dorisburgués»:

«Te gameas entero y te quedas yail y dori. Pero haz
como yo, que nunca estoy lori».

Son palabras inventadas por Martinson y por mi, aunque
nos traen claramente a la memoria a lestrigones y lot6fagos,
arpias y basiliscos, cornucopias y vellocinos de oro, que
alguien también inventd un dia...

El libro traducido es un Jano bifronte, es propiamente una
puerta: mira al original y mira a su lector. Y no debemos
pensar que es servil o fruto de una operaciéon mecanica.
Hay un parlamento de Linda, personaje de Kallocaina
(Gallo Nero, 2012), una de las primeras distopias europeas
y la primera escrita en 1938 por una mujer, Karin Boye,
que se me antoja describe a la perfeccion la tarea de los
traductores. Se dirige a su marido, el quimico Leo Kall,
inventor de la kallocaina, un suero de la verdad, y dice asi:

«Entonces descubri que habia otro hijo en camino.
Nada mas natural, desde luego, pero yo me senti abruma-
da. [...] Era mi tercer hijo y, aun asi, comprendi que no
habia tenido conciencia de qué entrafiaba ser madre hasta
entonces. Ya no se me ocurria pensar que yo fuera una
maquina de produccidén demasiado costosa. Ni tampoco una
propietaria avarienta. ;Qué era, pues? No lo sé. Alguien
que no controlaba lo que sucedia, aunque me sentia casi
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arrebatada por el éxtasis de saber que debia suceder a
través de mi. En mi seno se engendraba para la vida un
ser que ya tenia un caracter, que ya tenia una naturaleza
propia; y yo no podia cambiarlo... Era una rama en flor
y, aunque no sabia nada de su raiz ni de su tronco, sentia
como la savia surgia de simas ignotas...

»Todo eso deseaba decirte, Leo, aunque no sé si me
entiendes. O sea: no sé si entiendes que hay algo por
debajo y por detras de nosotros. Que hay creacién en
nosotros. Soy consciente de que no es legitimo hablar asi,
pues solo el Estado es nuestro duefio, pero te lo digo a
ti. Si no, nada tiene sentido.»

Y hasta aqui las ramas, que, siendo todas iguales en
apariencia, también difieren todas entre si, de tal modo
que por muchos libros que hayamos traducido y por amplia
que sea la experiencia acumulada, no hemos de confiarnos,
pues no sabemos qué retos de traduccion deberemos afron-
tar en el siguiente ni qué soluciones lingiiisticas exigira.
Al contrario, debemos pensar siempre que cada libro es
nuestro primer libro.

Muchas gracias.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON ALEJANDRO CASTANEDA CASTRO






Excmo. Sefior Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. Académicas,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Sefioras y seflores, amigos todos:

s un privilegio para mi asumir la contestacion al estu-
Ependo discurso de D* Carmen Montes, con el que hoy se
incorpora como académica de namero a esta Academia de
Buenas Letras de Granada. Y es un honor representar a la
Academia para darle una calida bienvenida a esta casa en la
que yo también he sido generosamente acogido recientemente.

Steven Pinker (E/ instinto del lenguaje. Madrid: Alianza,
1995. Traduccion al espafiol del original en inglés por José
Manuel Igoa Gonzélez —a partir de ahora siempre citaré
a los traductores—) afirma que si fuéramos observados
detenidamente por un extraterrestre en nuestros quehaceres
comunicativos cotidianos, ya fuera en un café de Estocolmo,
en un bazar de Delhi o en un restaurante de Kioto, extraeria
la conclusion, a pesar de ciertas diferencias llamativas pero
superficiales (como la de los sonidos que constituyen las
formas de palabras y morfemas en las distintas lenguas),
de que, en el fondo, todos los seres humanos hablamos la
misma lengua. Tan amplios y en tal grado de detalle son
comunes a todos los idiomas los rasgos fundamentales de
su configuracion. Por eso es posible decir en cualquier
lengua el significado expresado en cualquier otro codigo,
incluidos los transmitidos en cualesquiera otras lenguas.
Sin embargo, resulta muy dificil tener presente el princi-
pio de la uniformidad universal del lenguaje verbal al que
se refiere Pinker cuando nos enfrentamos a la barrera de
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ininteligibilidad y frustracion que implica oir una lengua
desconocida. Puede que las diferencias superficiales del
envoltorio fonico de las distintas lenguas no sean mas que
un espejismo cognoscitivo pero ese espejismo tiene la so-
lidez inquebrantable de un velo que no puede franquearse
sino con el ensalmo del que estd versado en las claves
arbitrarias que enlazan los sonidos o las letras con las ideas.

Sin embargo, Carmen nos habla en su discurso de otras
sutiles diferencias, nos habla de como la lengua no es solo
significado sino también forma o, mas bien, podriamos
decir «significado conformado». Ese es el reto acuciante
del traductor que ella nos desvela: la busqueda no solo
del equivalente semantico sino también del formal. Eso
es lo que requiere en particular la traduccion literaria,
que intenta reproducir en la lengua de destino no solo
las representaciones objetivas sino también la experiencia
emocional y estética del texto original. Porque esa expe-
riencia tiene no solo condicién conceptual sino también
sensorial y perceptiva, la que proporciona la encarnacion
sonora, grafica y estructural del contenido en cada lengua.
Ha ejemplificado esta idea con una seleccion ricamente
contextualizada de cinco casos que ilustran distintas face-
tas del trabajo del traductor para obtener el mejor ajuste
especular entre una version y otra de la obra: las cosas
que la gramatica de una lengua permite callar pero la
de otra no, como en el ejemplo del género inespecifico
del sueco y necesariamente explicito del espafiol, que se
pone en evidencia en la obra de Khemiri; las cualidades
sutiles de la atmdsfera y el tono de un texto, como en la
prosa ligeramente irénica y decimonoénicamente elaborada
que reproduce en su traduccion de la novela de Fredrika
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Bremer; la creacion 1éxica mediante formas hibridas en
los simpaticos nombres de las granjas del pasaje del relato
de Selma Lagerlof; los dificiles paralelismos fonicos que
logran transmitir la calidad onomatopéyica y dialectal de
los términos encontrados en la novela de Tove Jansson;
y, por ultimo, los neologismos fantasticos de resonancias
homéricas de la obra de Harry Martinson.

Para personas como Carmen Montes, bien sabemos que
no es la unica en esta casa, el episodio biblico de la Torre
de Babel no parece tanto un castigo divino sino mas bien
una bendicion del cielo. También es una bendicion para
el resto de mortales monolingiies sin remedio, como yo
mismo, que haya personas como ella abriendo las puertas
a esas dimensiones desconocidas que se multiplican tras
el velo infranqueable de las lenguas ajenas. Sin embargo,
el lugar privilegiado desde el que Carmen vislumbra mas
alla de las barreras de las palabras exoticas no requiere
de mirada extraterrestre ni vista de pajaro sino del nucleo
matriz en el que se incardinan vocacion, conocimiento,
pasion y arte.

Porque, a mi entender, Carmen nos habla en su brillan-
te discurso de una vocacién, de un conocimiento, de una
pasion y de un arte. Vocacion inoculada desde nifia por la
atmosfera ilustrada y plurilingiie de su casa, conocimiento
construido esforzadamente tras afios de estudio y trabajo
en el aprendizaje de otras lenguas, muy particularmente
del sueco, pasion que emerge de ese conocimiento una vez
que este pasa a ser sabiduria de iniciada (pues frecuente-
mente es el conocimiento el que hace surgir la pasion y
no al contrario) y, finalmente, arte fundado en el saber, la
pasion y el trabajo.
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El arte del traductor requiere de una posicion interlin-
giiistica 0 quizas mejor «supralingiiistica» que me recuerda
las palabras de Pessoa (Libro del desasosiego. Circulo de
Lectores: 1990, p. 49. Traduccion del portugués por Angel
Crespo) cuando anima a la creatividad expresiva que hace
uso de la gramatica en lugar de someterse a ella. Dice asi
el autor: «Si quiero decir que existo, diré Soy. Si quiero
decir que existo como alma separada, dir¢ Soy yo. Pero
si quiero decir que existo como entidad que a si misma
se dirige y forma, que ejerce junto a si misma la funcion
divina de crearse, ;como he de emplear el verbo ser sino
convirtiéndolo subitamente en transitivo? Y entonces,
triunfalmente, antigramaticalmente supremo, diré Me soy.
Habré dicho una filosofia en dos palabras pequefias».
«Obedezca a la gramdatica —continila— quien no sabe
pensar lo que siente. Sirvase de ella quien sabe mandar
en sus expresionesy.

Cabe pensar en los traductores como soberanos de la
gramatica, campeones lingiiisticos liberados que exploran,
mas alld de los limites de la gramatica de nuestra lengua
(a veces de forma insoélita y antinormativa, como Carmen
reconocia en los textos de Khemiri) para hacer resonar
en las formas de esta el timbre Unico con que vibraron
en el alma de sus lectores las historias, los pensamientos,
los suefos, las experiencias, las emociones o las mas
sorprendentes ocurrencias expresados por los autores en
la lengua original.

Muchas gracias.
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