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LENGUAJE, SILENCIO, POESIA Y ACCION:
EL JARDIN DE LOS SENDEROS QUE CONFLUYEN

Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos, Sefioras y sefiores, amigas y amigos:

En ciertas presentaciones de algunos libros que me impresionaron por la belleza y elegancia de su len-
guaje, o la eficacia de este, o su riqueza, o la adecuacién de la forma a la idea, o la inteligencia y brillantez de
la exposicidn, o todo ello a la vez, y a menudo en los talleres que imparto, comparto una anécdota de Josef
Albers que encontré en el catdlogo de una exposicion del creador JGarcia, titulado cuarenta y 4 razones. Josef
Albers (Bottrop, Alemania, 1888-New Haven, Connecticut, EEUU, 1976), excepcional artista y profesor
alemdn que estudié de 1916 a 1919 en la Escuela de Arte de Essen, la ciudad en la que nacerfa mi padre
nueve afios mds tarde, entré un dia en el aula, repartié un periédico a cada alumno, y pidié que con los
diarios que les habia entregado hicieran algo mds de lo que eran en ese momento. Considerd que cada obra
de arte parte de un material determinado. El objetivo de la prueba era reflexionar sobre el material que habia
puesto en sus manos. Los incité a estudiarlo bajo la premisa de que “menos es mds”. Si, ademds, pergenaban
un ejercicio pldstico sin intervenir el material con tijeras o cola, tanto mejor. Regresé horas mds tarde para
analizar los resultados y encontré que todos, menos uno de sus alumnos, habian elaborado rudimentarios
barcos de papel, mdscaras, figuritas... “objetos de infancia”, los calificé. El profesor concluyé que cualquiera
de aquellos objetos se podia haber realizado mejor con otros materiales. Sin embargo, se fij6 en la tarea de un
joven arquitecto hingaro. Simplemente habia doblado el periédico de tal forma que quedaba de pie sobre la
mesa. Albers explicé lo bien que habia entendido el material: habia convertido un elemento blando en uno
rigido, y, ademds, permitia leer ambas caras de un objeto que era, hasta entonces, visualmente activo solo
por una de ellas. Utilizo esta historia para explicar a mi alumnado que debemos entender nuestro material, el
lenguaje, si lo que queremos es escribir poesia y no, simplemente, crear “objetos de infancia”. O expresado de
otra manera: si somos capaces de hacer con las palabras e imdgenes que contienen las palabras y conforman
el lenguaje algo mds de lo que son, transformar un simple recuerdo en un objeto artistico que procure un
goce estético, una sencilla emocién en una obra doblemente activa: para quien la ejecuta, y para quien la lee.

Y por cuanto uno de los fines de la Academia de Buenas Letras de Granada es la promocién de su estu-
dio y estimular su ejercicio, no parece mala idea perorar durante algunos minutos sobre el lenguaje a través
de la critica del lenguaje, sin grandes pretensiones, hilvanando ciertas experiencias personales con algunas
ideas de magnificos autores, en un ejercicio de diletantismo —tan caracteristico en mi— como lo entendia
nuestro principal invitado hoy, Fritz Mauthner (Hofice, Bohemia, Imperio austriaco, 1849 — Meersburg,
Alemania, 1923). Como ¢él, podria decir que “Yo no soy un profesional. Mds atin. De muchos eruditos, cuyos
trabajos tuve que evaluar, no sé verdaderamente yo, pobre autodidacta, en qué universidad viven [...] El signo
marcadisimo del diletantismo. Pues un diletante es aquel que hace su trabajo por amor, por amor al trabajo,
al trabajo, precisamente, que ¢l hace”. Que la Academia de Buenas Letras de Granada se haya fijado en mi
obra, no en mis estudios, no en aquello que es ajeno a mi creacién artistica, me produce una gran emocién y,
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dado que soy incapaz de vanidad, un orgullo delicioso que les agradezco, muy especialmente a don Antonio
Chicharro Chamorro, don Virgilio Cara Valero, y don Andrés Soria Olmedo, mis mentores.

Si hablo de poesia, cuatro momentos sobresalen entre mis recuerdos de adolescencia. En abril de 1980,
la revista del colegio, Moaxaja, publicé mi primer poema de cierta extensién. Un texto francamente singular
para una criatura de doce afios que transformaba una serranilla de Don Ifigo Lépez de Mendoza y de la Vega
en un asesinato multiple que culminaba con el arrepentimiento, confesidén y posterior suicidio de su prota-
gonista, quien por cierto era yo. En 1983, a los quince, asisti a mi primera lectura de poesia en los Agustinos:
alli acudieron Vicente Sabido y Miguel D’Ors, al alimén y, al escucharlos, nacié en mi una nueva percepcién
del mundo poético local. En una fecha indeterminada de aquella época mi amigo, el poeta Enrique Ortiz,
me descubrié a Claudio Rodriguez... Pero el momento cumbre de mi relacién de amor con la Literatura tuvo
lugar lejos de Espafa. Permitanme que lo refiera evocando a mi padre, Giinther Friebe, cuyo apellido pro-
viene de los sudetes alemanes, asentados en Bohemia y Moravia. Sea este discurso homenaje a su memoria.

Recuerdo vivamente mi emocién cuando visité por primera vez el Schiller-Nationalmuseum en julio de
1985, en Marbach am Neckar, ciudad natal de uno de los mds importantes poetas y dramaturgos del periodo
cldsico alemdn, Friedrich Schiller. La ciudad se encuentra muy cerca —apenas a media hora en coche, al nor-
te— de Lauffen am Neckar, otra pequena ciudad donde nacié otro descomunal poeta, Friedrich Holderlin;
hacia el sur, a un cuarto de hora, se encuentra Ludwigsburg, lugar de nacimiento del menos conocido poeta
suabo Justinus Kerner; y a unos diecisiete kilémetros, al oeste, de Backnang, donde pasé aquel precioso ve-
rano en casa de mi tia Erna y a donde siempre que puedo regreso aunque ella, desgraciadamente, ya no esté.

Yo tenia diecisiete anos. Imposible olvidar mi conmocién espiritual al contemplar expuestos los bustos,
los retratos, y los manuscritos de Goethe, de Schiller, de Novalis, de Hélderlin, de Heine jque apenas podia
descifrar! Hasta el ano siguiente yo no empezaria a estudiar mi embrionario alemdn, que no ha mejorado
mucho con el tiempo, por mds que fuese y sea una lengua muy familiar y tan dulce a mi oido como el idio-
ma de los besos. Ya conocia, ciertamente, la poesia completa de Holderlin que, como los Himnos a la noche
de Novalis, habia adquirido en edicién bilingiie: esas fueron mis primeras incursiones en la poesia germana
cldsica. Sin embargo, ninguna lectura produjo en mi una sensacién tan asombrosa como la que experimenté
en carne viva aquel verano, sin comprender apenas nada de lo que intentaba, infructuosamente, desentrafiar.
Asi, y alli, sucedié mi particular bautizo con la Historia de la Literatura, en Marbach, al paso de aquel rio
que Holderin canté en su poema A/ Neckar expresando lo que yo sentiria dos siglos después, en la ribera del
museo que acababa de visitar.

In deinen Tilern wachte mein Herz mir auf / zum Leben, [...]
En tus valles mi corazén nacié / a la vida, [...]

;Cbémo se puede entender un entusiasmo como el mio ante aquellos textos compuestos en un idioma
que yo hablaba de forma limitadisima y lefa a trompicones? Supongo que un espiritu educado en la litera-
tura —en su propio idioma, que domina— puede experimentar emociones ante la simple observacién de
un poema manuscrito —en otro, que desconoce— al apreciar estéticamente un simple trabajo de caligrafia
expuesto en las vitrinas de un museo (un entorno cultural) del mismo modo que un espeledlogo al advertir
la huella de una mano —una mancha, un signo— en una cueva paleolitica (un entorno natural) se siente
sobrecogido por un hallazgo ajeno a su conocimiento o a su ciencia. El signo, en el entorno, estd lleno de
significados profundos para nosotros si observamos con atencién e intencién. Esa huella pudo significar: soy
yo, existo; o he estado aqui, sigue buscindome; o cuidado, no entres... Los indescifrables jeroglificos egip-
cios fascinaban a sus frustrados traductores hasta que Champollion el Joven decodificé la Piedra de Rosetta.
Y siguen fascinindonos en la actualidad aunque no conozcamos la escritura demética, ni el griego antiguo.
Concedamos que cualquier signo es ya una accion de lenguaje y puede procurarnos un deleite emocional
intimo. También cultural: vivimos, de hecho, en una época iconografica, de indicaciones abstractas mediante
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glifos contempordneos, como las instrucciones-senales para circular en carretera. Los signos contienen infor-
macién comprimida: son miniaturas de un lenguaje incipiente. Pero mediante la combinacién de los signos
en el lenguaje escrito podemos transmitir incluso nuestras emociones a cualquier ser humano que conozca el
alfabeto, como celebré Galileo Galilei, aunque no haya vivido atin ni llegue a vivir hasta dentro de mil anos.
Antes de la escritura cualquier pensamiento humano se perdid, como se perderdn en el tiempo las palabras
que digamos al aire en nuestras vidas: verba volant, scripta manent, sentencié Cayo Tito.

Pero si el signo cobra significacién —errénea o no— en el entorno, el lenguaje, una vez se articula en
palabras y estas en oraciones, también puede engafiarnos, por mds preciso que nos parezca. El lenguaje
es pldstico, y las mismas palabras pueden significar cosas distintas segiin su contexto incluso en el mismo
idioma. En ocasiones deducimos significados inexactos o falsos, también del lenguaje mds sencillo; y en oca-
siones, por no decir a menudo, el lenguaje mds sencillo es utilizado por los poderes que gobiernan nuestras
vidas para el engano. No hablemos del avasallador lenguaje tecnoldgico, incomprensible para gran parte
de la humanidad, ni de otro tan especifico como el juridico, que requiere de forma constante una lectura
colegiada para interpretar las leyes escritas —cuestién que se resuelve con frecuencia por mayoria simple, no
por unanimidad, o matizdndola mediante votos particulares— cuando estas se cuestionan pese a haber sido
previamente consensuadas.

El lenguaje es un poder en si mismo. Puede revelar o puede obscurecer. De él emanan las convenciones
sociales que los individuos acatan y las normas que nos rigen y nos hemos dado a través de intérpretes de
nuestra voluntad. El lenguaje es una herramienta que, en manos del poder, es un arma. Un feroz critico del
lenguaje, el ensayista, excelente aforista, dramaturgo y periodista Karl Kraus (Gitschin, Bohemia, Imperio
austrohtngaro, 1874 — Viena, 1936) lo advirtié con clarividencia en el lenguaje que le era mds propio, el
periodistico. Y tal vez sea cierto que, ademds, el lenguaje, en si mismo, nos engafia, como sostuvo con ahinco
el también periodista, novelista, fildsofo y critico Fritz Mauthner a quien ya me referi.

Mauthner y Kraus apuntaban en el mismo sentido, pero a diferentes objetivos con distintos rifles.
Mientras el primero considera que el lenguaje nos engana y solo es posible en la poesia, en el silencio y en la
accion revolucionaria, para el segundo el lenguaje funciona como “un indicador de los males del mundo”,
en palabras de Cecilia Dreymiiller, y ataca su funcién moral, en particular la de los medios de comunicacién
de una sociedad extraordinariamente conservadora, cuando no puritana. Kraus, asi, nos conduce a una
suerte de sublevacién del lenguaje contra el propio lenguaje pues una nueva sociedad requiere un nuevo
lenguaje para enfrentarse a una sociedad moralista que debe ser derrumbada. “Si la moral no empujase, no
se lesionaria”, escribe Kraus. Sonrio para mis adentros: es dificil hilar mds fino. En palabras del experto en
literatura Gerald Krieghofer, Kraus “Fue un protector de mariposas y poetas, defendia a putas y princesas
cuya vida privada ridiculizaba la prensa, abogé a favor de los perros maltratados [...] en Austria fue una de
las primeras voces que se pronunciaron a favor de la despenalizacién de la homosexualidad entre adultos y
de exigir penas mds duras para los padres que maltrataran a sus hijos. Luché en contra de que se persiguiese
penalmente a las mujeres que habian abortado y a favor de una ley de prensa mds severa que protegiera la
intimidad”.

Mauthner, por su parte, era considerado un nihilista por sus detractores, de forma paraddjica, ya que
el nihilismo es, como sabemos desde Nietzsche, una caracteristica de la colectividad gregaria que niega al
individuo una moral afirmativa. Acaso no sea extrafio que ambos abandonaran sus estudios de Derecho para
dedicarse a la Literatura y a la Filosofia y fueran desdenados por las Academias de su tiempo. De Ernst Mach,
filésofo, catedrdtico de matemadticas en Graz y de fisica experimental en Praga, que avanz6 las ideas del futuro
Circulo de Viena, Mauthner aprendié que solo la Ciencia podia describir la realidad; llevada la idea a su
paroxismo, el signo: una fraccién, una ecuacién alfanumérica. Si aceptamos esa premisa, en el precioso Estan-
que de Juan Larrea los cisnes que “2 a 2 / levan dncoras” describen mejor gréfica, cientifica y universalmente
la realidad observada mediante el signo numérico que el propio sustantivo —una palabra que designa a una
especie entre las aves de forma aleatoria, o de discutible etimologfa, y que no es comun siquiera a todos los
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idiomas— y no son los versos, sino su reflejos tipogréficos, los que atesoran la poesia real en el poema en un
“silencio divino”, como veremos de otra forma después.

Pero las confluencias de Mauthner y Kraus provienen de Nietzsche, como sefiala Adan Kovasics, pues de
éste asumieron el poder de la libertad del ser humano frente al cardcter sobrenatural de la moral, el cardc-
ter épico de la propia responsabilidad, que puede y debe enfrentar la existencia como una conquista de la
libertad y como una responsabilidad personal. La critica del lenguaje suponia desafiar las convenciones del
lenguaje y del conocimiento adquirido al modo de los héroes de las tragedias cldsicas.

Asi, la poesia supone una liberacién de lo racional, una forma de conocimiento directa del mundo intui-
tiva y auténoma. “Mucho me temo que no nos desprendemos de Dios porque atin creemos en la gramdtica”,
como escribié Nietzsche. La realidad, en realidad, es que el conocimiento humano es una ilusién de cono-
cimiento.

Nacido en Bohemia durante el Imperio austriaco, Mauthner estudié Derecho en la Universidad Carolina
de Praga. No mucho después de abandonar sus estudios de jurista para dedicarse a la literatura, ya habia
culminado dos obras seguramente embrionarias, pero desaparecidas: Critica del lenguaje y El espanto del len-
guaje. La redacci6n inicial de la obra a la que estoy dedicando distraidamente mi atencién —en concreto al
primer volumen de los tres que la componen— data de 1892, cuando el pensamiento de Nietzsche ya habia
estallado en el mundo de la filosofia, las artes y las letras gracias al genio critico del danés Georges Brandes. En
la segunda edicion revisada, el heterogéneo escritor bohemio anade en el prélogo algunos apuntes para dar
cuenta de ciertas enmiendas a su propia obra con “honrado empefio en mejorar” aquello que se le antojaba
deficiente, ya culminada su demolicién del lenguaje, incapaz de reflejar la realidad. En el proemio se queja
de la gélida recepcion general por parte de la intelectualidad de su época y del escaso entendimiento de su
obra entre quienes le prestaron alguna atencidn, y despliega su ironia con soltura: “Asi mi obra, porque en el
titulo lleva la palabra lenguaje, se encuentra en bibliotecas y catdlogos bajo la inscripcién «filologia»”. Pero
Mauthner es consciente de que ningtin sistema filoséfico puede establecerse sin lenguaje y, como la poesia,
dificilmente se concibe sin amor a las palabras.

:De qué silencio, de qué poesia o de qué accién nos habla Mauthner como referentes de una forma su-
pralingiiistica de conocimiento? Despacharé esta tltima en primer lugar, y con pocas palabras. Mauthner
habla de la accién revolucionaria y del acto surrealista. Me interesa mds su idea del silencio, y de la relacién
que establecerd, casi sin querer, directa e inmediatamente con la poesfa... ;Es posible un pensamiento, o un
poema sin palabras? Ciertamente conozco a muchas personas, como yo, incapaces de pensar con criterio
ya sea con ellas o sin ellas. Pero la poesia sin palabras parece enigmdtica, salvo que la consideremos desde la
perspectiva de la poesia objetual, que combina accién y silencio, o la poesia visual, que suele mezclar imdge-
nes concretas con palabras aisladas, como se advirti6 en Larrea: tanto en uno como en otro caso, brillantes
adivinanzas que utilizan el signo como material, y la materia como metdfora: la Fuente de Duchamp, si lo
pensamos, supuso el culmen de la accién artistica revolucionaria. Y la agoté. En un momento de la obra,
muy divertido, Mauthner expone que “Dos clases de bestias son las mds idiotas. Las que no pueden hablar
nada, como, por ejemplo, puede suponerse de las ostras, y las que no pueden callar en absoluto. A ambas les
estd negado comunicarse. Las unas son mudas y las otras solo hacen ruido”. Pero no dejard de observar que
“Los hombres aprendieron a hablar para entenderse” mas “Los lenguajes culturales han perdido la capacidad
de ayudar a los hombres a avanzar mds alld del nivel mds rudimentario y alcanzar el entendimiento. Parece
que ha llegado el momento de aprender a callar una vez mas”.

En cuanto al silencio en Mauthner, no hablamos de la aphasia en el sentido de los escépticos, producida
por una abstencién de juicio para alcanzar la apathéia, o ausencia de sufrimiento, y en tltima instancia la
ataraxia. Tampoco fue el Gnico en propugnarlo en su época. De hecho, el lenguaje como medio de conoci-
miento, y quizd todas las formas de conocimiento y de expresion artistica hasta entonces candnicas, estaba
siendo dinamitado en aquella Viena de principios del siglo XX. En 1902, un coetdneo de Kraus, Hugo von
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Hofmannsthal (Viena, 1874 — 1929), poeta, dramaturgo, narrador y ensayista austriaco, en su Carza de
Lord Chandos escribe, en la traduccion de Antdén Dieterich: Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por
completo la capacidad de pensar o hablar coberentemente sobre ninguna cosa. // Al principio se me iba haciendo
imposible comentar un tema profundo o general y emplear sin vacilar esas palabras de las que suelen servirse ha-
bitualmente todas las personas. Sentia un incomprensible malestar a la hora de pronunciar siquiera las palabras
«espiritu», «almar, o «cuerpo».

:Solo en nuestro interior el lenguaje puede ser una realidad? Serfa una realidad completamente limitada
y estéril, ya que la funcién del lenguaje es la comunicacién. Para Mauthner, desde mi perspectiva intuitiva,
el silencio es una accién intima de lenguaje, no una omisién de la palabra. Atiende a la poesia como una
sublimacién del silencio, un silencio expresivo que advierte en Novalis, en Kleist, y especialmente en el suabo
Justinus Kerner, bellamente interpretado por José Moreno Villa, traductor de las Contribuciones a una critica
del lenguaje que estoy glosando. Escribe Kerner:

“Poesia es dolor profundo / y la verdadera cancién sale / Gnicamente del corazén humano / que
inflama un hondo sufrimiento. // Pero las poesias mds elevadas / callan como el dolor mds hondo;
/ s6lo como figuras espectrales cruzan / mudas, a través del quebrantado corazén”.

El “divino silencio” de Kerner da paso a la poesia de Goethe, de quien toma los dos primeros versos, en
concreto los del arranque de su Oda a la Luna (primera redaccién de la primavera de 1778, versién definitiva
de 1789) cuyas ochos palabras analiza, una por una, exhaustivamente, exceptuando la conjuncién und y la
preposicién mit. Si tomamos sus propias palabras tenemos que frillen puede significar llenar, pero también
satisfacer, o cubrir; wieder otra vez, con frecuencia, de nuevo, volver a; Busch una mata de fresa, una rama,
un ramo, un mechén de pelo, el plumero de un yelmo, un drbol o un bosque pequefio; 72/ es una hondo-
nada entre montes, el discurrir descendente del agua fluvial, un movimiento cuesta abajo, un monte, una
colina; Still silencio absoluto, relativa tranquilidad, la soledad, la calma; y descompone Nebelglanz: Nebel es
el vapor de agua, es cualquier cosa que vele una perspectiva, y es el vaho de lejania en los montes, mientras
que Glanz podria ser una luz clara, la propiedad de un cuerpo de reflejar una luz, la pompa de una presenta-
cién... Y mds adelante, tras recordar que Nebel y Glanz no tienen un solo sentido, por separado, sugiere que
Nebelglanz es un concepto que responde a que “quizd aquella noche en que Goethe encontré esta palabra
fue necesaria por vez primera desde que hay hombres bajo la luna, porque por vez primera percibié ambos
efectos de luz a un tiempo un ojo humano en tal hora”. La comunicacién de un sentimiento artistico le
parece tan perfecta que estd seguro de que cien anos después cualquier lector, ante el mismo fenémeno, lo
experimentard “no légicamente, sino por experimentarlo en si”.

Los versos son estos: “Fiillest wieder Busch und Tal / Still mit Nebelglanz”. Sabiendo todo lo anterior,
Moreno Villa lo vierte al espafiol como “Vuelves a llenar el valle y el bosque / en silencio con el brillo de
la niebla”. ;Podria conformar todo el verso una sola impresién? ;Podriamos decir de la Luna que “lunece™
:Goethe no culminarfa entonces mejor el arranque de su oda simplemente escribiendo vuelves a lunecer?
Quizd no deslustre como ejemplo, y algo ilustre, un breve poemita mio que escribi hace muchos afnos: “Amar.
Amar sin rumbo. / Amar a la deriva. // Nauframar”. No parece descabellado pensar que cualquier persona
que haya sufrido un hondo desamor comprenderia de inmediato una palabra que no existe salvo en un poe-
ma. Como rezan los episodios de los que he extraido esta lectura de Mauthner sobre Goethe, insertos en
el capitulo V1, Arte de la palabra, el lenguaje no es un instrumento de conocimiento, sino un medio artistico.
Mauthner fue admiradisimo aunque no por los académicos de su tiempo, cuyos nombres se olvidaron, sino
por sus lectores posteriores. Entre otras eminencias, por Jorge Luis Borges, como sefiala el profesor Fernan-
do Béez. Es conocida la influencia del filésofo en el escritor argentino, que lo citaba periédicamente (entre
otras obras en E/ lenguaje de los argentinos —1928—; en el prélogo de Artificios —1944—; en Otras inquisiciones
—1952—, donde escribe que “Las palabras del idioma analitico de John Wilkins no son torpes simbolos arbi-
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trarios; cada una de las letras que la integran es significativa, como lo fueron las Sagradas Escrituras para los
cabalistas. Mauthner observa que los nifios podrian aprender ese idioma sin saber que es artificioso; después
en el colegio, descubririan que es también una clave universal y una enciclopedia secreta”). Verbigracia, en
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, leemos que “No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon: [...] hay
verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosildbicos de valor adverbial. Por ejemplo: no
hay palabra que corresponda a la palabra /una, pero hay un verbo que serfa en espafol lunecer [...]”. Una ad-
miracién, por cierto, curiosa, puesto que Mauthner ridiculiz6 las admiradas kenningar que Borges celebraba
en los poetas escaldos, de las que dice el fildsofo: “Casi no hay para nosotros poética mds desabrida que la
de Edda en prosa, la llamada de los escaldos, en la que el artesano poeta se educa en no llamar a cosa alguna
por su nombre natural”. Toda vez esbozado este acercamiento, lejanisimo, a algunas cuestiones relativas a
la critica del lenguaje, a la poesia, y de carambola a una did4ctica poco convencional de la poesia, dispongo
los dltimos trebejos para comenzar el final de esta partida que, ya dije, nunca pretendié llegar a ninguna
conclusién sino disponer un tablero para disfrutar del juego del lenguaje, con algunos maestros de la filosofia
del lenguaje, y la tinica ambicién de que fuera motivo de reflexién comun, debate y encuentro.

El lenguaje, la poesia y el ajedrez son infinitos en sus posibilidades, y confieso mi debilidad por los finales
abiertos. Otro austriaco nacido en Praga en 1836, trece anos antes que Mauthner, ocho antes de Nietzsche,
y dos aflos mayor que Ernst Mach, el que fuera oficialmente el primer campeén de ajedrez del mundo, Wil-
helm Steinitz, nos advirtié que “el pedn es la causa més frecuente de la derrota”, aunque también es cierto que
el pedn es la tnica pieza que puede convertirse en dama. Quizd por eso a las personas que quieren aprender
poesia les recuerdo que las blancas solo disponen de un mdximo de veinte movimientos posibles en la pri-
mera jugada y que el arranque del poema determinard en buena medida el desarrollo de la partida. Existen
miles de partidas magnificas, pero las decisiones geniales son excepcionales. Hay decenas de miles de poemas
espléndidos, pero los versos memorables son infrecuentes. Y no obstante, pese a nuestras limitaciones, los
podemos coronar con excelencia.

A lo largo de toda mi vida solo he aspirado a ser un peén util en la defensa de la poesia, no de mi poesia,
que siempre ha estado perdida de antemano. He querido que mi obra, en su conjunto, nunca perdiera el hilo
de la experiencia de la historia, de la cultura, y del arte, las Ginicas realidades que me permiten comprender el
mundo de forma intuitiva, desde un “silencio divino”. Mi poesfa, creo, es el resultado de dos formas distin-
tas de articular el lenguaje, de dos tradiciones literarias, de dos historias cruzadas en el alma de una persona
dividida en dos. Quizd pueda considerarse que esa es la singularidad de mi universo poético.

No es la primera vez que subo a esta misma tribuna del Paraninfo de la Facultad de Derecho. Entonces
salvé los mismos peldanos que a esta conducen y por los que espero no caer rodando por traicionar a la
Academia de Buenas Letras de Granada al incumplir el protocolo de su dignisima etiqueta aunque, también
es cierto, se me concedi6 a peticién propia la cortesia de poder adoptar /z otra formalidad, no precisamente
por una extravagancia personal, sino por una vivencia intima que he tardado muchos anos en discernir en
silencio, expresar con palabras y convertir en accién publica. De todos modos, me digo, mds anos cost6 saber
dénde se ubicaba exactamente la roca Tarpeia, si en la ladera sur o en la norte del Mons Capitolinus. Rupes
significa roca, si, pero deviene de precipicio, de acantilado, y de facto se trataba de una pendiente por la que
se arrojaba a los traidores a la Republica tras ser estrangulados en el 7ullianum. Hoy se considera que estuvo
en su ladera norte, en la otra cima del monte, llamada Arx, y Arx Tarpeia Capitolii proxima reza la expresién
en latin. La amenazante mdxima, finisima como el hilo que sostiene nuestras vidas, se traduce como “La roca
Tarpeya estd cerca del Capitolio”, y alude a que de igual modo que se alcanza un honor, al coronar su cima,
por mds pequeia que esta sea, la exposicién a una caida funesta es mayor.

Aprx significa ciudadela, y aunque ubicada en un altozano de escasa importancia militar o estratégica para
la defensa de Roma, fue emblematica para la ciudad. Si caia la Arx, caia Roma. No decaiga esta Academia
en su voluntad de renovarse por mi causa o mi discurso, y hdgase una con la cultura viva de la ciudad que
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defiende desde su posicién. Hoy estoy aqui en esta arx, que ojald merezca, con gran orgullo porque nunca
aspiré a tanto honor: ustedes me llamaron. Hasta ahora siempre habia sentido un vivo temor a que algo
bueno sucediera en mi vida y, cuando esto ocurria, pensaba con vergiienza que alguien se habia equivocado,
inmerecidamente, en mi provecho. Hoy me comprometo con esta Academia y con sus fines como si hubiera
nacido sin culpa, ni deshonra, en esta tribuna y en este acto. Y puesto que el lenguaje es sélo metéfora, quede
de esta disertacién el ameno recuerdo de que mds alld de las palabras también fue una creacién singular y una
accion estética: un silencioso poema de una obra, como yo, inconclusa.

JUAN CARLOS FRIEBE OLMEDO
GRANADA, 1968

Con su primer libro, una recopilacién de poemas juveniles escritos entre 1981 y 1989, obtuvo el premio
de Poesia Andaluza Villa de Peligros. A Anecdotario (1992) le sucederdn Poemas perplejos (1995), finalista
del IT Certamen Internacional de Poesia Gabriel Celaya; Aria contra coral (2001); Las briznas: poemas para
consuelo de Hugo van der Goes (2007), libro que mereci6 el II Premio Nacional de Poesia Paloma Navarro;
Hojas de morera (2008); Poemas a quemarropa (2011) y Enseriando a nadar a la mujer casada (2021), titulo
traducido por Margitt Lehbert como Der verheirateten Frau das Schwimmen beibringen (2022) y de inminen-
te publicacién en Alemania. En 2015 aparece Antagonia / Avrayovia, una amplia seleccién del conjunto de
su labor poética, traducida al griego y ofrecida en edicién bilingie.

Junto a Cristina Rodriguez colaboré en la adaptacién al espanol del poemario Sobailin Lumous, del finés
Erkki Vepsildinen (2005); y, en 2013, prologa An die Melancholie / A la melancolia, de Friedrich Nietzsche
en version de Jestis Mundrriz. También ha participado en la difusién de la literatura sueca a través de confe-
rencias, mesas redondas y lecturas publicas de autores como August Strindberg, Tomas Transtromer, Karin
Boye y Harry Martinson.

Participa junto a pintores y artistas en exposiciones e instalaciones como las de la grabadora Maria José
de Cérdoba —Mundos paralelos. Poesia y grabado (Granada, Galeria de Arte Cartel, 2002)—; la del pintor
Valentin Albardiaz —Un kilim para Rimbaud y otras pinturas (Santa Fe, Granada, Instituto de América,
2009)—; y las del artista Jaime Garcia, T7es estancias de un apartamento burgués (Santa Fe, Granada, Instituto
de América, 2007) y El sueno de Isabel (Granada, Archivo Manuel de Falla, 2010). Junto a Jaime Garcia co-
labora, ademds de en la plataforma Geometria del Desconcierto Ediciones, en el proyecto digital y correlato
visual Los viajes de Dionisos, y en Las bacantes (2009), poema escénico basado en la tragedia de Euripides, con
musica del compositor croata Frano Kakarigi.

En cuanto a sus colaboraciones con el mundo del arte flamenco, en 2011 publica Las canciones de la
vereda, un conjunto de coplas de distintos palos escrito para el cantaor Manuel Heredia. Compone el drama
lirico Romanza de Narciso y Eco para cuadro flamenco en tres actos estrenado por la bailaora Rosa Zdrate en
el Festival Internacional de Musica y Danza de Granada (FEX), en sus ediciones de 2011 y 2012.

Entre 2008 y 2011 coordiné la actividad divulgativa de poesia contempordnea Encuentros en la biblio-
teca de la Cdtedra Federico Garcia Lorca de la Universidad de Granada en colaboracién con la Biblioteca
de Andalucia. Como parte de su labor de extension de la poesia, ha colaborado en numerosas actividades
docentes, entre las que destaca ser profesor del Mdster en Creacién Literaria de la Universidad de Granada.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. D. JOSE ABAD

Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos, Sefioras y sefiores, amigas y amigos:

El dato causa perplejidad: en unos tiempos en que practicamente nada parece escapar al censo, el recuen-
to o la estadistica no sabemos con exactitud cudntas lenguas se hablan en el mundo. En su libro ;Qué son las
lenguas? (Alianza, 1999), Enrique Berndrdez maneja una cifra orientativa de unas 5000 lenguas, y advierte
que algunos lingiiistas reducen el nimero hasta 3000, en tanto otros lo aumentan hasta 6700, dependiendo
del rango que se les otorgue o no a las diversas variantes de un mismo idioma. El niimero de las lenguas se
reduce drésticamente segin aumenta el nimero de quienes las hablan: s6lo hay unas 600 lenguas con mds
de cien mil hablantes, que es la cantidad minima de usuarios que asegura su supervivencia, y éstas quedan
reducidas a unas 200 si subimos el list6n al millon. Las llamadas grandes lenguas, habladas por millones de
personas, son muchisimas menos. Esta Babel, presentada tradicionalmente como el escenario de una mal-
dicién biblica, debiera verse como una muestra admirable de biodiversidad; por ello, de igual manera que
lamentamos la extincidon de una especie animal, habria que lamentar la desaparicién de una lengua, pues
con ella se pierde una forma de interpretar el mundo. El uso cotidiano del idioma nos lleva a olvidar lo que
tiene de portentoso. En teorfa, esta marana deberia desenmaranarse si redujéramos todo a una sola lengua
(digamos, el espanol) o a un solo lenguaje (digamos, el poético). No es asi. No hay dos personas que usen la
lengua materna exactamente de la misma manera; mds atin, una misma persona usard su propio idiolecto de
manera diferente segtin el interlocutor o el contexto o, sencillamente, segtin el estado de dnimo en el que se
halle. Curiosamente, en esta volatilidad se cifra lo que en literatura llamamos estilo. El escritor sabe que las
palabras no son intercambiables —“Cada palabra tiene su olor”, decia Nietzsche— o que su colocacién en la
frase o en el verso no debe ser arbitraria. Tampoco la frase o el verso pueden estar dispuestos caprichosamen-
te. Si nos servimos de un determinado crescendo puede generarse un determinado efecto en la audiencia; la
forma siempre es significativa. En su mds reciente poemario, Ensesiando a nadar a la mujer casada (Esdrijula,
2021), Juan Carlos Friebe se sirve del romance para describir el camino hasta el patibulo de Mariana Pineda.
Me atreveria a decir que hubiera sido inadmisible cualquier otra composicidon poética; tenfa que ser en ro-
mance. En relacién a esto, Friebe me confesaba hace poco, al calor de un café, que los endecasilabos del poe-
ma «Un elefante en la tela de una arafia» no podian de ninguna manera ser... perfectos. A mi personalmente
me cuesta imaginar como puede nadie poner en pie un proyecto literario sin una reflexion paralela sobre este
extraordinario instrumento que heredamos de nuestros mayores y que debemos dejar en herencia a nuestros
descendientes. En su discurso, Friebe nos ha hecho participes de dicha reflexién, profunda, matizada, y nos
ha dado algunas claves de lectura valiosas para una mejor comprensién de su obra; por ejemplo, uno intufa
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pero no acertaba a conocer el alcance de la influencia de la poesia alemana en sus versos: Rainer Maria Rilke
estaba ya en las pdginas inaugurales de sus Poemas perplejos (Ayuntamiento de Torredonjimeno, 1995), pero
hoy Friebe ha senalado ademds a Goethe, Holderlin, Novalis, Schiller o Heine, y reivindicado las dos tradi-
ciones literarias que riegan su poesia. Una poesia que ha mostrado unas grandisimas ambiciones desde que
empez6 a dar sus primeros pasos. Leyendo sus Poemas perplejos, que acabo de citar, provoca asombro observar
cudn alto se puso el listén aquel joven de veintisiete afos. Los titulos que vinieron a continuacién no han
hecho sino confirmar esta exigencia, esta excelencia.

En su discurso, Friebe ha hablado del “lenguaje” como de “un poder en si mismo” que puede arrojar luz
o sumirnos en la obscuridad y lo ha descrito como una herramienta que, segin en qué manos caiga, puede
transformarse en un arma. Hay palabras brujas y palabras amapolas explicaba Friebe en su «Oda intima», en
Aria contra coral (Diputacién de Granada, 2001). La lengua es un arma de doble filo, en efecto, y las palabras
no son inocentes, nunca lo han sido. No me atrevo a secundar a Nietzsche cuando afirmaba que “toda pa-
labra es un prejuicio”, pero quién pone en duda que muchisimas de ellas son potencialmente peligrosas. No
hay peligro aparente (yo no lo veo) en términos concretos como agua o aire, pero si lo hay (y muy cierto) en
otros como normalidad, respetabilidad o sus contrarios, porque ;quién establece lo que entra en una u otra
categoria? La lengua es un territorio vastisimo, firmemente asentado sobre rocas milenarias aqui, pantanoso
alld, imprescindible, traicionero. Pues bien, en este terreno cambiante e inestable, y con estos materiales,
debe cimentar su mundo quien escribe. La tarea es ardua porque a veces el lenguaje debe usarse contra el
propio lenguaje. La poesia de Friebe ilustra ejemplarmente esta lucha homérica por acotar una parcela propia
—restringida quizds, pero innegociable— en este espacio comun.

Los frutos de esta lucha épica estdn al alcance del lector. Ahi estdn sus Poemas perplejos o Aria contra coral,
ya citados, Las briznas (Point de Lunettes, 2007), Poemas a quemarropa (Point de Lunettes, 2011) o Enserian-
do a nadar a la mujer casada; un corpus poético de primer orden en incesante didlogo con otras disciplinas
como la musica, la pintura o la Historia. Y es que la poesia de Friebe es confesién y es asimismo conciencia-
cién. En Poemas a quemarropa descendié al infierno mayusculo de Auschwitz y otros abismos similares del
siglo XX; y en Ensesiando a nadar a la mujer casada ha trenzado la suerte de diversas mujeres condenadas a
muerte a manos de hombres —Marguerite Porette, Juana de Arco, Mariana Pineda, Aisha Ibrahim Duhu-
low— metiendo el dedo en una llaga sangrante. Friebe ha dicho en alguna ocasién que la poesia es “una de las
pocas herramientas que tenemos contra el espanto”. Su poesia es comprension y es consuelo. En Las briznas
acometié una interesantisima indagacién en la figura del pintor flamenco Hugo van der Goes, enfermo igual
que Friebe de melancolia, de quien sabemos muy poco, pero este poco le bastd para estrechar unos fortisimos
vinculos a través de los siglos.

Hoy se me ha concedido un doble honor. En primer lugar, me han dado la oportunidad de decir en voz
alta lo que hasta ahora me habia limitado a advertir en voz baja en alguna que otra resefia: que la poesia de
Juan Carlos Friebe es admirable por exigente, valiente por sincera, necesaria. En segundo lugar, me corres-
ponde a mi darle la bienvenida a la Academia de Buenas Letras de Granada en nombre de los integrantes
de la misma. Su presencia enriquece una institucién como la nuestra. Asi pues, aprovecho para agradecerle
publicamente sus libros y reiterarle mi mds sincera enhorabuena. Al resto de los presentes les agradezco la
atencién y su asistencia.
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LAS PELICULAS MAS GRANDES JAMAS FILMADAS

Las peliculas son como un suenio, ;verdad?
Pienso que deberian tener un aura de irrealidad.
David Lean

sEs 0 no es, el cine, una gran ilusion?
Sergio Leone

Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos, Senoras y Sefores, amigas y amigos:

Querido Fernando: aunque podamos tener la sensacién de estar hoy aqui, en el Paraninfo de la
Facultad de Derecho, la que fuera mi Facultad, convocados por la Academia de Buenas Letras, a la
que con todo carifio y el mdximo respeto quiero agradecer la osadia de haberme aceptado como uno de
sus miembros, en realidad estamos en otro lugar. Y en otro tiempo.

Leningrado. Teatro de la Opera. Noche. El mdsico Dimitri Shostakovitch dirige vigorosamente a
la orquesta ante un patio de butacas abarrotado de gente alegre y feliz, bien vestida para el acontecimiento.
Suenan los acordes de su Séptima Sinfonia. La cdmara inicia un travelling para mostrar las calles del
entorno. Se ven edificios cada vez mds destruidos. Llegamos a los limites de la ciudad y contemplamos 160
tanques nazis apostados al otro lado del rio.

Sigue sonando la misma pieza musical y la cimara nos devuelve al interior del teatro, donde apenas
quedan un punado de musicos que tratan de tocar lo que un debilitado Shostakovitch les marca. Frente a
ellos, un escaso grupo de espectadores, famélicos, trata de seguir la musica.

Noticia breve, fechada el 13 de enero de 1989 en Mosct, transmitida por Agencias. “Uno de mis
suefios mds queridos se hard realidad; por fin voy a poder dirigir una pelicula sobre el cerco de Leningrado
durante la IT Guerra Mundial”, anuncié el pasado miércoles en Mosct el realizador italiano Sergio Leo-
ne. “La historia contard los 900 dias de cerco a la ciudad”.

Noticia del 1 de mayo de 1989. “En la madrugada de ayer, domingo, murié a los 60 anos en su domicilio
de Roma el cineasta italiano Sergio Leone a causa de un ataque cardiaco... Tras seis anos de inactividad,
preparaba un nuevo guion para otro filme monumental: E/ infierno se llamé Leningrado”.

¢Cémo le habria salido esta pelicula, querido y afiorado Fernando? Mira que nos gustaba hablar de esto.
De repartos alternativos para peliculas ya terminadas. De repartos ideales para peliculas por venir. De las
peliculas més grandes jamds filmadas. .. en el sentido literal del término, ya que nunca se rodaron. Sin em-
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bargo, estas peliculas existieron en la mente y en el corazén de los cineastas que trataron de filmarlas.
Nos queda documentacién, informacion, entrevistas, dibujos, guiones... Y la pasién por el cine.

;Te apetece darles vida a tres peliculas que quedaron truncadas por el paso del tiempo y la inexorabilidad
de la muerte? ;Hablamos de sus guiones, el sustrato literario con el que arranca todo proyecto cinemato-
gréfico?

Efectivamente, la muerte sorprendié a Sergio Leone embarcado en los preparativos de la adaptacién del
solido libro del historiador y reportero Harrison J. Salisbury, Los 900 dias: el sitio de Leningrado. El autor fue
corresponsal de The New York Times en la URSS durante la II Guerra Mundial y posteriormente, entre
1949 y 1954, responsable de la oficina del periddico en Mosct, por lo que sabia bien de lo que escribia.

Te cuento la intencién de Leone al filmar la que serfa “una increible historia de la ciudad de Leningrado
luchando contra los alemanes, hasta el punto de destruirse a si misma. No quiero que sea una pelicula sobre
la guerra, ni tampoco una pelicula politica. Aunque es dificil dejar al margen la guerra y la politica, que esta-
rdn presentes, mi intencién es filmar una historia de amor que transcurre en el infierno de 1942. Y en
ese momento, el infierno era Leningrado”.

Impresiona, ;verdad?

Los protagonistas de la historia de amor serfan un cimara norteamericano que se queda atrapado en la
ciudad cuando comienza el asedio, interpretado por Robert De Niro, y una mujer rusa a la que daria vida la
estrella del cine soviético Lyudmila Savelyev. El serfa un tipo frio, cinicoy descreido. Pero ird cambian-
do de actitud al comprobar la capacidad de resistencia de la gente de Leningrado. El suyo serfa un amor
prohibido, que los soviéticos tenian prohibido mantener relaciones amorosas con extranjeros.

Llega el dia de la liberacién de la ciudad. El periodista sale a grabar con su cdmara la batalla final. No
regresa a casa. Unos dias después, ella va al cine a ver un noticiario y reconoce algo de él en la pantalla.
Las imdgenes grabadas quedan subitamente interrumpidas por lo que parece una explosién. Ella sabrd que
ha muerto.

Si, si. Tienes razén. De hecho, lo dijo el propio Leone: “es una pelicula incluso mds pesimista que las mias
anteriores”. ;Pero podemos estar seguros de que ese hubiera sido el final? jQuién sabe! El propio Leone
también anuncié que iba a ser “una pelicula sobre la vida, no sobre la muerte. El corazén es el érgano
mds importante de un héroe y el mio crefa que su corazén estaba muerto. Al final, vivird”.

sQué crees td, Fernando? ;Vive o muere?

Para Sergio Leone, el cine era una ilusién. Una ilusidén tan grande que consiguié levantar un presupuesto
de 100 millones de délares, de la época. Su referente: Lo que el viento se llevé. Habria durado tres horas
y se habria rodado en la misma Leningrado. {Si hasta Gorbachov le prestaba al Ejército Rojo para que los
soldados hicieran de figurantes! De hecho, Leone hubiera sido el primer cineasta extranjero autorizado para
filmar en la propia Unién Soviética uno de los episodios esenciales de su historia.

A cambio, el director se comprometi6 a tratar de no destruir Leningrado por segunda vez con la filma-
cién de la pelicula. Y a que el autor del libro original no participara en la escritura del guion, que no
era un tipo simpdtico a las autoridades soviéticas. De hecho, el diario Pravda recordaba que el periodista
minusvaloré el papel del Partido Comunista en la defensa de la ciudad y puso demasiado énfasis en el he-
roismo de la gente.

<No es demasiado bonito todo esto como para ser verdad? De hecho, el encargado de la banda sonora
habria sido un viejo conocido tuyo, Fernando: Ennio Morricone. Pero el musico sabfa que algo no andaba
bien. Lo dej6é entrever en una entrevista: “Leningrado fue el primero de nuestros proyectos del que Leone
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no queria hablar conmigo. Sabia que iba a morir. Le habian aconsejado que se sometiera a un trasplante,
era la tnica posibilidad de sobrevivir, pero se negd”. Y el corazén le fall§, como ya sabemos, unos meses
después de anunciar la filmacién de la pelicula.

Entonces se activé el plan B. Como sabia de su precario estado de salud, el propio Sergio Leone habia
dejado a un sucesor designado: Jean Jaques Annaud, famoso por su brillante adaptacién de £/ nombre de
la rosa. Cuando Annaud pidié el guion para empezar a trabajar, se encontré con que solo habia una maleta
llena de libros y documentacién. Nada mds. Y abandoné.

iLeone habia conseguido montar la que hubiera sido la pelicula mds cara jamds filmada... sin siquiera ha-
ber escrito el guion! Tenia ideas, apuntes sobre las secuencias y los personajes, pero poco mds. Tenia su labia,
eso si. Y su capacidad de seducir a quien lo escuchara. Leone era un maravilloso encantador de serpientes,
un narrador nato, un cuentista de libro que iba cambiando el memorable arranque de la pelicula segtin el
interlocutor de turno.

Por ejemplo, su bidgrafo Christopher Frayling describe asi el majestuoso plano secuencia inicial: “Co-
menzamos con las manos de Shostakovitch con la batuta, dentro de la épera, mientras suena su Séptima
Sinfonia. La cdmara retrocede por detrds del telén y una toma filmada con helicéptero gira hacia la izquierda,
mostrando un gran edificio de apartamentos. Vemos salir a gente que, a primera hora de la manana,
va a trabajar. O al frente de batalla. En ese momento entran en pantalla horripilantes imdgenes sobre los
efectos del sitio de Leningrado: cuerpos desmembrados, escenas de canibalismo, caddveres alineados sobre la
nieve... el infierno de Dante. La musica sigue sonando y la cimara continta girando hacia la izquierda
—recordemos que es un plano secuencia, sin cortes— para mostrar una panordmica de la ciudad hasta que
llegamos al borde, a sus limites. Vemos unos camiones cruzar el rio y, al  fondo, 200 pdnzers alemanes.
Entonces nos encontramos a un oficial nazi con aspecto de Goebbels que, junto a un cafién, grita: “;Fue-
go!”. Se escucha una gran explosién y en pantalla aparecen unas letras sobreimpresionadas: «Una pelicula
de Sergio Leone»”.

:Cbémo lo ves? Mds duro y descarnado. Menos redondo, quizd. Mds salvaje, mds ‘leonesco’. Pero como
no hay dos sin tres, a ver qué te parece esta otra posibilidad, hablando siempre de una toma filmada en
plano secuencia.

Arrancamos con el ensayo de una orquesta en el escenario de un teatro. Al terminar, la cimara sigue a uno
de los musicos, que guarda su instrumento en el estuche y sale ala calle. Mientras camina, atisbamos una
ciudad arrasada. El personaje coge un tranvia al vuelo en su periplo de vuelta a casa, situada en un edificio
depauperado. Acompafiamos al musico mientras sube las escaleras que lo conducen al piso donde lo espera
su mujer, que lo recibe con un abrazo. La cdmara, abandondndolos en ese momento, se asomaria a una
de las ventanas, desde la que se veria un rio y, al otro lado,... jlos pdnzers alemanes!

;Por qué esta obsesion de Leone por Dimitri Shostakovitch y la musica cldsica? Porque el musico com-

¢ q y q

puso su famosa Séptima Sinfonia durante el sitio, llamdndola, sencillamente, Leningrado, como simbolo

de la valentia v el coraje de los vecinos de la ciudad, sometidos a una condiciones extremas. Aunque ya se

y ] que y

habia estrenado en otras ciudades soviéticas, el 9 de agosto de 1942 la obra se tocé en directo en el teatro
g

donde ensayaba la Orquesta Filarménica de Leningrado.

Era uno de los momentos mds duros del sitio. Por no quedar, no quedaban ni ratas, cazadas por los veci-
nos después de haber dado buena cuenta de perros, gatos y demds mascotas. Los musicos estaban famélicos,
por tanto, y algunos no tenian fuerza ni para soplar sus instrumentos de viento. Solo se pudo hacer un
ensayo de apenas 15 minutos, dado el precario estado de salud de los musicos. El dia del concierto, que se
transmitié por radio y por la ciudad a través de altavoces, la musica llegé a los alemanes, que canonearon
el teatro para tratar de interrumpir la interpretacién. No lo lograron. Por historias como esta, los supervivien-
tes de aquel horror acufiaron el siguiente lema: “Troya cayd, Roma cayé6. Leningrado, no cayé”.
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Habldbamos de los planes B para la filmacién de Leningrado a comienzos de los 90 del pasado siglo. Otros
candidatos fueron Paul Verhoeven y Alex Cox, pero no cuajaron.

Y asi llegamos a 2003, cuando surgié el nombre de Giuseppe Tornatore, con Nicole Kidman como es-
trella del proyecto. Dificultades presupuestarias y lo complicado de rodar la pelicula en diferentes fases, para
dar tiempo a que los actores perdieran peso en aras al méximo realismo de la historia, dieron al traste con este
nuevo intento de filmar el proyecto de Leone. “Espero que algtin dia, alguien rodard una pelicula sobre el si-
tio de Leningrado, pero no serd mi historia”, dijo Tornatore al anunciar que abandonaba el proyecto. Aunque
en realidad el director de Cinema Paradiso si dej6 algo tangible: un libro titulado Leningrado, con  todos
los avatares del proyecto y... jpor fin! un guion dela pelicula. Al final, siempre nos quedan los libros.

Puestos a sofiar, ;qué habria ocurrido si, de verdad, Leone hubiera conseguido arrancar la filmacién de la
pelicula en plena Unidn Soviética? Recordemos que le hubiera tocado afrontar nada menos que la caida del
Muro de Berlin durante el rodaje... De hecho, hay quien dice que el corazén le fallé a Leone precisamen-
te por el miedo del cineasta a embarcarse en un rodaje tan homérico y desproporcionado. Que ese terror
paralizante ante la desmesura del proyecto no solo le impidié escribir el guion, sino que lo condujo
a la tumba.

Saltemos en el tiempo.

27 de mayo de 2008. Con toda la pompa y circunstancia del momento, un Luis Garcia Berlanga muy
delgado, sentado en silla de ruedas y tapado con manta y bufanda, deposita un sobre cerrado en la Caja de
las Letras del Instituto Cervantes de Madrid. No se abrird hasta el 12 de junio de 2021, fecha en que
se cumplia el centenario de su nacimiento.

Llegada la efeméride, el descubrimiento: Berlanga habia depositado el guion de la que habria sido la
cuarta parte de su famosa trilogfa ‘nacional’. Estaba escrito a mdquina y los folios sujetos por un canutillo
de pldstico azul. Llevaba la firma del propio Berlanga y la de Rafael Azcona, Manuel Hidalgo y Jorge Ber-
langa. Su titulo: [Viva Rusia!

sQué te parecié esta noticia, Fernando? Que yo recuerde, nunca hablamos de Berlanga. ;Por qué, si
es uno de los grandes cineastas espafoles de la historia? Quizd por nuestra pasién por Nadie hablard de
nosotras cuando hayamos muerto, en particular, y por el cine negro, en general.

La primera version de la pelicula no se pudo hacer por la sibita muerte del maravilloso Luis Escobar, el
famoso Marqués de Leguineche, el 16 de febrero de 1991. Efectivamente, el guion de Nacional IV, escrito en
1990 por Berlanga y Azcona, aunque seguia siendo una historia coral, le daba mds protagonismo a Escobar.
La historia transcurria en la Espafia del pelotazo, la llegada del AVE y la Expo. La OTAN, la reconversién
industrial, la reforma laboral yla madre que las trajo. jPuro Berlanga!

A partir de ahi, la leyenda. O el caos. Lo explica muy bien Manuel Hidalgo, critico cinematografico y
guionista: “Llegados aqui, he de decir que la mayoria de las versiones publicadas sobre la continuacién que
tuvo el proyecto son inexactas o falsas, en parte debido al proverbial despiste del propio Berlanga, quien
no siempre explicd las cosas conforme sucedieron, y porque no siempre fue bien interpretado en sus decla-
raciones posteriores”.

En 1991, el productor Andrés Vicente Gémez contacté con Hidalgo para que se incorporara al equipo
de trabajo de un nuevo guion sobre la historia de los Leguineche, que ya no contaba con el personaje
del Marqués. El libreto que recibié Hidalgo, larguisimo, constaba de 163 folios y arranca con la vuelta
a Espana de Luis José para el entierro de su padre.

Hidalgo le puso al guion el titulo de ;Viva Rusia! porque en la trama aparecian unos supuestos des-
cendientes de los Romdnov, aprovechando la descomposicién de la Unién Soviética. Y era un guifio a la
participacién tanto de Berlanga como del actor Luis Ciges en la Divisién Azul. “También me parecia un
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titulo digamos que positivamente desconcertante y tal vez provocador por sus antecedentes durante la II
Republica”, escribe Manuel Hidalgo en el prélogo del guion, que fue publicado por la editorial Pepitas de
Calabaza en abril de este mismo ano.

Hidalgo vio varias veces la trilogfa original para no incurrir en contradicciones o repeticiones, pero sobre
todo para empaparse “de los diferenciados caracteres, modos de ser y de hablar de los principales perso-
najes... y, muy importante, para tener en cuenta la gestualidad y el tono de los actores que iban a volver
a interpretar a esos personajes’, sefiala Hidalgo.

Ahi estd la clave. De hecho, y dado que Azcona se habia apeado del proyecto desde el prin-
cipio, Hidalgo mantuvo largas sesiones de trabajo con Berlanga, cuyas correcciones iban precisamente en
ese sentido. “Berlanga dominaba y controlaba hasta en el detalle mds insignificante la personalidad de sus
criaturas y de sus actores y detectaba cualquier expresion, idea, accidén o gesto que, por nimios que fueran,
no les convinieran. Los interpretaba de viva voz cuando lefamos el guion, y yo acabé hablando a ratos,
incluso solo, como Luis José, Canivell, Merce, el Padre Calvo, Chus, Segundo, Viti y todos los demds”.

JTe imaginas como debieron ser aquellas sesiones de trabajo? Descacharrantes. Y te digo una cosa: la
pléyade de actores que interpretaban a esos personajes era tan extraordinaria y tan reconocible que, cuando
lees el guion, cada personaje tiene su propia voz, personal, Unica, intransferible. Pocas veces he leido un
libro que suene en mi cabeza de una forma tan perceptible, como si José Luis Lopez Vizquez, Saza,
Monica Randall, Agustin Gonzdlez, Amparo Soler Leal, Luis Ciges o Chus Lampreave estuvieran interpre-
tando sus papeles solo para mi. Un audiolibro mental. No, no te voy a contar nada de la trama de ;Viva
Rusia!

Solo te diré que, si has estado atento, he citado los nombres de Jaume Canivell y Saza. Venga va, te dejo
unos segundos para que ates cabos. Y es que esta cuarta parte de la saga entronca con la primera y hubiera
cerrado a las mil maravillas el ciclo berlanguiano dedicado a la Transicién.

¢Por qué no se rod¢ la pelicula, si el guion estaba terminado y es excelente? Reunir al reparto al completo
era complicado y, por supuesto, tenfan que ser ESOS actores y actrices. Imposible cambiarlos. Mandaban
las agendas y, dicen, algunos agentes aprovecharon para pedir el oro y el moro por la participacién de sus
representados, sabiéndolos insustituibles. Y luego, el siempre peliagudo tema de las subvenciones. El
productor pensaba que, con el nombre de Berlanga, ya lo tenia hecho. Y no. No era tan sencillo.

El caso es que fueron pasando las semanas y los mesesy se perdié el impulso. Berlanga opté por
hacer Todos a la cdrcel, con ecos de Nacional IV] y se acab6 lo que se daba. Menos mal que, de
nuevo, nos queda el libro.

iBenditos libros!

Por cierto que en el epilogo del guion, Aguilar y Cabrerizo hacen referencia a otro proyecto imposible de
Berlanga, este muy anterior, de los afios 70. Se titulaba £/ desguace y lo  definen como un esperpento negri-
simo. El punto de partida: una marquesa a la que se mantiene con vida artificialmente mientras la familia
revolotea alrededor, como buitres a la espera de hacerse con la herencia. ; Te suena el planteamiento? Y es que
no daba puntada sin hilo, Don Luis. No es de extranar que la Real Academia de la Lengua haya aceptado
el adjetivo ‘berlanguiano’ en su Diccionario.

Prosigamos este viaje por peliculas que nunca veremos, pero con las que podemos sofiar y fantasear con

toda libertad.

Almeria. Ano 1989. Llega un senor mayor, alto, delgado y con el pelo blanco. Es tan inglés como el ¢é...
o la ginebra de las 5. Para gustos, los colores. Se lo verd por el Cabo de Gata acompanado de otro compa-
triota. Le ponen especial atencién a la visita a un antiguo faro, en lo més escarpado de la costa mediterrdnea.
¢Sunombre? Seguro que ya lo sabes... Lean. El octogenario David Lean. Que buscaba localizaciones para la
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filmacién de una pelicula largamente acariciada: su Nostromo. O, lo que es lo mismo, su versién del Nostromo
de un escritor igualmente fascinante, Joseph Conrad.

David Lean siempre fue un cineasta minucioso y exigente. Un gran perfeccionista. Tras catorce afios sin
filmar, el éxito de Pasaje a la India, pelicula de 1984, lo volvid a poner en el candelero. A esas alturas,
Steven Spielberg ya era un director famoso y consolidado. Y como siempre habifa sido admirador de Lean,
le propuso adaptar juntos la novela E/ imperio del sol. Spielberg seria productor y Lean dirigiria.

Aunque empezé a trabajar en el proyecto, a Lean no terminaba de gustarle el libro y le dijo a
Spielberg que no le apetecia seguir a bordo. No querfa poner su talento al servicio de una historia que
no lo arrebatara. Por aquellos entonces habia leido una novela de Joseph Conrad que si lo habia
maravillado, aunque hasta la pdgina 250 no pasara nada de relevancia. La ambientacién, la historia,
el contexto, la fuerza de los personajes... Tenia claro que Nostromo deberia ser su siguiente pelicula, no
en vano y para muchos criticos es la gran novela inglesa del siglo XIX.

A Spielberg le parecié bien la idea y ambos directores se fueron a ver a los directivos de la Warner.
Consiguieron un presupuesto de 30 millones para cada pelicula. Ademds de producir ambas cintas, Spie-
Iberg decidié dirigir él mismo E/ imperio del sol. Lean estuvo de acuerdo y se entregd por completo a
preparar su Nostromo.

Asi cuenta el cineasta como afronté la primera parte del trabajo: “Cogi el libro y cometi el sacrilegio de
escribir y subrayar en ¢él, senalando las escenas que yo creia que quedarian estupendas en pantalla. Empecé
a escribir la manera en que se enlazarian entre si. Escribia guiones técnicos muy detallados porque, para mi,
rodar una pelicula es muy dificil. Trato de traducir el texto a un plano, intento imaginar cémo va a quedar
en pantalla y lo describo en el guion. Me gusta tener escrito en papel todo lo que pueda de la pelicula”.

iQué maravilla, la primera secuencia del guion escrito a cuatro manos con Christopher Hampton!
Fue la unica que no tocaron en las sucesivas y abundantes reescrituras del libreto. Era una toma subma-
rina en la que, después de mostrar algas y peces de muchos colores, la cimara se acerca a algo extrafio
que aparece depositado en el fondo del mar. Se trata del esqueleto de una persona, cubierto con los restos
de un abrigo. En cada uno de los dos bolsillos brilla un lingote de plata. Junto al esqueleto, una pistola
con una incrustacién de ndcar.

No podemos hablar ahora de Nostromo. Nos amaneceria aqui dentro. Solo recordaremos, en palabras de
Conrad, “al capataz de cargadores, a ese marinero italiano con el don peculiar de estar presente siempre
que hay que hacer algo sensacional... Un hombre con un talento peculiar cuando ha de hacerse algo que
excita la imaginacion”. Nostromo... En esta novela, Conrad escribié de nuevo sobre el colonialismo. Esta vez
se basé en los hechos que permitieron que Panamd y su famoso Canal, fuente inagotable de riqueza, se
independizaran de Colombia tras la ‘Guerra de los mil dias’, con el apoyo de los Estados Unidos. El
vil metal, auténtico villano de una historia coral con al menos cinco personajes principales. Una trama
muy dificil de adaptar al cine con un minimo de coherencia.

A medida que Lean y Hampton escribian, un artista iba haciendo ilustraciones para el story board,
bocetos de  las escenas que colgaban en las paredes de la oficina para poder visualizarlas cuando llegara el
momento de volver a escribirlas. Porque ese momento siempre llegaba.

Para el casting, la primera opcién fue Marlon Brando, pero estaba enfermo y rechazé el papel a través de
una carta tan carifiosa como laudatoria hacia David Lean. Como este siempre fue proclive a descubrir nuevos
talentos, le hicieron una prueba a un joven actor de teatro desconocido llamado George Correface. La superd
con nota. Cuando se ve en pantalla esa prueba... jqué gran Nostromo habria hecho!

Todo parecia ir bien. Lento, pero seguro. Cuando el guion estaba maduro, se lo mandaron a Spielberg,
que iba a ser el productor ejecutivo. Lo devolvié con bastantes notas, algo que irrité notablemente a

David Lean.
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;Cémo se habia atrevido? ;Cémo osaba ese jovenzuelo a enmendarle la plana? La cosa empezd a
enfriarse. Y termind por congelarse cuando E/ imperio del sol se pasé de presupuesto y en la Warner
tuvieron claro que no iba a ser, ni de lejos, el éxito de taquilla que habian previsto. Decidieron cancelar la
produccién de Nostromo.

David Lean quedé en estado de shock. Pero entonces, el francés Serge Silberman, productor de Bufiuel
y Kurosawa, entré en escena y se hizo cargo del proyecto. Asi llegamos a 1989, cuando Lean viajé a
Almeria para localizar.

Permiteme que, llegados a este punto, haga un alto en el camino. Me estoy refiriendo a ti directamen-
te, Fernando, porque este discurso te concierne. Por el tema que he elegido, raro, repleto de esos espectros
que tanto te gustaba convocar. Fantdstico, fabuloso y fantasmagérico.

El lunes 24 de octubre del pasado afio, mientras presentabas al publico granadino Arde este libro y nos
conmovias hasta el tuétano, esta Academia de Buenas Letras votaba la aceptacién de mi candidatura.
Mientras ta ajustabas cuentas con tu pasado, una llamada me confirmaba quesi. Que ya era miem-
bro de la Academia. Fue una noche, por tanto, de emociones a flor de piel y por la que quiero reiterar mi
agradecimiento a esta institucién que nos ha convocado esta noche.

Querido Fernando, me hacia especial ilusién que hubieras estado aqui, con nosotros, escuchando estas
palabras, que hubieran sido otras. No ha podido ser. Por eso te he convocado de esta manera tan singular,
con todo el respeto. Con todo el carifio.

Para hablar de peliculas que nunca fueron, pero pudieron ser. Para hablar de guiones, el material primi-
genio del que estdn hechos esos suefios cinematogréficos que tanto nos gustan. Para hablar de las novelas
adaptadas.

Se me quedan en el tintero el guion de Lorca y la colaboracién entre Dali y los Hermanos Marx. El
Napoleon de Kubrick y el Dune de Jodorowsky. La adaptaciéon de Victor Erice de El embrujo de Shanghai, la
supuesta segunda parte de E/ Sury El Quijote de Welles. ;Ay, Orson Welles! ;Cémo le habria salido £/ cora-
zon de las tinieblas de Conrad filmado en plano subjetivo, de principio a fin? Novelas y guiones. Guiones y
novelas. Tantas historias por contar en imdgenes...

Y ahora, volvamos a Nostromo. A pesar de los problemas con las companias de seguros, que eran re-
nuentes a asegurar la pelicula por culpa de la provecta edad del director, se anuncié que el rodaje arrancaria
a comienzos de 1991. Sin embargo, lo que al principio parecian unas anginas y terminé siendo un tumor
en la garganta dio al traste con el gran suefio de David Lean, que fallecié el 16 de abril de 1991 sin
haber rodado un solo plano de la pelicula.

En un memorial celebrado en la londinense Catedral de San Pablo, tras el recuerdo emocionado de
amigos y colegas, George Correface ley6 la tltima pdgina del guion de Nostromo.

Decia, dice asi: “Exterior. Plaza Mayor. Noche. Nostromo es llevado a través de la plaza. Las campanas
empiezan a repicar, retumbando por toda la ciudad. Han aparecido unas antorchas. Todas rodean a Nostro-
mo. Manos intentan tocarlo, lo llaman por su nombre: {Nostromo, Nostromo! Triunfante. Victorioso. Lle-
van a Nostromo en volandas hasta la catedral, rodeado por velas y antorchas que brillan como luciérnagas.

Fundido. Luz del sol. El escondite del tesoro. La hierba ondulante. Las flores. El 4rbol retorcido. Y las
mariposas’. Los titulos de crédito aparecen en pantalla.

Muchas gracias.
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]ESUS LENS ESPINOSA DE LOS MONTEROS
(Granada, 1970)

Jests Lens nacié el 19 de junio de 1970 en Granada. Es licenciado en Derecho por la UGR, donde
cursé la pionera asignatura de Derecho Comunitario en su primer afio como materia extracurricular.

Ejercié como abogado durante los anos 1994 a 2000 en las ramas penal, civil y mercantil, y se integr6
en la entidad CajaGranada, donde trabajé entre 1995 y 2017.

En sus primeros anos en CajaGranada, Jests Lens desarrollé su actividad profesional en los servicios
juridicos de la entidad. Posteriormente fue director de microfinanzas, director del gabinete de presidencia y
director de comunicacion, tanto de la entidad financiera como de la Fundacién, entre otros puestos. A la vez,
fue secretario general de la Asociacién Internacional de Entidades de Crédito Prendario y Social, dedicada
al fomento de las finanzas inclusivas y solidarias.

Actualmente desarrolla como auténomo su actividad profesional, dedicado a la escritura, el periodismo,
la comunicacién y la gestién cultural.

Columnista en el peridédico IDEAL desde 1997 hasta la actualidad, ha sido colaborador habitual en dife-
rentes medios de comunicacion, especializado en periodismo cultural y de viajes. A lo largo de estos afios
ha sido critico de cine en TG7 y La Voz de Granada y colaborador habitual del programa ‘El Publico’ de
Canal Sur que, dirigido por Jests Vigorra, fue el de mdxima audiencia en Andaluciaen su franja horaria.

Actualmente tiene una columna diaria de opinién en IDEAL, una colaboracién semanal dedicada a la
cultura de género negro y es coordinador y responsable de contenidos del suplemento Gourmet del pe-
riédico, de publicacién semanal, imprimiéndole un importante aliento literario a la gastronomia.

Jests Lens ha publicado varios libros. El primero fue Microcréditos. La revolucion silenciosa, junto a Anto-
nio Claret Garcia, publicado en la editorial Debate en 2007.

Después se especializé en cine y viajes. El primer libro de estas caracteristicas fue Hasta donde el cine nos
lleve, escrito junto a Fran J. Ortiz y publicado en la editorial Almed en el ano 2009. Ya en solitario, Jests
Lens publicé Café-Bar Cinema en 2011, en la editorial Almed, basado en diferentes bares y cafés de la
historia del cine. En 2013 publicé Cineasta Blanco, Corazén Negro, un libro a caballo entre los viajes y la
historia en el que se repasan peliculas que transcurren en Africa.

Su dltimo libro hasta la fecha es Rios de celuloide, de 2018. Un viaje por rios cinematogréficos de todo el
mundo, una mixtura entre los viajes fisicos y reales del autor y la ensonacién provocada por el visionado
de decenas de peliculas, siempre con los rios como protagonistas.

Ademds, es acreditado critico cinematogréfico y literario y ha sido jurado en diversos festivales y encuen-
tros culturales, nacionales e internacionales, como la Semana Negra de Gijén o el festival Cines del Sur.

Viajero consumado, Jests Lens ha recorrido cerca de 50 paises de todo el mundo, dejando reflejo
literario de buena parte de sus viajes en sus colaboraciones en la prensa desde hace mds de 25 anos. Entre
sus destinos, numerosos paises europeos y americanos y, sobre todo, africanos, de Marruecos y Egipto a
Etiopia, Tanzania, Mali, Burkina Faso o Bostuana. También ha estado en diferentes paises islimicos, como
Yemen, Siria, Jordania o Libano.

Junto a Gustavo Gémez, es fundador y director de Granada Noir y Gravite, festivales multidisciplinares
que atnan literatura, cdmic, ilustracién, cine, mdsica, teatro, gastronomia y otras disciplinas. Granada Noir
estd especializado en género policial y Gravite estd dedicado a la tercera cultura.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON JUAN CARLOS FRIEBE

Excmo. Senor Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Seforas y sefiores, amigas y amigos:

La creacién dispone de un extenso catilogo de estructuras anatémicas y una exquisita gama
de perfiles de ingenierfa natural sumamente eficaces para distintas finalidades, lo que permite a ciertas
criaturas —y en ello me centraré, o intentaré centrarme— elevarse en el aire y surcar el mundo para
contemplarlo en toda su extensién, a vista de pdjaro, cenital, mayestdtica, igual que un reputado director
que domina todos los aspectos de la pelicula que filma; o libar cuanto observa de manera caprichosa,
de flor en flor o de instante en instante, como un incipiente camardgrafo con un tomavistas en un
ejercicio de cdmara  inestable; o planear sobre una realidad estdtica en apariencia, en realidad dindmica,
con un revoltoso “travelling” cinematogrifico. Al respecto, el recientemente fallecido cineasta francés
Jean-Luc Godard senalé que el “travelling” es una cuestién moral: un aserto que Jests Lens conoce
bien y comprende mejor que nadie, por lo que me atrevo a pedirle que me perdone esta reflexién vo-
landera sobre su vida y obra, acercdindome y alejindome de ellas con un plano de grda y no sobre
un vagén con ruedas.

A esa armadura natural de las aves y los insectos, a la que me referia al principio, poderosa y ancha
en las dguilas o bellisima y delicada en las mariposas, la llamamos alas. A lo que hagamos con nuestras vidas
y en nuestras obras con nuestras alas prestadas —los libros que leimos, la musica que escuchamos,
las peliculas que vimos— lo llamamos altura de miras. Y qué poco somos sin los que fueron antes, si
es que pudiéramos ser sin ellos. Pero también cudntos ingenios humanos proceden de la observacién
de la naturaleza en estado puro. Pienso, en un ejemplo que no es ocioso, en las alas de los aviones en los
que viajamos, resultado del estudio de un disefio dptimo para una funcién concreta, una funcién que no es
consustancial al ser humano pero que mediante el desarrollo de una técnica consigue que cada hora del dia
sobrevuelen la Tierra cuatro mil aeronaves en el mundo, esto es, que aproximadamente un mill6n doscien-
tas mil personas se eleven contra la fuerza de la gravedad cada sesenta minutos —entre estas nuestro nuevo
Académico, que ha viajado a mds de cincuenta paises—... Quizd el mismo niimero de seres que en
ese mismo lapso de tiempo acaban de abrir un libro titulado E/ nombre de la rosa, de Umberto Eco, que
Lens relacionard a través de Jean Jacques Annaud con una partitura de Shostakévich; o ven, por primera
vez, surcar un espacio infinitamente vacio a la nave Nostromo en Alien: el octavo pasajero, sin advertir
el homenaje de su director, Ridley Scott, al autor de la novela, Joseph Conrad, pues en la novela y en
la pelicula percibimos la odisea de cada hombre y mujer que nacieron, estdn naciendo y nacerdn en este
mundo indescifrable, inabarcable, tan profundamente nuestro y mensurable como terriblemente ajeno y
desconocido.
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Pero imaginemos por un momento que las alas son los géneros de la literatura y que la literatura nos
permita volar.

:Con qué fin? Sin duda, testimoniar nuestra existencia. Mas no solo eso: sin duda, para sobrevolarla,
Icaros, en tanto el Sol no derrita la cera con la que construimos nuestras alas.

Sustentémosnos en ellas, y dejémonos llevar por nuestra necesidad de elevarnos, de ir mds alld de esta ter-
ca realidad que nos ata a tierra firme. ;Y a quién socorren, sino a nosotros mismos? ;Y coémo? Pensemos que
las alas de la literatura no son solo la narrativa, la lirica o la dramdtica: la novela, el teatro, o la poesia.
Ni todos los subgéneros que se nos ocurran ripidamente: el relato, el microrrelato, la crénica, el articulo
periodistico, el guion cinematogréfico, y asi hasta donde alcancemos a imaginar lo que podemos hacer con
el lenguaje escrito. Pensemos en la entrevista, o en el ensayo, o en el comentario gastronémico, o en £/
viaje a la Luna de Verne, o en la diddctica de Carl Sagan sobre los limites del universo y los insondables
misterios de la bioquimica... ;Qué es literatura, o qué determina que nos lo parezca? Se lo diré: es la
consciencia de que la palabra vuela y, contra el aserto latino, permanece: igual que una amena conversacién
en un bar con nuestras amistades, también un buen asesinato en una trama policial o una intriga de
espias nos conducen, irremediablemente, a quienes somos: unos caracteres humanos que perviven dos mil
trescientos afos después de Teofrasto, si los leemos con atencién e intencién. Cada eleccién creativa
contiene un compromiso intelectual que debe mirar, desde tierra firme, muy alto.

Jests Lens es un escritor profunda, esencialmente, ético, porque conoce nuestra historia y no solo la
cuenta, sino que la construye, la prepara, la condimenta, la entrevista y la desgrana con picados y contra-
picados, de forma decorada o documental, eliptica o directa, desde fuera y desde dentro de un campo visual,
cortometraje, mediometraje o largometraje segiin el medio, montando cada fotograma de cada secuen-
cia con una milimétrica libertad. Y asi, en su discurso, apunta en una direccién concreta, a un nido entre
las montanas, especifico: el cine, como pudiera haber escogido una columna periodistica, una novela negra,
un relato de circunstancias o, como hoy, a las peliculas que pudieron ser y no fueron, al obituario intimo, a
la narracién de una amistad profunda, y a la gravedad de ese momento en que de aquellos que volaron
junto a nosotros, inevitable pero no menos tristemente, como en aquel cuadro de Brueguel el Viejo,
solo vemos ya la salpicadura de Icaro al caer al agua. Ha escogido hoy, en su discurso, el género epistolar,
ante el fallecimiento el pasado dia cinco de febrero del presente ano de Fernando Marias Amondo, editor,
escritor, guionista y autor, entre otros destacadisimos certdmenes, del Premio Nadal de 2001 con E/ nifio
de los coroneles, o La luz prodigiosa, obra adaptada por él mismo para el cine que, dirigida por Miguel Her-
moso en 2002, también fue merecedora de numerosos galardones. El nuevo miembro de la Academia de
Buenas Letras de Granada, a quien esta institucién reconoce su trayectoria y méritos, se dirige de td
a td al amigo, de ti a td al artista, pero ademds de td a td a la muerte, que no: no nos acaba. Non omnis
moriar escribié Horacio en sus Odas (II1,30-6) pues una parte de nosotros burla a Libitina, la diosa que
velaba las exequias finebres, y permanece en nuestros hechos, en la memoria que dejamos en los demis,
en nuestras obras. Incluso en las obras que nunca acabamos son nosotros, y nos sobreviven.

Asi, hoy, Jests Lens Espinosa de los Monteros, es recibido como miembro de la Academia de Buenas
Letras de Granada con todos los honores, lo que les ruego arropen con un cilido y sentido y hondisimo
aplauso. Existen muchas formas para un ala, pero solo una forma de volar, escribi una vez. Bienvenido,
Jesus, a tu Academia. Gracias por prestarnos tus alas para seguir volando.
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PALABRAS DEL EXCMO. SR. D. JOSE LUIS MARTINEZ-DUENAS ESPE]O
EN LA TOMA DE POSESION DEL NUEVO PRESIDENTE DE LA ACADEMIA

Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Seforas y Sefiores Académicos,
Senoras y Senores:

Me cumple honrosamente felicitar al Presidente electo y a la Academia por este comienzo que serd de gran
progreso y estabilidad para nuestra Corporacién. Hace exactamente seis afios que tomé posesion de la Presi-
dencia y en este tiempo transcurrido he contado siempre con el apoyo y la compafiia de la Junta de Gobierno
y de todos los miembros de la Academia, incluyendo nobles discrepancias que hacen posible el avance por
lo que esto supone al ofrecer perspectivas diferentes y por lo que contribuyen a recapacitar y mejorar. Como
atin, afortunadamente, nos queda la gramdtica, me apoyaré en ésta para fundamentar mis palabras de manera
clara y decidida al poder utilizar el aspecto perfectivo, que indica accién acabada. En estos afios la Junta de
Gobierno, cuya Presidencia he tenido el honor de desempenar, ha llevado a cabo la renovacién de diversas
cuestiones del funcionamiento interno como han sido la puesta al dia de la gestién fiscal, la aplicacién de
la firma digital, la actualizacién de la pdgina de red con el consiguiente apoyo técnico profesional en ambo
dmbitos, la edicién digital, en continuo aumento, del Diccionario de autores granadinos y toda la labor que tal
tarea conlleva, con la inestimable asistencia y cooperacién del Ilmo. Sr. D. Eduardo Castro. Se han renovado
las diversas vacantes de Académicos que han pasado a la situacién de Supernumerarios hasta darse la situa-
cién hasta el pasado mes de julio de contar con las 28 letras cubiertas, aunque ya hay dos letras vacantes al
haber pasado recientemente dos Académicos a la situacién de supernumerarios.

Durante la pandemia fatal y persistente pudimos retomar nuestra actividades a distancia y celebramos
varias Juntas Generales en linea, por lo que hemos logrado también que Académicos correspondientes dentro
de Espana y en diversos paises de Europa y América pudiesen asistir a nuestras sesiones, asi como se ha con-
seguido que tuviese lugar la recepcién de dos de ellos por medio telemdtico: el Ilmo. Sr. D. Richard Cardwell
en Nottingham (R.U.) y el Ilmo. St. D. Gerardo Pifa Rosales en Nueva York (EE.UU.). Esto ha contribuido
a una mayor consolidacién de nuestra Academia. Igualmente, en este ano académico ya pasado se han elegi-
do a dos Académicos Numerarios, el Ilmo. Sr. D. Alejandro Castaneda Castro y la Ilma. Sra. D2 Carmen
Montes Cano asi como dos correspondientes, el Imo. Sr. D. Antonio Praena, en Valencia, y la Ilma. Sra, D2
Aurora Luque en Mdlaga. Nuestra Academia se encuentra, pues, en un momento razonablemente bueno,
con una constante dindmica de actividades en marcha y continuas propuestas, y ha hecho todo esto en estos
ultimos afios con la consiguiente actividad desplegada en ciclos de conferencias, la presentacién de los libros
de la Coleccién Mirto Academia, la concesién del Premio ”Francisco Izquierdo”, la participacién en la feria
del Libro de Granada, y las colaboraciones diversas con el diario /deal asi como la participacién en jurados y
en concursos, para lo cual siempre se ofrecen gratis et amore los miembros de la Academia. Pero no continuaré
por esta linea ya que nuestra Memoria de Actividades, por decirlo coloquialmente, habla por si sola.
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Lo que si quiero resaltar es mi gratitud especialmente a los dos miembros salientes de la Junta de Gobier-
no. Elllmo. Sr. D. José Gutiérrez Rodriguez ha desempenado de manera ejemplar sus tareas de bibliotecario,
no sélo custodiando los numerosos volimenes que nos llegan, sino encargdndose de manera minuciosa y
detallada de las diversas ediciones y haciendo posible que todas ellas aparezcan como cuidadas y dignisimas
representaciones de nuestra Academia y de sus autores. El Ilmo. Sr. D. Andrés Soria Olmedo, como Censor,
ha contribuido notablemente al desarrollo preciso de nuestras actividades dando siempre la palabra justa y
comedida en las diversas situaciones. Y a quienes contindan, aparte de desearles lo mejor para el periodo que
empieza, he de manifestar mi agradecimiento por su valiosa actuacién en todo momento: al Ilmo. Sr. D.
José Rienda Polo, Vicepresidente, que siempre ha sabido darme el consejo oportuno, el Ilmo. Sr. D. Virgilio
Cara Valero, Secretario General, que ha dado fe de todas nuestras Juntas, ha redactado y custodiado las actas
y se ha hecho cargo de todo lo que supone nuestro patrimonio documental. El Ilmo. St. D. José Ignacio
Ferndndez Dougnac, Tesorero, ha sabido navegar con destreza ese proceloso oleaje de presupuestos y cuentas
que tanta inquietud causan en los plazos fijados por la Administracién y sus sinuosas sorpresas normativas,
arreglando paratas y arriates contables. A todos ellos va dirigido mi mds profundo agradecimiento y no quie-
ro ser presuntuoso si digo que el de toda la Academia.

En este capitulo de agradecimientos no puedo olvidar la generosa hospitalidad de la Universidad, y
especialmente su Facultad de Derecho, al acogernos bajo su techo para nuestras Juntas Pablicas y otras
actividades. Igualmente, extiendo el agradecimiento al Ayuntamiento que ha continuado cediendo el local
que ocupamos para la sede de nuestra Academia, lo que permite realizar nuestras actividades en un espacio
adecuado e independiente. Y por tltimo, pero no por ser menos, he de agradecer al Instituto de Academias
de Andalucia toda su colaboracién y sabia tutela, en especial a su Presidente, el Excmo. Sr. D. Benito Valdés
Castrillon, y a su vocal asesor juridico, Excmo. St. D. José Maria Rosales de Angulo, por sus atinadas solu-
ciones para diversas vicisitudes corporativas.

Bien querria yo concluir este capitulo agradeciendo a otras instituciones su generosa acogida para nues-
tra biblioteca, ya que esta se halla empaquetada por diversas dependencias de la Academia al ser varios los
legados dejados y algunos de los cuales no hemos podido recibir. Todo el empeno desplegado para hacer
realidad un local para nuestra biblioteca ha resultado infructuoso, pese a la insistencia mostrada ante diversas
instancias en estos afnos. Al fin y al cabo, habré de decir en mi descargo como el clisico titulo de la comedia

de Lope de Vega: «Yo he hecho lo que he podido y Fortuna lo que ha querido».

Ahora vienen tiempos de cambio para la Academia, tiempos de bonanza si se quiere, con la reforma de
los Estatutos y del Reglamento que se han de adaptar al Decreto de Academias de 2 de agosto de 2022 y que
como agentes del conocimiento segin la ley 8/2005 del Comité Andaluz de la Sociedad del Conocimiento,
hemos de cumplir. No puedo sustracrme en estos momentos a la cita de Martin Heidegger que escribié que
el hombre es un ser tan libre que se limita con la ley: «Darse a si mismo la ley es la suprema libertad». Y por
eso hemos de regirnos por normas, adaptarnos a otras, y cumplirlas con las circunstancias que demanden
nuestra experiencia y conocimiento, siempre teniendo en consideracién que eso es el fundamento de nuestra
convivencia y capacidad de actuacién, en nuestra Corporacién de Derecho publico en particular, y en la
sociedad constituida en régimen de derecho en general. Nuestro cometido de difusién del conocimiento, de
“promover el estudio y cultivo de las buenas letras” precisa de una puesta al dia no sélo en contenidos sino
en forma, y por eso es tan importante la reforma de nuestros Estatutos, para cumplirlos y mejorar asi nues-
tros fines. De todo ello tendremos pronto cumplimiento en esta nueva etapa que se inaugura ahora bajo la
Presidencia del Ecxmo. Sr. D. José Antonio Lépez Nevot, para quien deseo toda clase de parabienes y brindo
mi lealtad y confianza.

Nuestro cometido va més alld de la mera difusién y la defensa de las buenas letras, ya de por si dignas
tareas, y se adentra en nuestra propia reflexién. Por eso, y para concluir, he de citar como ejemplo las palabras
de uno de nuestros paisanos ilustres, el accitano Pedro Antonio de Alarcén, quien sobre las influencias y la
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admiracidn literaria escribi6 en su Historia de mis libros: «[...] algunas otras novelillas, escritas en manera mds
espafiola, ingenua y grave, que si, por un lado, recordaban mis primeros ensayos de Guadix, respondian por
otro, aunque imperfectisimamente, al dogma de mis nuevos idolos, o ya verdaderos dioses literarios, Cer-
vantes, Goethe, Manzoni, Quevedo, los propios Walter Scott y Balzac (este mejor apreciado), Goldsmith,
Dickens y demds novelistas que armonizan la realidad y el espiritualismo, y sobre todo revelaban mi culto al
mds prodigioso explorador del alma humana: ja Shakespeare!».

En la interpretacién de la Sinfonia de los Adioses de Haydn los musicos segtn conclufan su interpretacion
apagaban la vela del atril y se marchaban a su casa. Igual haré yo, aunque sea simbdlicamente, no sin antes
agradecer ex abundantia cordis a todos ustedes su atencidn y paciencia jLarga vida la Academia!
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PALABRAS DEL EXCMO. SR. D. JOSE ANTONIO LOPEZ NEVOT
EN SU TOMA DE POSESION COMO NUEVO PRESIDENTE DE LA ACADEMIA

Excmo. Sr. Presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada,
Ilmo. Sr. Decano de la Facultad de Derecho,

Ilmos. Seforas y Sefiores Académicos,

Sefioras y Sefores, amigos todos:

Cuando hace cinco afios tomé posesiéon como académico numerario de la Academia de Buenas Letras de
Granada, ocupando la letra X, me hallaba muy lejos de sospechar siquiera que algtn dia recaeria en mi el
honor de presidir la institucién. Ahora que he sido elegido presidente por mis compafieros de corporacién,
recuerdo el compromiso que asumi en la ceremonia de ingreso, en el sentido de contribuir con mis trabajos
a los fines de la Academia, incluyendo las tareas de responsabilidad que pudieran encomendarme.

Quiero rendir pablico homenaje a la brillante labor desempefiada por mis antecesores en la titularidad
de la presidencia: don Arcadio Ortega Mufoz, don Antonio Sdnchez Trigueros, don Antonio Chicharro
Chamorro y don José Luis Martinez-Duenas Espejo, bajo cuyo mandato ingresé en esta docta casa. Sin la
diligente y eficaz gestién de todos ellos, la Academia no habria llegado a ser lo que hoy es. Arcadio Ortega
presidié la Academia en la fase fundacional de la institucidn, a cuya intrahistoria ha dedicado jugosas pa-
ginas. Antonio Sdnchez Trigueros ya habia participado activamente en el proceso constituyente de la Aca-
demia, como destacado miembro de la Comisién Gestora que hizo posible la creacién de la corporacién y
propuso los nombres de los primeros siete académicos de niimero. Tras ejercer diversos cargos en la Junta de
Gobierno, Antonio Chicharro desempefié también una inestimable labor al frente de la institucién. José Luis
Martinez-Duenas ha presidido la Academia orientando siempre el rumbo de la corporacién hacia el norte de
la excelencia, incluso en circunstancias dificiles y complicadas de todos conocidas.

Pero como reconociera mi antiguo profesor don José Vida Soria, aludiendo a la Universidad, la institu-
cién nos trasciende. Las personas pasan, las corporaciones permanecen en el tiempo: somos puntos insertos
en una larga linea que se pierde en la lejania. Queda asi asegurada la continuidad, sin riesgo de zozobras,
quiebras o rupturas. Aunque la continuidad institucional no debiera confundirse con el continuismo: hemos
de proseguir la tarea iniciada por nuestros antecesores, pero tensando el arco de la imaginacién para alcanzar
nuevos objetivos, por muy humildes que sean.

Tal vez no sea ocioso evocar en mi discurso, como ya hicieran Arcadio Ortega (en 2002) y Antonio
Sénchez Trigueros (en 2011), la tradicién académica de Granada. Porque para saber hacia dénde vamos, es
necesario preguntarnos de dénde venimos.

Siguiendo una costumbre propia de la sociedad de la época, los ingenios granadinos del Quinientos
solian reunirse en academias literarias, mds o menos periddicas y regladas. Adviértase que, por entonces,
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el vocablo academia no se usaba en una acepcién tan precisa como la actual. Segun el Zesoro de la Lengua
castellana o espariola de Sebastidn de Covarrubias y Orozco, academia era «la escuela o casa donde se juntan
algunos buenos ingenios a conferir». Aunque no hay evidencia documental que asi lo acredite, es posi-
ble que en la segunda mitad del siglo XVI se reuniera una academia bajo el patrocinio de don Alonso de
Granada Venegas Rengijo (1540-1611), regidor de la ciudad, alcaide del Generalife y miembro eminente
de una noble familia de progenie nazarita. Entre 1595 y 1601 se registra la actividad de una Academia de
Granada, mantenida por el hijo de don Alonso, don Pedro de Granada Venegas y Manrique de Mendoza
(1559-1643), futuro marqués de Campotéjar, a cuyas sesiones asistirin muchos de los escritores del grupo
literario de la Poética silva.

En 1685 ve la luz en Granada el Académico Obsequio, celebrado en casas del seqior D. Alonso Verdugo de
Albornoz, Conde de Torre-Palma, a las felizissimas bodas del serior D. Pedro Verdugo de Albornoz y Visua su
hijo, con la senora D. Ysabel Maria de Castilla. Pues bien, un hijo de ese matrimonio, Alonso Verdugo de
Castilla (1706-1767), tercer conde de Torrepalma, serd el mecenas y animador de la Academia del Tripode
(1738-1748), estudiada por don Nicolds Marin, a cuyas reuniones concurrird, entre otros, el clérigo poeta
José Antonio Porcel y Salablanca. Torrepalma fue miembro fundador de la Real Academia de la Historia y
pertenecié también a la Espanola y la de San Fernando.

Durante el siglo XVIII, la Monarquia absoluta del Antiguo Régimen alcanza su plenitud. Es una Mo-
narquia de Derecho divino, autoritaria, paternalista y reformista al mismo tiempo, que procura velar por
la felicidad, el bienestar y la prosperidad de sus stibditos. Los primeros Borbones emprenden en Espafia un
ciclo de reformas, que no puede cumplirse sin ampliar el dmbito de actuacién del Estado. En ese ambiente,
gravido de absolutismo, nacen las Reales Academias, cauces de expresién del ideario ilustrado, pero también
ejemplos de vinculacién oficial del Estado con la cultura. Las Reales Academias se fundan bajo la soberana
proteccién del monarca, quien las hace suyas. Al mecenazgo de la nobleza sucede el patronazgo de la rea-
leza. Desde entonces, la relacion con los poderes publicos serd una constante en el devenir histérico de las
academias. La llamada Ley Moyano de 1857, amén de prever la creacién de otra Real Academia, igual a las
cuatro existentes, denominada de Ciencias Morales y Politicas, declaré que las academias debian considerarse
dependencias del ramo de Instruccién publica; para establecer academias u otras cualesquier corporaciones
que tuvieran por objeto discutir o estudiar cuestiones relativas a cualquier rama del saber humano, serfa pre-
ceptiva la autorizacién especial del Gobierno. Durante la Segunda Republica, las Reales Academias perdieron
el titulo de Reales. El 17 de septiembre de 1936, en plena Guerra civil, se publicaba en la Gaceta de Madrid
un Decreto disolviendo todas las academias dependientes del Ministerio de Instruccién Piablica y Bellas
Artes, por considerarlas «instituciones que habiendo tenido su razén de ser en otras épocas de la historia de
nuestro pafs, han quedado anquilosadas o no estdn en consonancia con la marcha de la vida social de hoy».
En su lugar se creaba un Instituto Nacional de Cultura, dividido en siete secciones, la primera de las cuales se
denominaria Academia Espanola de Lengua y Literatura. Como reaccién, un Decreto dado en Burgos, a 8 de
diciembre de 1937, dispuso que el dia 6 de enero de 1938, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca,
se reunieran en sesion solemne y plenaria las Academias de la Lengua Espanola, de la Historia, de Ciencias
Exactas, Fisicas y Naturales, de Ciencias Morales y Politicas, de Bellas Artes de San Fernando y de Medicina,
las cuales conservarian en lo sucesivo el titulo de Reales, en alusién a su origen histérico, y formarian, juntas,
un cuerpo total con el nombre de Instituto de Espana, organismo de innegable raigambre francesa. En la
actualidad, las Reales Academias, agrupadas en el Instituto de Espana, se hallan bajo el Alto Patronazgo de la
Corona, segin reza el articulo 62 apartado j) de la Constitucién de 1978.

En términos estatutarios, la Academia de Buenas Letras de Granada se define como una corporacién de
Derecho publico, dotada de personalidad juridica propia. Ello quiere decir que la Academia desempena una
labor publica y difunde unos valores culturales que benefician al conjunto de la sociedad, en la medida en
que promueve el estudio y cultivo de las buenas letras, estimulando su ¢jercicio, y contribuye a ilustrar la his-
toria de Granada, de la Comunidad Auténoma Andaluza y de Espafa. Asimismo, los Estatutos confieren a la
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Academia el ejercicio de funciones consultivas, a solicitud del Gobierno de la Nacidn, la Junta de Andalucia
u otras corporaciones y entidades, oficiales o particulares.

El Estatuto de Autonomia para Andalucia atribuyé a la Comunidad Auténoma la competencia exclusi-
va sobre las academias que desarrollasen principalmente sus funciones en el territorio comunitario. En ese
sentido, nuestra Academia fue creada en septiembre de 2001 por un Decreto del Consejo de Gobierno de
la Junta de Andalucia. De ahi que pueda calificarse de academia autonémica, a diferencia de las academias
que desenvuelven su actividad en el dmbito nacional. La Academia de Buenas Letras de Granada dista de
ser un cuerpo aislado, pues se incardina en una constelacién de instituciones que promueven y divulgan el
conocimiento en cualquiera de sus formas: el Sistema Andaluz del Conocimiento, uno de cuyos agentes es,
precisamente, nuestra Academia. En la actualidad, el Instituto de Academias de Andalucia —réplica autoné-
mica del Instituto de Espana—, agrupa en su seno a veintisiete Academias, siete de las cuales tienen su sede
central en la ciudad de Granada.

Una de las tareas que la Academia de Buenas Letras deberd emprender sin demora es la reforma de sus
Estatutos y Reglamento de régimen interno, para adecuarlos a las prescripciones del Decreto por el que se
regulan las Academias de Andalucia. A pesar de sus notorios defectos e insuficiencias, el mencionado De-
creto ha venido a paliar la escasa regulacién normativa de que adolecian las academias andaluzas. Pero la
discutible terminologia empleada en el texto —como botén de muestra, el uso y abuso del sintagma persona
académica—, la ausencia de referencia alguna en su articulado a un Registro de Academias, y la inclusién de
un capitulo dedicado al control de calidad de la actividad desarrollada por tales corporaciones, que queda
en manos de la Agencia Andaluza del Conocimiento, inducen a pensar que los artifices del Decreto han
desaprovechado la ocasién de alcanzar una norma de consenso, que incorporase las acertadas alegaciones y
propuestas formuladas en su dia por las Academias y su Instituto.

Mencidn aparte merecen las publicaciones de la Academia, en especial la coleccién Mirto Academia, que
ya ha superado el centenar de titulos publicados. Ahora, la coleccién inicia una nueva época, abriéndose a
la edicién critica de obras inéditas, agotadas o de dificil acceso en el mercado editorial, con estudios preli-
minares a cargo de académicos de la institucién o bien de especialistas de reconocido prestigio cientifico a
quienes puedan confiarse tales cometidos. Estos libros, de los que se prevé publicar al menos dos voliumenes
anuales, formardn una nueva coleccidn, bajo el nombre de Mirto Patrimonio Literario. Otras empresas que
deben proseguir sin pausa son la impresién de los discursos académicos, el Diccionario de Autores Granadinos
y la reproduccién digital de libros alojados en la pdgina web de la Academia.

Seria muy oportuno estrechar los vinculos de fecunda colaboracién que la Academia mantiene con las
instituciones, entidades y corporaciones de su entorno: la Universidad, a cuyo claustro de profesores pertene-
ce un significativo nimero de académicos; el Ayuntamiento, con quien colabora habitualmente la Academia
en la edicién del Concurso Internacional en lengua castellana de Poesia y Prosa Narrativa para jovenes; la
Diputacién Provincial; el diario /deal, su Concurso de Narraciones Breves y su columna De Buenas Letras; la
Asociacién de Andalucia para la UNESCO; el Centro Artistico, Literario y Cientifico, o la Asociacién cultu-
ral Ateneo de Granada. Pero también parece aconsejable entablar relaciones con las academias —andaluzas o
no— que persigan fines andlogos. Nuestra Academia debe convertirse en foro de encuentro y didlogo entre
quienes promueven y divulgan las Buenas Letras. La apertura hacia experiencias ajenas y distantes ensancha
el horizonte cultural, al tiempo que previene contra cualquier tentacién de provincianismo. Todo ello puede
redundar en una mayor visibilidad de la Academia, acentuando su protagonismo en la vida publica, literaria
y cultural.

La presencia en la Academia de reconocidos especialistas en Filologfa inglesa, francesa o italiana, asi
como la de excelentes traductores, invita a preguntarse si entre los fines de la corporacién no debiera figurar
también la difusién de las Buenas Letras universales. Nuestro bagaje intelectual serfa mucho més pobre sin
el conocimiento y familiaridad con los libros publicados originalmente en otras lenguas. De ahi la necesidad
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de seguir impulsando iniciativas como el ciclo de conferencias organizado en 2020 en torno a la narrativa
europea del siglo XX, pero poniendo énfasis en la imprescindible tarea que cumplen los traductores. Cada
generacién de traductores interpreta y reinterpreta a su manera el patrimonio literario, enriqueciéndolo con
nuevas aportaciones. Este afio se ha cumplido el centenario de la publicacién del Ulysses de James Joyce: pues
bien, si no ando errado, ya asciende a media docena el nimero de versiones al castellano que ha conocido
la novela del escritor dublinés, desde la firmada en 1945 por el argentino José Salas Subirat, hasta la muy
reciente de Carlos Manzano.

Otro objetivo deseable seria lograr la cesién de un espacio digno y capaz de albergar los crecientes fondos
bibliograficos y documentales de la Academia. Y, por tltimo, reducir el absentismo, que embarga el regular
funcionamiento de las instituciones y puede frustrar la adopcién de acuerdos. En el seno de nuestra Acade-
mia conviven corporativamente filélogos, poetas, narradores, dramaturgos, ensayistas, criticos, periodistas
y traductores de distintas sensibilidades y tendencias estéticas y literarias. Es natural que sus criterios sean
plurales y, en ocasiones, discrepantes. Pero serfa una ldstima que semejante caudal de energfas creativas no
pudiera encauzarse en beneficio de la corporacién.

Nuestro quehacer debe estar a la altura de la herencia académica y literaria recibida. En ese sentido, pocas
ciudades pueden exhibir una ejecutoria tan espléndida como la de Granada. De ahi que el 1 de diciembre de
2014 fuese designada oficialmente miembro de la Red de Ciudades Creativas de la UNESCO en la categoria

de Literatura. Granada fue la primera Ciudad de Literatura en lengua espafola en obtener esa designacién.

Hic et nunc declaro mi fe en el porvenir de la Academia de Buenas Letras de Granada, contando siem-
pre con el auxilio de todos, y en especial con la colaboracién de la Junta de Gobierno, ahora parcialmente
renovada gracias a la eleccién de don José Abad Baena, como bibliotecario, y de don Juan Carlos Friebe
Olmedo, como censor, reemplazando a don José Gutiérrez Rodriguez y don Andrés Soria Olmedo, a quie-
nes agradezco la valiosa labor desempenada. Quiero dejar constancia de mi reconocimiento a don José Luis
Martinez-Duefas Espejo, presidente de la Academia, quien me animé a presentar mi candidatura, y cuyo
ejemplo de entrega y dedicacidn a las tareas académicas, favoreciendo siempre la concordia y el entendimien-
to, procuraré seguir en la medida de mis posibilidades.

He contraido una deuda de gratitud con mis compafieros de Academia, por la confianza que han depo-
sitado en mi al elegirme como presidente de la corporacién. Espero satisfacer esa deuda poniendo al servicio
de la Academia de Buenas Letras de Granada todo el esfuerzo, el tesén y la humilis sapientia que sus loables
fines se merecen.

Muchas gracias.
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OTROS ACTOS ACADEMICOS






ENTREGA DEL XVIII PREMIO
“FRANCISCO IZQUIERDO” DE LITERATURA GRANADINA
DURANTE LA SESION INAUGURAL DEL CURSO 2022-2023

ACTO CELEBRADO EN EL PARANINFO DE LA FACULTAD DE DERECHO
DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA EL DIA 17 DE OCTUBRE DE 2022
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En su Gltima sesién ordinaria del curso 2021-22, celebrada el 20 de junio de 2022, la Academia de Bue-
nas Letras de Granada decidi6 conceder el XVIII Premio “Francisco Izquierdo” de Literatura Granadina a
la Asociacién Cultural Poeta Juan Gutiérrez Padial, de Lanjarén. La decisién fue adoptada por unanimidad
de los académicos y académicas presentes en la reunion, en la que se barajaron otras dos candidaturas, op-
tdndose por la de esta asociacién debido a su contribucién a la preservacién y enaltecimiento de la memoria
y el legado del sacerdote y escritor nacido en su localidad en 1911, asi como su dedicacién a la promocion
de la cultura, en general, y la literatura, en particular, no sélo en su dmbito local, sino en el mds amplio del
territorio comarcal alpujarrefio.

Desde su fundacién, en al ano 2010, la asociacion premiada ha llevado a cabo mds de 350 actos culturales
de todo tipo, desde conferencias y recitales poético-musicales hasta edicién y presentaciones de libros, discos
y publicaciones sobre el patrimonio local, ademds de la celebracion del centenario de la presencia de Lorca
en Lanjarén y la Alpujarra, la campana titulada “Enlorquecimiento de la Alpujarra”, la publicacion del libro
Lorca en el pais de ninguna parte y reparto de lotes de libros en diferentes pueblos alpujarrenos bajo el lema
de “Todo estd en los libros”.
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PALABRAS DE D. FERNANDO RUBIO MUNOZ,
PRESIDENTE DE LA ASOCIACION JUAN GUTIERREZ PADIAL, DE LANJARON,
EN LA RECEPCION DEL XVIII PREMIO “FRANCISCO IZQUIERDO”
DE LITERATURA GRANADINA

Buenas tardes, sefioras y sefiores miembros de la Academia de Buenas Letras de Granada.
Buenas tardes, querida amiga D2. Ana Gutiérrez Padial.

Buenas tardes, miembros y ex miembros de la Junta Directiva y socios de la Asociacién Cultural Juan
Gutiérrez Padial.

Amigos de Lanjarén que nos acompandis, o que nos apoydis desde la distancia en este acto, para recibir
este premio que es vuestro.

Sefores académicos: Se suele en estos casos recurrir a la falsa modestia: «Gracias por este inmerecido pre-
mio...». Pues no, nada de falsa modestia: este premio se otorga, como dice el comunicado que recibimos de
ustedes, a la «destacada actividad en el mundo de las letras». No cabe contradecirles. ..

Dicen «destacada actividad». Pues dicen bien. Tal actividad literaria ha sido grande y profunda, dentro de
nuestros pocos medios. Muy apretadamente les resumo datos de dicha actividad, que quizds alguno de los
presentes no conozca bien y es justo que quede aqui hoy claro.

Desde la fundacién de la Asociacién en 2011 hasta hoy hemos llevado a cabo 354 actos culturales de
diversa indole. Si: 354. Los tenemos apuntados con fecha, tema y lugar. Y no cuento sus tiempos de prepa-
racién, que si no... Una acotacién: en todos los actos hemos mencionado, por lo menos en la presentacién,
el nombre de don Juan Gutiérrez Padial, que por algo es nuestro nombre emblemitico.

La naturaleza de tales actos ha sido la siguiente:

— Conferencias sobre vida y obra de diversos poetas.
— Recitales poético-musicales, talleres y representaciones teatrales para adultos y nifos.

— DPublicaciones sobre el Patrimonio local y presentaciones de libros, como la que tuvo lugar en La
Madraza del libro “Lorca en el pais de ninguna parte” del que son autores dos miembros de nuestra
Directiva.

— Creacién y edicién de tres discos sobre: poemas de Lorca, uno; de Benitez Carrasco, otro, y de
nuestro querido Don Juan: “Cantar a Gutiérrez Padial”, del que tengo el gusto de entregar uno a su
presidente.

— Promocién y actos del Centenario de la presencia de Lorca en Lanjarén y la Alpujarra.
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— Campana de “enLorquecimiento de La Alpujarra’, con recitales y entrega de libros a las bibliotecas
de diversos pueblos alpujarrenos.

— Conciertos-recitales cldsicos (sopranos, tenores, coros), de Ano Nuevo o de Primavera, en la Iglesia
Parroquial de Lanjarén.

— La22yla32edicién de la gran obra de Don Juan Lanjardn, historia y tradicién. Por cierto, agotadas
ambas ediciones. Estamos preparando una 42.

— Catalogacién durante mds de dos meses de los mds de 600 documentos inéditos que constituyen el
legado intelectual recibido de la familia de Don Juan con el fin de ser depositados en la Casa de los
Tiros granadina para su segura custodia.

Casi doce afos sin prisa y sin pausa. Y no cito mds porque no hay tiempo ni es oportuno. Una precisién:
hemos recibido ayudas puntuales y pequefas en cuantia, pero no las que serfa de desear para una trayectoria
como la nuestra.

Entendemos que toda la labor cultural y social que significan los actos que les he relacionado ha sido
reconocida con este premio que recogemos con orgullo, satisfaccién y sincero agradecimiento. Sabedores del
problema local que arrastramos, entendemos que han querido aportar un testimonio, una firme y publica
expresién de su apoyo, que seguro que dard su fruto. Por esa oportunidad también les quedamos agradecidos.
«Al pan, pan, y al vino, pan», que le gustaba decir a Don Juan.

Gracias por este premio que recibimos. Gracias.
Pero déjenme decirles algo mis.
Hablemos de Don Juan Gutiérrez Padial.

Bajando el tono protocolario me paso al tuteo en la confianza que me da la comin familiaridad con Don
Juan y... por la edad que justifican estas canas que no me molesto en esconder o hasta de las que a veces
alardeo.

Hablemos de don Juan. Don Juan, nuestro. Don Juan, vuestro.

Don Juan nuestro. Alli lo tenéis, en el barrio Hondillo de Lanjardn, alli donde nacid y titubed sus prime-
ros pasos infantiles. Alli, en una antigua fragua rehabilitada, estdn parte de sus escritos, sus libros publicados,
su biblioteca, sus manuscritos, sus objetos personales, todo lo que nos dejé en custodia su hermana Ana. All{
lleva once anos, o algo mds, en un cuidado archivo habilitado a modo de museo, ensalzado por las gentes del
pueblo y tantos forasteros curiosos.

Don Juan vuestro. Homenajeado por vosotros mismos, en este mismo lugar, en el ano 2011. Cuando la
fundacién de la Asociacién. Homenajeado en la exposicién que sobre su obra hicimos en mayo de 2017 en
la Casa de los Tiros, presidida entonces la Academia por don Antonio Sdnchez Trigueros. Y homenajeado
aqui hoy...

Pero. .. hablemos claro, como Don Juan solia: «Al pan, pan y al vino, pan».

Considero, y acaso no me falta razén, que Don Juan es mds yuestro que nuestro. Si: nosotros no lo cono-
cimos, no lo tratamos. Una excepcidn es la de Manuel Arredondo, aqui presente hoy, pero ausente y distante
de nuestro pueblo. Veneramos a Don Juan sélo por sentimiento de paisanaje.

Vosotros tenéis de él lo que nosotros no tenemos: algunos fuisteis alumnos suyos, lo tratasteis directa-
mente durante un largo tiempo, recibisteis sus ensenanzas literarias y humanas, compartisteis con él muchas
tardes poéticas en la casita del Refugio del asilo del Callején del Pretorio, en el huertecillo que él cuidaba con
amor de jardinero.
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Nosotros ya poco méds podemos hacer por Don Juan. Si, a Don Juan lo tenemos nosotros, pero es més
vuestro.

Permitidme, y ya con esto acabo, s6lo una sugerencia o una stplica: es momento de plantearse un estudio
de la situacién. Don Juan es una gran figura literaria granadina. Granada no se puede permitir que Don Juan,
su obra, sus objetos personales, su memoria... caigan en un inaceptable e injusto olvido.

Creo que os corresponde decidir qué hacer con la figura literaria de Don Juan. Desde el altavoz de la
Academia, desde el de la Universidad. Un acto, quizds anual, en su memoria. Cursos, seminarios, trabajos de
investigacién, publicaciones.

A vuestro alrededor, jévenes y jovenes cada ano luchan por la cultura, jévenes que podrian acercarse a
Don Juan de vuestra mano. Vosotros podéis, nosotros no. Esto es cosa vuestra.

No, no me quejo de vosotros. Quizds no me he expresado bien. Yo no paso de una simple sugerencia.
Es que... me duele Don Juan y no sé cémo mejor expresar mi dolor, mi temor. Y... ;a quién mejor que a
VOSOtros?

Si, amigos: estd pendiente una larga conversacion sobre Don Juan. O mds de una. ;Seria el principio de
«una larga y futura amistad», como decia Humphrey Bogart en Casablanca?

Una sugerencia: ;Qué tal alguna visitica dominguera de un grupo de vosotros a Lanjarén para conocer el
Archivo de Don Juan, hablar tranquilamente de la situacién de la Asociacién y... dar cuenta de unas buenas
migas? Igual no es mala idea. Y hasta oportuna... Tan oportuna como la concesién de este premio que os
reconocemos hoy profundamente.

Y, en fin, que... «AL PAN, PAN. Y AL VINO... DON JUANDb.

Permitidme que ceda a Don Juan las dltimas palabras de mi intervencién.
CANCION DE ALBADA

Palabra mia que vas,
vibrétil de luz y agua,

al encuentro de ti misma
por laberintos de escarcha.

iQuién te pudiera insuflar
tanta lumbre y gracia tanta
que el sol naciera en tu frente
y en tus pupilas el alba!

Cuando me vistan de ausencia
y me acosen de distancias,
regdlame tu armonia

entre mariposas blancas.

Un dngel, desde la altura,
me arrullard con sus alas.
Yo contigo desde siempre,

palabra mia...;Palabra!

GRACIAS. MUCHAS GRACIAS.

51






HOMENAJE AL PROFESOR JOSE ROMERA CASTILLO

ACTO CELEBRADO EL DIA 12 DE OCTUBRE DE 2022 EN PAU (FRANCIA)
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La Asociacion Internacional de Teatro del siglo XXI, en su IV Congreso internacional, y la Université de
Pau et des Pays de '’Adour (Francia), rindieron un homenaje al catedrdtico emérito y honorario, el profesor
granadino José Romera Castillo, perteneciente a nueve academias, entre las que se encuentra la de Buenas
Letras de Granada, por su extensa y fructifera labor docente e investigadora, asi como por haber sido funda-
dor, presidente y presidente de honor de la mencionada asociacién.

El homenaje —que se suma a los llevados a cabo en otras universidades (la UNED, la de Granada, la de
Sevilla), en el Instituto Cervantes, en la Feria del Libro de Madrid, etc.—, unido al realizado al prestigioso
Centro de Investigacién de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologfas, creado y dirigido por el ho-
menajeado, en su trigésimo aniversario, se llevé a cabo en la universidad de Pau, presidido por su rector, el
profesor Laurent Bordes, con la adhesién del rector de la UNED, el dia 12 de octubre de 2022.

Un resumen del acontecimiento, emitido en TVE-2 y el Canal internacional de TVE, puede verse en el
siguiente enlace a nuestra pdgina web: https://academiadebuenasletrasdegranada.org/videos/.

Estas son las palabras de agradecimiento pronunciadas por el profesor José Romera Castillo en dicho acto.
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GRATIAS SEMPER, SEMEL ITERUMQUE'

José Romera Castillo

El destino, a veces, en la vida cubre situaciones que uno no espera, pero que, sin duda y a la postre, son
muy gratificantes en la trayectoria personal. Yo recuerdo, de joven, hace unos anos -unos pocos-, que la
ciudad de Pau fue para mi, para nosotros, un punto certero de significacién antifranquista, ya que en ella —
aqui— se celebraron unos coloquios que fueron muy fructiferos, porque nosotros dentro de Espana, bajo la
dictadura, no podfamos organizar y acceder a este tipo de eventos. Por lo tanto, para mi, Pau constituye una
varilla mds de la trayectoria en el examen de la historia reciente de Espana y de su desarrollo democrdtico. De
ahi, que, al cabo de unos afios ahora, hoy y aqui, se da una circunstancia que yo no podia esperar entonces:
venir a esta ciudad y que en su universidad, la de Pau et des Pays de 'Adour, gracias al carino y amistad de
unos queridos colegas, encabezados por la profesora Beatrice Bottin, se rindiera un homenaje —uno mds,
pero muy querido— tanto a mi como al centro de investigacién que fundé y dirijo desde 1991, durante la
celebracién del IV Congreso internacional de la Asociacion de Teatro del siglo XXI, a la que me siento muy
cercano, por haber sido cofundador de ella.

En consecuencia, yo tenia que expresar, sefior presidente de esta universidad, todo lo que siento en este
momento con una sola palabra (en mayusculas): GRACIAS. O mejor, subiendo la escala: GRACIAS, MU-
CHAS GRACIAS, MUCHISIMAS GRACIAS. Pero terminar con tan diminuta expresién serfa, por una
parte, una desconsideracién a quienes me han precedido en el uso de la palabra, y, por otra, como bien sabéis,
los que me conocéis, que la timidez la supero con creces y que palabras no me faltan... Aunque afadiré que
intentaré seguir lo indicado por Cervantes en su 6pera magna: “sé breve en tus razonamientos, que ninguno
hay gustoso si es largo”.

No me falta la osadia, en este caso, de compararme, aunque sea muy lejanamente, con £/ hablador (Barce-
lona: Seix Barral, 1987), de Mario Vargas Llosa, en cuyo dmbito aparecen dos narradores: el narrador-autor
y el hablador de la tribu machiguenga. Aunque en la novela se contraponen ambos mundos (el de la socie-
dad occidental y el de la tribu selvética), en este mi/nuestro caso me corresponde actuar no contraponiendo
ambas esferas, como en la novela, sino, también como Jano, el dios romano de los comienzos y los finales,
hilando los dos dmbitos que se homenajean en este congreso.

En el primer aspecto, el del narrador-autor, referido a mi persona, poco tengo que decir, porque, como se
postula en el Quijote, “la alabanza propia envilece”, por lo que solamente indicaré que, ademds de trabajar un
tanto, me cabe la satisfaccién de haber sido un emprendedor con algunos importantes logros conseguidos,

1. Palabras de agradecimiento por el homenaje, realizado en la universidad de Pau et des Pays de ’Adour (Francia), el 12 de
octubre de 2022, bajo la presidencia del rector, el profesor dr. Laurent Bordes.
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tanto personalmente como por haber creado diversos dmbitos innovadores, como se ha ido pormenorizan-
do en esta sesiéon de homenaje y puede verse en mi curriculum vitae (https:/fwww2.uned.es/centro-investiga-
cion-SELITEN @ T/pdf] CurriculumVitae/CV _extenso_Jose_Romera.pdfj*. Es cierto que he trabajado mucho,
y siempre con ardor y pasién. Los mds de 50 anos dedicados a la docencia -en cuyo dmbito he aprendido
mucho-, a la investigacion (mds de 50 libros y mds de 250 articulos) y a la gestion (20 afios: 8 como deca-
no de la Facultad de Filologia y 14 como director del Departamento de Literatura Espafola y Teoria de la
Literatura) constituyen un claro patrimonio del que estoy, en general, muy satisfecho. Pero no credis que
solamente me he dedicado a la erudicién y al trabajo, sino que, rememorando el titulo de las memorias de
Pablo Neruda, “confieso que he vivido”. Quienes me conocen, lo saben, porque mi pretensién, siempre, ha
sido la de cumplir con el axioma horaciano: el del prodesse et delectare. En suma, y termino esta primera parte
parafraseando el titulo de una obra de Lope de Vega, descubierta no hace mucho: yo he hecho lo que he podido
y Fortuna lo que ha querido. Vale.

En el segundo aspecto, el del homenaje al Centro de Investigacién de Semiética Literaria, Teatral y
Nuevas Tecnologias, el SELITEN@T en el siglo de las siglas (https://www2.uned.es/centro-investigacion-
SELITEN@T/index2.html), en su trigésimo aniversario, he de decir que me satisface enormemente, por-
que creo que en su larga trayectoria ha cumplido una funcién muy importante, dentro del hispanismo
internacional, la de contribuir al estudio de la literatura y el teatro cercanos, asi como a sus interrelaciones
con otras artes y discursos, desde unas perspectivas teéricas y metodoldgicas rigurosas e innovadoras, como
en su nomenclatura se indica. Tres son las actividades mds importantes, entre otras, en su seno: la celebra-
cién anual de un seminario internacional, siempre monogréfico, sobre un tema que en Espana no hubiese
tenido la atencién debida, a través de 32 eventos (hetps://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN @1/
publiact.html) -contando el préximo que se celebrard en junio de 2023-; la publicacién de Signa. Revista de
la Asociacion Esparniola de Semidtica, altamente indexada, con 32 niimeros publicados (https://www2.uned.es/
centro-investigacion-SELITEN @1 /publisigna.html) y, ademds de las investigaciones propias y del equipo, la
realizaciéon de mds de sesenta tesis de doctorado y numerosos Trabajos Fin de Méster (https://www2.uned.es/
centro-investigacion-SELITEN @T/estudios_sobre_teatro.html). De todo ello he ido dando cuenta en numero-
sos estados de la cuestién publicados. Solamente me queda manifestar mi agradecimiento, en este dmbito,
tanto al equipo que conforma el SELITEN@T como a todos los participantes en sus Seminarios (unos mil
quinientos), mds los numerosisimos autores que han enviado sus articulos a nuestra revista. Gracias, muchas
gracias.

Tengo plena confianza en que lo realizado tendrd continuidad asegurada a través del legado que he
donado a la UNED vy a su Facultad de Filologia, cuya relacién pormenorizada de actividades puede verse
en  https:/fwww.uned.esluniversidad/facultades/filologia/bienvenidal/facultad/legado-del-profesor-Jos % C3 %A9-
Romera-Castillo.html; asi como en https://canal.uned.es/series/613f1cacb609237762285093.

Pero volvamos a la realidad de hoy. El dltimo homenaje recibido —este— es altamente significativo para
mi, para nosotros, por varias razones: por provenir de una entidad cientifica, la Asociacién Internacional
de Teatro del siglo XXI (AITS21), que cofundé, de la que he sido presidente y soy presidente de honor, en
este su IV congreso; por realizarse en esta prestigiosa universidad francesa, I'Université de Pau et des Pays
de 'Adour, y, finalmente, tanto por la excelente organizacién como por la participacién de los destacados
intervinientes en este homenaje, que desgranaré y agradeceré a continuacion.

En efecto, en este IV Congreso de la AITS21, sobre la Histoire, Patrimoine et Identité(s) dans le théitre du
XXFsiécle. En hommage au Professeur José Romera Castillo et en ['honneur de 307 anniversaire du SELITEN@T
/ Historia, patrimonio e identidad(es) en el teatro del siglo XXI. En homenaje al profesor José Romera Castillo,
presidente de honor de la AITS21, y en reconocimiento a la labor del SELITEN@T en su 30 aniversario, que se

2. Todos los enlaces citados en este agradeciminto han sido (re)consultados el 07/10/2022.
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celebra en la ciudad francesa y en su universidad, del 12 al 14 de octubre de 2022, se rinde homenaje, como
ya he sefialado, tanto a mi persona, pero, sobre todo, al Centro de investigacién que fundé en 1991 y que
sigue con vigoroso impulso, el SELITEN@T.

El homenaje, meticulosamente organizado por la colega, la profesora Beatrice Bottin -también directora
de este excelente congreso-, tuvo lugar la manana del dia 12 de octubre —fecha del descubrimiento oficial
de América y fiesta nacional de Espana—, con las siguientes intervenciones en las dos primeras sesiones. En
la primera, de cardcter institucional, “Discours d’ouverture”, intervinieron, con referencias a los homenajes,
el profesor Laurent Bordes (presidente de I'Université de Pau et des Pays de 'Adour), que leyd, ademis, la
carta que le habia enviado el profesor Ricardo Mairal Usén (rector de la UNED), ademds de los profesores
Nadia Mékouar-Hertzberg (vicepresidenta y catedritica de Literatura espafiola), Laurent Dornel (Maitre de
conférences en Historia contempordnea y exdirector del laboratorio ITEM), José Romera Castillo (presiden-

te de honor de la AITS21) y Eduardo Pérez-Rasilla (presidente de la AITS21).

Y en la segunda, centrada ya en el homenaje a mi persona y al SELITEN@T, bajo la coordinacién
de Beatrice Bottin, intervinieron: Eduardo Pérez-Rasilla Bayo (presidente de la AITS21 / Universidad
Carlos III de Madrid, Espafna), con “Trayectoria del profesor José Romera Castillo y su actividad en la
AITS21 desde su creacién”; Beatrice Bottin (Université de Pau et des Pays de ’Adour, Francia), con “La
investigacién teatral del profesor José Romera Castillo”; Simone Trecca (Universita degli Studi Roma Tre,
Italia), con “La labor del profesor José Romera Castillo y el SELITEN@T” y Rocio Santiago Nogales
(SELITEN@T / UNED / Universidad Complutense de Madrid, Espafia), con “La revista Signa (de la
mano del profesor José Romera Castillo) y el teatro”, culminando la sesién con los agradecimientos del ho-
menajeado’.

Por ello, es hora de cumplir con la sentencia quijotesca: “Entre los pecados mayores que los hombres
cometen, aunque algunos dicen que es la soberbia, yo digo que es el desagradecimiento”. De ahi, que, a
continuacién, constate una sarta de agradecimientos.

En primer lugar, y paralelamente, a esta universidad, la UPPA, que nos acoge, y a su presidente, que
preside el acto, asi como a mi rector de la UNED por su laudatoria y cordial adhesién (que se publica
posteriormente); a la AITS21, a través de su Junta directiva y a sus socios en general; asi como, muy par-
ticularmente, a la profesora Beatrice Bottin por la excelente y bien orquestada organizaciéon del congreso y
del homenaje. Y cémo no a quienes han participado en la sesién del homenaje, que con tanto carifio han
trazado unas sefieras teselas tanto de mi trayectoria como la del SELITEN@T. Gracias, muchisimas gracias,
queridos colegas, y sin embargo amigos: Bea, Eduardo, Simone y Rocio. Todos han cumplido sobradamente
con el aserto quijotesco: “En las cortesfas antes se ha de pecar por carta de mds que de menos”, por lo que yo
tendria que recurrir al dicho de machadiano, puesto en boca de Juan de Mairena: “No hagdis caso de cuanto
os digan”, pero esto serfa una descortesia hacia ellos, que con tanto esmero han recorrido nuestra trayectoria.
Entonces —lo admitiré— “algo tendrd el agua cuando la bendicen”. Reitero, os reitero, queridos amigos, mi
fervoroso agradecimiento.

Pero mi agradecimiento rebasa este dmbito, por lo que —si se me permite— constataré los numerosos
homenajes recibidos anteriormente a este, a los que he ido dando las gracias puntualmente, como ha consta-
tado el equipo del SELITEN@T vy los colegas que me precedieron en el uso de la palabra, y que, sobre todo
y justamente, agradezco muy sinceramente y de todo corazén (con marcapasos incluido), aunque sea ahora
de una forma fugaz*.

3. Las dos sesiones completas pueden verse en “Discours d’ouverture et hommage...”, en mediakiosque.univ-pau.fr/iv-congres-
international-aits21/ (mis dos intervenciones en minutos 13:15-19:30 y 1:21.46-1:35.18). Vid.. ademds, “Homenaje al profesor José
Romera Castillo en Francia”: https://canal.uned.es/video/6349634db9130f0d344fd484.

4. En la web del Centro de investigacion hay un apartado, “Homenaje al profesor José Romera Castillo”, en el que se porme-
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Mi jubilacién y el paso a rangos anadidos tras ella, el de catedrdtico emérito y profesor honorifico, res-
pectivamente, han dado lugar a sendos homenajes. Por ello, mil gracias a quienes organizaron y llevaron a
cabo los dos congresos internacionales que, dentro de mi universidad, la Universidad Nacional de Educa-
cién a Distancia (UNED), en la que profeso desde 1978, a través del Centro de Investigacién de Semidtica
Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias (SELITEN@T), que fundé y dirijo desde 1991, como ya mencioné.
Congresos que han generado diversas publicaciones: los tres volimenes, editados por los queridos colegas
Guillermo Lain Corona y Rocio Santiago y publicados por la editorial Visor Libros: Cartografia literaria
en homenaje al profesor José Romera Castillo (2018), Cartografia teatral en homenaje al profesor José Romera
Castillo (2019) -los dos volimenes pueden leerse en heps://www2.uned. es/centro-investigacion-SELITEN @1/
pdficartografria_literaria_homenaje_romera_v1.pdf'y https://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN @1/
pdficartografria_literaria_homenaje_romera_v2.pdf, respectivamente- y Teatro, (auto)biografia y autoficcion
(2000-2018) en homenaje al profesor José Romera Castillo (2019), correspondiente al XXVII Seminario Inter-
nacional del centro de investigacién (que puede leerse completo en heps://www2.uned. es/centro-investigacion-
SELITEN @T/pdflteatro_autobiografia_homenaje_romera_v3.pdf'y verse en hitps://canal.uned.es/series/5b2a5¢
2eb1111193768b4569).

Asi como el volumen, editado por Rocio Santiago Nogales y Mario de la Torre-Espinosa, publicado por
la editorial Verbum, Zeatro y poesia en los inicios del siglo XXI. En reconocimiento a la labor del profesor José
Romera Castillo (2022), correspondiente al XXX Seminario internacional del SELITEN@T (como puede
verse en https://canal.uned.es/series/magic/9jtr922yox800sw44wwo88swkgws00s).

Entre las diversas instituciones que he fundado o he colaborado en su constitucién, ademds de la Fede-
racién Latinoamericana de Semidtica (que como presidente de AES contribui a su fundacién en Rosario,
Argentina, en 1987), figuran dos muy importantes, al menos para mi. La primera, la Asociaciéon Espafiola de
Semidtica (AES), fundada por iniciativa mia en 1983, de la que he sido presidente y soy presidente de honor
(https:/fwww.aesemiotica.es/), que me ha homenajeado a través de su publicacion, Signa. Revista de la Aso-
ciacion Espanola de Semidtica (https:/fwww2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN @1 /publisigna. html), que
también fundé en 1992, en dos ocasiones: en el nimero 28 (2019), en toda su extensién (hetps://revistas. uned.
es/index.phplsignalissuelview/1329/315) y en el 31 (2022), en una seccién monografica en reconocimiento a la
labor del SELITEN@T y de su director (https://revistas.uned.es/index.php/signalissuelview/1523/471). La otra
Asociacién, que cofundé, la Asociaciéon Internacional de Teatro del siglo XXI (h#tps://theatre-platean. unistra.
[frlasociacion-internacional-de-teatro-siglo-21/) también se ha unido a los homenajes, ahora, en este congreso,
como hemos visto anteriormente. Gracias mil.

Tengo que agradecer también los homenajes recibidos en dos universidades andaluzas, con las que tengo una
relacién especial: la universidad de Sevilla en 2019 (hztps://canal.uned.esfvideo/54b969335578f233013b3be5)
y, muy especialmente, la universidad de Granada, mi a/ma mater en la que me formé y doctoré, en 2020
(puede verse mi intervencién en https://canal.uned.es/video/5¢3816065578f201c44ec8da), nombrindome
también presidente de honor del XIX Congreso Internacional de la Asociacién Espanola de Semidtica, cele-
brado en la mencionada universidad en 2022. Asimismo, tuvo lugar otro homenaje en el Instituto Cervantes,
en Madrid, en 2019 (https:/fwww.youtube.com/watch?v=671qs6pEp3Acfeature=youtn.becsfoclid=IwAR26_
TdDQZyfeUgVSU1ldecs8xgv7kF8AS5 Rji-oDxf9rybDLDn8TBShIKUI). Agradecimiento extenso e intenso a

quienes organizaron y participaron en los mencionados eventos.

Para terminar con la relacién, anadiré otros homenajes como el llevado a cabo en la 77 Feria del Libro de

Madrid en 2018 (hetps:/fcanal.uned.eslvideo/5b1fcfc2b1111fe766864569), por ser el fundador del Premio de

norizan con mds detalle los homenajes: https:/fwww2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN @T/h '20/0omenaje_jose_romera.html. Asi
como en mi pdgina de Wikipedia: https:/les.wikipedia.orglwiki/Jos% C3%A9_Romera_Castillo.
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narracién breve de la UNED; asi como el recibido en el Homenaje a los profesores eméritos (2019-2021) por la
UNED en 2021 (bttps://canal.uned.es/video/61a081286609230e9c2a08ac). Mas gracias’.

Finalmente, no puedo dejar de mencionar y agradecer la creacién en 2018 por la Facultad de Filologia
de la UNED, del Premio de investigacion filoldgica “Profesor José Romera Castillo”, que se otorga en la ac-
tualidad anualmente, con tres convocatorias hasta el momento (como se ha constatado por el equipo del
SELITEN@T), que, sin duda, servird para incentivar y dar a conocer trabajos (porque sus resultados se
publicardn) de jévenes investigadores, a través de sus tesis de doctorado. Gracias mil.

Son muchos los homenajes recibidos, a los que se les une mi pertenencia a nueve academias de Espafia
y fuera de ella (entre las que figura la Academia de Buenas Letras de Granada, de mi Granada), lo que hace
que en este momento tenga un deber de gratitud por todas las manifestaciones de afecto y de carifio que he
ido recibiendo a lo largo del tiempo y que ahora se multiplica. Por lo que, ahora, me siento muy emocionado
y muy agradecido. Por ello, solo puedo decir, gratias semper, semel iterumque, que vertido al romdn paladino
resulta ser: gracias siempre, una vez mds, porque, como senalaba Séneca, un egregio andaluz romano, “no hay
nada mds honorable que un corazén agradecido”. Y yo lo estoy, doblemente, y mucho. Merci beaucoup.

5. Para todos los programas de José Romera, emitidos por TVE-2 y RNE-3, puede verse la serie, “José Romera Castillo, catedrd-

tico y académico. Facultad de Filologia”, en https://canal.uned. es/series/56964548b1111fc7048b6456d.
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RAFAEL GUILLEN, UN POETA EN PLENITUD

Antonio Chicharro

Muy cerca de cumplir los noventa anos, en abril préximo, Rafael Guillén (Granada, 1933) es un poeta
que ha alcanzado la plenitud al haber logrado llegar al grado mds elevado de su creacién; al culminar su
obra y disponerla en pulcras ediciones proyectadas y revisadas por él mismo, desde los tres volimenes de sus
‘Obras completas’ (2010) a ‘Ultimos poemas (Lo que nunca sabré decirte)’ (2019), entre otras antologias
publicadas; al haber cuidado y depositado su legado documental y literario en la Biblioteca de Andalucia,
en 2014, tanto para su conservacién como enriquecimiento del patrimonio publico; al contar con el afecto
lector de la minoria inmensa de quienes gustamos de la poesia; al verse rodeado de personas e instituciones
que lo quieren tal como es, verdad e ironia en mano; y al haber sido reconocido con distinciones y premios
que vienen a rubricar el afecto de que hablo, desde los otorgados por la ciudad y provincia de su nacimiento
hasta el Premio Nacional de Poesia o el Premio Internacional Ciudad de Granada-Federico Garcia Lorca.
También, y hago uso de lo que afirma en repetidas ocasiones, por haber logrado que su vida no sélo sea larga,
sino ademds ancha en los muy diversos planos de la existencia humana. Asi es que plenitud por todas las
partes que se mire: por lo alto, lo ancho, lo largo y lo profundo de su vida y obra. Una obra poética, en fin,
cuya hondura es fruto de indagar no sin melancolia en los limites de la realidad; con la que trata de resolver,
ademds, la ecuacién entre lo particular y lo universal; y con la que, consciente de que la poesia viene a ser
discurso estético de conocimiento, establece una alianza con los discursos filoséfico y cientifico. Todo ello
entre los callejones del Albaicin, las calles de Granada y las avenidas de Nueva York, por nombrar espacios a
modo de ejemplo de su andadura vital. Todo ello, cémo no, entre rutinas domésticas cotidianas y excepcio-
nales viajes por este, a la vez, viejo y nuevo mundo nuestro.

Pues bien, todo cuanto acabo de afirmar queda rubricado por la reciente publicacién —tuvo su presen-
tacién en Granada en noviembre de 2022— de un libro que, titulado Rafael Guillén. Del conocimiento al
asombro, ha publicado la escritora Pepa Merlo en la coleccién Cldsicos Singulares, una coleccién creada por
el Centro Andaluz de las Letras con la vista puesta en la divulgacién de los intangibles bienes de la palabra
literaria. La idea de la coleccién es buena y el hecho afiadido de aplicarle a Rafael Guillén la consideracién de
cldsico, al dedicarle uno de sus libros, no resulta vacuo, pese a la complejidad y ambigiiedad de ese concepto
¥, en este caso, la dudosa eficacia de su adjetivacién. Admitiremos la bondad de apuntar con esta distinciéon
en la direccién de reconocer a un escritor vivo y una obra a la que se le adivina ejemplar durabilidad.

En todo caso, la singularidad de este Rafael Guillén. Del conocimiento al asombro radica en que su autora
ha logrado conjurar el peligro de escribir un libro institucional, en su sema mds negativo, de tan répido como
corto vuelo, como no es raro que suceda con esta clase de publicaciones tan bien intencionadas como, no
pocas veces, de dudosos resultados. Sin embargo, Pepa Merlo ha conseguido escribir un buen y singular libro
sobre la vida y obra de Rafael Guillén que puede cumplir en la medida que resulte posible con su propésito
final. Para ello, ha debido poner al servicio de esta publicacién su formacién lectora, destrezas filoldgicas,
capacidad de fina escritura, empatia y sensibilidad, aliadas a una buena informacién y eficaz acceso a libros,
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ediciones, fuentes documentales, testimonios y declaraciones personales del poeta, lo que ha dado como
resultado, en efecto, un pormenorizado conocimiento del poeta, mds el asombro por su poesia, como confir-
ma la continuada presencia de la misma en las 136 pdginas de que consta. En consecuencia, el lector puede
acceder asi tanto a una informacién sobre el autor como a una antologia de casi cuarenta poemas suyos, eso
si, dispuestos y destacados con precisién y cdlculo a lo largo del estudio biogréfico y algo més que biogréfico.

Rafael Guillén. Del conocimiento al asombro estd articulado en tres capitulos —«La colonial», «Un tranvia
a Fuentevaqueros» y «Traspasa el tiempo, porque no existe»—, en los que la autora da cuenta de una trayec-
toria vital y literaria que habria de comenzar en condiciones muy adversas. Incluye también una lista de los
poemas reproducidos, con indicacién de sus libros de procedencia; ademds de una cronologia y documen-

tada bibliografia final.

Quienes lean este libro se introducirdn en la vida y obra de un poeta de Granada que, como Federico, no
necesita ya de apellidos para saber de quién se trata. Rafael es su nombre.

RAFARL
GUILLED

Del conocimiento
al asombro

Pepa Merlo

Junta 5 Consejerfa de Turismo,
de Andalucia | CulturayDeporte
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GABRIEL MORCILLO: SUS CUADROS MAS POLEMICOS

Francisco Gil Craviotto

Gabriel Morcillo Raya, «pintor por la gracia de Dios y de su esfuerzo», parafraseando la frase acufiada
por Federico Garcia Lorca, vino a este mundo en la ciudad de Granada el dia 18 de febrero del afio 1887 se
marché de él, en la misma ciudad, el 22 de diciembre de 1973. Entre ambas fechas median 86 anos, de los
cuales, salvo los de la primera infancia, todos estuvieron llenos de creacién y arte.

La época mds creadora de Morcillo coincide con los anos de la posguerra espanola. También
es en esta época cuando, a través de su magisterio en la Escuela de Artes y Oficios, se convierte en el
gran maestro de varias generaciones de pintores granadinos, pero también fue en esos afnos cuan-
do Morcillo realiza las obras mds discutidas de toda su existencia: los retratos del dictador Francis-
co Franco. Para los suyos, “caudillo de Espafa por la gracia de Dios”, para el resto de los espafio-
les, “el dictador” o “el tirano”; y, para la Historia, el general felén que, junto con otros tres pdjaros
—Sanjurjo, Mola y Queipo de Llano— desencadenaron una guerra civil que le costé a Espafia casi un millén
de muertos y una dictadura de cuarenta anos. En todo caso, el hombre que, desde que el mundo es mundo
hasta el dia de hoy, ha muerto a mds espafoles. Mds, muchisimos mds, que el almirante Nelson y todos los
generales de Napoledn juntos.

Cabe preguntarse: ;pudo el pintor haber rechazado el encargo? Es indudable que si, pero —detalle
importantisimo—, ateniéndose a las consecuencias. Recordemos el caso de Goya que, ante una situacién
parecida, tuvo que abandonar Espana y muri6 en Burdeos en 1828. Todo el mundo es consciente de lo que
en cualquier dictadura supone decir no a una orden o sugerencia del tirano. Morcillo, que no tenia el tem-
ple ni la fama de Goya, opt6 por aceptar y ahora, mds de setenta afios después, no podemos juzgar con los
criterios actuales algo que ocurrié en una época en la que la propaganda fascista lo intoxicaba todo. En ella
el dictador aparecia como el salvador de la patria, el héroe invencible, el hombre perfecto y ungido por Dios
para salvar Espafa. ;Quién, en su sano juicio, iba a atreverse a decir no a una peticién de tal personaje que
llevaba ademads implicitos tantos honores? Atn cabe otra pregunta: ;Dejé Morcillo, al efectuar el encargo,
en alguno de estos cuadros su disimulada denuncia, la pincelada satirica hacia el personaje retratado, que
las generaciones futuras habrian de descubrir y valorar afios o siglos después, como es evidente que lo hizo
Goya con la familia de Carlos IV y Fernando VII? Los expertos en arte tienen la dltima palabra, pero es
indudable que, colocar al lado del dictador, la bola del mundo, como aparece en dos de sus cuadros —algo
que, respecto a Carlos V o Felipe II, hubiera resultado adulatorio, pero con cierto sentido—, mds semeja
burla que lisonja. ;Tuvo Morcillo noticias de la escena de la pelicula £/ Dictador de Charles Chaplin, en
Espana prohibida por la censura franquista, en la que el tirano de la pantalla juega con la bola del mundo,
y se inspird en ella el pintor granadino, colocando el globo terrdqueo al lado del tirano espanol? Imposible
saberlo, pero es evidente que la aparicién de la esfera terrestre, nada menos que en dos de los tres retratos
que conocemos, siembra la duda. Lo mismo cabe pensar de ciertos simbolismos o mensajes ocultos que apa-
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recen en estos cuadros. ;Cudntos fueron los retratos? En el catdlogo de la Exposicidn celebrada en Granada
el ano 1972, todavia en vida de Morcillo y el dictador Franco, aunque ambos muy achacosos, figuran tres:
en el primero de estos retratos el dictador posa de frente, en una mano un catalejo y en la otra unos guantes;
en el segundo posa vestido con el flamante uniforme del cuerpo diplomdtico, con grandes entorchados y la
bola del globo terrdqueo que roza su brazo derecho; en el tercero, muy velazquefio, el dictador, con el mis-
mo uniforme de asombrosos entorchados y descomunal sombrero bicornio de grandes plumajes, monta a
caballo, mientras a su derecha se yergue una gran masa de niebla o de humo, que se difumina en un animal
blancuzco y de dimensiones monstruosas, que no se sabe si observa al caballero o lo persigue. ;Representa
a los republicanos, por él vencidos, con la ayuda de Hitler, Mussolini y los moros, o sélo es el alma del
monstruo que cabalga sobre el caballo? Hay otro detalle atin mds equivoco: a los pies del caballo: sobre un
campo de desolacidn, yace un libro o pergamino abierto, hollado y olvidado. ;Es sélo un motivo de deco-
racién o, con su patético abandono y soledad, este pergamino o libro simboliza todo el desprecio, y acaso
también envidia, que el general y sus compinches —recordemos a Milldn Astray gritando en Salamanca:
«;Muera la inteligencial»—, sentian por la cultura y los libros? Los expertos en arte tienen la respuesta. En
los tres cuadros mencionados el dictador aparece impasible y sereno, con esa frialdad suprema de quien ha
visto correr muchos rios de sangre sin inmutarse, ni siquiera pestanear. Su ademdn, mds que en los grandes
dictadores del momento, sobre todo Hitler, Mussolini o Stalin, nos hace pensar en otros tiranos de menos
calibre y significacién histérica, los de la América hispana, Perén, Trujillo, Somoza, etc. El retrato literario
que nos ha dejado Francisco Ayala del dictador insiste en este punto. Dice asi:

«De otro lado, desde el lado de la grandeza negativa, la impiadosa crueldad de que el Caudillo
dio tan evidentes muestras durante la guerra y después de su victoria, no es de por si un rasgo que
revele siempre y en todo caso las profundidades abismales de un alma negra: puede ser tal vez
mero resultado de una est6lida insensibilidad. Ni para el bien ni para el mal proyecta su figura una
imagen de grandeza, antes bien, da la sensacién de grisura, de apagada y anodina mediocridad»'.

:Se trata del retrato de quien estd por encima del bien y del mal, o de la deshumanizada personificacion
de la insensibilidad suprema, galopando a caballo y vestido con uniforme de gala? Imposible saberlo; pero es
evidente que, si un dia se pudiese demostrar que, a través de estos aparatosos cuadros, ademds de la fatuidad
del personaje, el pintor nos dejé escondido un postrer legado de inmisericorde burla o denuncia, la visién de
muchos sobre la obra de Morcillo, serfa muy distinta. Alguien dijo, refiriéndose a Goya, esta frase: «La bes-
tialidad y la degeneracién de la aristocracia no han tenido jamds un pintor mds implacable»®. ;Llegard un dia
en que se pueda aseverar de Morcillo, a propésito de la ensangrentada dictadura franquista, algo parecido?
De momento, nada es posible afirmar ni negar.

Lo que si sabemos, gracias al periédico La Vanguardia del 25 de diciembre de 1973, y el Yz, de Madrid
de esa misma fecha, es que, ademds de estos tres retratos de Franco, expuestos en Granada en 1972, también
hizo Morcillo otro de Carmen Polo —conocida popularmente por “La Collares”™— y otro del hombre de
confianza del dictador, el almirante Luis Carrero Blanco. ;Hubo, aparte de estos cinco retratos, algtin otro?
Si fue asi, su existencia no ha llegado hasta nosotros. De lo que si nos informan los mencionados periédicos
es que, una vez terminada su etapa de pintor en la “corte” del dictador?, Morcillo, a la sazén ascendido a
Inspector General de las Escuelas de Artes y Oficios, siguié pintando, pero no hizo ningin otro retrato. Sin

1. Francisco Ayala.

2. Joaquin Maurin. Recogido en el libro de Victor M. Arbeola y Miguel de Santiago Intelectuales ante la Segunda Repiiblica de
Espariola,Salamanca, 1981.

3. «Pintor de cdmara del Jefe del Estado Espanol» le llama el libro de Antonio Aréstegui y Antonio Lopez Ruiz Sesenta afios de

arte granadino, Granada, 1974.
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duda recibi6 érdenes muy tajantes sobre ese particular. No podia ser que los pinceles que habian retratado al
ungido de Dios, después pintaran al primer estraperlista que apareciese en la ruta del pintor.

Por otra parte, mientras Gabriel Morcillo retrataba en Madrid al dictador y, aprovechando su privilegiada
situacion, en Granada trataba de salvar de la cdrcel a cuantos podia (importante es recordarlo), en la misma
ciudad, un poeta que habia vivido los horrores de la guerra y la represion franquista, José Garcia Ladrén
de Guevara, retrataba asi la sociedad espanola del momento, creada a imagen y semejanza del mencionado
dictador. El retrato del poeta lo mismo vale para Granada que para cualquier otra ciudad de la Espana de
entonces. Helo aqui:

«Generales. Toreros. Futbolistas.

Curas. Monjas. Duquesas. Prestamistas.
Vejestorios. Caciques. Zarzueleros.
Fascistones. Beatos. Financieros.
Recoveco. Bragueta. Cartapacio.
Coca-cola. Jodienda. San Ignacio»®.

4. Garcfa Ladrén de Guevara, José: Ob. cit.
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Morcillo murié poco antes de que terminase la dictadura. Exactamente el 22 de diciembre de 1973. Por
esas fechas ya habia muerto, justo dos dias antes, en terrible atentado, Carrero Blanco, y la dictadura, acosada
por sus numerosos enemigos y su falta de calado en la sociedad espafiola —s6lo era una penosa caricatura de
la Alemania nazi y la Italia fascista—, comenzaba a hacer aguas por los cuatro costados. Morcillo no vio el
final del tinel y eso nos impide conocer su opinién al respecto.

En Granada los dos periddicos de entonces, Ideal y Patria, dedicaron sendos y elogiosos articulos a co-
mentar la vida y la obra de Morcillo. Valgan de ejemplo estas lineas del primero de ellos, firmadas por Marino
Antequera y publicadas el 23 de diciembre de aquel ano. En ellas el reputado critico de arte del periédico
Ideal, bajo el titulo “Ha muerto el maestro”, lo despedia asi:

«Con la muerte de Gabriel Morcillo, acaecida ayer manana, se cierra un largo periodo de la
pintura granadina, perfodo glorioso que conté con artistas de renombre internacional y, sobre
todo, mantuvo algo perdido, por desgracia, definitivamente: la relacién maestro-discipulo. Con
Morcillo ha desaparecido el tltimo maestro»’.

Por su parte, el ya mencionado periédico La Vanguardia, de Barcelona, en su nimero del dia 25 de ese
mismo mes, en otro memorable articulo, despedia al pintor con estas palabras:

«Dios haya acogido en su gloria, en la hermosa gloria de los grandes pintores, a Gabriel Morci-
llo, pintor de Granada. Su obra lo merece. Quizd ahora él, tan figurativo, exuberante colorista, no
estuviera de moda. Pero volverd. Porque Gabriel Morcillo es un gran pintor»°.

Hoy, transcurridos ya mds de cincuenta anos de su fallecimiento, la profecia del periédico cataldn parece
lejos de cumplirse: Morcillo no vuelve y cada dia estd més lejos de las nuevas generaciones. Su vida y su obra
ya son historia lejana, con mds de medio siglo de antigiiedad. Con todo, si miramos hacia atrds, nadie podrd
negar que, durante varias décadas, fue el pintor mds querido y mimado de Granada. También el indiscutible
maestro que formé a toda una generacién de pintores. Y éstas son razones mds que suficientes para que en la
ciudad que le vio nacer, triunfar y morir, continte viva su memoria.

5. Periédico Ideal, Granada, 23 de diciembre de 1973.
6. Periddico La Vanguardia, Barcelona, 25 diciembre 1973.
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LOS INFIERNOS EN EL CREDO: NOTA FILOLOGICA

José Luis Martinez-Duenas

Una oracién muy antigua y parte de la liturgia de la misa catélica es el Credo, asi denominado comun-
mente por ser la primera palabra de la oracién en latin y que contiene los articulos de fe: «Credo in unum
Deum patrem omnipotentem [...]». Por consiguiente, quien recita tal oracién asume, desde el punto de vista
de los actos de habla, que se trata de una constatacién de creencias, una fuerza elocutiva clara. Mi intencién
es comentar una frase algo dificil de entender y que no pretendo explicar, pues ni soy tedlogo, ni escriturista,
ni catequista. Pero siempre me ha inquietado, y mucho mds al comprobar que no aparece en el Credo nice-
noconstantinopolitano, sélo en el de los Apéstoles. Se trata de lo siguiente: «[...] fue crucificado, muerto y
sepultado, descendié a los infiernos, al tercer dia resucité de entre los muertos [...]» (la cursiva es mia). Pues
eso de descender a los infiernos deja perplejo a mds de uno, ;qué significa? Parece que tiene varias explicacio-
nes, y a ellas me dirijo para comprobar cémo tras una fe, una doctrina y unos ritos hay una importante labor
de lectura, un trabajo filolégico nada desdefable. Lo que he hecho es reunir algunas lecturas al respecto que
conforman un mosaico semdntico valioso, sin mayor rigor que mi propio interés y cuidado al reunirlas con
el debido respeto.

Comenzaré con la explicacién de un profundo tedlogo. En su monografia Credo, Hans Kiing escribe que
descendié a los infiernos es un extrano articulo de fe, incluido en el credo de la Iglesia relativamente tarde, en
el afio 359, y de lo que no se habla en el Nuevo Testamento, carece de base biblica'. En Alemania se cambié a
«descendi6 al reino de los muertos» tanto en la confesion evangélica como en la catdlica. Se trata del Hades, el
sheol hebreo, donde estdn los que mueren, buenos y malos; aunque también puede interpretarse como el in-
fierno, la gehenna hebrea, el infernum en latin, lugar de los eternamente condenados. Una ambigiiedad dificil
se presenta. Es un problema complejo como articulo de fe y los papas no han decidido atin su significado. En
definitiva, Kiing explica que se puede entender simbdlicamente vinculado a la resurreccién y propio de que
«el simbolo de los apéstoles estd vinculado a una época», es decir que el contexto histérico de hace muchos
siglos era diferente y su entendimiento dista mucho del actual. Un problemén para los predicadores y demds
seguidores de la vida consagrada dedicados a esto, en resumen.

Siguiendo con las referencias que pueden encontrarse en la literatura y teniendo en cuenta su centenario,
en el celebrado Ulysses de James Joyce, con uno de esos arrebatos discursivos tan originales y tan continuados,
se lee lo siguiente:

1. Hans Kiing, Credo. Das Apostolische Glaubenskenninis-Zeitgenossen erklirs,1992. Cito por la traduccién espafiola, Credo, Ma-
drid: Trottal994, pdgs. 101-104.
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He who himself begot, middler the Holy Ghost, and Himself, Agenbuyer, between Himself
and others, Who, put upon by His fiends, stripped and whipped, was nailed like a bat to barndoor,
starved on crosstree, Who left Him bury, stood up, harrowed hell, fared into heaven and there
these nineteen hundred years sitteth on the right hand of his Own Self but yet shall come in the
latter day to doom the quick and the dead when all the quick shall be dead already.

Lo que Joyce hace es redactar su propia version del Credo de los Apdstoles, en sus propias palabras, con
un tono de identidad teolégica heterodoxa si se quiere haciendo de Cristo un mediador o intermediario, un
redentor (Agenbuyer) y usando un inglés arcaico como la palabra anterior, para dar mayor verosimilitud a
su texto en consonancia con el uso biblico: sizzeth con la forma en tercera persona del singular del presente
que se mantiene hasta el siglo 17, en vez de la actual sizs, que se empezd a usar también entonces; ademds,
emplea el adjetivo guick con su significado primigenio de “vivo”, frente al cambio semdntico que da como
resultado el significado actual de “rdpido”; lo mds sorprendente es el uso de la expresion arcaica harrowed
hell, literalmente «deshizo el infierno» que recoge la idea del latin con el sentido de entrar y salir, de triunfar
sobre el mal, la muerte (harrow proviene del verbo anglo-sajon hergian, destruir, expoliar). Igualmente, llama
la atencién la imagen brutal de Ciristo crucificado: clavado como un murciélago en la puerta de un granero;
y starved on a crosstree contiene el verbo starve que en la actualidad es pasar hambre, morirse de hambre y
en sentido figurado pasar hambre, tener mucha hambre, pero que procede del verbo anglo-sajon szeorfan,
que significa morir(se). Por tanto, Joyce sigue en su original versién del Credo la tradicién del descenso a los
infiernos con el claro sentido interpretativo de superacién de los mismos, de victoria sobre la muerte. En los
articulos de la fe en la Iglesia Anglicana, Anglo Catdlica, también aparece: «[...] He descended into Hell», es
decir que sigue el Credo de los Apdstoles’.

En la novela 7he Green Knight, de Iris Murdoch, un personaje, James Bellamy, mantiene correspondencia
con un sacerdote benedictino, el padre Damien, y al final de una de las cartas en la posdata escribe:

PS. Otra cosa. El credo dice que después de Su muerte en la cruz Jests descendié a los Infiernos
y al tercer dia volvié a resucitar. ;Qué hizo en los Infiernos? ;Rescaté del pasado a los buenos que
habian vivido antes de que llegase? ;O a todos los del pasado puesto que no habian sabido de él,
y podrian haber llevado una vida mejor de haberlo conocido? ;O fue a ver cémo eran de verdad
los malos y como a experimentar la maldad mientras ain tenia forma humana? Claro que sé que
esto es un mito -aunque mito no me parece la palabra adecuada. No puedo por menos de pensar
qué luz brillante habria en el Infierno mientras El estaba en el Infierno y cudn oscuro se quedaria
cuando se marché.?

El inquisitivo joven escribe todo lo que le parece, y que més de uno puede preguntarse en una buena me-
dida. Me resulta muy interesante el tono de las preguntas, buscando respuestas a partir de la total ignorancia,
de la total a usencia de referencias, si quitamos la interpretacién del infierno, como dice Kiing, el lugar de
los condenados. Hay mucha densidad intelectual en sus preguntas, sobre la redencién, sobre el bien y el mal,
sobre la experiencia humana del Resucitado, y especialmente queda esa expresién de “mito”, lo que se cuenta,
dando por hecho, atin como hipétesis, la presencia de la Luz... al fin y al cabo, un signo, una manifestacién
de la Redencién. Para mi, esta posdata representa la actitud de una persona interesada en la oracién, en el

2. James Joyce Ulysses, Harmondswoth: Penguin 1971,pdgs.197-198 (The Bodley Head 1960).Primera edicién Paris 1922 En el
Credo de los Apéstoles la expression es kateA0ovta gig T kotdTOT0, ("katelthonta eis ta katdrata”), y en latin es descendit ad inferos.
La referencia es al inframundo, a lo que hay abajo, o la morada de los muertos.

3. The Book of Common Prayer, Cambridge: Cambridge University Press 1968, pdg. 290.

4. Iris Murdoch, 7he Green Knight, Harmondsworth: Penguin 1993, pdg. 42 (la traduccién es mia).
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misterio, y que busca esa explicacién para poder entender cada vez mds ese dificil articulo de fe lleno de
ambigiiedad, en palabras de Hans Kiing.

La respuesta del padre Damien, también en una posdata es esclarecedora: «El descenso en los Infiernos
significa la naturaleza universal del amor y la misericordia de Cristo»’. Para el benedictino, claramente,
la dificultad que planteaba Bellamy en sus preguntas y la que explica prolijamente Kiing en sus términos
teoldgicos se resuelva en su visién simbolica: la presencia de Cristo con los que sufren; no hay palabras de
representacién de una realidad fisica concreta, sélo esa naturaleza universal. Por otra parte, no deja de ser
interesante que esta cuestién se suscite en una narrativa de ficcién, en unos personajes que cobran vida en
una realidad alternativa a través de un uso particular del lenguaje.

Otro gran tedlogo, el cardenal Joseph Ratzinger ya como Benito X VI, escribe su libro Jesiis de Nazaret, lle-
no de reflexiones y andlisis de diferentes tendencias en un plano historiogréfico. Para él, la misién de Cristo,
el ungido, es seguir la experiencia del género humano y conocerla, por lo que se retira al desierto y es tentado
como cualquiera: «<Es un descenso a los peligros que amenazan al hombre, porque sélo asi se puede levantar
al hombre que ha caido»®. La visién, y explicacion, de Ratzinger es también respecto al nivel simbdlico y
relacionada con lo que en la ficcidn explica el benedictino: la naturaleza universal del amor y la misericordia:

El descenso de Jesus a los “infiernos” del que habla el Credo (el Simbolo de los Apdstoles) no
s6lo se realiza en su muerte y tras su muerte, sino que siempre forma parte de su camino: debe
recoger toda la historia desde sus comienzos —desde “Addn”— recorrerla y sufrirla hasta el fondo,
para poder transformarla.”

Para Ratzinger, el bautismo y las tentaciones forman parte de ese recorrido de solidaridad con el género
humano, los pecadores. Por consiguiente, pienso yo, el descenso a los infiernos forma parte del plan; otra
cosa es que se entienda en su sentido literal o se lea como simbolo de una Redencién total, en todos los
medios, hasta el final. Esta es la vision del te6logo bdvaro, del pontifice, en mi opinién. Esa Redencidn, esa
solidaridad con los pecadores se proyecta en ese descenso, lo que corrobora la explicacién del benedictino
Padre Damien. Cabe, por tanto, establecer un paralelismo entre las tentaciones en el desierto y esa frase del
Simbolo de los Apéstoles tan misteriosa como iluminadora: seguir el camino, recorrer toda la historia.

La idea persigue a los estudiosos, como ocurre en el caso de Pablo d’Ors al insistir en la responsabilidad
del creyente a través de la meditacion y el silencio, sin esperar ayuda mdgica. Asi escribe:

Segtin la tradicidn, en el sdbado santo Cristo bajé a los infiernos, es decir, la luz abrié las puertas
de las sombras para que quedaran iluminadas y perdieran su aguijon. Lo que ha quedado abajo (lo
inferior e irredento, lo subconsciente) tiene, pues, su oportunidad de cambiar de signo. La visita
al infierno es siempre lo que precede a la definitiva irrupcién de la luz. Pero ;resistiremos a esta in-
temperie? ;Seremos capaces de mantenernos confladamente en medio de ese largo y gélido vacio?®

Pablo d’Ors traduce la frase literal inmediatamente a un significado alegérico, totalmente relacionado
con los principios de la redencién. Esta reflexion contiene los mismos elementos que las anteriores: la luz
y las sombras, lo irredento y el cambio. El nivel simbdlico, casi de alegoria, se mantiene en la explicacién y
asume igualmente la oportunidad que se ofrece de trénsito hacia la luz, la redencién, y la pregunta manifiesta

5. Op.cit. pag. 95.

6. Joseph Ratzinger Benedicto XVI, Jesus von Nazareth — Von der Taufe in Jordan bis zur Verklirung , Libreria Editrice Vaticana
2007, R.C.S. Libri S.PA, Mildn, 2007; cito por la traduccién espaniola Jestis de Nazaret, Madrid: La Esfera de los libros 2007, pdg.50.

7. Ibid.

8. Pablo d’Ors, Biografia de la luz, Barcelona: Galaxia Gutenberg 2021, pdg. 523.
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el reconocimiento de que se trata de una prueba de la que se puede ser capaz o no, de un camino que hay
que seguir.

En definitiva, como puede verse tras el comentario de las anteriores lecturas procedentes tanto de tedlogos
como de escritores de ficcidn, la perplejidad que surge de esa frase del Credo ofrece una perspectiva de en-
tendimiento fuera de su valor literal, y asi habr4 de ser si no se entiende en el doble sentido propuesto por
Kung. Para mi, el corolario de todo esto es que cualquier rito, cualquier recitacién, estdn llenos de
significado y la reflexién ha de mantenerse siempre detectando su sentido, entendiendo lo que dicen
las palabras, como escribi6é Le6n Felipe: «para que nunca recemos/ como el sacristdn los rezos,/ ni

como el comico viejo/ digamos los versos»’.

9. Leén Felipe, “Romero solo...”, Versos y oraciones de caminante 1, 1920.
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UN TEXTO ACADEMICO DE SANCHEZ-ALBORNOZ

Antonio Sdnchez Trigueros

En esta ocasién, y cuando estd cada vez més cerca el Quinto Centenario de la Universidad de Granada,
me emociona rescatar la que sin duda es una perla olvidada: un breve escrito de marzo de 1982 que don
Claudio Sdnchez-Albornoz envié al entonces Rector de la Universidad de Granada, don Antonio Gallego
Morell, desde Buenos Aires, donde el prestigioso historiador seguia residiendo después de su larga vida de
exilio y a punto de cumplir ya ochenta y ocho afios. El texto era un mensaje de adhesién a la celebracién
de los 450 afios de la Universidad de Granada y el Hermanamiento con la Universidad de Gante, para cuya
solemnidad se eligi6 el impresionante crucero bajo del Hospital Real que brillé como gran escenografia
aquel 31 de marzo de 1982; en el acto, que un gran niimero de asistentes seguimos con atencién, el Rector
ley6 el escrito del venerable historiador dentro de su propio discurso, ya de por si pieza maestra, como todos
los suyos, canto y tributo razonado a Granada, al Emperador, a la cultura del Renacimiento y a la vocacién
europea de la Universidad. Por su parte, don Claudio Sinchez-Albornoz recordaba en su mensaje aquellos
dias de placentera estancia con su esposa en la Granada de 1932, su misteriosa visita a los monumentos con el
amigo Torres Balbds de guia excepcional y su participacion académica en la celebracién de los cuatro siglos de
la Universidad; y, manteniendo sus firmes convicciones, su proverbial cardcter aprovechaba reiteradamente
la ocasién para no rehuir la polémica con los que entonces empezaban a discutir o tratar de deslegitimar el
largo proceso de la reconquista; sin duda las noticias de los recientes alborotos del tltimo dos de enero en
los actos municipales de la Toma, habian atravesado el Atldntico y molestado a sus oidos de riguroso medie-
valista. Constato, por tltimo, que este texto se recogié en el libro de Antonio Gallego Morell, Intervenciones
Académicas (Granada, Universidad de Granada, 1984, pp. 136-138), publicado unos meses antes de que el
respetado autor de Esparia, un enigma histérico falleciera en Avila. Y paso ya a reproducir los nueve pérrafos
del mensaje en cuestion.

[MENSAJE DE DON CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNOZ A LA UNIVERSIDAD DE
GRANADA, MARZO DE 1982]

Me emociona el recuerdo de mi estancia en Granada en octubre de 1932. Me acompanaba mi mujer. En
el Generalife me apreté el brazo y me dijo: “Qué triste debe ser morir en este paraiso”. ;Qué premonicién
sentirfa en ese instante? Porque poco mds de dos meses después entregaba el alma a Dios.

Ignoraba en Granada mi préxima tragedia y a mds de participar en el Acto Solemne de la celebracién del
Centenario y de pronunciar una conferencia que titulé: Sensibilidad politica del pueblo castellano en la Edad
Media, asisti a la larga serie de actos con que fuimos obsequiados. Y anadi a ellos una misteriosa visita a la
Alhambra durante una noche de luna, gracias a la intervencién de mi siempre recordado amigo Leopoldo

Torres Balbds.
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Dias lejanos de paz. Nadie podia entonces sospechar la crudisima tragedia que cuatro afios después iba a
sufrir Espana. Ni las veleidades islamizantes de algunos andaluces de estos dias, incluso de algunos granadi-
nos que lamentan la reconquista de la ciudad por los Reyes Catdlicos.

Aunque como coletazos de la gran tragedia llevo cuarenta y cinco anos en el exilio viviendo solitario y
muy modestamente, siempre, siempre he predicado la reconciliacién de los espafioles en un régimen demo-
liberal. Esta prédica no me ha llevado empero a guardar silencio frente a quienes combatian tales ideales.
Como mi respeto ante todas las condiciones ajenas no ha frenado mis criticas contra quienes en Andalucia
reniegan de la incorporacién de su tierra a la cristiandad hispano nortena.

No es esta ocasién para reiterar mis convicciones demoliberales, quiz lo sea para al socaire de esta glorio-
sa efemérides, recordar a los islamizantes granadinos que la para algunos barbara cristiandad conquistadora
cuatro décadas después de la rendicién de la ciudad a los Reyes Catdlicos, solo cuatro décadas después de esa
magna efemérides, se creaba en Granada una universidad; un centro de estudios superiores de los que existian
muy pocos en Espafia —Salamanca, Alcald, Sevilla...— y no muchos allende el Pirineo.

Si, insisto, los para muchos hoy en Andalucia, bdrbaros conquistadores de la maravillosa Granada de los
Nazaries, fundaban un centro docente de la mds alta categoria, que nunca habia existido en la vieja urbe
mora ensangrentada por querellas internas.

Pero no quiero dejarme llevar por mi espiritu polémico y me limitaré a invitar a esos andaluces criticos a
la meditacién serena sobre la suerte de su ciudad en el mundo de sombras que las tierras isldmicas todas —si,
todas— han padecido durante el medio milenio que ha transcurrido desde 1492 hasta hoy.

Me habria encantado participar personalmente en este Acto como intervine en la fiesta de 1932. No
olvidéis empero mi avanzadisima edad. Desde este rincédn argentino envio un abrazo a los colegas que se reti-
nen en la Universidad e incluso a los granadinos que lamentan la conquista de su ciudad para la civilizacién
occidental a la que el mundo debe las maravillas de hoy.

Que esa Universidad prosiga su magna labor docente y de creacién cientifica para honra de Granada, de
Andalucia y de Espana, colaborando al avance que nuestra civilizacién occidental estd llamada a alcanzar en
el préximo siglo.

76



RECUPERANDO TESTIMONIOS PERDIDOS SOBRE ANGEL GANIVET

Amelina Correa Ramén

El escritor y periodista Hodding Carter decia: «S6lo dos legados duraderos podemos dejar a
nuestros hijos: uno, raices; otro, alas». El escritor y maestro onubense de origen granadino Manuel
Lépez Robles (1916-1996) dejé cumplidamente a sus hijos ambos legados. Pero, con toda proba-
bilidad, alas y raices se conjugan en una obra literaria, que combina poesia y articulos periodisticos,
descubiertos por sus descendientes (en especial, por su hijo que heredaria el mismo nombre pater-
no) a la muerte de su progenitor entre sus papeles y documentos. Oriundo de Gibraleén, Manuel
Lépez Robles pasé su juventud en Huelva, donde, sintiendo desde muy temprana edad inquietu-
des de letraherido, colaboré durante anos en periédicos como Odiel o Diario de Huelva, si bien
firmando con el seudénimo de Malery, a fin de que su actividad en el mundo de las letras pasara
desapercibida para su familia.

Sin embargo, el testimonio de su propia familia, y mds en concreto, de su madre, nacida y cria-
da en Granada en el dltimo cuarto del siglo XIX, resulta determinante en concreto en uno de esos
articulos, aqui ahora reproducido, que muestra un interés especial, ya que ofrece un testimonio
de primera mano sobre uno de los principales escritores de nuestra tierra, como es Angel Ganivet,
evocado en la distancia geografica y temporal con la nostalgia neblinosa con que se recuerda la per-
dida infancia en los recuerdos maternos. Escrito en primera persona, dicho articulo lleva por titulo
precisamente “Remembranzas. Acerca de Ganivet” (h. 1935), y termina con unos conocidos versos
del malogrado autor granadino especialmente populares al haberse musicado y pasar incluso a for-
mar parte ya de nuestro acervo flamenco: «Yo me llevé un ruisenor/ lejos, muy lejos de Espana,/ y a
cantar de mi aprendié:/ “Quiero vivir en Granadal...”»".

“Remembranzas: Acerca de Angel Ganivet”

Malery (Manuel Lépez Robles)

Cierta vez, siendo yo pequefio, hube de viajar solo, y antes de tomar el tren me acerqué al kiosco de li-
bros de la estacién. Habia novelas de todas clases, pero como no acertase a comprar ninguna, dije a la mujer
enlutada que despachaba:

— Yo quiero un libro como para mi; que sea de aventuras de caballistas.

1. Gallego Morell, Antonio, Estudios y textos ganivetianos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1971, p. 66.
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Era la imaginaci6n infantil dominada por las fantdsticas hazafas de la pantalla.

Entonces ella traste6 brevemente por las andanadas de libros, limpios y llamativos, y me mostré uno de
regulares dimensiones. No me satisfizo mucho porque me parecié de tamano desmesurado, pero lo acepté
por lo médico de su coste.

Al momento me marché al tren que arrancaba del andén. Examiné el libro. Su portada estaba cubierta
por un papel fino, y sus hojas plegadas. Lo abri con extraneza y lef en su primera pdgina un nombre impreso

en rojo: GANIVET.

Revolvi en el drea desordenada de mi memoria buscando este nombre entre los artistas pamperos y meji-
canos cuyas proezas habian deleitado mi vista y exaltado mi fantasia en las oscuras salas de los cines, pero en
vano. Aquel nombre tenia hondos consonantes hispanos. Me enfureci cémicamente, tardiamente, contra la
vendedora de tocas negras y gesto impertinente. Arrojé la mala compra sobre el asiento, con aire despectivo.

Cuando llegué a casa lo abandoné sobre una mesa. Mi madre lo cogié, y al leer su primera pdgina asomé
a su semblante una sonrisa. Entonces me dijo:

— Has comprado un buen libro. Ganivet era un talento.

Aquello fue demasiado poco para dejarme satisfecho, y si lo suficiente para despertar mi infantil curiosi-

dad.

Le supliqué, y ella me conté todo lo que sabia:

«Angel Ganivet vivia en una quinta a la en que yo me crie. Sus padres tenfan una fibrica
de harinas en la finca.

El era un joven cetrino, de rostro moreno y largas barbas, que junto con la melena que adorna-
ba su cabeza, le daban el aspecto de un poeta antiguo, extraordinario.

Cuando en las noches de luna subfa a la azotea de su casa y se pasaba las horas mirando
al cielo, como un astrénomo, parecia un judio nigromdntico de los tiempos de Avicebrén,
o un médico alquimista de la talla de Abul-Racén.

Era muy atento, y a nosotras, que éramos pequefias, nos saludaba siempre al volver de
sus estudios. Cuando pasaba por nuestro lado parecia que nuestro pecho era atraido hacia
el cielo por una fuerza superior y esotérica.

Después marchdse, y al cabo de largo tiempo, vimos venir por el Generalife al caballero
triste y pensativo camino de su quinta adorada. Y empezaron los deambuleos del poeta
por las avenidas de la Alhambra y las observaciones en su azotea en las noches estrelladas,
envuelto siempre en un aire de misterio y romanticismo.

Parece que todavia lo estoy viendo con las manos metidas en los bolsillos del pantaldn,
en la puerta de su casa, viendo pasar a la gente.

Era muy bueno y hablaba con todo el mundo. Su aspecto senorial, su elegancia, atrafa.

A su padre no le conoci yo, pero me contaron que un mal dia lo encontraron ahogado
en la acequia de su molino. Cuando murié su madre, estaba Ganivet en el extranjero o
en Madrid, y vino inmediatamente. Quedaron los hermanos huérfanos, sin consuelo de
familiar cercano. Y tuvo que permanecer Angel en Granada una temporada mientras se
alejaban de los espiritus las primeras y mds dolorosas senales de la desgracia reciente.
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Estaba cambiado en lo fisico y en lo intelectual. Su vivienda de la fdbrica era demasiado
vulgar para sedar su tristeza. Compré un “carmen”, en la “carrera del Darro”; un florido
vergel en un paraiso.

Desde entonces ya no le vi mds, porque el tiempo que permanecié acompanando a sus
hermanas, estuvo muy retraido en su fincar.

Hasta aqui el relato de mi madre.

Varios anos después se hundia Ganivet, en la flor de su vida, en las azuladas aguas de un rio béltico, en
una de esas tardes grises y frias, de los paisajes nérdicos llenos de tristeza. ..

He aqui todo lo que puedo decir de Angel Ganivet como hombre. El Ganivet artista, el Ganivet pensador,
el Ganivet poeta, queda para otras plumas mds autorizadas, y “menos apasionadas” que la mia.

Los péjaros y la Patria

También los pdjaros tienen
amores dentro del alma,

y con sus dulces gorjeos
saben cantar a la Patria.

Yo me llevé un ruisefor
lejos, muy lejos de Espania,
y a cantar de mf{ aprendié:

b}

“Quiero vivir en Granada!...”

Angel Ganivet
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EL MARCO

Rosaura Alvarez

Estaba en el escaparate: bello,
metales nobles, proporciones justas.
Era el marco ideal para ideal
fotografia. Ufana, bajo el brazo,
sali con él —su precio fue costoso—.
De vuelta, en casa, removi cajones,
cajas, carpetas, sobres... Esparcidas,
infinidad de fotos desfilaron
ante mi con solicita memoria:
la familia, el amado, los amigos,
sola.

Las enmarqué una y mil veces,
y mil veces miré como se mira
esa vida que solo el sofar sabe.
Y fue dolor el pecho, pues no hallaba

aquel estar que el suefo requeria.

Nuevamente, observé el preciado marco.
Contemplé con asombro su vacio.
Entonces, comprendi que el ideal
retrato solamente se nos muestra

en el espacio virgen de su ausencia.

Granada 29-9-2022
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ANTES DE LA FUNCION

(La vida como un teatro)

Virgilio Cara

Sélo aprende a mirar aquel que sabe
interpretar su vida en otras vidas,

quien, antes de que empiece la funcién
ocupa su butaca

y en la sala desnuda,

con esa sensacion de claustro solitario,
deshabitado y frio,

comienza a comprender las razones del rito,
a remover la arena soterrada,

a asumir la presencia de cualquier falso cielo.
Sélo alcanza a saber quien, después del aviso
que, impersonal, convoca al pablico a la sala
se convierte en testigo

de otra puesta en escena

que, de forma coral e improvisada,
recurrente, le ofrece fragmentos de una crénica
con tantos ecos como voces

y tantas apariencias como gestos.

Y es entonces asi porque ha aprendido

que en ese breve instante,

que no va mds alld de unos minutos,

y en ese otro escenario

cada uno se interpreta y sélo atiende

al profundo deseo

que lo despoja ahora de su piel cotidiana

y lo lleva a ocultar su incertidumbre

y el diario desconcierto

tras una nueva y codiciada mdscara.

Sélo sabe vivir quien se somete

a las reglas no escritas del teatro

que de forma consciente nos obligan

a la renuncia de cualquier certeza

y quien al fin, sin mds, se compromete

a incorporar al resto su papel y sus didlogos
antes de que se haga la oscuridad completa
y el telén se levante para todos.
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DOS POEMAS

José Carlos Rosales

MAL AUGURIO

Las piedras pesan lo que pesa el mundo,
un peso inapreciable si lo miras

desde fuera y un peso impertinente

si lo arrastras contigo como arrastras
una ciudad y un nombre, cuatro fechas,
la historia que queria ser historia,
siempre pendiente de cualquier indicio.

Las piedras pesan como pesa el mundo,
memoria sucia, impenetrable zona
camuflada sin suerte, mal augurio,
aquel presagio ambiguo

que las dejé en el suelo cuando todo
comenzaba a bullir o derramarse:

las piedras pesan porque el mundo pesa.

LA PENURIA

Se van acostumbrando al ruido de la lluvia
igual que cada piedra se acostumbra a su peso;
y otra vez esa lluvia, otra vez ese peso,
el peso del que lleva consigo tanta carga,
una piedra, otra piedra,
piedras mojadas por el agua menuda que ahora cae,
las piedras que se arrastran bajo esa lluvia fina:
todo lo que pesa son piedras,
todo lo que pesa desborda,
todo lo que estd desborddndose
se convierte en guijarro que rueda o que se pierde
en el fondo de un mar malhumorado,
un mar cuyas olas se han vuelto
una amenaza mds, otra amenaza,
el rumor del que trae malestar o desorden.

Los que duermen no saben lo que ocurre,

s6lo ocurre la lluvia que volvié tan humilde,
s6lo el tiempo cansino con su cansina resistencia,
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s6lo una noche mds, una noche a la espera:
alguno se pasea por la casa

rebuscando en cajones repletos de papeles
mojados o deshechos,

revisando carpetas esparcidas
en un suelo manchado de penuria,

escarbando en montones de ropa abandonada,

husmeando en estancias desnudas donde flotan
las vidas que se fueron,

rastreando una huella que conduzca a otro sitio,

registrando en armarios cuyas puertas no estn,
ahora estdn en un patio trasero:

mesas improvisadas con restos de comida

y latas de conserva sin nombre ni apellidos
latas blancas o grises
donde parejas de animales
hunden sus picos o sus lenguas;

y algunos se pasean por la casa vacia

mientras duermen los otros y una lluvia mindscula,
con su ruido minusculo,

les deja la mintscula hipétesis de un mundo
que pudiera ser otro mundo,

la tierra prometida, la quimera constante,

la promesa de estar sin estar o sin irse,
todo lo prometido es deuda
y las deudas se han vuelto

incapaces de hacer lo que decian,

encaminadas siempre a recobrar aquello
que se quedd omitido, roto

en mitad de una senda que la lluvia ha borrado:

todo lo prometido es deuda y la penuria nunca
se olvida de cobrar su débito:

una piedra, otra piedra, un papel, una frase,
la amenaza que aguarda

la ocasién de seguir con su tarea:

segregar lo que unia, separar lo invisible.

(De Alguien lleva una piedra escondida en la ropa, inédito)
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A ZAGA DE TU HUELLA'

Manuel Angel Vizquez Medel

A Juana, entonces y ahora

Tu voz ardiente, cual florida rosa,
crisdlida de amor, divino fuego,

mi corazén alcanza. Tras tus pasos

la existencia encamino. T eres fuente
donde beber deseo el dulce néctar

que tus labios destilan sobre el aire.

Quiero volar ingrdvido en el aire,

ser hortelano de una sola rosa,

cual mariposa azul libar el néctar

y alimentar de luz mi sed de fuego.
Quiero el rumor del agua de la fuente

para fundir al eco de tus pasos.

Ando perdido, y mis perdidos pasos,
como veleta en cruz que mueve el aire,
como el incierto curso de una fuente,
como pétalo frigil de una rosa,

como llama de amor de un rojo fuego,

abejas son, que en pos vuelan del néctar.

Me siento un dios que gusta el suave néctar,
un corazén atento, que en los pasos

de mudable Fortuna y fiero fuego

escruto sorprendido (en voz del aire)

la condicién mudable de una rosa,

1. Esta sextina inédita aparecerd publicada en el libro Navegacion primera, que recoge las dos primeras décadas de creacién
poética de Manuel Angel Vizquez Medel. En una nota de su intervencién “Por el camino de mi propia vida” explica: «En 1979 me
propuse escribir la estrofa mds compleja de nuestra literatura: la sextina. No se trataba de algo desconocido para mi, pues por aquellos
afios trabajaba sobre la poesia y la poética de Fernando de Herrera, uno de los mds destacados artifices de sextinas en nuestra lengua.
Al tiempo que Fernando Ortiz escribfa su conocida y hermosa sextina “Llave de niebla”, sobre su tema central, el paso del tiempo,
yo tomaba el verso de Juan de la Cruz “A zaga de tu huella” para hacer una sextina centrada en el tema del amor y en mi voluntad de
hacer camino siguiendo los pasos de mi compafiera».
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para arrojarme, dvido, en tu fuente.
Ramilletes de flores que tu fuente
alimenta en verdor, nutre de néctar,
purpura pinta en la mafana y rosa,
en alegre, acoged, tropel, mis pasos.
Si para henchir el alma tengo el aire

mi deseo requiere sangre y fuego.

Fatalmente ceniza, si antes fuego;
estio y sequedad, si otrora fuente,
se transmuta en vacio todo el aire.
Para saciar mi sed es poco el néctar:
te necesito mds, sigo tus pasos,

tu ardiente voz, cual florecida rosa.

No podrd con tu rosa el fiero fuego.
Conduciré mis pasos a tu fuente.

Tu néctar beberé. Serds mi aire.
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ULTIMA EGLOGA

Fernando de Villena

Sentado entre los dlamos desnudos
en tanto su ganado ramonea,
Villenio en sus recuerdos se recrea
y ateridos los pdjaros y mudos
desde ramas sin sol y sin abrigo

lo ven que escribe a su lejano amigo:

Villenio:

Buen Moronio que ya en la aldea quedas
de tu dorada infancia

sentado junto al lar y bendecido
con hijos, nietos y las nobles musas,
ajeno a las acedas

celadas de la envidia, al sinsentido,
a la negra ambicién e intolerancia,
atiéndeme, si puedes

en horas tan amargas y confusas:
Lupinio ya ha trocado

sus calzas, su pellico y su cayado
por la barca y las redes,

y Leoncio, el pastor de alma serena
cuya voz desterraba toda pena

y era grave si el tiempo lo exigfa,
aquel amigo cierto

que tanto nos queria,

ya recogido a puerto,

dichoso ahora rabaddn de estrellas,
escribe nuevas églogas mds bellas
que celebran los dngeles a coro

y de luz las imprimen tal tesoro.

Yo, sin embargo, llevo todavia
mis muchos anos y mi fiel ganado

por este hermoso Valle Paraiso
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ahora que el invierno entronizado
con mi pena parece que se alia

y desde un yermo viso

veo c6mo termémetros de escarcha

rompe ya el alba en tanto el rio marcha.

Bien fecunda y apenas si sentida,
se nos huyo la vida
al pie de estas montanas,
en este hermoso valle
que es regazo del rio mds sagrado,
nuestro Dauro que guarda en sus entranas
el metal mds preciado

y en sus frondas un musico ventalle.

Ya se fueron los dias plenisolares
de nuestra juventud, fontana viva,
cuando el amor llamaba a nuestro lares
y nuestros cuerpos eran llama altiva.
Nuestro sentir entonces semejaba
el del ave que vuela a su aventura;
la sangre en nuestras venas era lava,

y hundia a la razén la audaz locura.

El valle se cubria
de aromas y de flores
y el son de nuestras risas competia
con el rumor del agua en su presura;
ajeno estaba el cuerpo a los dolores,

ajena el alma a toda la amargura...

iOh memorias gozosas!
Como vuelan a dos las mariposas
cuando llega a triunfar la primavera
del Dauro en la ribera,
corrfamos nosotros en buen hora
del brazo cada cual de su pastora
a festejar en Cddiar, sino en Tiena

el triunfo del amor, la vida plena.
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Entre frondas y grutas te despenas,
entre gallardos dlamos desfilas,
Dauro gentil, y con rumor de esquilas
juntas oro y cristal, mueves acefas...
Escucha mis recuerdos y mis males
td que a la muerte presuroso corres,
td que a Genil tu poderio cedes,
ti que en tus aguas reflejar bien puedes
los venerables muros abaciales
y de la Alhambra las altivas torres.
Esctichalos también, Moronio amigo,

Desde esos montes que te dan abrigo.

Llegé en fin el verano,
cuando el sol riguroso més ofende,
chirimias de olor el galdn tiende,
terco es el dia y timida la noche
(si enjoyada se muestra hasta el derroche

con sus astros que al cielo tornan cano).

iQué plenitud entonces disfrutamos!
De espuma el rio disponia ramos,
las aves proclamaban su contento,
todo el reino animal en movimiento
buscaba sin descanso

apagar ya su sed en el remanso...

Buscdbamos las pozas mds sombrias,
cantidbamos al par que las cigarras
con zamponas, adufes o guitarras,
mas, ;dénde estdn ya aquellos largos dias
y dénde aquellos anos

hoy que tantos descubro desengafios?

Vino luego el otofo con sus frutos,
sus aromas, sus dulces atributos.
Los chopos, candelabros encendidos
pagaban a la tierra con denarios
tributos de tristeza y necesarios

y a la vista quedaban muchos nidos.
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El viento ya empujaba, riguroso,
muchas caidas hojas
si doradas las mds, algunas rojas,
iguales a bandadas de gorriones
huyendo de dafinos perdigones

por los prados y el rio presuroso.

La luz se hizo apacible, mas sin brillo;
de décil oro una sublime orquesta
parecia ya toda la floresta

y el muérdago sumaba su amarillo.

Y llegé el tiempo frio,
la epidemia, el silencio, la amargura;
helado quedé el rio,
los drboles sin sol ni cobertura,
y en dias tan adversos
a mi mismo muy triste me decfa:
«Yo entretuve mi vida con los versos
y los versos también eran engafio.
De fatal desengafio en desengano
ha venido a parar mi travesia.
Yo que he llegado siempre tarde a todo,
siento miedo al presente y de este modo
temo no nos espera

ni siquiera una nueva primavera».

Y asi pues, con afecto mas que ingenio,
su carta concluyd el pastor Villenio,
sino que entonces vio cémo venian
por la estrecha vereda

Moyano con Arnaldo y le decian:

Moyano:
—Deja ya las nostalgias y memorias

y alegra el corazén, amigo mio
pues vida aiin nos queda
y yo traigo unas coplas piscatorias

que Lupinio escribié con gracia y brio.
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Arnaldo:

—Cuando vuelva a latir Naturaleza
Moronio volverd de su retiro

y yo traigo al presente un tierno queso
y un vino como purpura de Tiro.

iDejemos ya bien lejos la tristeza!

Villenio:

—Razones son de peso.

93






\%

SECCION DE TRADUCCION






“SIETE POETAS IRAQUIES ACTUALES”



HUSSEIN NAHABA KHALAF

Iraq (Babil — Hilla) 14-10-1966. Traductor, poeta, escritor y editor.
Tiene 37 libros traducidos del espafiol al drabe y viceversa, siete poema-
rios, dos obras de teatro y tres libros histérico-criticos. Los siete poemas
de esta seccién han sido traducidos por él.

MADRE, PAN DE DOLOR

¢Me preguntas?

No estoy bien,

ni en paz conmigo mismo,

ni con los demds.

Apenas me reconozco,

otro afo pasa, y nadie mds que yo

esta en casa,

y tu tnico olor

que nunca ha traicionado mi memoria,

en el que hay algo de dioses,

y poco del incienso de santos.

Me has abandonado sin saciar mi sed atin,
te fuiste, dejando en el corazén

un atasco que no se cura por una oracion,
te infiltras con la voz del almuecin de la madrugada,
te introduces en mi sin piedad.

;Dénde estds ahora?

Todos me decepcionaron, pan de bienestar.
;Dénde estd la cinta del sueno?

;Dénde estd la mano que me pinté en un libro herido

y me quedé atdnito?
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DR. ABDUL HADI AL SADON

Iraq (Bagdad) 1968. Vive en Madrid. Poeta, traductor, escritor
y académico. Tiene mds de veinte libros traducidos de la lengua Es-
paiola a la lengua Arabe. Tiene tres antologias poéticas traducidas
a la lengua Espafiola. Tiene tres series de cuentos, tres poemarios
y dos novelas.

ME ACUERDO DE TI

Me acuerdo de ti

si, td,

y quizds durard este momento hasta la eternidad
o mas all4,

pero por si acaso

te aguardo en mi

como idea imposible

o como un rosal milenario

y pasando mis noches

debajo del azotador faro de la noche.
No importa

si lo sabes ti1 o todo el mundo,

no importa imaginar el acto

porque estoy atado a mi cascarén

y al momento

en que decidi acordarme de ti

como si fueras el fin de mis intenciones.
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ALI IBRAHIM SAFE

Iraq (Basura) 25-11-1969. Vive en Noruega. Tiene un poemario.

CAVADOR DE TUMBAS

Soy un cavador de tumbas,

mi Gnica profesién ahora

es contar los ndmeros de los muertos
en tus corazones.

Cada noche doy al Dios

datos sobre sus victimas

sus ladrones que

dejan sus tumbas en la noche,

sobre los que reencarnan la misién de la vida
sobre los que falsifican sepulcrales
sobre los muertos mentirosamente
sobre aquellos que duermen

en sus tumbas durante el dia

y se infiltran en las alas de oscuridad.

para apagar la ldmpara de la rosa.
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ALIA AL MALIKI

Iraq (Bagdad) 1979. Poeta y periodista. Tiene un poemario.

LA CAFETERIA

La cafeterfa era muy ruidosa
llena de amigos.

Cuando éramos pequefios
bebiamos jugos en lugar de café,
hoy nadie

piensa pedir un vaso de agua
condecorado con fresas,

nadie

se sienta en la cafeteria

mirando el especticulo de esta noche.
Las cosas caen en el olvido

ya no nos buscan.

Y yo en mi tltimo viaje

camino entre cafeterl’as cerradas.
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GHARAM AL RUBAIE

Iraq (Bagdad) 29-4-1963. Poeta y pintora. Tiene cinco poemarios.

EN LA HOSPITALIDAD DEL SENOR

Un dia oré en la casa del Sefior

le deposité una gran maleta

muy grande del tamano del desastre

para que quepan todas las solicitudes aplazadas, repetidas, anteriores y

posteriores

tan pesada por contener los miles de mértires y asesinados

dejando un paquete de deseos palidos

y la morera que mi padre amaba mucho

la sacaron para abrir camino a los politicos

y ambulancias invélidas de los heridos

y los autos que llevan lo robado de bancos, ruinas de contrabando y petréleo crudo

asi como los coches del diputado, el escorbuto, el usurpador y todos los involucrados en la noche,
le conté de mis hijos, mis lienzos y mis libros que serdn arrojados a cualquier loco como yo.
Seguia creyendo que la ciencia es luz y la ignorancia es oscuridad

me pregunté con su misericordia habitual: ;Qué quieres, entonces?:

una patria.
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OMAR SARAY

Iraq (Bagdad) 1980. Poeta y escritor. Tiene cinco poema-
rios y un libro critico.

{QUE SIGNIFICA ENAMORARSE?

Que caigan sus libros, y que la ayudes

y que vuestras miradas se crucen con carifio,

que se enfrie y le des tu chaqueta

que corras despidiéndola mientras se apresure "viajando" en un tren

que llueva, y que su corazén se moje con las filtraciones de tu corazén

que se ahogue y que la salves de las olas del bikini y la arena

que te deje en una fiesta para bailar con otro

que pase rdpida y que se ensucien tus vestidos por los neumdticos de su coche
que ambos tengan hambre y que coman un bocadillo sentados en una acera
que se emborrachen y cada cual se pone la ropa del otro

que se confronten sobre la traduccién rdpida de una pelicula india

que...

todo

y si no ocurre todo eso

;Qué significa enamorarse?

108



Traduccion

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 19. Julio - Diciembre 2022

é\)ul\ gy :gﬁ\ﬂ\ el
.dal g Lﬁﬁi s g L*Ja.ﬁn g 9d Auad Al Qs eld 1980 (4\454) &)

c,\aﬁgi“.m' La

Lol i o

L. Ol LaSil s Sl

Lol i Ledaatd oy

U8 A Aal g et A Ll ledge (S i
el L S ) sal e 28R (3 3
L pa Al Jia (8 S i o

o Lk ) (e Sl b Ao jusa el ()
)AS{\ u.ujm\x&h\ Lﬁi’f) Mu\

v g Al day s Aan i e 1S et O

O

109



Traduccion

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 19. Julio - Diciembre 2022

SALAMA AL SALHI

Iraq (Diwania) 1964. Vive en (Bagdad). Tiene cinco poemarios.

EL NACIMIENTO DE LA GLORIA
La estrella quita el manto de dos mil afios
y el cielo tiembla por inquietud

y la alegria de la nueva existencia,

Maria llora

el parto es dificil

y Dios se agita en el cielo,

ti sentado en un lugar lejano

mueve el tronco de la palmera

para que caigan los ddtiles maduros.

iQuisiera ser un olvido y dolor olvidado!
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“UN POETA SUECO DEL S. XIX”






ERIK JOHAN STAGNELIUS

(Oland, 1793-Estocolmo, 1823)

Fue uno de los grandes de la literatura sueca, y aunque fue un alma solitaria que se mantuvo fuera del
debate literario entre la vieja y la nueva escuela, y que solo cultivé la amistad de algiin otro contemporaneo,
como el gran C. L. J. Almqpvist, pasé a la posteridad como un representante genuino del romanticismo sueco.

Cultivé diversos géneros, desde la epopeya, como el poema Vladimir el Grande, escrito en hexdmetros, a
tragedias como Albert y Julia, Los mértires o Las bacantes, pasando por escritos filoséficos y liricos, como los
poemas «Endimién», «Nickeny, «A la putrefaccién» o «El misterio de los suspiros», o el conjunto de poemas
dedicados a Amanda, que dan cuerpo lirico a una especulacion gndstica, panteista y filosofica, asi como al
amor como objeto misterioso.

Stagnelius naci6 en Girdslosa, en la isla de Oland, se crio en la ciudad de Kalmar, donde era obispo su
padre, estudié en Lund y en Upsala, y trabajé y falleci6 en Estocolmo. En vida no llegé a publicar mas que
unos cuantos poemas, pero triunfé péstumamente con la edicién que de sus obras completas realizé el critico
Lorenzo Hammarskéld entre 1824 y 1826.
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«VAN! I FORODELSENS STUND»

(Ur Strodda dikter efter tiden omkring 1818)

Vin! I forodelsens stund, nir ditt inre av morker betickes,
Nir i ett avgrundsdjup minne och aning forg3,

Tanken famlar forsagd bland skugggestalter och irrbloss,
Hjirtat ej sucka kan, dgat ej grata formar;

Nir fran din nattomtocknade sjil eldvingarne falla,
Och du till intet, med skrick, kinner dig sjunka pa nytt,

Sdg, vem riddar dig da?- Vem ir den vinliga dngel,
Som at ditt inre ger ordning och skonhet igen,

Bygger pa nytt din stdrtade virld, uppreser det fallna
Altaret, tindande dir flamman med pristerlig hand? —

Endast det miktiga vdsen, som forst ur den eviga natten
Kysste serafen till liv, solarna vickte till dans.

Endast det heliga Ord, som ropte at virldarna: “Bliven!”
Och i vars levande kraft virldarna réras innu.

Dirfore glads, o vin, och sjung i bedrovelsens morker:

Natten dr dagens mor, Kaos dr granne med Gud.

Erik Johan Stagnelius (1793-1823)
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GAMIGO! EN LA DESOLACION... »

(De Poemas sueltos posteriores a 1818 aproximadamente)

iAmigo! En la desolacién, cuando tu interior de oscuro se cubra,
cuando recuerdo e idea se pierdan en la hondura abisal,
el pensamiento vaya timido a tientas entre sombras y fuegos fatuos,
el corazén a suspirar no alcance, los ojos no puedan llorar;
cuando caigan las alas de fuego de tu espiritu aturdido en la noche,
y con terror sientas que en la nada te vuelves a hundir,
di, ;quién te salvard entonces? ;Quién serd el dngel amable
que a tu interior otorgue armonia y belleza otra vez,
que reconstruya tu mundo derruido, que levante el derribado
altar, encendiendo alli la llama con mano sacerdotal?
Solo ese ser poderoso, el primero que, de la noche eterna,
resucitd al serafin con un beso, animé a los soles a danzar.
Solo esa Palabra sagrada que grité a los mundos: {Haganse!,
y en cuya fuerza viva los mundos se mueven atin hoy.
Alégrate, pues, amigo, y canta en las sombras del desconsuelo:

La noche es madre del dia, Caos es vecino de Dios.

(Trad. Carmen Montes Cano)
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EL “GATO”
[Del libro La verja del internado (inédito)]

Francisco Gil Craviotto

iSi yo pudiera escaparme! Era una obsesién que no se me iba de la cabeza y, si alguna vez se me fue, volvia
de nuevo como un moscén pegajoso que jamds se doblegaba a abandonarme. Dado que la puerta principal
del colegio permanecia todo el dia cerrada y con portero, sélo me quedaba la solucién del portalén del patio
que, siempre en relacién con los externos —esos seres privilegiados que todas las noches dormian en sus
casas— se abria cuatro veces al dia. La primera, poco antes de las nueve, para recibirlos —toda una riada
humana que penetraba de pronto en el patio—; la segunda, poco después de la una, para permitirles que se
marcharan a comer con sus respectivas familias; la tercera, a las tres, para acogerlos de nuevo; v, la cuarta y
ultima, poco después de las siete para verlos, llenos de envidia, marcharse con sus carteras y sus libros en la
mano —algunos en bicicleta y la mayorifa a pie—, camino de sus hogares.

Era este ultimo momento del dia el que a mi me dejaba mds triste y abatido. Me acordaba de mi casa, de
la familia reunida a esa hora en torno a la fogata de la chimenea, de mi madre alifiando el puchero, de mi
padre encendiendo el cigarro con un tizén y de mis hermanas jugando con sus mufecas a casicas poco mds
alld... Incluso el ron-ron del gato a la vera de la fogata me recordaba la querencia del hogar y, sin que pudiera
evitarlo, un manotazo de congoja se me agarraba al pecho y ya no me soltaba en toda la noche.

Antes de que los externos se marcharan formdbamos todos en fila para cantar el 7riunfa en Esparna, que
era el arreglo que Pemdn habia hecho de la Marcha Real para el régimen de Franco, y, acto seguido, arriar la
bandera que aquella misma mafana habiamos izado al son del Cara al Sol'y brazo en alto. Cuando termina-
bamos la cancién, después de los gritos de rigor de: «Espanal, ;Unab, «jEspanal, ;Grandeb, «Espanal, ;Libreb,
«Arriba Espana y viva Francob, el “Cepillo” tocaba un silbato, se abria el portalén y, en dos filas, siempre im-
pecables, un curso detrds de otro, comenzaban a salir los externos. Justo al llegar a la acera se rompian las filas
y cada uno tomaba el camino de su casa o por donde mejor le parecia. Mientras tanto, todos los que tenian
bicicleta habian ido a buscar su respectivo vehiculo y, entre destellos de luz y alegres timbrazos, desaparecian
por la misma puerta por donde antes se habian ido los de a pie. Tras el dltimo ciclista se cerraba el portalén
que ya no se volverfa a abrir hasta el dia siguiente. Todo el tiempo que habia durado la operacién los internos
habiamos quedado en fila, contemplando, impotentes y llenos de envidia, la salida de nuestros compafieros.
En cuanto cerraban la puerta, el “Cepillo” tocaba de nuevo el pito y rompiamos filas. Desde ese momento
hasta que comenzaba el estudio tenfamos unos minutos de recreo para satisfacer nuestras necesidades mds
perentorias. Después, tras el toque de campana, habia que formar otra vez filas. De nuevo a clase: era la hora
del estudio. Asi todos los dias, sin mds variante que los jueves (se arriaba bandera a medio dia, porque por la
tarde habia paseo) y los domingos que con sus dos misas, una rezada y otra cantada, los futboles —siempre
tal curso contra tal otro o internos contra externos— y el paseo de la tarde, bandera y cantos patriéticos
quedaban en olvido.
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De aquellas cuatro ocasiones que cada dia se abria el portén del patio, era sin duda la tltima la més pro-
picia para la fuga. Las sombras del atardecer, al deslizarse entre los externos, sélo podian favorecerme. Ya lo
decian en mi pueblo: «De noche todos los gatos son pardos». Y si lo son los gatos, cudnto mds los chicos.
Verdad es que siempre habia dos frailes en la puerta —uno a cada lado— que no quitaban ojo, mds el regalo
de algin otro en la calle. Pero, si yo tenia la precaucién de despojarme del guardapolvos de interno, era casi
seguro que pasaria entre los externos sin que se dieran cuenta. Todo el problema era ése: ;cé6mo deshacerme
del guardapolvos sin llamar la atencién? Y en el supuesto de que lo consiguiera, echdndome por ejemplo
un tintero encima, y que lograra traspasar la puerta, jaddnde irfa después? Sabia muy bien que el coche del
pirata tenia su salida frente al hotel Comercio, pero a esa hora ya se habria ido. Y aunque no fuera asi, ;me
llevaria gratis? Y si ya se habia ido o no queria llevarme y, por una razén u otra me quedaba en tierra y se me
echaba la noche encima, ;dénde me iba a meter a dormir? ;Qué hotel, pensién o fonda me acepraria gratis?
Mi padre, en lugar de dejarme algin dinero para mis gastillos, habia tenido la peregrina idea de plantarle al
“Cepillo” nada menos que veinte duros en la mano con el encargo de que me los fuera repartiendo «en la
medida de mis merecimientos y necesidades» —tales habian sido sus palabras—, lo cual era tanto como vivir
en la miseria teniendo un tio millonario en América. No habia manera de sacarle nada sin que antes echara
un vistazo a las notas y, a lo poco que me daba, siempre habia que quitarle lo que se llevaba para los negritos.
«Ahora que tienes ese duro en la mano —me decia—, ;no se te ocurre pensar en las misiones?». De esta
manera el duro se quedaba reducido a cuatro pesetas. Me producia risa cada vez que me venia a la cabeza la
idea de llegar ante el hermano Prefecto diciendo: «Tenga la bondad de entregarme las noventa y cinco pesetas
que atin me quedan... Es que esta tarde me voy a escapar del colegio y tengo que pagar el coche piratar. ;Qué
cara hubiera puesto el fraile? Claro que me quedaba una dltima solucién: hacer el camino a pie. Fue lo que
hizo mi abuelo cuando se escapé del colegio de Mélaga. Pero eran muchos kilémetros los que separaban mi
pueblo del colegio. ;Y si comenzaba a llover? ;Y si, al llegar a un cruce, me perdia? ;Y si la Guardia Civil me
echaba el guante y me llevaban, como si fuera un delincuente, otra vez al colegio? Ya habia oido la historia
de chicos escapados que habian terminado tres o cuatro dias después otra vez en el internado, teniendo que
soportar entonces la humillacién de pedir perdén por la fuga. ;Me ocurriria a mi igual? ;Tendria que pedirle
perdén al “Cepillo”, delante de internos y externos, por haberme escapado? No, jamds me veria yo en esa
situacién. Al fin habia terminado ddindome cuenta de que aquella idea era una quimera irrealizable. No habia
solucién. Habia entrado en el castillo de «<adonde irds y no volverds». El primer destello de dolor derivé luego
en lenta melancolia que, poco a poco, se hizo resignacién.

No me quedaba mds solucién que acomodarme, por mds que me pesara, a mi nueva vida. Los dias co-
menzaban a sucederse, mondtonos e iguales, uno detrds de otro, sin mds diferencias que el final de semana
—sdbado, confesién, y domingo, paseco—, y el cambio de santo y de leccién. Mientras estibamos en fila
o en el silencio de la capilla yo me acordaba de cierta frase que, a propésito de los condenados al infierno,
le habia oido mds de una vez a mi tia Natalia: «Los mds duros son siempre los cien primeros anos, porque
después todo el mundo termina acostumbrandose». Algo parecido me estaba ocurriendo a mi: tras el pavor
de los primeros dias, con sus novatadas y el desconsuelo de sentirme solo en medio de tanta gente extrana,
cuando no enemiga, empezaba a entrar en el largo camino del desencanto resignado. Mds valia esperar, con
las vacaciones, el final del largo tnel, que entonces yo no vefa como un paréntesis, sino como liberacién
definitiva, que jugdrmelo todo a una sola y perdedora carta.

Tras varios cambios sucesivos de sitio, mi suerte habia quedado al fin definitivamente fijada en la penul-
tima fila —la de los semitontos, decian en el colegio— al lado de un muchacho, alto y desgarbado, Juan
Benavides, y otro pequefio y moreno, José Lépez. Juan estaba interno como yo y Pepe externo. Esto de caer al
lado de un externo, bien que al principio no le di la menor importancia, fue una gran suerte para mi: suponia
tener acceso, aunque fuese a través de otro, al mundo de la calle. Yo no comprendi el papel de lo externos
hasta que un dia, al tiempo que Benavides me entregaba algo, oi que me pedia:

—Dale esto a Lépez.
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Era una carta. Salia en ese momento nuestro profesor de latin y lengua, alias el “Boniato” y entraba el de
matemdticas, apodado el “Gato”, que tenfa fama de ser el fraile mas duro y falto de corazén de todos nuestros
profesores o acaso de todo el colegio, y sabfa muy bien a lo que me exponia si el temido felino me cogfa pa-
sdndole una carta a un externo. Asi que no habia terminado la carta de caer en mis manos, cuando ya estaba
en las de Lépez. Con todo, a pesar de la rapidez de mis movimientos, tuve tiempo de leer la primera palabra
del sobre: Seriorita. Después crei ver una C. Quizds Carmen, pero lo mismo podia ser Camila, Casilda, Ca-
talina o Consuelo. De todas formas, suficiente para saber o pretender saber que Juan Benavides tenia novia,
que mientras él estaba alli aguantando rosarios y misas, aprendiendo el rosa, rosae y el bonus, bona, bonum y
toda una serie de férmulas extravagantes y absurdas, como llamar el agua /, 2, O, jtan fécil como es decir
agua!, alguien —quizds con trenzas y ojos negros— lo recordaba y deseaba. Seguro que todas las noches,
antes de dormirse, pensaba en él y, a la hora de despertar, también era para él su primer pensamiento. Yo
ni siquiera tenfa esa dicha. ;Quién, aparte de mi madre, mi abuela o mis hermanas, se estarfa acordando de
mi en Alcor de los Caballeros? Nadie. Estaba solo, terriblemente solo. Ni siquiera me quedaba el consuelo
de que alguien se apiadara de mi soledad. ;Santo Dios ;Por qué no tenia yo también novia? Una novia que
mientras sufrfa, me aburria o desesperaba, pensase en mi, me escribiera hermosas cartas de amor y fuese
contando los dfas que faltaban para las vacaciones, como sin duda los estaria contando la de Juan Benavides.
;Sabria ella alguna vez que, si no hubiera sido por mi colaboracién —y la de Lépez, claro— jamds habria
recibido aquella carta? ;Se lo dirfa Benavides en la siguiente? ;Comprenderia alguna vez lo que Lépez y yo
nos habiamos jugado sin siquiera conocerla?

Diéndole vueltas a esta idea me di cuenta de que, con aquel acto, pasar la carta de mi companero de la
izquierda al de la derecha, a mds de transgredir gravemente el reglamento del colegio, acababa de sellar una
doble amistad. Los tres éramos solidarios de un secreto: una carta de un alumno interno habia salido del
colegio sin pasar por la censura. Yo no sabia lo que decia en ella, ni siquiera podia poner las manos en el
fuego de que se tratase de una carta de amor —;y si era para su hermana?—, pero de lo que si estaba seguro
es de que, por algiin motivo, aquella carta no podia pasar por la censura del colegio. Esto, que suponia una
gravisima trasgresién del Reglamento, nos unia a los tres en la infraccién y el silencio. Senti un gran alivio al
pensar que no estaba completamente solo, que, a partir de entonces, tenfa a cada lado a un amigo. Lo cual
era tanto como suponer que, lo mismo que aquella vez habia estado a las duras, podria ser que algin dia me
tocase estar a las maduras y, en caso de necesidad, ellos me ayudasen a mi. Pero, jseria verdaderamente asi?

Mientras mi imaginacion se perdia en estas consideraciones y laberintos, el fraile iba llenando la pizarra
de férmulas y enunciados. El “Gato” era un profesor que tenfa muy pocas simpatias entre los alumnos. De
él se contaban las mayores atrocidades a propésito de notas y castigos. En varios excusados (cuyas paredes
hacian de vertedero y desfogue del odio contenido dentro del pecho), habia leido frases alusivas al “Gato”, a
su mamd y a sus difuntos. En uno de ellos incluso habfa una bonita cuarteta —senal de que entre nosotros
habia por lo menos un poeta— que, si no recuerdo mal, decia asi:

«Si es que el “Gato” te cabrea,
cortale el rabo al “Gato’,
hazte con el rabo un lazo,
luce el lazo en la braguetay.

Pocos dias después, otro anénimo poeta o seguramente el mismo, completé la anterior estrofa con esta
otra de corte parecido:

«;Quién se ofrece voluntario

a cortar huevos y pene
y poner el cascabel al “Gato”
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en el sitio que mds duele?.

Tan patética llamada no tuvo sin embargo respuesta, pues aunque més de uno escribié al final del poema
«yo», «el Guerrero del Antifaz», «Tarzdn» o «Roberto Alcdzar y Pedrin», nadie se atrevi6 a estampar su nom-
bre y mucho menos a poner en préctica tal hazafa. Alli estuvieron los dos poemas, produciendo la hilaridad
de cuantos entraban en el lugar, hasta que un dia, quizds algin simpatizante del “Gato” o alguien que nece-
sitaba aquellos azulejos para escribir otra barbaridad, borré ambos poemas. Menos mal que, para esa fecha,
ya todo el mundo los sabfa de memoria.

Por aqui iban mis pensamientos cuando, de pronto, el fraile, con la tiza en una mano y el borrador en la
otra, se pard en seco. Antes de que dijera una sola palabra ya tenfa yo la intuicién de que sobre mis espaldas
iba a caer al instante el universo.

—A ver, usted, Juan Espanol. ;Puede resumirme lo que acabo de explicar?
—No me habia equivocado: era yo la victima.

—Si, hermano —le respondi, bajando de las nubes a la tierra—. Usted ha hablado de la hipotenusa y de
los catetos.

—Digame. ;A qué es igual la hipotenusa?
—La hipotenusa, la hipotenusa...
—3Si, la hipotenusa —insisti6 el fraile.

Una oportuna tos, que vino en mi auxilio, evité que repitiera por tercera vez la fatidica palabra. Mientras
tosia yo esperaba el socorro de alguno de mis companeros, pero estaba el fraile demasiado cerca y con el oido
atento para que ninguno de ellos se atreviese a hacerlo. Lo vi dejar la tiza y el borrador en el cajoncito de la
pizarra, sacudirse ambas manos y luego acercarse unos pasos hacia donde yo estaba. Con el miedo hasta la tos
se me habia ido. jTierra, trdigame! {Tierra, trdgame! De pronto —fue como si una nube se hubiese disipado
en mi cerebro— me vino a la memoria lo que el fraile habia dicho al comienzo de la leccién: «La hipotenusa,
al cuadrado, es igual a la suma de los cuadrados de los catetos». Antes de que el “Gato” llegara y empezara a
apalearme, ya le habia soltado yo el rollo.

—La hipotenusa, al cuadrado, es igual a la suma de los cuadrados de los catetos.

Se me qued6 mirando con gesto de disgusto. El labio de abajo casi le cubria el de arriba.
—Demasiado tarde.

Dio un paso mds —ya estaba enfrente de mi— y me pregunté de nuevo:

—Digame, ;a qué ha venido usted al colegio?

Inmediatamente me acordé de la razén que tantas veces le habia oido a mi padre: «Alli te hards un hom-
bre», pero me parecié mejor la que al dia siguiente de entrar en el internado me dio el Director y le respondi
repitiéndole casi textualmente sus mismas palabras:

—He venido al colegio para practicar el estudio y la piedad.
—Y usted cree que estd realizando ambos cometidos?
—Hago lo que puedo.

—Estd usted seguro? Dejando aparte la piedad (y es muy posible que otro dia tengamos que hablar de
esto), sestd usted en condiciones de afirmar que verdaderamente estudia? Respéndame con toda sinceridad.

—Si, hermano.
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—;Usted cree que un alumno que dedica el tiempo de la leccién de matemdticas a contemplar las musa-
rafias o a pasarle papelitos a su compafiero estudia?

Cuando of lo de los papelitos cref desfallecer. Era indudable que el “Gato” me habia visto pasar la carta a
Lépezy que, dado su cardcter, habia callado y disimulado esperando el momento mds propicio para él. Ahora
el delito del papelito venia agravado con el de las musarafias y mi tardanza en responder. Vi que entraba en un
callején sin salida y, fuese la que fuese mi respuesta, estaba perdido. Me decidi por el silencio.

—iResponda, que le estoy hablando! ;Usted cree que un alumno que se pasa la leccién mirando a las
musarafas o pasando papelitos a su companero, verdaderamente estudia?

—No, hermano.

—Sin embargo, es lo que usted ha hecho desde que comenzé la leccién: mirar a las musaranas y pasar
papelitos. O, ;me negard usted que en el momento de entrar yo por la puerta le estaba pasando un papelito
a su compafero?

—Yo?
sYor
—Si, usted. ;O acaso trata de afirmar que yo miento?
—No, hermano: usted no miente.
_ . i 5 >
Entonces, ;admite que le pasé el papel?
—No, hermano, yo no le pasé ningtin papel.
- L . ;
Luego, ;sinsiste en que yo miento?
—No, hermano, usted no miente.

—;Y no le parece extrano que, si ninguno de los dos miente, usted afirme lo contrario de lo que yo afir-
mo?

—Claro que me parece extrafio. Debe ser que hay un error.

—Un error de usted, que ha pasado un papel sin saber que lo pasaba, o un error mio, que he visto un
papel donde no habia nada?

—No lo sé —respondi, al fin, vencido y agotado.

—No se preocupe, que lo vamos a saber en seguida —me respondié el “Gato” con una sonrisa de triunfo
y, olviddndose por un instante de mi, se dirigié inmediatamente a Lépez.

—Qué nos dice usted a todo esto, senor Lopez?
—La hipotenusa al cuadrado es igual a la suma de los cuadrados...
g

—Deje usted la hipotenusa tranquila, sefior Lépez. No es eso lo que le pregunto. Me refiero al papelito
que usted ha recibido.

—:Yo, hermano?

—Se atreve usted a afirmar que, en el momento de entrar yo en clase, usted no ha recibido un misterioso
papel?
—No, hermano, yo no he recibido nada.
b4

—Afirma usted que yo miento?

—No, hermano, usted no miente, pero debe haber un error.
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—Imagino que, tanto usted como su compafiero, desean subsanar el error y que resplandezca la verdad.
¢No es asi?

—Si, hermano. Asi es.
—Lo vamos a hacer ahora mismo. Nada mejor para eso que un registro a fondo.

Quizés si hubiera visto desplomarse el techo de la clase no lo hubiera sentido tanto. Si el “Gato” encon-
traba la carta, Benavides, Lopez y yo estdbamos perdidos. {Tierra, trigame!, grité¢ de nuevo. Pero una vez
mis la tierra desoy6 mis stplicas. Mientras tanto, el “Gato”, tras volcar la tapa del pupitre de Lépez, habia
comenzado a hurgar en cuadernos, libros y demds enseres de mi amigo. Cogfa un libro, echaba hacia atrds sus
pastas y dejaba volar sus pdginas esperando que de ellas se desprendiese el ansiado papel que tan afanosamen-
te buscaba. Tomaba después un cuaderno y hacia lo mismo. Asi hasta que llegé al final de cuanto contenia
el pupitre. El papel seguia sin aparecer. Entonces la tomé con los bolsillos de Lépez: de ellos comenzaron a
salir los mds diversos y heterdclitos objetos: varias bolas de distintos colores y tamanos, dos o tres cupones
de ciegos del ano sancataptin, un pafnuelo en un estado algo mds que lamentable, dos ldpices —uno negro
y otro rojo—, un sacapuntas y algunos huesos de almecinas y ddtiles, guardados nadie sabe con qué aviesas
intenciones. Del papel, ni rastro. El fraile estaba colérico y yo cada vez mds maravillado. Empecé a creer que
tenfamos algtin santo boca abajo. Quedé Lépez con todos los bolsillos vueltos —los forros hacia fuera como
tripas expuestas a publica exhibicién— esperando en silencio el veredicto de nuestro juez.

—Estd bien —dijo al fin el “Gato”, rojo de ira—, no merece la pena seguir. Ustedes dos me copian las
diez primeras pdginas del libro.

—Pero, hermano, si...
—Las veinte primeras.

Y, sin mds, volvié a la pizarra y siguié con sus tridngulos, hipotenusas y catetos. La tormenta habia pasado.
A pesar de lo injusta que habia sido la sentencia —tanto mds cuanto que el arma del delito continuaba sin
aparecer—, no habiamos escapado del todo mal. Si el “Gato” llega a echar el guante a la carta todo habria
sido mucho peor. Al ver con qué facilidad ésta se habia volatizado yo no salia de mi asombro. ;Estaré sonan-
do?, me preguntaba a mi mismo. El timbre, que en aquel momento comenzé a sonar, anunciando el final
de la clase y la hora del recreo, me volvié a la realidad. El “Gato” interrumpi6 al instante la leccién, mandé
ponernos de pie y, tras las oraciones de rigor, dispuso que todos cuantos no estaban castigados, podian salir
al patio.

Cuando detrds del dltimo chico vi que desaparecia el “Gato” me falté tiempo para preguntarle a mi
companero:

—Qué has hecho con la carta?

—;La carta? —respondid con una sonrisa—. No te preocupes, que estd en sitio seguro.
;La carta? d No ¢ t t

—;Dénde?

—Aqui —contestd, al tiempo que se llevaba la mano ostensiblemente a la bragueta.
Aq testo, al t q llevaba | tensibl te a la braguet

—Aquella groseria de Lépez a mi me cayé bastante mal. Comprendia que estuviese de mal humor —yo
también lo estaba—, pero no que lo pagara conmigo que no tenia ninguna culpa. Sin rodeos ni pérdida de
tiempo le hice saber que yo no era el causante de sus desdichas y por lo tanto que no habia razén para que
me faltara.

—;Oye! —me respondié conciliador— que yo no estoy faltando: tG me has preguntado dénde tengo la
carta y yo te he respondido.

—Si, pero llevindote la mano a la bragueta.
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—;Y adénde quieres que me lleve la mano si tengo la carta escondida en los huevos?
—;Serd posible?

—;Y tanto! Sabfa muy bien que, si la cogfa el cabrén ése, terminarfamos los tres jodidos, asi que me dije:
«A la caja fuertel». Y ahi estd. Ahi si que es verdad que no hay fraile que le eche mano.

No pude por menos de admirar la extraordinaria inteligencia de Lopez, la riqueza de sus recursos y su
intuicién para adivinar que iba a terminar el fraile registrindolo.

—Cémo te lo imaginaste?

—iToma! Porque conozco al “Gato”. En cuanto empezé contigo me dije: «Abre el ojo Pepe, que en segui-
da vas ti». Y asi fue. ;T no has oido nunca eso de las barbas del vecino?
é

—Si, claro, en mi pueblo.
—Pues aplicate el cuento cuando empiece ese cabrén por alguno que estd a tu lado.

Con la conversacién apenas si llevibamos cada uno poco més de media pdgina de castigo. Como temia-
mos que en el momento menos pensado se presentase el “Gato” y, en vista de los pésimos resultados, nos
aumentara el castigo, decidimos de comtn acuerdo, interrumpir la conversacién para dedicar el maximo
esfuerzo a escribir. Tan halagiiefos propdsitos no duraron sin embargo demasiado. Habfa una idea que me
venia dando vueltas en la cabeza desde que Benavides me planté la carta en la mano: ;seria aquélla una carta
de amor?, y acabé preguntdndoselo a Lépez.

—DPues claro que es una carta de amor —me aclaré al momento—. ;Por qué te crees td que yo la escondi?
Muchacho, aqui el que mds y el que menos...

—Entonces, ;tiene Benavides novia?

—Yo no sé si son novios, pero que se escriben si.

—Y cémo hace ella para escribirle?

—iToma! Lo mds fdcil del mundo: me escribe a mi'y yo le paso la carta a él.
—Entonces si yo...

Ni me dejé terminar la frase.

—;iHombre! Si tt tienes novia y no te importa que me pase las cartas por los huevos, pues ya sabes donde
tienes un amigo.

No tuve mds remedio que confesarle que no tenia novia, que todo eso era pensando en si un dia llegara
a tenerla.

—;Faltaba mds!

Lo que no comprendia Lépez era que me hubiese venido del pueblo sin dejarme alli mi media naranja,
con lo ficil que es echarse novia.

—Y ta? —le pregunté.

—;iHombre! Te diré. La mds guapa de mi calle.
—Rubia o morena?

—Rubia y con unos ojazos...

Le dije que a m{ también me gustaban mds las rubias.

—Pues sabes que hay cada rubia en mi calle... Vamos, que cortan el hipo.
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Me comia la envidia, la mds cruel desesperacion al sentirme encerrado entre aquellos cuatro muros, so-
portando misas, rosarios y putadas y privado de todas las delicias de la calle. Comprendié Lépez mi situacién
—me dijo que le daban mucha ldstima los internos— vy, dispuesto a ayudarme, me propuso un plan:

—Mira —me susurr6—, si quieres, lo que yo puedo hacer es ver, si entre las amigas de la Angelines, hay
alguna que quiera cartearse contigo.

—;Quién es la Angelines? —le pregunté—. ;Tu novia?
—Y tanto. ;No te lo habia dicho?

—No.

—DPues ya lo sabes, pero ojo con contarlo por ahi.
—Descuida. ;Y sabe la Angelines que yo existo?

—No, pero no importa. Yo le diré que hay un interno amigo mio que quiere cartearse con alguna chica,
y ella que busque.

—¢Ta crees que encontrard?

—No ha de encontrar, con la cantidad de chicas que hay en mi calle! ;:Oye! —exclamé de pronto—. Lo
i q y N4
que quizds no estarfa mal es que me dieras una foto.

—;Una foto mia?
—Claro. La chica querrd conocerte.

Tras hurgar en la cartera le entregué la primera foto que encontré: era una copia de la que habia entregado
mi padre para el papeleo del colegio. Lépez se quedé mirdndola y me devolvié después.

—Mira, si no tienes otra mejor, mds vale dejar lo de la foro.
—;Por qué?
—Chico, estés fatal. ;Te das cuenta de la cara cateto que tienes?

Segui buscando y encontré otra que me habia hecho en las fiestas de mi pueblo. Esta le parecié mucho
mejor.

—Oye —me pregunté—, ;td has estado alguna vez en Sevilla?
—No. ;Por qué me lo preguntas?

—7Porque, si no me equivoco, esto que hay detrds de ti es la Giralda.
—Es que la llevaron a mi pueblo.

—La Giralda?

—No, hombre, la foto de la Giralda. Una foto enorme que parecia de Verdad. Yo lo tnico que hice fue
ponerme delante.

—Bueno, pero si quieres, yo le digo a la Angelines que estuviste en Sevilla y te hiciste esta foto delante

de la Giralda.
—Estupendo.
Y, sin mds pormenores, Lépez meti6 la foto en uno de sus libros y luego lo cerrd.
—No la escondes?

—Para qué?
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—Hombre, por si viene el fraile.

—Si viene el fraile, no me va a registrar por segunda vez y, si me registrara y la encontrara, tampoco ten-
dria la menor importancia, porque la foto es de un chico. Aqui, muchacho, lo malo son las chicas.

—Entonces, si la Angelines te da la foto de su amiga...

—Pues va derecha a los huevos. Eso es tan cierto como que me quedé sin abuela. Pero, si te da repugnan-
cia, a tiempo estas.

—No, hombre, no.

En ésas estdbamos cuando se presentd el “Gato”. Mir6 lo que llevibamos de castigo, hizo con un lpiz
rojo una enorme aspa en cada una de las pdginas escritas y luego nos dijo que cuanto llevibamos no valia,
pues carecfa del mds minimo esmero y limpieza. Debfamos comenzar de nuevo en los préximos recreos. Y
sin mds, con mds humos que un emperador, salié de la clase. Lopez, tras un corte de mangas, cerrd libro y
cuaderno.

—Menda no escribe mas.

—Y Menda tampoco.
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RUGIDOS EN LA NOCHE

[Relato que formara parte del libro titulado /rene y Napoledn, en preparacién]

Francisco Lopez Barrios

A Martin Garcia Revenga, después de su divorcio, se le apagaron las luces como a un coche con la bateria
vieja. Pero la psicologa Mari Luz Ortega reorienté su vida y le hizo ver que el abandono de Marta no era lo
mds grave que podia pasarle. Ademds, ella se habia fugado con el norteamericano a quién sabe qué pais de
Sudamérica, cierto, pero a él le quedaron Martita y Martin, que eran como dos retratos de su padre y de su
madre, solo que mds graciosos.

La sicéloga se lo explicé muy bien: su vida tenfa tanto o mds sentido ahora que antes, cuando al ver a
Marta se alegraba de haber nacido y estaba desando tocarla como el primer dia, besarla en el cogote, decirle
que era la mujer més inteligente y mds bonita que habia conocido.

Quizés la sicologa tuviera razén. Los sicélogos siempre parecen tenerla. Aprendieron de los curas y apli-
can las mismas recetas y los mismos consejos a los seres humanos. Como si todos fueran iguales y, desde el
punto de vista sicoldgico, los fabricaran en serie. A los curas la cosa les funcioné durante siglos, porque Dios
estaba en el cielo y ellos administraban su justicia en la tierra. A los sicélogos la divinidad les pillaba lejos,
pensaba Martin, que fue siempre escéptico en este y otros asuntos, pero conocfan, como los curas, los puntos
flacos de los seres humanos, sus debilidades, su cardcter voluble, la necesidad de que los escuchen. Y a ello
se aplicaban. A escucharlos y hacerles mds digeribles los malos tragos que se pasan en este valle de ldgrimas
que llamamos mundo.

Los primeros dias sin Marta fueron duros. Y las primeras noches también, porque el hueco en la cama,
sin su cuerpo, cuando extendia el brazo en la oscuridad para buscarla y no encontraba el calor de su piel, era
un barranco sin fondo, un precipicio por el que su dolor se derramaba a chorros.

Los nifios se portaban bien. El podia llamarlos por su nombre, pero preferia decir «Ninos, estd la cena»
para que se sentaran a la mesa. Y ellos entendian que se referia a los dos, el nifio y la nifa.

Era un poco especial Martin G. Revenga, como le gustaba firmar, porque lo de Garcia le sonaba tan
vulgar, por ejemplo, como lo de Lépez. Y ¢l se consideraba cualquier cosa menos vulgar. No por su titulo
de Ingeniero en Informdtica, con un Master en Inteligencia Artificial, que hizo en Boston gracias a una beca
internacional del Gobierno norteamericano. Se podria decir que habia sido un estudiante modelo, pero a él
ese tipo de consideraciones no le conmovian. Nunca le importé mucho lo que pensaban los demds, y desde
muy joven vivié la vida a su aire.

Alli, en Boston, conoci6 a Marta y a Peter, que era su novio de entonces. Marta dejé a Peter, eligié a Mar-
tin, y cuando acabaron el Master volvieron juntos a Mdlaga, trabajaron en su Parque Tecnoldgico y ya no se
separaron hasta que Peter vino a llevérsela. Y se la llevé. «;Pobres nifios sin madrel», pensé Martin. «Pero me
tienen a mfi, y yo no les fallaré», musitd, con un suspiro entre dientes.

«Bien, muy bien, ese es el camino. Sus hijos le necesitan y aunque usted tenga distracciones eventuales,
ya sabe a lo que me refiero, y aunque pueda encontrar, ;por qué no?, un nuevo amor, sus hijos estdn ahi para
darle y recibir su carifio», sentenci6 la psicéloga. Mari Luz hablé con convencimiento y Martin pensé que
tenia razén.
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Cuando la primavera dio en despuntar entre los drboles, y el aire poco a poco recuperé el zumbido de
los insectos, y el sol fue mds generoso con sus rayos, un impulso de vida renovada se apoderé de sus idas y
venidas, de sus pensamientos oscuros y de los claros también, y hasta los nifios se refan con cualquier bobada
y lo trataban con mds carifio, como si supieran que su padre echaba tanto de menos a Marta como ellos
mismos y que los necesitaba.

«Llegé el dia de “Jalowin”», dijo el padre en un inglés macarrénico; «De Halloween, papd», le corrigieron
sus hijos, que esperaban disfrazarse como los nifios ingleses y norteamericanos, y asustar a los vecinos, y pedir
que les diesen algo, cualquier cosa menos caramelos, que eso ya estaba muy visto.

Cuando Martin los sacaba de paseo, los sdbados, y los invitaba a comer en una pizzeria que también
tenia hamburguesas, ellos le ensefiaban tiendas en las que vendian disfraces de brujas, de seres maléficos y
caretas de diablos con gorros de copa alta y fina. Pero el padre, Martin, no queria saber nada de inventos que
le recordasen a los americanos del norte, a Peter, por ejemplo, o a los ingleses, que fueron los inventores de
Halloween y del idioma que hablaba Peter.

Los nifios no entendian por qué a su padre no le gustaban las cosas que le gustaban a los padres de sus
amigos. Les parecia raro. Lo miraban con cara de miedo cuando insistian en el asunto de los disfraces y él,
que al principio sonreia y les comentaba lo buenas que estaban las pizzas, como si fuera sordo y no escuchase
el alboroto de las criaturas, de repente empezaba a llenar su cara de venas gordas como bombonas de butano,
también en el cuello, mientras Martin y Marta soltaban risitas malévolas y ponian a su padre al borde del
infarto.

La psicéloga esta vez le dio la razén a los ninos, y aunque Martin se sintié confuso, mds confusos se sintie-
ron aquellos seres que el destino habia puesto en su camino cuando vieron aparecer a su padre, al atardecer de
la noche que ellos esperaban sin ilusién, con tres bultos envueltos en un papel marrén sin adornos. «Vamos,
nifios, me habéis convencido, aqui estdn nuestros disfraces». «Un papel tan cutre, papd, para nuestro regalo
de Halloween», dijo Marta lloriqueando y decepcionada, aburrida de aguantar a aquel padre que no se pare-
cia al resto de los padres aunque ellos si se pareciesen al resto de los nifios.

II

Hacia calor en Milaga y la noche de Halloween se presentaba llena de divertidos sobresaltos en las calles
de la urbanizacién.

Martin hijo y Martita llorosa vieron con asombro el disfraz que su padre les habia comprado. Una cabeza
de ledn y otra de leona para cada uno. Y una muy grande, de leén importante, para él mismo.

«;Esa no serd para ti, verdad, papd?», pregunté la nifia, que estaba en todo y mandaba en cuanto le ro-
deaba, anticipando los matriarcados del futuro. «Pues si, hija, si, este es para mi. Porque yo también quiero
celebrar Halloween con vosotros». «Vale, papi», dijo el pequeno Martin, con una solidaridad masculina que
conmovié a su progenitor. «<A mi me gusta que vengas, lo pasaremos muy bien», anadié. Y miré de reojo a su
hermana para saber si ella estaba de acuerdo. «Si, papi, ven si quieres. Nadie sabrd si eres una persona mayor
0 un nino».

«Y esos otros bultos, ;qué son? ;Qué llevas en ellos?», pregunté Martin.

—Son también disfraces. Para después, para cuando nos cansemos de ser leones. Para cuando se agoten
las pilas y no se oigan rugidos en la noche.

—iiiBien, papi, bien por mi papi!!! —dijo la nifa, dando saltos de alegria—. ;Puedo verlos ahora?
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—No, ahora no. Después. A lo mejor nos cansamos de estar por ahi y queremos volver a casa para tomar-
nos un chocolate y cambiar de disfraz. ;Qué os parece?

Los nifos se miraron sorprendidos. Aquel padre no era el de siempre, era otro padre y les gustaba mds
que el anterior.

—Pero los disfraces para luego son mds pequenos —dijo Martin.

—Bueno, es normal. Los leones tienen la cabeza muy grande. Pero hay animales mds pequefios, casi todos
son mds pequefos.

—Los elefantes no son mds pequenos —dijo la nina. Y, después de pensarlo, completé su afirmacién—. Y
los hipopétamos tampoco.

Pero el padre no le hizo caso. Habia llevado los tres bultos pequefios con los disfraces nuevos al cuarto
que le servia de estudio. Cuando volvié al salén los nifios habian abierto los paquetes grandes y miraban
asombrados las cabezas de los leones, sin atreverse a tocarlas.

—Venga, poneos las mdscaras. Os dardn mucho calor, pero con el frio de la noche podréis soportarlo. Y
si tirdis de la oreja derecha, oiréis vuestro rugido.

—;El ojo derecho, papi? —pregunté Martina, que ya se habia puesto la mdscara.

—No, el ojo no. La oreja derecha. Pero no tires muy fuerte porque entonces no funcionara.
—Yo hago lo mismo, ;verdad? —pregunt6é Martin.

—Si, lo mismo —respondié el padre.

Los ninos tiraron de las orejas y dos rugidos poderosos trajeron hasta la noche de aquellas felices criaturas
los ecos de una selva lejana. Dos rugidos veraces, terrorificos, producto de tecnologfas prodigiosas.

—;Qué miedo, papd! —gritaron a do Martin y Martina, o Martita, que es como el padre la llamaba para
no pronunciar el nombre de Marta.

—Vamos, no sedis caguetas. jVeréis como ruge el mio!

El padre se colocé su careta y tird también de la oreja derecha para que su rugido, el més potente, dejase
claro quién mandaba en la familia.

—Vamos, nifios, vdmonos a la calle. Lo pasaremos chupi, ya veréis.

Cuando los periodistas recogieron en sus historias las historias de aquella noche de Halloween, no pu-
dieron contar la historia de Dofa Gloria, la vecina, que al verlos salir de casa andando a cuatro patas y oir
tres feroces rugidos de leén, emitié un grito de pdnico y luego se sintié desfallecer. Tanto, que a la manana
siguiente aparecié muerta por infarto en los jardincillos que habia cerca de la puerta de entrada al edificio.
Pero a ellos les pasé como a los periodistas: que no se enteraron del suceso porque siguieron andando mien-
tras los rugidos se convertian en carcajadas al recordar el grito de la mujer.

Los nifios se quitaron las mdscaras y abrazaron a su padre que, como un leén bonachén y pacifico, se dejé
abrazar mientras las mejillas se le humedecian por la emocién de sentirse querido por sus hijos. Y no pudo
evitar un recuerdo que le llevaba hasta los brazos de Marta, su mujer, los brazos que él amé tanto y que tanto
le amaron a él, o al menos eso pensé hasta que la realidad le demostré lo contrario.

—Venga, poneos las méscaras. Alli hay gente y grupos de nifios. Cuando estemos cerca, andamos otra vez
a cuatro patas y primero ruges ti, Marta, luego Martin y luego yo.

—Yo no quiero rugir primero —dijo Marta. Le fastidiaba el orden que su padre habia elegido y no sabia
por qué.
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—Es porque rugiremos por el orden de volumen. Tu rugido es el mds bonito y por eso, si lo oyen primero,
se quedardn para oir el resto —le aclard, conciliador, el hermano.

Marta no dijo nada. Mir6 a su padre, esperando alguna respuesta, pero Martin ya caminaba hacia la gen-
te, escondiéndose entre los drboles y los setos que adornaban el camino hasta la plazoleta.

Ellos le siguieron y, cuando llegaron, el furor de sus rugidos hizo que los ninos tirasen las bolsas con
confeti, y que hasta los mds valientes salieran corriendo. No es que no hubiera luz suficiente, pero de noche
todos los gatos son pardos, dice el refrdn, y, a veces, también, leones.

Rugieron y rugieron, se divirtieron hasta mds no poder, y solo cuando las pilas empezaron a dar senales
de agotamiento y los rugidos se convirtieron en maullidos de gato —«Papi, yo no quiero ser un gato, quiero
ser un leén», habfa comentado Martin con disgusto—, solo entonces, el padre dijo que habia que volver a casa
para hacer el chocolate y cambiarse de disfraz.

—DPero luego bajaremos otra vez a la calle, ;verdad, papd?
—Claro que s, hijo.

«jViva mi papil», grit6 Marta, contenta como nunca y abrazada a su cuello, mientras la mdscara rodaba
por el suelo y su entusiasmo acentuaba la tristeza que habia vuelto a la cara de Martin, por mds que ¢l quisiera
ahuyentarla y cerrarle para siempre las puertas de su corazén.

III

Habia solo dos o tres personas en la playa, pero estaban lejos. También habia restos de confeti, antifaces y
miscaras. Ellos miraron al padre sin saber qué hacer. «Pero, papd, aqui no hay nadie. Esto es muy aburrido.
Mejor volvemos a la urbe», dijo Martin, y enseguida lo secundé Martina dando pequenas patadas sobre la
arena. «Vidmonos, papd, quiero mds chocolate y las méscaras de los leones, no me gusta ser un pez», protesto,
al borde de las ligrimas. «;Vamos, Martita, no seas caprichosa», le dijo el padre, atrayéndola hacia sus brazos.
«No me llames Martita, no me gusta, llimame Martina». «Bueno, Martina, mira qué sorpresa, esto no lo
esperabas, ;eh?», dijo el padre, riendo y sacando los banadores de la bolsa. «Este es tu bikini favorito, como
una chica mayor». Martin lo miré con asombro. «;Es que vamos a banarnos, papd?». «Claro, hijo, ;dénde
estdn los peces sino en el agua?», preguntd. «Pues, como nosotros también somos peces, en el agua tendremos
que estar», respondi el padre con una gran sonrisa.

La sorpresa cambié el humor de los nifios. Formaban un trio gracioso, el padre con su méscara de pez
espada y los hijos con unas cabezas rojizas. «;Qué peces somos, papd?», pregunté Martin. «Yo un pez espada
y vosotros salmonetes». «Yo quiero ser una sardina, me gustan las sardinas», dijo la nifia. «Pero las sardinas no
son coloradas, tonta», le dijo Martin. «No le digas tonta, tu hermana no es tonta. No te preocupes, Martina.
Eres unas sardina que te has pintado para ir a una fiesta de peces», aclaré el padre, muy serio, como si estu-
viera diciendo una verdad como un templo.

Un turista que habia bajado a la playa desde el paseo se acercé a verlos y les pidié permiso para hacerles
una foto. Se volvieron hacia el turista, el padre en medio, con los hijos a los lados. Vieron la foto y les gusté
mucho. No se les veia la cara, pero hicieron movimientos graciosos y la foto transmitia buen humor.

El turista se marché y el padre los cogié de la mano y entré despacio en el mar.

El sol se alzaba, como un Dios grande y espléndido, entre una cascada de naranjas y violetas. El mar era
una balsa plateada, la mar blanca que llaman los pescadores.

—Por qué lloras, papd? —pregunté Martin, que no entendia la gracia de aquel juego—. ;Qué hacemos
dentro del agua? ;Vamos a echar carreras?
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—No lloro. Se me saltan las ldgrimas al mirar el mar con el sol de frente. Vamos a entrar un poco mds,
hasta que el agua casi nos cubra.

Hablaba como un autémata, porque hacia tiempo que la vida habia dejado de interesarle, porque la
psicéloga lo trataba como si él también fuera un nino, diciéndole tépicos de andar por casa, que la vida es
bonita, que sus hijos le daban sentido al esfuerzo de cada dia, que cuanto antes olvidara a Marta mejor, por-
que hay cosas que no tienen remedio, claro que tienen remedio, pensaba él, cuando una pelicula te aburre
cambias de canal si estds viendo la tele o sales de la sala si estds en un cine.

Poner punto final, punto y aparte. Alejar a sus hijos del horror que aparejan la vejez y la muerte. Librarlos
del dolor de las traiciones, de las mentiras, del abandono.

—Papd, ;por qué estamos cada vez mds adentro? ;Quiero volver a la orilla, este juego no me gusta...! —
grité Martina.

—Claro que te gusta, ya verds como si. Vamos a buscar a mam4 debajo del agua, a ella también le gustaba
el mar, como a nosotros.

—Eso es una tonterfa, debajo del agua no podemos respirar —dijo Martin, que tiraba de su mano y le
daba golpes en el costado.

El los sujeté con fuerza cuando el agua empezé a cubrir sus cabezas. Les dijo que respirasen sin miedo,
como hacen los peces. Sin miedo. Seguro que su madre estaba cerca y vendria para darles un abrazo.

Cuando el agua le cubrié la cabeza miré a sus hijos y vio los dos cuerpos, todavia sujetos por sus manos,
caidos, flotando a media agua, con los ojos abiertos. Quiso darle un beso a cada uno, pero no pudo; veia a
Marta tan cerca, la sentia como si estuviera a su lado y pudiera olerla, pasarle la mano por la espalda como
a ella le gustaba, ahora por fin los cuatro serfan felices, solt6 a los ninos para abrazar a Marta, los vio alejarse
despacio como fantasmas sin rumbo, y después no estuvo alli, nunca mds estuvo dentro del mar.

La playa se llend de paseantes y un banista de invierno sacé uno a uno los cuerpos de un adulto, un nifno
y una nifa que flotaban a pocos metros del rebalaje.

Probablemente, pensaron los eternos pensantes, se habrian caido de algtin barco con fiesta de Halloween
a bordo. Hay gente para todo, Halloween en alta mar, por eso iban disfrazados de peces, claro, y la expli-
cacién les pareci6 razonable incluso a los policias municipales que se acercaron al ver aquel corro de gente
mirando algo que parecia estar sobre la arena.

Empez6 a soplar una ligera brisa de poniente. Los tres cuerpos en bafiador, con sus mdscaras pintadas con
rayas de colores verticales, con sus caras de peces tropicales mds bien, eran un lujo estético en la superficie de
una tragedia invisible.

Al fondo del final inalcanzable, cuando el mar se cafa hacia no se sabe dénde, un frente de nubes serias
anunciaba tormentas.

Dos ambulancias hicieron ulular sus sirenas, como pdjaros de mal agiiero.

Un perro, que se cold en el paisaje, se tumbé junto a Martina y apoyé su cabeza en el pequeno vientre de
la nina, como si la conociera de toda la vida.

«;Fuera, chucho, fueral», dijo uno de los policias, haciendo ademdn de tirarle una piedra.

Y un dia mds, en el mundo, la cadena del amor enloquecia, sanaba, mataba, y llenaba de fuego o de hielo
el latido de los corazones.

El Grove, Mélaga, 2022
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ASCUAS ROJAS AL AMANECER

Jacinto S. Martin

A mi amigo Pepe-José, que recuerda desde la Rioja los viejos tiempos perdidos.

Atn no se distingufa el hilo blanco del hilo negro cuando Rosario preparé el café y una tostada con aceite.
Después se afané en dejar perfecta, sélida, resistente, el asa de alambre en el prisma de latén —antes envase
de chorizos en manteca— que venia de Benaojdn, pueblo serrano de Mdlaga localizado en el parque natural
de Grazalema. Luego en el viejo brasero de la casa, ya reliquia, preparé el fuego con unos carozos que se
amontonaban en el viejo sobrado de la casa.

Aunque no se encontraba bien, Rosario no sabia ‘empalabrar’ el sentimiento, pues las palabras, casi
siempre, se suicidan ante las heridas del alma, y las tristezas se desmadejan en la ignorancia oscura. Pronto
prendieron las ascuas y comenzaron a incendiar el despertar del suefio. La casa de Rosario olia a carencias y
a un llanto impreciso sin ldgrimas.

En decenas de casas del pueblo blanco, atn con los zaguanes entorpecidos de sombra, se repetian las
mismas operaciones antes de que el sol, funcionario preciso, alumbrara con coste cero las calles, las plazas, las
avenidas y las placitas. Los relojes se aceleraban. En la fébrica no se admitian ni retrasos, ni excusas...

Las coladas de un antiguo volcdn de pobreza recorrian, a veces emparejadas, la calle Mordn, la puerta de
Osuna, la calle Oleo, la calle San Antonio, la calle Madre de Dios —perfumada por las decenas de jamones
colgados del techo— enfrentados al viejo cine de verano ya cerrado, la calle Pozo Dulce, la calle Mogrollos,
la calle Juan Leonardo con sabor a México, la calle Marchena... Todos los nombres, todas las calles de Arahal
recorridas con un solo afén: el de trabajar en la fdbrica de aceitunas.

Un forzado peregrinar rojo hasta una fibrica de salitre, humedad y frio... La romeria, espejo humilde
de las altas estrellas que titilan lejanas en un cielo que quiere quebrar oscuridades, alumbraba la noche que
estaba inexorablemente a punto de desaparecer cuando las mujeres agitaban con un compds medido, preciso,
la lata brasero, abierta en horizontal, contenedor de ascuas encendidas que sustituian a los antiguos chorizos
en manteca del pueblo malaguefio. Chorizos rosarios ya consumidos en la permanente letanfa del hambre.

Cada mafana durante cinco anos yo me las cruzaba y las saludaba con un ‘buenos dias’. Iban con una
chispa de rojo en las pupilas y una resignacién forzada. Yo cogia la ‘empresa’ —Iléase autobtis— para llegar
hasta la venta Cuchipanda, cruzar la carretera y entrar en el instituto de Alcald para hablar de literatura, de
denuncias de injusticias, de amores, de esperanzas, de libertades con las que no me habia cruzado.

En la fibrica, las mujeres deshuesaban las gordales y las manzanillas y las rellenaban con el rojo del pi-
miento morrén. Las ascuas rojas bajo los pies, el rojo de los pimientos en las mesas y la verde esperanza de
las aceitunas conformaban un bodegdn de color rojo y verde.

Al final —después de una larga jornada de trabajo— el salitre y la desesperanza se habian instalado para
siempre en el espiritu achicado de la pobreza.

Granada, 11 de mayo de 2022
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LA CARNICERIA

Jacinto S. Martin

«No te fies de las apariencias: no es el ciervo el que cruza
la carretera, es la carretera la que cruza el bosque» (Saint
Saéns, compositor, autor de E/ carnaval de los animales).

«Todos los animales son iguales, pero algunos son mds
iguales que otros» (G. Orwell).

Me sorprendié la poca amabilidad de los empleados al entrar en la recién estrenada carnicerfa. Era el
dia de la inauguracién y lucia bien en la plaza con un escaparate adornado con bellos y gigantescos cuerpos
humanos de casi dos metros, como sacados de una revista de papel couché. Me fijé en los ojos grandes de
quien atendia en la zona de fiambres. Afilaba un cuchillo jamonero mientras dominaba el movimiento del
establecimiento con una mirada de 360 grados de visién panordmica. Masticaba continuamente, asi que no
pude deducir si hablaba o s6lo rumiaba.

A la derecha de la entrada me vigilaba la mirada melancélica y cansada del dependiente. No muy alto,
algo mds elevado por la tarima en la que se sostenia, lucia una barba blanca descolgdndose sobre el pecho
como una catarata muda. Sélo of en la media hora escasa que estuve alli, en la mds completa soledad, que
ante cierta insinuacién del jefe, crei que me ordenaba «ve» con una e prolongada desprovista de agrado.

El que parecia ser el jefe, pequenio, recorria el centro del establecimiento con unos raros pasos, marcando
en el invisible reloj del pasillo las diez y diez y balancedndose como barco en mar revuelto: babor-estribor,
estribor-babor, babor-estribor, estribor-babor.

Cuando compré los filetes de lomo de un blanco casi nacarado made in Sweden, me sorprendié que las
manitas de cerdo, recién importadas de England, tenian las ufitas pintadas de un negro mortecino. Raro,
pensé, pero, como todo estd sometido a un continuo y turbulento cambio, crei que se llevaban esta tempo-
rada. Los rinones eran grandes y aparecian en el primer plano del expositor, junto al cristal protector. Impor-
tados de New Zealand, decia un cartel algo pringoso.

La decoracién de la carnicerfa era minimalista. Dos expositores flanqueaban un pasillo central. Del techo
colgaban goteando jamones blancos mutilados a la altura de lo que parecian ser rodillas. Recién llegados de
New York, informaba un grasiento cartel. En la parte superior de la caja registradora un cartel fijaba las nor-
mas de la pequefia empresa: «Todos los animales son iguales, pero algunos son mds iguales que otros» (Geor-
ge Orwell). La extrana democracia parece que la presidia el jefe que vestia un plumén blanco y que se paseaba
por el pasillo con lo que yo supuse unas manos cogidas por detrds de la espalda a la altura de los rifiones.

Mientras permaneci en el establecimiento chirriaba la mdquina de cortar huesos y no dejaban los emplea-
dos de afilar cuchillos y hachas quebrando un inquietante silencio. La persiana metélica estaba casi bajada,
ya eran las dos p.m. y cref que cerrarfan inmediatamente. En ese momento la levantaron un poco y supuse,
confuso, que entraban con blancos maniquies (ellos y ellas) que llevaron al frigorifico situado al fondo.

En ese momento fui a pagar mi escasa compra y creo que of, aunque no recuerdo bien del todo, algo asi
como un grufiido del cajero, mientras de perfil me vigilaba un ser extrafio con una cresta roja, muy a la moda
futbolera. Pensé que tendria hambre, pues picoteaba un paquete de maiz tostado. Por fin pagué al cajero, un
ser extrafio de morros sonrosados y ojos pequenos algo aumentados con unas gafas de culo de vaso.
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Entonces sali, un poco aturdido, bien es cierto, en el mismo momento en que entré un joven alto, de piel
muy blanca, fuerte, y se dirigi6 a los extranos dependientes. ;Siempre hay alguien que tiene suerte... y coge
el tltimo tren por los pelos!

Prometi que no volverfa mds a tan extrafio lugar. Al dia siguiente, al pasar por la plaza, vi en el escaparate
la oferta del dia, una careta para la olla de San Antén, recién importada de Alemania, decia. Aunque mi mio-
pia no me garantiza el mundo en el que me muevo, creo recordar que su parecido con el joven alto, fuerte,
era extraordinario. Todos sabemos que los animales y las personas llegamos a parecernos de tal manera, que
la confusién siempre es posible.

Granada, 17 de enero del 2019, dia de San Antén.
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CREER EN ANGELES, MONSTRUOS Y GIGANTES

Manuel Gémez

Mi hermano pequeno me acompanaba.

Caia el dia en una agradable tarde de verano y bajdbamos desde las laderas de casitas aisladas de cal relu-
ciente, donde viviamos, hacia un lugar, situado algo mds hacia las orillas del rio, al que llamaban el Jardin.

A pesar de su nombre, se trataba en realidad de una plazoleta cuadrada, de mediano tamano y rodeada
de enormes parterres con plantas y flores, entre los que podiamos jugar a la pelota sin que los municipales o
los vecinos mds cercanos vinieran a estropearnos la fiesta, a la sombra de palmeras de tallo grueso, un par de
plétanos y otros drboles de tronco rugoso, escoltados por canapés de piedra pulimentada que databan de los
afos treinta. Segiin nuestros mayores, bajo aquel entramado de losetas de dos tonos, de un ajedrezado algo
descolorido, que hacfa honor de explanada a una pequena ermita no demasiado antigua, dormfa un cemen-
terio olvidado con sus cruces y ldpidas, sepultadas tiempo atrés.

Ya esperaban por alli unos cuantos chicos que, sentados en los poyetes circundantes con las piernas
colgando y haciéndose bromas, habian acudido llenos de impaciencia, y aguardaban lo mds importante: la
pelota.

En cada partido, los habia de dos barrios distintos y siempre que habia chicos de dos barrios distintos,
las disputas por un gol vélido y sus trifulcas eran frecuentes e inevitables. Sucedia casi todas las tardes de casi
todos los dias, de verano o de invierno, incluso si llovia. Y unas veces gandbamos y otras perdiamos, entre un
griterio ensordecedor y carreras apretadas, inesperadas y confusas, que recordaban en su movimiento a las
bandadas de estorninos en el crepusculo invernal.

Una de aquellas tardes, tuve la mala suerte de golpear con la pelota a uno de los mds espigados, moreno,
de piel tostada y cabello negro y crespo, el portero del equipo contrario, en la cara. En el futuro, lo recuerdo
bien, ese chico partirfa a trabajar lejos, no supimos jamds en qué ni dénde, sélo que se irfa mds alld de las
montanas, y recuerdo que por esa época tenia los capilares de la nariz tan fragiles como un hilo fino de cristal

soplado.

Al pelotazo, ni que decir tiene que pronto broté la sangre y que, por mucho que lo intentamos, no hubo
forma humana de pararle la hemorragia. Por lo menos, yo no supe cémo habia que hacerlo ni cémo se la
pararon tras la oleada que sobrevino a la primera gota, porque lo que si causé aquella sangre fue obrar el
milagro de suspender el juego, el milagro del silencio: no quedé un solo nifio por la plaza en dos segundos.

Y en la infancia, como uno puede olvidar rdpido y perdonar antes, regresaba al lugar de autos a brincar,
gritar y dar patadas a un balén, a dejar escapar el alma del cuerpo por ese juego, como si nada hubiera pasado
en los ultimos siglos. Pero si que habia pasado y yo iba con mi hermano pequefio, dejando pendiente arriba,
sobre la ladera de la sierra caliza y gris, las casitas de fachadas encaladas por donde viviamos, con una pelota
de goma bajo el brazo, camino del Jardin, a jugar de nuevo.

Y probablemente, otro misterio, del suelo o de la nada, vi que surgia aquel tipo corpulento vestido con un
peto azul manchado de grasa y una camisa marrén de manga larga con los pufios remangados hasta el codo.

Ocurrié al doblar la primera cuesta, la que daba precisamente a la entrada norte del Jardin, en la que
crecia un drbol, en ese momento ya sin bayas ni flores, pero atin con un espeso plumén de hojas, de corteza
estriada y oscura, que nos servia de uno de los postes de la porteria. Cuando aparecié recortado en sus trazas
concretas, llegué incluso a pensar que aquel hombre formidable emergia del mismisimo tronco o que era una
parte rudimentaria, primitiva, desgajada de él, que hubiera cobrado vida repentinamente.
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Al igual que el peto, lucia una gorra también azul y también manchada de grasa y parecia tener prisa.
Agarraba de la mano a un chico de mi edad, un poco patizambo, al que crefa haber visto alguna vez acom-
panado por su madre, que lo sacaba a tomar bafos de sol por el paseo del algarrobal, en las proximidades de
la almazara.

No sé cémo nos reconocié aquel gigante, pero en cuanto repard en nosotros, perdid las prisas, se volvié
con agilidad, se nos acercé con el crio a su lado y se detuvo por delante cortdndonos el paso, con cara de
pocos amigos. Andarfa a un par de metros. Supongo que estaba seguro de que no {bamos a ir a ninguna parte
y no tenia por qué acercarse demasiado. Llevaba razén. No tenfamos escapatoria.

Yo miré al crio porque hizo ademdn de venir a saludar con una sonrisa y un movimiento de mano que,
finalmente, me di cuenta, ni era saludo ni era sonrisa. Tenia los parpados medio cerrados por una sustancia
que al brotar de sus ojos se los pegaba unos a otros como el almidén. Entreabiertos, se esforzaba por fijar un
ojo hacia abajo en mi cara y otro hacia arriba en la de su padre. Yo miraba cémo intentaba, con el dorso de
la mano suelta, arrancarse las costras resecas que no lo dejaban ver bien. De su boca cafa una espesa baba que
resbalaba desde el mentdn al cuello y desde ahi a la pechera de su camiseta de tirantes, que ya traia empapada
y gelatinosa.

El padre se incliné ligeramente. Mi hermano hizo un movimiento de retroceso y se oculté por detrds de
mi, rodedindome con sus brazos y la carita pegada a mis oméplatos. Yo me puse la pelota a la cadera y me
quedé muy quieto, el otro brazo colgante.

—No vuelvas a tocar a mi hijo —oi que decia el tipo.

Mientras tanto, su crio, que seguia con el manantial de babas, solté un ruidito, doblé el labio inferior
hacia fuera, hasta casi tocarse el mentén, exactamente igual que un chimpancé, y se sorbi6 esos mocos como
de resina congelada que colgaban de su nariz. Movia los pies hacia adelante y hacia atrds y, tirando del brazo
del padre, parecia observar con curiosidad con sus ojillos bizcos aquella manaza de hierro, que en su impla-
cabilidad casi lo envolvia, querer soltarse o intentarlo, en medio de pequefios grufiidos velados.

—No vuelvas a tocar a mi hijo —repitié con voz enronquecida y unos puntos invisibles de saliva trai-
cionados por la cruda luz del sol, que escapaban de entre sus labios bezudos e iban a parar muy cerca de mi
boca—. Si se te ocurre tocarlo una vez mds, aunque sea un botén de la camisa, tendrds que vértelas conmigo,
¢lo entiendes?

Y, al segundo, se inmovilizé el aire, se hizo un silencio enconado, instante en el que todo nifo espera el
milagro de que le broten de los hombros unas alas enormes con las que poder emprender el vuelo por encima
de las casas, de sus tejados, del pueblo entero, y dejar a aquel individuo con su crio de la mano, muy lejos,
con los pies en el empedrado y la cara arriba, alelado ante la repentina aparicién de dos dngeles por los cielos.
Pero, en su lugar, en su cesura muda, mi sueno de pdjaros se desvanecié al momento y senti cémo se descorria
el visillo de alguna ventana distante en la tarde quieta bajo el sol del verano que declinaba, la huida discreta
de los nifios que nos esperaban mds abajo, cada uno en una direccién, hasta quitarse todos de en medio,
alguien que pasaba muy ligero, sin echarnos cuentas.

Fue mi hermano pequefio quien quebré esa ilusa tregua arrancando a llorar con algiin temblor intermi-
tente. Al despertar de mi ensofiacién, fingi no oir sus sollozos, pero segui sin moverme observando por vez
primera la cara de aquel sujeto, sus mejillas a medio afeitar, sus cejas selvticas, aquellos antebrazos de grani-
to, el hedor indescriptible de su aliento que barria mi rostro, la fiereza de su mirada ida.

Hasta que, sin previo aviso, su mano de coloso, con los dedos y las unas ribeteadas de grasa, se movié con
rapidez, se me aproximd y, sin rozarme, atrapd la pelota de goma. Entonces, solt6 al nifio un segundo para
con la otra mano sacar del bolsillo delantero del peto una navaja de filo cortante y brillo cegador. Of como la
desplegaba con un crujido arrastrado de puerta que se abre, of una punzada fofa, of un corte y of el aire que
escapaba a toda prisa de la pelota, el golpe rabioso con el que a continuacién la estrell6 contra el empedrado.
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Luego, tras cerrarla, el hombre resoplé y la navaja se perdié de nuevo en el bolsillo delantero de su peto,
con tal destreza que a su crio no le dio tiempo de moverse del sitio.

Y casi suspiré aliviado en cuanto gir6 sobre el talén de sus abultadas botas de suela de caucho, se dio la
vuelta para largarse a donde fuese, tirando de nuevo del chaval, al que habia agarrado hdbilmente para que
no se le escurriera. En ese mismo instante, hizo un cargante gesto con la cabeza, que concluy6 con un movi-
miento de cuello, por encima de su hombro, como si escupiera.

—Porque en tu familia sois todos unos tarados, ;me oyes? —y yo imaginé que acaso se refiriera a mi tio
materno, el mayor de todos ellos, aquel que moriria en el manicomio colgado de la limpara de su habitacién
con las tiras desgarradas de su propio pijama de rayas—. Estdis todos locos, ;me oyes?

Yo miraba la pelota que refa sin gracia a través del corte, sin aire, estrellada y muerta en el suelo y al nifo
mds o menos de mi edad que se sorbia los mocos, en tanto mi hermano me hacia dano en la columna, afe-
rrado a mi cuerpo, apretando su cabecita contra mis omdéplatos, sin dejar de sollozar.

Pronto, lo miré otra vez al tipo. Y vi cémo, concluida la tarea, su ancha espalda se desplazaba con lentitud,
cuesta abajo, seguido de su enorme sombra en la tarde que declinaba, mientras sin delicadeza tiraba de la
mano de la criatura, que no hacia sino volverse hacia m{ y mirar a su padre, mirar a su padre y volverse hacia
mi, babear, cojear y tropezarse con todas las piedras salientes de aquella escabrosa calle empedrada.

Y fue a su marcha cuando pensé que quizds caminara de vuelta hacia la oscura y estriada corteza de aquel
drbol, el que nos servia de poste de porteria, para penetrar en su tronco, hundirse a través de sus arteriales
raices, bajo el enlosado ajedrezado de la plazoleta, junto a las ldpidas y a las tumbas olvidadas, y desaparecer
en las mismas entranas de la tierra.

140



VII

SECCION DE TEATRO






IX SEMINARIO INTERNACIONAL DE ESTUDIOS TEATRALES DE ALBOLOTE

«Vanguardia, confusién y caos en
Fernando Arrabal y José Moreno Arenas»

Adelardo Méndez Moya

Dramaturgo e investigador

Convocada por la Universidad de Granada y el Ayuntamiento de Albolote, y organizada por Karma Tea-
tro, se ha celebrado entre el 24 y el 26 de noviembre de 2022 la novena edicién del Seminario Internacional
de Estudios Teatrales, con programacién en La Madraza granadina y en el Centro Fernando de los Rios de
la localidad metropolitana. El objeto de estudio y la razén del evento resultaron el conocimiento, el andlisis
y la profundizacién en las dramaturgias de Fernando Arrabal y José Moreno Arenas.

Se trata de dos autores rebeldes, tanto en temdticas como en formas expresivas, que se oponen y enfrentan
a lo convencional, a lo establecido y a lo aburguesado. Para Arrabal, la confusién pdnica (del dios Pan), el
absurdo, el erotismo y la crueldad resultan ingredientes esenciales en el momento de entender y desarrollar
cualquier actividad creadora, fundamentales en su concrecién teatral con titulos como Pic-Nic, El triciclo,
Fando y Lis, El cementerio de automdviles, El arquitecto y el emperador de Asiria, Inquisicion, La travesia del im-
perio, Carta de amor, Dal{ versus Picasso 'y Pingiiinas, entre otros. Moreno Arenas, por su parte, hace décadas
que nos agita con su teatro indigesto: surrealista, iconoclasta, ironico y siempre sorprendente, como sucede,
por citar algunos ejemplos, en ;... Y si nos dicen que nos vayamos, vamos todos y nos vamos?, Ie puedes quedar
con el cambio, muneca'y 1¢ vas a ver negro (piezas extensas), El atraco, El accidente, La tentacion, El aparca-
miento, La paloma, La playa o La hipoteca —entre sus obras breves— y su teatro minimo.

Dos dramaturgias diferentes y, al tiempo, afines, llenas de hallazgos escénicos, de planteamientos, de cues-
tionamientos y beligerancias temdticos, plagados de guifios, de matices, de giros... Y, sobre todo, de humor.
Un humor brutal, ajeno a toda correccién politica imperante, que nos divierte al tiempo que nos impulsa a
la reflexién.

El seminario abordé la obra de ambos autores desde multiples y diversas perspectivas, a través de las
intervenciones que se sucedieron en los diversos paneles que lo conformaron. Estudiosos e investigadores
de primer orden comentaron y debatieron sobre diferentes aspectos del teatro y su trayectoria en ambos
dramaturgos.

La conferencia inaugural, a cargo de Adelardo Méndez, se ocupé de la produccién de los autores estudia-
dos en lo que lleva transcurrido el siglo XXI.

Le sigui6é una sesién dedicada a Moreno Arenas, en la cual intervinieron Rafael Ruiz Pleguezuelos (so-
bre el teatro minimo), José Manuel Motos (quien se aproximé a distintas obras, como E/ aparcamiento, El
curriculum o las “pulgas dramdticas”) y Emilio Ballesteros (el caos en Moreno Arenas). La jornada la cerré
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1 X SEMINARIQ INTERNACIONAL
'] de Estudios Teatrales

VANGUARDIA, CONFUSIION Y CAOS EN
FERNANDO ARRABAL Y JOSE MORENO ARENAS

© A Muios Balesta / Nico G? Larios

FERNANDO ARRABAL  JOSE MORENO ARENAS
(MELILLA, 1932)  (ALBOLOTE — Granada, 1954) 24 NOV 2022
Centro Soiocutural Fernando de los Rios

26 NOV 2012

Centro Sociocultural Fernando de los Rios

Dramaturgo, novelista, poeta, cineasta y artista  Gracias a su experiencia juridica —cursa estudios ALBOLOTE - 17:00 H ALBOLOTE - 10:00 H
plastico. Estudia Derecho en Madrid y obtiene una  de Derecho en la Universidad de Granada-, 25 NOV 2022 Centro Sociocultural Fernando de los Rios
beca en Paris (1955), donde fija su residencia.  personajes de su creacién, ambientados en “lo ALBOLOTE - 17:00 H

Centro de Cultura Contempordnea La Madroza

En 1962 André Bret ta francés  legal”, iginali .
n conoce a André Breton, poeta francés  legal”, dan gran originalidad a sus obras. CRAAOA - 1700 4

ligado al surrealismo; y un afio mas tarde, con los Cultiva el teatro alegérico concentrado en textos
artistas Roland Topor y Alejandro Jodorowski, crea  minimos: las célebres “pulgas dramdticas™. Su
el «Movimiento Panicon, nombre que rememora al dramaturgia “indigesta” enlaza con los
dios griego Pan. El teatro panico, con el que planteamientos del teatro surrealista, e incluso
Arrabal busca perturbar al espectador desde un esperpéntico, y destila frescura, actualidad, visién
mundo amoral, cruel y erdtico, es una suerte de  pléstica de la escena, gracejo, desparpaio, ironia,
ceremonia, un rito para contactar con una critica profunda al absurdo de los
realidad superior. comportamientos humanos, renovacién desde la
Autor prolifico, ha dado al teatro titulos tan mas honda tradicién del teatro de lonesco, Beckett,
conocidos como Pic-Nic, El triciclo, Fando y Lis, El Mihura, Arrabal, Fo o Martinez Ballesteros,
laberinto, El cementerio de automéviles (Premio asombro como perturbacién del pensamiento Gnico
Nacional de Teatro), Guernica, El gran que nos gobierna.
ceremonial, ¢Se ha vuelto Dios loco?, El Alejado del “discurso oficial” y del mito, se
arquitecto y el emperador de Asiria, El jardin entrega a la bosqueda del ser humano que

de las delicias, Una tortuga llamada Dostoieski, “habité” en Lorca, y da un giro radical a su
Inquisicién, Carta de amor (Premio Nacional de produccién con El inframundo y Federico, en
Literatura Dramética), etc. carne viva.

Como novelista: Baal Babylonia, La torre herida Obras como El atraco, La tentacién, Las
por el rayo (Premio Nadal), Arrabal celebrando virgenes, Las maquinas, El aparcamiento, etc.,

la ceremonia de la fusién, La hija de i los escenarios, habiendo sobrepasado

King-Kong... Como poeta: La piedra de la  algunas de ellas el liston de las cien funciones. Sus

locura, Mis humildes paraisos... Como cineasta: textos, editados de continuo y traducidos a varios
iViva la muerte!, El arbol de Guernica, Jorge idiomas, son objeto de estudio por numerosos

Luis Borges (Una vida de poesia)... peos y americane
Distinguido como Caballero de la Legién de Honor Miembro de la Academia de Buenas Letras de
y Oficial de las Artes y Letras Francesas, entre Granada, ha recibido numerosos galardones,
otros, ha recibido el Premio de Teatro de la destacando el Alvarez Quintero, el Premio
Academia Francesa, la Gran Cruz de la Orden Andaluz de Teatro Breve y el de Andalucia de la
Civil de Alfonso X el Sabio y la Medalla de Oro Critica; dirige la seccién teatral de la revista

Comvoca R Organiza

al Mérito en las Bellas Artes.  Alhucema. uwamn ALBOLOTE @ k arg‘;t?o
Universidad de Granada  CONTEMPORANEA 3 [y
COMITE CIENTIFICO COMITE ORGANIZADOR 19:00 EXCTM:...Y SI NOS DICEN QUE ,
MATALIA AESENTIEA ot o st SALISTIAND URERA et yrtomens oAb NOS VAYAMOS, VAMOS 26 NOV - Sdbado
SUSANA BAEZ AYALA (Universidad Auténama de RICARDO N. HERNANDEZ SORIAND (irector del Secretariodo T0DOS Y NOS VAMOS?,
Ciudad Judrez, México) de Patrimonio Inmueble de lo Universidad de Granada) de José Moreno Arenas. Centro Sociocultural “Fernando de los
CEZARY BRONOWSKI (Uniworsytet Mikoloja ANTONIA GUERRERO (Conceial de Cultura del Ayuntamiento de Puesta en escena a cargo del Grupo  R10S™. Albolote.
Kopernika, Polonia) Albolote)
LOURDES BUENO (Austin College, Texas, USA) RAFAEL RUIZ ALVAREZ (Director del Area de Artes Escénicos del BBY de Teatro del llustre Colegio de 6 .
MIGUEL CEGARRA (Escuela Superior de Arte Vicerrectorado de Extension Universitaria y Patrimonio de la . Abogados de Granada, dirigidopor ~ SESIONDEMANANA
Dramitico de Sevillo) Universidad de Granada) José Manvel Hotos TN PANEL 11 (Segunda Parte) FXTINA
EUGENIA CHARONI (Flagler College, St. Augustine, M® DOLORES RODRIGUEZ HUERTAS (Miembro de Karma Teatro) . T
Florida, USA) 10SE MANUEL MOTOS GALERA (Director de Teatro) WWM
GABRIELA CORDONE (Université de Lausanne, Suiza) MARIO SORIA RODRIGUEZ (Miembro de lo Asociacién Karma Conferencias:
MANUEL DELGADO (Bucknell University, Pensilvania, Teatro) - José Luis Gonzdlez Subias (Academia de lns
Ush) J0SE A. MEDINA MORUNO (Técnico de Cultura del Ayuntamiento Artes Escénicas do Espaiia)y Marfa Jesds Orozeo
EILEEN 1. DOLL (Loyola Universiy New Orleans, de Albolote) 25 N 0 v V : s Escinicasde spafa) Y
Luisiana, USA) - I e rn e s Vera (Universidad de Sevilla).
ANNE LAURE FEUILLASTRE (Sorbonne Université, COORDINADORES: DESCANSO
Francio) Centro de Cultura Contempordnea “La 11:00 [EZYTIWITN SOBRE LA OBRA DE
JOHN P. GABRIELE (College of Wooster, Ohis, USA) RAFAEL RUIZ ALVAREZ Madraza”. Granada. ARRABAL Y MORENO ARENAS
FRANCISCO GUTIERREZ CARBAJO (UNED, Madrid) MARIO SORIA RODRIGUEZ Conferencias:
ALBERT DAVID HITCHCOCK (University of Southern ADELARDO MENDEZ MOYA T ] e
Indions, Evanill,Indiana, USA) SESION DE TARDE M_'WF/ Nieto ”"v'{a w;weﬁr;dnd de
POLLY J. HODGE (Chapman University, Orange, 17:00 IO EIEIED Swiilla), Francisco Viconte Gémez y
California, USA) ; Miembros del Comité de :r:ﬂnr:;c/laul(nar:sdddléé (Unl;e)rsyldnd
FRANCISCO LINARES ALES (Universidad de Granada) 0 Organizacién e Murcia / Universidad de Granada,
ANGELA MARTIN PEREZ (University of Southern 2 4 N v = .l ueves 17:30 Iﬂgﬂ]]SOBRE LA OBRA DE Francisco Morales Lomas
Indiana, Evansville, Indiana, USA) : FERNANDO ARRABAL (Universidad de Mélaga, dramaturgo).
;'f:‘“()'sm MORALES LOMAS (Universidod de Centro Sociocultural “Fernando de los Rios”. Conferencias: DESCANSO
i e (P2 COLOQUIO SOBRE LA SESION

PILAR NICOLAS (Universidade do Porl, Potugal) Albolote. - Pollux Herniiez Director teotral, Mndedo or Mario Soria
MARIA JESGS OROZCO VERA (Universidad de dramaturgo y traductor) y Radl Herrero P
Sevilla) (Escritor y editor de Libros del
ALICE J. POUST (Bucknell University, Pensilvania, SESIGN DE TARDE Innombrable). SESIGN DE TARDE
UsA) ANEII'W ACTO DE APERTURA Y BIENVENIDA .
ST¥L1ARDS TODKRELIS (Faneplstimio P " > . DESCANSO 17:00 ISP NTAVIHIY)
[Universidad de Pelopones(o]‘?";rl:lzxi:)mm ropennes Antonia G.“."”o ¥ Mario Soria [°"f?'°"(i"5: Pedro San Ginés Conferencia de clausura:
JOSE ROMERA CASTILLO (UNED, Madrid) Conferencia inaugural: Aguilar (Universidad de Granada), - Francisco Gutiérrez Carbajo
MAGDA RUGGERI MARCHETTI (Universita degli Studi - Adelardo Méndez Mayu (Dramaturgo e César .ollvﬂ“(Dirennr y dramaturgo) y (UNED, Madrid)
di Bologna, Italia) investigador) Antonio Muiioz Ballesta (Filésofo y Coloquio de Clausura: Balance de lo
KHALED SALEM (Misr University for Science and INALE PANEL I (p,imem les) SOBRE LA escritor). aportado, moderado por Adelardo Méndez
Technology, Giza, Egipto) A DESCANSO Moya. Entrega de certificados.
ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS (Universidad de OBRA DE JOSE HORENO ARENAS SPRYE DRAMATURGOS INVITADOS DESCANSO
Sransde) ) o Conferencias: Conferencius: 20:00 XL EL TRICICLO,
JOICHI TAJIRI (Universidad de Kansai Goidai, Jupér) - Rafael Ruiz Pleguezuelos (Universidad - Fernando Arrabal de Fernando Arrabal.
CLAUDIE TERRASSON (Université
Paris-Est-Marne-la-Vallée, Francia) de Granada), José Manuel Motos (Director -DE’Sa(I:N‘S‘(‘]"eM Arenas ::elz':;:;:;n“l:‘iﬂ(i;nnvlq:e

JUAN VILLEGAS (University of California, Irvine, de escena) y Emilio Ballesteros (Poetay api s
California, USA) drnmn'urnlx LLUER (0L0QUIO SOBRE LASESION Linﬁ’hned:(:l[:i’rdioilinnles::N’nli
;:::J:w)lusn-xllv:& (Arizona State University, DESCANSO Moderado por Rafael Ruiz Alvarez vl Cota
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el Grupo de Teatro del Ilustre Colegio de Abogados de Granada, que ofrecié el montaje de ;... Y 'si nos dicen
que nos vayamos, vamos todos y nos vamos?, de José Moreno Arenas y con direccidn de José Manuel Motos.

El segundo dia comenzé con la visita a la casa de Garcia Lorca en Valderrubio, y ya en sesién de tarde se
desarroll6 la sesion dedicada a Fernando Arrabal, con las propuestas de Pollux Herntinez (una aproximacién
a la estética singular de Arrabal), Radl Herrero (acerca de la edicién y colaboracién con el dramaturgo y
artista melillense), César Oliva (a través de video-conferencia compartié experiencias propias con Arrabal)
y Antonio Munoz Ballesta (visién filoséfica de la obra y la figura del creador estudiado). Y, como no podia
ser de otra manera, la actividad se completé con las imprescindibles intervenciones de Fernando Arrabal y
José Moreno Arenas, los autores estudiados. Este comenté su atraccién hacia el teatro desde su adolescencia,
la tendencia hacia determinado tipo de dramaturgia y su devenir hasta el presente. Por su parte, Fernando
Arrabal, tras la apariencia de un coloquio con los asistentes, expuso sus ideas relativas a Hesiodo, Cervantes
y Pirandello (Topor quedé en el tintero) y cémo le han fecundado e influido.

La tercera y ultima jornada arrancé con la continuacién del panel sobre Moreno Arenas, con José Luis
Gonzélez Subias y Marfa Jests Orozco Vera, cuyas intervenciones giraron en torno al caos en la dramaturgia
indigesta (ordenado y organizado segin aquel, mientras para ella resulta motor y herramienta del proceso
creativo). Siguieron tres intervenciones centradas en ambos autores, a cargo de Miguel Nieto Nufio (desde
el Arrabal mds pdnico al Moreno Arenas de Federico, en carne viva), Francisco Vicente —con la complicidad
ausente de Francisco Linares— (“Caos y revelacién en el teatro de Arrabal y Moreno Arenas”) y Francisco
Morales Lomas (acerca de la vanguardia y la transgresién en las obras de los respectivos dramaturgos).

En sesién vespertina, Francisco Gutiérrez Carbajo, en la conferencia de clausura, planteé la necesidad de
redefinir términos y conceptos a la hora de afrontar el teatro de Fernando Arrabal y Moreno Arenas.

Para concluir el seminario, asistimos al montaje de £/ triciclo, de Fernando Arrabal, a cargo de la Escuela

Municipal de Teatro “Ricardo Iniesta> de Ubeda, dirigido por Nati Villar.

En sintesis, un acontecimiento rico, plural, interesante, académico, a la par que lddico, profundo y ame-
no, riguroso y divertido a la vez, y excepcional, tanto por la importancia de los autores como por la calidad
de los ponentes y sus intervenciones.

IX SEMINAF.I'G' INTERNACIONAL
de Estudios Teatrales

LISION Y CADS EN
Y JOSE MOREND ARENAS
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«Fl triciclo»
de
Fernando Arrabal

(Escena final)

CLIMANDO.-(A MITA.) Dile que yo no puedo tener cinco calcetines porque los calcetines son pares.
MITA.—(Habla al VIE]O al oido.) Digale que es falso, él no puede tener cinco calcetines porque los calcetines

son pares.

VIE]JO.—(Muy contento.) Falso, falso, falso. No puedes tener cinco calcetines porque los calcetines son pares.

Te he ganado. Te he ganado.
CLIMANDO.—;No me has hecho trampa?
VIEJO.—No.

(Entra el guardia-jefe.)
GUARDIA.—(Cuadrdndose ante su superior.) ;Cerrd!

(Los dos guardias se ponen a hablar.)
CLIMANDO.-Apal, levintate, que ya vienen a por nosotros.
APAL.—Voy.

(APAL se despereza.)

CLIMANDO.-Mira, como me van a matar, te regalo mis botas.

(CLIMANDO se quita las botas y se queda descalzo. Se las da a MITA.)
MITA.—(Repasdndolas.) Lastima que estén ya tan rotas.
CLIMANDO.—(Se dirige al VIEJO.) Y a usted le regalo el triciclo.
VIE]JO.—(Entusiasmado.) iEl triciclo! ;Podré acariciar a los nifos?
CLIMANDO.-Si.

VIEJO.—;Y también me regalas las campanillas del triciclo?
CLIMANDO.-Si.

VIEJO.—;Y también el cajén de los trastos del triciclo?
CLIMANDO.-Si.

VIEJO.=;Y las faldillas del calendario?

CLIMANDO.-Si.

VIE]JO.—Y el orinal?

CLIMANDO.-Si.

VIEJO.—;Y las tenazas?

CLIMANDO.-Si.
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VIEJO.—;Y los alambres?
CLIMANDO.-Si. Pero no pida mds que se va a convertir en tortuga.
VIEJO.—Casi no me doy cuenta.
MITA —(A APAL.) A ti también te van a matar, ;eh?
APAL.—Creo que si.
MITA.-Regélame la chaqueta, anda.
APAL.—;La chaqueta?
MITA.-Si.
APAL.—Voy a tener frio. Estamos en invierno.
MITA.~Total, vas a vivir tan poco.
APAL.-Bueno. (Se quita la chaqueta y se la da a MITA.)
(Los guardias dejan de hablar. El guardia se dirige a MITA y al VIE]JO, sepa-

rdndoles de sus amigos a gritos.)
GUARDIA.—Caracachicho piripipipi.

(El GUARDIA-JEFE esposa a APAL y a CLIMANDO. APAL, sin chaqueta,
tirita. CLIMANDO mueve sus pies descalzos para que no se le enfrien. El VIEJO
DE LA FLAUTA acaricia el triciclo, MITA mira las botas y la chaqueta.)

GUARDIA.—jAtarra!

(El GUARDIA empuja a APAL y a CLIMANDO para que anden. El
GUARDIA-JEFE y e/ GUARDIA se ponen a los costados de ellos. Salen los cuatro.

En escena quedan MITA y el VIE]JO. MITA se pone la chaqueta de APAL y
las botas de CLIMANDO. E[ VIEJO DE LA FLAUTA, con ayuda de MITA, se
sube en la caja del triciclo. MITA conduce el triciclo. EINTE]JO toca las campanillas.

El triciclo cruza el escenario y sale.)

TELON
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«3...Y si nos dicen que nos vayamos, vamos todos y nos vamos?»
de

José Moreno Arenas

(Escena final)

POLICIA.-Quiero irme con ustedes, pero no puedo... No me atrevo...
(Tratando de justificarse:)
Algo me retiene aqui y no sé lo que es...
ACTOR 1.°.-Sus palabras le delatan. Todavia ama demasiado a este invento que es la sociedad. ;Verdad...?
ACTOR 2.0.-§i...
ACTOR 1.°.-No ha aprendido a fabricar y a amar su propio mundo.
(Contrariado:)
Lo siento por él.
ACTOR 2.°.—Yo también lo siento.
ACTOR 1.0.—En fin...
ACTOR 2.°.—Esta tltima parte te ha salido muy bien. Eres un buen actor.
ACTOR 1.0.—Es ficil cuando todo es comedia. ...Y hoy todo ha sido comedia.
ACTOR 2.0.-Si; aqui todo es comedia.
ACTOR 1.°.-Por supuesto...
(Piensa. Se rasca la cabeza.)
...O no.
(Despreocupado:)
Bueno; no importa.

(El POLICIA, sin dejar de mirar al ACTOR 1.2y al ACTOR 2., hace mutis.
El escenario queda sumido en penumbra. Ante los espectadores de la primera fila, unas
telas caen al suelo y dejan al descubierto unos espejos concavos y convexos. Vuelve la
luz con toda intensidad. Las risas y todo tipo de comentarios jocosos invaden el patio
de butacas.)

ACTOR 2.°.—No puedo creerlo!

ACTOR 1.°.—Ninguno se reconoce! jSe estdn riendo de ellos mismos!

ACTOR 2.0.—E;s dificil encontrar el espejo.

ACTOR 1.°.—Pero hay que buscarlo. Es la Gnica manera de llegar a ser libre.
(Balidos.)

Cuando no se tienen ideas propias, no se puede esperar otro final.
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(ELACTOR 1.2y el ACTOR 2.° se sientan en el suelo, espalda con espalda. Apa-
rece el TECNICO, que entrega una nota al ACTOR 1.°. Este, una vez la ha leido,
comenta al empleado del teatro:)

ACTOR 1.0.—Esta vez no seré yo quien dé la noticia.
(...Y devuelve el papel al TECNICO, quien, timidamente, se dirige al piiblico:)
TECNICO.~La funcién ha terminado.
(El piiblico, que no se fia, sigue en su sitio.)
Les aseguro que ahora si va en serio.

(El publico, incrédulo, se resiste a abandonar las localidades. El TECNICO, que
no sabe qué hacer para convencerlo de la veracidad del comunicado, tira la nota al
aire y opta por salir corriendo. Se inicia un oscuro lento y definitivo. El ACTOR 1.°
sigue sentado en el suelo. EL ACTOR 2.° se levanta con parsimonia y, como al princi-
pio de la obra, porta un farol encendido, ya vinica iluminacion en todo el escenario.
Lo eleva a la altura de su rostro y, dirigiéndose al piiblico, sentencia:)

ACTOR 2.°.—Busco a un hombre!

(Resuelto a encontrar entre los espectadores lo que busca, mira con emperio
una y otra vez. Desilusionado, mueve la cabeza negando la mayor y deja el
Jarol en el suelo. Resignado a no poder mds, lo apaga. Oscuro. Del piiblico ya
no se tienen noticias. Cae el telén.)

149






VIII

SECCION DE ENSAYO






EL VIAJE INFINITO POR LA VIDA Y LA LITERATURA

Manuel Angel Vizquez Medel

«Caminante, son tus huellas
el camino y nada mds;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar».
(ANTONIO MACHADO)

El ano 2022, prédigo en importantes celebraciones, también ha sido la conmemoracién del V Centenario
de la primera vuelta al mundo de Magallanes y Elcano, que tuvo como lugar de partida y regreso la ciudad
de Sevilla. Aquel no fue un viaje mds. Como el que hiciera Colén en 1492, cambié el mundo.

A partir de esta gesta, desde la experiencia se tenfa la certeza de vivir en un planeta esférico que
era necesario conocer y explorar. Un planeta que, a su vez, gira en torno a su eje y viaja alrededor del
Sol a la vertiginosa velocidad media de 107227 kilémetros por hora (29.8 km/s). 1969 marcé otro
importante hito al poner, con el Apolo 11, las primeras huellas humanas en la Luna.

Nos desplazamos en el espacio y en el tiempo, al igual que el Universo al que pertenecemos. Pero
hemos hecho también un largo viaje por el conocimiento. Por ello, los viajes reales conviven con los
imaginarios; los viajes hacia el exterior y los suefios de llegar a lejanas galaxias impulsan al mismo
tiempo la necesidad del viaje interior, a fin de conocernos mejor a nosotros mismos.

Nada permanece. Todo se mueve, todo cambia, todo se transforma. Todo fluye, como apuntaba
Heréclito con el concepto del panta rei.

LA VIDA HUMANA COMO VIAJE

Los viajes no son una actividad mds entre los pasatiempos humanos. Desde tiempos inmemoriales se
concibe la existencia como un viaje, y la realidad de los seres humanos como la del “Homo Viator”, el ser
que estd en camino.

Por ello, en la raiz de todas las culturas del planeta hay una historia de un viaje (muchas veces
inicidtico) que cambié el curso de la realidad, desde el viaje de Abraham al de Ulises.

También los viajes adquieren significados religiosos y sus caminos son vias para peregrinaciones
tan importantes como las que tienen como objetivo Roma, La Meca o Santiago de Compostela.

Los viajes nos cambian. A menudo, a lo largo de ellos debemos enfrentarnos a retos y pruebas
dificiles. En eso consiste e/ viaje del héroe, el mito que expuso Joseph Campbell en su libro £/ héroe
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de las mil caras tras estudiar el patrén narrativo de cldsicos religiosos, espirituales, mitolégicos y
literarios, incluyendo las historias de Osiris, Prometeo, Buda, Moisés, Mahoma y Jests. Segtn su
teorfa, en este patron, a lo largo de doce complejas etapas, el héroe que persiste acaba realizando su
mision, encontrdndose a si mismo y transformdndose.

La historia de Frodo Bolson en £/ Serior de los Anillos es un ejemplo perfecto del viaje del héroe (FilmAffinity).

Las doce etapas empiezan en el mundo ordinario y acaban con el regreso de un héroe transforma-
do a ese mismo mundo ordinario. En el medio, el protagonista transita por la llamada a la aventura,
que inicialmente rechaza, se encuentra con el maestro, sus aliados o los enemigos y se enfrenta a
diferentes obstdculos hasta llegar a la prueba suprema, la que precipita la conclusién, el camino de
vuelta y su “resurreccién” como un nuevo ser.

Esta también es la estructura bésica de muchas grandes novelas y muchas grandes epopeyas (Szar
Wars, Dune, Harry Potter o Matrix).

LOS VIAJES EN LA LITERATURA

Una de las obras mds importante de la literatura universal de todos los tiempos, el Quijote,
también tiene como hilo conductor el viaje de su protagonista para enderezar lo torcido e impartir
justicia. Y el inmortal Cervantes dejé dicho: «El que lee mucho y anda mucho ve mucho y sabe

mucho» (E/ Quijote, 11, 25).

Lectura y viaje, dos experiencias humanas que dilatan y enriquecen la vida. Hoy sabemos que la
obra cervantina no hubiera sido posible sin sus muchos e importantes viajes, de los que supo extraer,
con extraordinaria perspicacia, acontecimientos, temas, escenarios y personajes para sus ficciones,
potenciadas también por sus mdltiples e importantes lecturas. Incluso la que él consideraba su me-
jor obra, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, es un largo viaje desde el norte de Europa, los helados
confines de Tule, hasta Roma, donde sus protagonistas, superadas las pruebas y contratiempos,
alcanzardn la felicidad.

La presencia de los viajes en la creacién literaria ha sido constante en todos los tiempos y lugares,
y llega con gran vitalidad a nuestros dias. Muchas de las obras fundamentales de nuestra cultura
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llevan su referencia en el titulo como Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift o De la Tierra a la Luna
y Viaje al centro de la tierra , de Julio Verne.

Marco Polo inicia con E/ libro de las maravillas una especial literatura de viajeros de trasfondo
biografico, también proseguida por grandes escritores como Goethe, Flaubert, Stendhal, Stevenson
o Kipling, por solo citar a algunos. Viaje de un naturalista alrededor del mundo, de Charles Darwin,
refiere su crucial navegacién en el Beagle antes de que E/ origen de las especies cambiara la ciencia y la
concepcién de lo humano. Jack Kerouac escribe su mds importante obra, £ e/ camino, subrayando
esa dimensidn itinerante de lo humano.

Algunos de los tltimos Premios Nobel de Literatura, Olga Tokarczuk y Peter Handke, colocan
el viaje en el nicleo mismo de su escritura, y el tltimo libro de Tokarczuk lleva por nombre Los
errantes, que nos acerca a esos otros viajes obligados de quienes tienen que afrontar las migraciones
o los exilios.

EL VIAJE DEFINITIVO

Asi se titula un hermoso poema de Juan Ramén Jiménez que comienza con el verso «Y yo me iré.
Y se quedardn los pdjaros cantando», que subraya la continuidad de la vida mds alld de la inevitable
desaparicién de cada uno de nosotros.

Por ello, me gustaria terminar este recorrido a través del viaje de la existencia con ese final in-
evitable que a todos nos espera: la muerte. Su aceptacién y la preparacién para ella dan sentido y
plenitud a nuestras vidas. Antonio Machado, de nuevo, lo expresa al final de su Rezrato, presto a
tomar la barca de Caronte «ligero de equipaje»:

«Y cuando llegue el dia del viltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipage,
casi desnudo, como los hijos de la mar».
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A LA BUSCA DE PROUST

Wenceslao-Carlos Lozano

Hace unos meses publiqué un texto conmemorativo muy corto sobre Proust y Joyce que se me ha ocu-
rrido que bien podria encabezar este articulo. En él, recuerdo algunos datos sobre ambos autores, no por
conocidos menos dignos de recordarse. Ademds, y quizds sobre todo, emparejo fugazmente a dos gigantes
coetdneos de la narrativa, cuyas dos obras capitales suponen un antes y un después en la literatura europea,
por no decir universal. En la escritura y, por supuesto, en el modo de lectura. Este es el texto, publicado el
28 de abril de 2022 en el diario /deal de Granada:

«Con su novela rio de tres mil pdginas —edicion Pléiade—, Marcel Proust (1871-1922) estrend
un portentoso modelo narrativo, rompiendo con la consuetudinaria linealidad expositiva para
adentrarse en un proceloso discurso psicologista y memoristico, y componer sus retratos, sus por-
menorizadas descripciones a lo Balzac -el maestro-, los sentimientos mds bdsicos (amor, celos, en-
vidia) y sus sempiternas consideraciones sobre la belleza y el arte: una critica social aristocratizante
avenida con los devaneos mundanales del imaginario balneario normando Balbec, de Combray y
del Paris de la Belle Epogue.

El curtido lector va paulatinamente constatando la degradacién fisica y moral de sus personajes
en el transcurso de cuatro décadas, como via probatoria y conclusiva de la recuperacién de aquel
tiempo perdido. Ello con esa fina ironfa y espléndida plasticidad coloquial, combinando frases
cortas con otras larguisimas, al albur de su poética prosa. Y, como conector dominante, un per-
manente ejercicio de aprehension del tiempo para avivar el pasado y devolverlo al presente desde
cualquier fortuita vivencia sensorial.

A la busca del tiempo perdido es una obra tan mitificada y poco leida hoy como ese trasunto
vanguardista de la Odisea homérica que es el Ulises de James Joyce (1882-1941), que también este
ano cumple siglo. Demasiada prosa para los tiempos que corren..., por lo que pocos son los que
se aventuran a perderse en sus meandros mentales, dejando pronto ambos librotes por imposibles.
Eso si, qué menos que saber que sus novecientas pdginas de jocosa inventiva, de maestria descrip-
tiva —otro fiel balzaciano—, de tumulto alegérico y simbdlico, de riesgoso fluir de la conciencia y
de sorpresivos flashbacks cubren —contraviniendo toda légica lectora— un mero dia de Leopold
Bloom (ese 16 de junio de 1904 cuyo itinerario callejero se conmemora anualmente en Dublin);
que no regres6 a casa para cambiarse de ropa tras un entierro porque su esposa Molly —culmen
del mondlogo interior con setenta pdginas sin una sola puntuacién!— recibia a su amante, y que
disfrutaba desayunando rinones de cerdo fritos con un sutil dejo de orina. También, claro estd, que
la Historia es una pesadilla de la que el joven sabiondo Stephen Dedalus no consigue despertar.

De A la busca... es asimismo de buen tono saberse que arranca con el escueto «Mucho tiem-
po he estado acostdindome temprano», y que cuarenta pdginas adelante se produce el prodigioso
episodio memoristico de la magdalena mojada en té... sublime instancia existencial que, desde
entonces, todo escritor en ciernes ha ensayado por si, azarosamente, se imbufa de esa luminosa
inspiracién demostrativa de estar tocado por la gracia literaria».

Tratdndose de una novela-rio (tan de moda en aquella época) de mds de 3.000 pdginas, alli dentro caben

muchas cosas: arte, musica, filosofia, sociologia, psicologia y un largo etcétera. O sea que no imagino a nadie
capaz de abarcar a Proust en su integralidad, a menos de toda una vida de dedicacién a la lectura y estudio
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del autor y su obra. Por tanto, se impone una lectura mds personalizada del mismo, por sesgada o incompleta
que sea. Durante bastante tiempo fui, como la mayoria de los que se le acercan, un lector limitado del autor.
Aqui, la novela de referencia es Un amour de Swann. Y no casualmente. Es la mds representativa suya como
autor de éxito, la mds fécil de leer en el sentido tradicional de la expresion. Narra las peripecias sentimentales
de Charles Swann (gran burgués y hombre de gustos refinados) con Odette de Crécy (antigua cocorte con la
que se acabard casando y vivird penosos episodios de celos), con el salén de Sidonie Verdurin del Quai Conti
como espacio de referencia. Al tratarse de una historia narrada con relativa llaneza y no muy extensa, se
considera una buena introduccién al autor, y en ese sentido es estudiada en los centros educativos franceses.
También me lei pronto A Lombre des jeunes filles en fleur, por todo lo que su titulo sugeria a un jovenzuelo
como era yo entonces. Mds adelante, a salto de mata, Sodome et Gomorrhe y La fugitive, pues son aquellas en
que mejor se puede husmear morbosamente en la sexualidad del autor por via de personajes como Morel,
Jupien, Mlle. de Vinteuil, Albertine, Gilberte y Andrée (o sea, el club de las muchachas en flor en pleno), la
actriz Lea, que convive con Esther Lévy (prima de Albert Bloch, gran amigo del narrador), y luego los del
bando aristocrdtico, como el barén de Charlus (con Jupien y Morel), Robert de Saint-Loup (con Morel),
los principes de Foix (padre e hijo), el duque de Sidonia, el marqués Vaugoubert, el sefior Legrandin (con el
tendero Théodore), el duque de Chétellerault, Adalbert de Courvoisier y algunos méds que ahora mismo se
me escapan.

En cuanto a si mismo, Proust fue mds que discreto. Habla a veces de la homosexualidad como vicio,
perversion, vergiienza social y demds, pero lo pone en boca de seres concretos, o como condena social, no
como opinidn propia, en que trata el tema asépticamente. No se manifiesta atraido por ello, pero no cesa de
describirlo en los demds. Es mas, se declara varias veces seductor de féminas. De hecho, sus amores son, en el
transcurso de toda la Busca..., Gilberte, Albertine y Oriane de Guermantes, y sus episodios de celos son tan
intensos como los de Swann, constituyendo este padecimiento uno de los hilos conductores del imaginario
proustiano. Y admite haber conquistado a algunas, pero no hay la menor secuencia explicita de sexo con mu-
jeres, como si no supiera cémo se hacen esas cosas en la vida real. Por eso muchos criticos lo tildan mds bien
de asexuado. O sea que si era homosexual, como siempre se presupone, hacia todo lo posible para que no se
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notara o se supiera. Quede claro que no hay prueba fehaciente de que Proust tuviera amantes, ni femeninos
ni masculinos, ni siquiera su chéfer Alfred Agostinelli al que alojé en su casa parisina (hasta que se largd de
alli, al parecer bastante precipitadamente), y que se mat6 en 1914 cerca de Niza pilotando un avién. Y conste
que Proust tuvo un duelo con pistola en 1897 (o sea con 26 anos) con el cronista de sociedad y escritor de
éxito mds escandaloso de la época, forzudo brutal, alcohdlico, drogadicto, y abiertamente homosexual, de
pseudénimo Jean Lorrain. Todo ello por haberlo llamado “maricén”. Se batieron en el Bosque de Boulogne
pero ambos dispararon al suelo (otra versién dice que al aire), pues tampoco era cosa de matarse por ello.
Digno es también de resefarse que su vieja sirvienta Frangoise, mujer inculta y bastante tosca, estaba tan
acostumbrada a ver a aristécratas mimar y proteger a los mozos efébicos con quienes mantenian relaciones
que acabé opinando que la homosexualidad era una costumbre cuya universalidad volvia respetable.

Hecho este inciso, no fue hasta bastantes afios después cuando me impuse la tarea de leer A la Recherche
de principio a fin por orden correlativo y cronoldgico, tarea que me tuvo ocupado todo un verano, y algiin
tiempo mds con las obligadas paradas debido a mi actividad como docente y como traductor literario. Asi
y todo, es mds que probable que me saltara largas secuencias, en algunos casos por desaliento, en otras por
despiste tras haberme perdido y haber retomado la lectura un tiempo después. Y mds seguro todavia es que
haya leido muchas pdginas sin haberles sacado el debido provecho, porque el nivel de concentracién que re-
quiere su lectura es inasumible de manera continuada, a menos que se lea muy despacio y con la mente muy
fresca, tomando notas o releyendo pacientemente secuencias enteras para registrarlas en la memoria, pues las
disquisiciones ocasionales y alusiones casuales se cuentan por miles, engarzadas sin solucién de continuidad
ni apenas saltos de pdrrafos. Repito que en la edicién de La Pléiade son 3.130 apretadas pdginas de letra
minuscula, lo que supone unas 4.000 en cualquier otra edicién.

Leer a Proust es, innegablemente, una tarea de iniciacién en el pleno sentido de la palabra. ;Iniciacién
a qué? Aqui se trata nada menos que de un nuevo aprendizaje de lectura, se tenga la edad que se tenga y se
haya leido lo que se haya leido anteriormente. No es una cuestién de vocabulario ni de estilo rupturista o no-
vedoso; en eso Proust no es nada dificil de leer, al contrario de lo que muchos piensan por haber hecho caso
de criticos pedantes que dan a entender que es un autor para élites literarias. En cambio, es muy agradable
de leer por lo poética y a la vez coloquial que es su prosa. No hay mds que abrir cualquiera de los siete volu-
menes de A la Recherche en cualquier pagina para zambullirse de inmediato en su universo mental. Digamos
que una de sus dificultades es que es muy larga, y como su lectura requiere lentitud, el lector apresurado se
acaba desesperando. Aqui cabria la gracieta facilona de preguntarse por qué estd uno perdiendo tanto tiempo
propio en busca del tiempo perdido de otro sefior.

Procede recordar que Proust escribié esta obra entre 1908 y 1922 y que fue publicada en siete partes
entre 1913 y 1927, siendo péstumas las tres dltimas. Aunque es cierto que se trata de novelas sin intriga, y
que por tanto es posible leerlas a salto de mata, lo propio es hacerlo cronoldégicamente si se tiene la intencién
de leerlas todas. Pero no se trata de un alineamiento de los recuerdos del narrador, sino de una reflexién
sobre la literatura, sobre la memoria y el tiempo, sobre la propia existencia. De hecho, aunque se producen
continuos saltos hacia atrds en el tiempo, y también hacia adelante —las consabidas analepsis y prolepsis—, la
pauta temporal es, como bien sefialan los titulos, un proceso desde la infancia hasta la madurez del prota-
gonista y narrador, o sea unos 40 afios. Pero una percepcién del tiempo muy eldstica, como ahora veremos,
y duplicada: el tiempo vivido en el pasado y el que vive en el presente mientras rememora el pasado. Y, para
mayor complejidad, desde dos enfoques tan distintos como son la introspeccién y el retrato socio-critico de
su época.

Hay una observacién de Roland Barthes en Le plaisir du texte que ratifico, y es que cuando se lee y relee
a Proust a salto de mata (tal como él mismo siempre hizo, segin confesién propia), nunca se salta uno las
mismas secuencias. Serfa mucha casualidad. Ademds, en cada (re)lectura se adentra uno (sin mapa ni GPS)
en un mundo desconocido, y una misma secuencia puede prestarse a interpretaciones distintas de una lectura
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a otra. Su psicologismo es tan complejo que uno acaba perdiéndose en los meandros mentales en los que se
entrecruzan el espacio, el tiempo y la multiplicidad de sensaciones, de situaciones y personajes implicados.
Para todo lector acostumbrado a la narracién tradicional, en que el argumento es ficil de recordar, tanta
desorientacién (sobre todo si debe ocasionalmente interrumpir su lectura por las razones que sean) lo acaba
desalentando antes o después. Tengo leido que en la propia Francia hay expertos en did4ctica de la lectura
autores de guias especificas para que los jévenes lectores no se desanimen, al considerar que la lectura de
Proust no solo desarrolla la inteligencia y el conocimiento del lenguaje, sino que les puede resolver muchos
conflictos amorosos y existenciales a los que se enfrentan hoy.

El propio titulo general desvela con claridad su programa, en el sentido de que no se trata de una mera
exposicién del pasado, sino de una indagacién del mismo mediante sus interconexiones involuntarias o aza-
rosas, que son las que originan y vehiculan su introspeccién psicolégica y su ejercicio memoristico. Luego
estdn otras interconexiones, no menos laberinticas, como las que se producen entre los personajes -de la
burguesia y de la nobleza, aunque también en algunos casos del pueblo llano-. Claro que para asegurarse una
comprensiéon mds clara y un conocimiento mds preciso de la fauna humana que puebla estas pdginas, no estd
de mds saber algo previamente de los personajes principales: al menos tener identificados a Charles Swann,
a su mujer Odette de Crécy, a la hija de ambos Gilberte, a Albertine Simonet. Y, por el lado de Guermantes,
a la duquesa Oriane, a su cunado el bar6n Charlus, a su sobrino Robert de Saint-Loup, y por supuesto a la
inefable madame Verdurin, la burguesa un tanto hortera cuyo salén hace la competencia al de la duquesa.
En todos estos casos, se trata de gente muy rica, que manda en su entorno y condiciona la vida de los demds.
Huelga decir que tanto en francés como en espanol, todos estos personajes estdn perfectamente personali-
zados en internet, por lo que siempre es posible adentrarse en la frondosa espesura de A la Recherche con un
previo conocimiento, aunque sea a titulo orientativo, de al menos los personajes que va a frecuentar casi de
principio a fin de la novela-rio, pero de los que, al carecer la narracién de intriga, el autor solo va diseminan-
do informacién con cuentagotas y sin apenas referencias cronoldgicas.

En cuanto a los espacios fisicos, los tres principales son Combray, una localidad imaginaria inspirada en
Illiers, cercana a Chartres (hoy Illiers-Combray en homenaje al autor), donde se cruzan los lados de Swann
y de Guermantes; Balbec, ciudad-balneario también imaginaria de la costa normanda, a su vez inspirada en
Cabourg, que Proust frecuenté entre 1907 y 1914, o sea ya adulto, y el Paris del Faubourg Saint-Honoré
y los Campos Eliseos. Como espacios secundarios tenemos, entre otros, Tansonville o Méséglise (cerca de
Combray), o Donciéres, donde se encuentra el cuartel de Saint-Loup. Y en cuanto a la secuenciacién tempo-
ral de la obra, es mds dificil delimitarla porque casi nunca se nos da fechas, afios o referencias histéricas con-
cretas (salvo sucesos duraderos como el caso Dreyfus o la Guerra Mundial), con lo cual cuesta saber la edad
que tenia el narrador en un momento determinado del relato, o ubicarse en el tiempo. Con tantos vaivenes
de la memoria, el pasado, el presente y el futuro se enmarafan, produciendo no pocos anacronismos. Asi, al-
gunos personajes parecen eternos, por ejemplo la sirvienta Francoise, que cuando el narrador era nifio ya era
abuela, pero esta lo sigue sirviendo hasta el final de la obra, cuando deberia ser centenaria. El personaje estd
inspirado en Céleste Albaret (1891-1984), su ama de llaves durante sus tltimos nueve afos de vida, ademds
de secretaria, amiga y enfermera, que en 1973 publicé Monsieur Proust, sus recuerdos del autor.

Esas leves disfunciones no son solo temporales. Otro dato curioso es el que nos hace saber que Gilberte
Swann se convierte en Mlle. de Forcheville por el matrimonio de su madre Odette (ya viuda de Charles
Swann) con el conde de Forcheville. Eso permite a la chica casarse (por su riqueza y titulo) con Robert de
Saint-Loup —ingresando asi en la familia Guermantes—, del que enviudard por la muerte en combate de
este en 1914; y, segtn el narrador, més adelante se convertird en duquesa de Guermantes. Dice en La Fu-
gitive (La Pléiade, pp. 669-70): «Gilberte solo era desde hacia poco tiempo marquesa de Saint-Loup (y al
poco tiempo, como se verd, duquesa de Guermantes)». Sin embargo, nada se sabe del asunto mds adelante.
También dice unas pdginas mds alld en La Fugitive (p. 680): «Saint-Loup si sabia mandar. Estaba sentado
al lado de Gilberte —ya embarazada— (mds adelante no pararia de hacerle hijos)». Sin embargo, solo consta
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que tuvieron una hija. Dificilmente podian haber tenido mds hijos al haber muerto Saint-Loup tan joven
durante la guerra. Pues bien, esta hija de ambos, una senorita de dieciséis anos cuyo nombre se ignora, solo
aparece en las veinte altimas pdginas de Le Temps retrouvé, en el transcurso de una recepcion en casa de los
Guermantes de la que ahora se hablard. No abre la boca sino que se limita a sonreir. Eso si, sabemos por el
narrador que es alta y bastante mona. Esta secuencia es la tnica pista que tenemos de ella: «Esta chica, cuyo
apellido y riqueza podian hacer esperar a su madre que se casara con un principe real y que coronara toda la
obra ascendente de Swann y de su mujer, eligié mds adelante como marido a un oscuro literato, pues no era
para nada esnob, y asi rebajo a esa familia a un nivel atin mds bajo del que habia empezado. Desde entonces,
fue extremadamente dificil hacer creer a las nuevas generaciones que los padres de ese oscuro matrimonio
hubiesen gozado de una situacién elevadar.

Es significativo que André Maurois viera en aquel insignificante personaje la piedra angular de toda la
Recherche. .., en el sentido de que era el punto de encuentro de todas aquellas generaciones pasadas, simbo-
lizando todas las uniones que se habifan producido entre gente de distinta condicién social, y acto seguido
disolviéndolas casindose con un plebeyo, una vez alcanzada la cima de la escala social, que fue la aspiracién
permanente de sus abuelos, el matrimonio Swann, y luego de sus padres.

Fijense si el tiempo es eldstico que entre algunas secuencias de La fugitive y de Le temps retrouvé (dos nove-
las que se siguen), han transcurrido al menos 17 afios, si no mds. Ciertamente, cualquiera de nosotros puede
tener recuerdos de un pasado lejano muy nitidos, pero ser incapaz de ponerle una fecha precisa, ni saber si
un recuerdo precede o sigue a otro en el tiempo. Aqui, este embrollo cronolégico es permanente.

Los personajes nombrados, ficticios o reales con nombres ficticios (nobles, burgueses, politicos, pintores,
musicos, escritores), la mayorfa nombrados una sola vez, son mds de 2.500 segtin los peritos contables. Ahi
es nada. Es sabido que Proust asigné a sus personajes principales uno o varios rasgos personales de seres de
la vida real a quienes conocia, hasta el punto que varias amistades se ofendieron creyendo reconocerse en
alguno de ellos. Es, por poner un solo ejemplo, el caso de Albertine, a la que conocemos desde el principio y
que mucho mds adelante serd figura principal junto con el narrador en La prisonniére y en La fugitive (novela
también titulada Albertine disparue). Por su condicidn sexual, tiene algo del chéfer de Proust, Alfred Agos-
tinelli, pero también tiene parecidos, segin los expertos, con al menos cinco o seis personas identificadas,
hombres o mujeres, del entorno del autor.

El personaje central es, obviamente, el propio narrador, un joven hipersensible nacido en la alta burguesa
parisina de finales del siglo XIX (calculo que hacia 1880, Proust nacié en 1871), en plena Belle Epoque, que
aspira a ser escritor. Sin embargo, las tentaciones mundanas lo desvian de su primer objetivo; atraido por el
brillo de la aristocracia o de los lugares de veraneo de moda, crece a la vez que descubre el mundo, el amor,
y la existencia de la homosexualidad. La enfermedad y la guerra, que lo apartardn del mundo, también pro-
piciardn que tome conciencia de la extrema vanidad de las tentaciones mundanas y de su aptitud literaria
para fijar el tiempo perdido, que es su mdxima obsesién y condicién sine qua non para llegar a ser escritor.

Esto tltimo ocurre en Le temps retrouvé. Estalla la Guerra Mundial y la primera parte de este volumen estd
dedicada a las vivencias de aquella contienda, en un Paris tétrico aunque también con prolongadas estancias
en un sanatorio, no se sabe dénde, cudntas veces ni cudnto tiempo. Y con varios encuentros con Gilberte,
por quien sabemos que tanto Combray, Méséville y Tansonville han quedado en buena parte reducidos a
escombros por los alemanes. Tras la guerra, tenemos un paréntesis parisino durante el cual conoce el burdel
masculino de Jupien y asiste como voyeur oculto a escenas masoquistas del barén de Charlus, gran aficionado
a los mozos macizos (este episodio también procede de un suceso real, y de extrema violencia, ocurrido en la
casa de encuentros masculinos con aire de bafio turco perteneciente a un tal Albert Le Cuziat, como Céleste
Albaret recuerda en su Monsieur Proust que le conté el autor al regresar a casa aquella noche; y cuando le ob-
jeto ella que aquello parecia imposible y le pregunté cémo habia podido mirar eso, él le contesté que lo hizo
precisamente porque era algo que no se podia inventar). Posteriormente, el narrador vuelve a frecuentar a

160



Ensayo
Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 19. Julio - Diciembre 2022

los Guermantes, donde escenas de la cotidianidad le despiertan recuerdos hasta entonces olvidados, ddndose
cuenta repentinamente de que la obra literaria que quiere escribir ha germinado en ¢él, al haber recobrado el
tiempo perdido. Y se decide a escribirla (cuando, en puridad, ya la ha escrito). De hecho, al narrador se le
escapa alguna que otra vez el comentario: «como llevo contando en todo este relato», con lo que reconoce
implicitamente que la obra que ahora se siente supuestamente en condiciones de escribir es la que, de hecho,
ya ha escrito y estd a punto de ultimar.

Yo diria que A la Recherche du temps perdu es una obra realista, dentro de su profundo y enrevesado
psicologismo, porque lo que le ocurre al narrador es algo que nos ocurre a todos: Nos viene un recuerdo a
la mente, de la forma mds inesperada; ahondamos un poco en él y, de pronto, un elemento del mismo nos
remite a otro recuerdo que no tiene nada que ver con el anterior, ni con respecto a la época, ni a los persona-
jes, ni siquiera al argumento (asi se van creando asociaciones de reminiscencias, de imagenes, sentimientos,
alegrias y penas, de decepciones y arrepentimientos, de complejos y vergiienzas, relacionando personas que
no se conocen entre si, incorporando elementos sensitivos como la vista, el oido, el gusto, el tacto). Digamos
que esto es algo habitual en toda mente humana, y tanto mds a medida que envejecemos y la memoria se
va condensando. Es algo que no podemos evitar, por mucho que intentemos disciplinar nuestros recuerdos,
borrar en lo posible los malos, recurrir a los buenos para mantener la moral alta, etc., porque estos giran en
nuestro cerebro como un carrusel desbocado y nos resulta imposible evitar esas asociaciones extrafias que nos
remiten de uno a otro sin aparente légica.

Pues bien, lo que hace Proust es, una vez que ha vivido en sociedad las primeras décadas de su vida, y
que por el asma se ve obligado a encerrarse casi definitiva y permanentemente en una habitacién acorchada,
es estructurar todo aquel aluvién de recuerdos y sensaciones vividas y darles forma literaria. Por supuesto,
esto no obsta para que, una vez familiarizado con los mecanismos activadores de sus recuerdos, se inventara
muchos de ellos. Por lo pronto, empezé a redactar Le Temps retrouvé (al menos su armazon) antes de haber
acabado la primera parte, o sea Du cité de chez Swann; lo que evidencia que tenia un plan trazado desde el
principio. Luego fue rellenando y retocando sin descanso para que todo cuadrara. Para ello contaba, ademds
de una gran inteligencia e inventiva, con un innegable talento narrativo. Asi se pasa sus tltimos quince afios
de vida (aunque empez6 a escribir mucho antes, pero de manera mds desorganizada y menos inspirada, en
Les plaisirs et les jours y Jean Santeuil, de unas 160 y 700 pdginas de un mismo volumen de La Pléiade). Jean
Santeuil es el titulo que, por el nombre del protagonista, le puso Bernard de Fallois, el famoso editor que
pergend hacia 1950 la novela a partir de borradores que le entregd una sobrina del autor. Se trata de una
recomposicion de manuscritos muy manipulada y, quiérase que no, un intento previo de Recherche mucho
mis flojo, escrito entre 1896 y 1900, y publicado en 1952. Pero no es un borrador de la Recherche. .. Proust
arrumbé todo ese material, lo olvid6 y volvié a empezar de cero.

En fin, unos quince anos escribiendo, corrigiendo, entregando manuscritos a sus editores (esas pdginas
que iba pegando una bajo la otra y que la sirvienta Francoise llamaba “paperolles”), volviendo sin parar a
corregir lo publicado porque ni é] mismo se aclaraba en una obra tan farragosa. Si nos fijamos bien, esto
equivale a una novela anual de unas 250 pdginas, cosa ficil para tantos novelistas que publican anualmente.
Aqui la proeza estd en que se trata de una tinica y misma historia, con los mismos personajes protagonistas:
un hallazgo original de Balzac en su Comedia humana que Proust supo rentabilizar.

Para ilustrar un poco todo esto, he elegido un par de episodios breves. El primero se complementa con el
famosisimo de la magdalena, que se produce, como ya he sefalado, en la pdgina 45 (ed. Pléiade) del capitulo
titulado Combray, primera parte de Du coté de chez Swann. O sea, muy al principio, apenas empezada la obra,
cuando el narrador es muy joven: un recuerdo mitico que ya de por si tiene su buena complejidad analitica
de varias pdginas, pero que no recojo aqui por archiconocido y ficilmente localizable. Procede sefialar que en
el prefacio de su Contre Sainte Beuve, el autor repitié (o inicid, vaya uno a saber) aquella hazana memoristica
no con una magdalena sino con una tostada de pan; sefal inequivoca del cardcter ficcional de, incluso, el mds
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emblemdtico detonante de todos sus recuerdos. El episodio que aqui recojo se produce en la pdgina 866 de
Le temps retrouvé; o sea, 182 pdginas. antes de que acabe la obra completa, que tiene al menos 3.130 péginas.
Es decir, un regreso a la magdalena en el otro extremo de la obra, unas 3.000 pdginas después, y unas cuatro
décadas después en la vida del narrador, ya un hombre hecho y derecho.

Nos hallamos en el patio de la mansién parisina de los Guermantes, donde el narrador ha acudido por
invitacién a una fiesta. Este tropieza con un adoquin, y esta es la catarata de sensaciones que aquel leve tro-
pezén le produce. En mi traduccién:

«Dando vueltas a los tristes pensamientos de los que he hablado hace un momento, entré en el
patio de la mansién de los Guermantes, sin fijarme por despiste en un coche que venia hacia mi;
al ofr gritar al cochero, tuve justo el tiempo de echarme rdpidamente a un lado, y retrocedi hasta
tropezar sin querer con unos adoquines bastante mal nivelados tras los cuales se hallaba un cober-
tizo. Pero en el momento en que, al recobrar el equilibrio, coloqué mi pie sobre un adoquin un
poco menos elevado que el anterior, todo mi desdnimo se desvanecié ante la misma felicidad que,
en distintas épocas de mi vida, me habian dado la vista de los drboles que habia creido reconocer
durante un paseo en coche en los alrededores de Balbec, al ver los campanarios de Martinville,
el sabor de una magdalena mojada en una infusidn, tantas otras sensaciones de las que ya he ha-
blado y que las tltimas obras de Vinteuil me habian parecido sintetizar. Al igual que en aquella
merienda, toda preocupacion acerca del porvenir, toda duda intelectual se disiparon. Las que me
habian asaltado un rato atrds acerca de la realidad de mis dotes literarias, e incluso de la realidad de
la literatura, desaparecieron como por ensalmo. Sin que hubiera aportado ningtin razonamiento
nuevo, encontrado ningtin argumento decisivo, las dificultades insolubles de un rato atrds habian
perdido toda su importancia. Pero, esta vez, estaba totalmente decidido a no resignarme a ignorar
por qué, como hice el dia que merendé una magdalena mojada en una infusién. La felicidad que
acababa de experimentar era, en efecto, la misma que habia sentido comiendo la magdalena pero
habia entonces aplazado la bisqueda de sus causas profundas. La diferencia, puramente material,
se hallaba en las imdgenes evocadas; un azul celeste profundo me embriagaba los ojos, impresiones
de frescor, de luz deslumbrante revoloteaban a mi alrededor y mi deseo de atraparlas, sin atreverme
a moverme mds que cuando paladeaba el sabor de la magdalena intentando hacer llegar hasta mi lo
que me recordaba, segui, a riesgo de que el numeroso grupo de cocheros se riera de mi, haciendo
equilibrio como habia hecho antes, con un pie sobre el adoquin mds elevado y el otro pie sobre el
mids bajo. Cada vez que volvia a dar, solo materialmente, ese mismo paso, no me salia bien; pero
si conseguia, olvidando mi cita con los Guermantes, recuperar lo que habia sentido colocando de
tal modo mis pies, volvia a tener la visién deslumbrante e indistinta, como si me estuviera dicien-
do: «Atrdpame al vuelo si puedes, e intenta resolver el enigma de la felicidad que te propongo.»
Y la reconoci casi de inmediato, era Venecia, pese a mis esfuerzos desde entonces por describirla
y cuyas pretendidas instantdneas retenidas por mi memoria no me habian inspirado nunca nada.
Pero la sensacién que habia tenido entonces sobre dos adoquines desnivelados del baptisterio de
San Marcos me habia sido devuelta, junto con todas las demds sensaciones vividas aquel dia y que
permanecian a la espera, haciendo cola, sacadas imperiosamente por un repentino azar de la serie
de los dias olvidados. Del mismo modo que el sabor de la pequena magdalena me habia recorda-
do Combray. ;Pero por qué las imdgenes de Combray y de Venecia me habian, en uno y en otro
momento, producido una alegria semejante a una certidumbre, y suficiente, sin mayores pruebas,
para que la muerte me resultara indiferente?».

A partir de aqui (con las impresiones anadidas del ruido de la cucharilla de café al chocar sobre el plato, y

del rigido tacto de la servilleta almidonada, que lo devuelven un Balbec pretérito por el mismo procedimien-
to evocador que los adoquines desiguales; o sea, todos ellos acontecimientos regeneradores de su “renovacién
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espiritual”), empieza a exponer su teorfa de la novela, asi hasta el final de la obra, o sea unas 180 pdginas
después. Creo que con esta muestra queda claro lo que acabo de comentar acerca del tratamiento, real y
literario, que da Proust a la memoria; en qué consiste esa recuperacién del tiempo perdido que lleva tanto
tiempo buscando, y por qué ahora s sabe que es un escritor y que puede ponerse a escribir la obra con la que
lleva sofiando toda su vida.

El segundo episodio aqui recogido es mds corto, y también revelador del proceder de Proust en cuanto
a su recreacién ficcional de la realidad, asi como del uso que hace de la memoria. Basidndose en un aconte-
cimiento trivial que le ocurrié en un determinado momento de su vida social real, una noche de 1902 en
el restaurante parisino Larue, un Proust muerto de frio se quejé de las corrientes de aire y, inmediatamente,
Bertrand de Fénelon, joven diplomdtico intimo del escritor, ejecut6 una especie de ballet acrobético entre
las mesas de los comensales para traerle un abrigo en un alarde de afecto. Es sabido que el narrador de La
Recherche asigné a su intimo amigo Robert de Saint-Loup muchos rasgos de Fénelon, como la apostura, in-
teligencia, cultura, el talante progresista y anticlerical pese a su alta cuna, y el hecho de que ambos murieran
en 1914 en combate. Saint-Loup, de la familia Guermantes, se cas6 con Gilberte Swann, el amor juvenil del
narrador, aunque la enganaba porque era homosexual. Sépase que Gilberte también tuvo amores [ésbicos con
Albertine en su juventud (o sea en tiempos de las “muchachas en flor”), como ella misma confiesa al narrador
al principio de Le Temps retrouvé.

De Bertrand de Fénelon se sabe que practicaba el “bimetalismo”, término proustiano para designar la
bisexualidad, aunque no lo usa en la novela. De hecho, ambos amigos mantenian, junto con un par de ellos
mids, una correspondencia intima donde se contaban todo lo que la gente cotilleaba sobre ellos, y que la
familia de Fénelon destruyé tras su muerte. Por algo serfa. ..

Esta es la recreacién de aquel trivial acontecimiento, contada en Le cd2é de Guermantes. Aqui, el papel real
de Fénelon lo hace, en la ficcién, Robert de Saint-Loup. En mi traduccién:

«Apenas entré en la gran sala, Robert de Saint-Loup se subié con agilidad sobre las banquetas
de terciopelo rojo adosadas a todas sus paredes y en las que, aparte de mi, solo estaban sentados tres
o cuatro jévenes del Club Jockey. Entre las mesas, unos cables eléctricos estaban tendidos a cierta
altura; Saint-Loup los sorteé hdbilmente como harfa un caballo de carrera con un obstdculo; yo,
incémodo por el hecho de que hiciera aquello solo por mi, y con el objetivo de evitarme un mo-
vimiento muy sencillo, me quedé a la vez maravillado por el aplomo con que mi amigo ejecutaba
este ejercicio de acrobacia; y cuando Saint-Loup, al tener que pasar detrds de sus amigos, se aupd
sobre el respaldo del asiento y caminé haciendo equilibrismo, se oyeron unos aplausos discretos
desde el fondo de la sala. Cuando por fin llegd a mi altura, se detuvo en seco con la precisién de un
jefe ante la tribuna de un soberano y, inclindndose, me tendié con gesto de cortesia y de sumisién
el abrigo de vicufa que, inmediatamente después, tras sentarse a mi lado, sin darme tiempo a hacer
un solo gesto, me colocd, a modo de chal ligero y caliente, sobre los hombros».

Aqui queda igual de claro el trasvase de lo real a lo ficcional, de lo vivido a lo recreado. Estos dos
ejemplos no son casos aislados, sino la pauta habitual de la escritura de Proust en una gran varie-
dad de situaciones. Por mucho que, de un modo u otro, todos nosotros experimentemos de forma
habitual ese tipo de vivencias —lo mismo que cada cual tiene sus propios biorritmos y su relacidn,
personal e intransferible, con el tiempo y el uso de sus recuerdos—, Proust hizo el esfuerzo y tuvo la
capacidad de convertirlo en literatura. Es un caso Gnico en su género; otros han escrito obras gran-
diosas desde otros enfoques no menos originales y atrevidos. No se le puede ni se le debe copiar, es
una tarea inutil por imposible. Eso si, qué menos que agradecerle que haya hecho tanto para ofrecer
a la literatura (que es una forma maravillosa de vida) y a sus lectores una forma tan novedosa y
aventurada de leer, que es tanto como vivir con la inteligencia en alerta permanente.
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EL VIZCONDE, EL BARON Y EL CABALLERO.
En el centenario de Italo Calvino (1923-2023)

José Antonio Lépez Nevot

1. Cuando oigo pronunciar el nombre de Italo Cal-
vino, suele acudir a mi memoria el retrato que dibujara
Tullio Pericoli, verdadera topografia del alma del escritor
ligur: la barbilla de Calvino descansa sobre los nudillos
de sus manos; a su vez, los codos se apoyan sobre una
esfera celeste en miniatura, un microcosmos donde se
deslizan el sol, los planetas, las galaxias, abigarradas entre
impetuosas nubes. Un arcoiris se extiende en el horizon-
te de agudas montafias triangulares. En el corazén del
paisaje terrestre se yergue la montana mds alta, conica y
erizada de torrecillas: Calvino como creador de univer-
sos imaginarios.

Pues bien, estas pdginas pretenden ser una invitacién
a la lectura (o relectura) de los mundos imaginarios de
Calvino. Una invitacién para aquellos afortunados que
aun no han conocido el placer de leer a Calvino, pero
también para quienes han leido a Calvino y lo han ol-
vidado de puro sabido. La critica ha distinguido varios
tiempos y maneras en la narrativa de nuestro autor: la
neorrealista, la fantdstica, la experimental; por otra par-
te, en Calvino conviven el narrador, el ensayista, el edi-
tor, el traductor y el recopilador. Pero Calvino es, sobre
todo, en palabras de Carlo Ossola, «nuestro cldsico [italiano] del siglo veinte, por su capacidad de eliminar
lo no esencial, todo lo pasajero, para obtener asi el don supremo del arte, la transparencia». Prestaré especial
atencion al ciclo narrativo Nuestros antepasados, una genealogia fabulada del hombre contempordneo.

En 1947, y gracias a la mediacién de Cesare Pavese, Calvino habia publicado en la editorial Einaudi su
primera novela, E/ sendero de los nidos de arana, inspirada en su experiencia en la lucha partisana durante la
Segunda Guerra Mundial. Eran los tiempos de la inmediata posguerra, dominados culturalmente en Italia
por la expansién del neorrealismo. Por entonces, Calvino, militante activo del Partido comunista italiano,
vivia inmerso en los «abstractos furores» del compromiso politico. En Por siltimo, el cuervo, relato fechado en
1949, Calvino vuelve sobre el tema de la Resistenza, pero introduciendo ya en el realismo un componente
imaginativo. Los criticos descubren en él a un poderoso fabulador agazapado.

El suicidio de Pavese, en agosto de 1950, deja una profunda impresion en el dnimo de Calvino. Segtn
confesién propia, le parecié que ya nunca podria ser un buen escritor, sin el punto de referencia de aquel
lector ideal. Pavese no solo habia sido el mentor literario de Calvino, sino también un paradigma de seriedad
y rigor ético, sobre el que el escritor en ciernes intenté modelar su propio estilo, e incluso su propia conducta.
A juicio del editor Giulio Einaudi, Pavese y Calvino compartian «una profundidad, un deseo de ir al fondo
de las cosas, una capacidad filoséfica, incluso, no solo ética y moral, una tension para tratar de entender todo
el engranaje de la existencia». Eran dos ramas de un mismo drbol (y de drboles volveremos a hablar): «Pavese
en su vertiente trdgica, Calvino con el ejercicio de un continuo exorcismo de ligereza sobre lo oscuro».
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Paulatinamente, Calvino se distancia del neorrealismo, para iniciar un periplo por los dmbitos de la fabu-
lacién y la fantasia. En la década de los afos cincuenta publica la trilogia Nuestros antepasados, integrada por
El vizconde demediado (1952), El barén rampante (1957), y El caballero inexistente (1959), titulos se reunidos
en volumen tnico en 1960. Las tres novelas-fabula se ambientan en un pasado mds o menos remoto, aunque
su verdadero escenario sea el reino de la imaginacién. Calvino pretendié no tanto construir la arqueologia de
una época o un lenguaje, cuanto pintar un fresco alegérico, susceptible de multiples lecturas o interpretacio-
nes. El escritor queria que las tres obras «pudieran ser vistas como un 4rbol genealdgico de los antepasados
del hombre contempordneo, en el que cada rostro oculta algin rasgo de las personas que tenemos alrededor,
de vosotros, de mi mismo». Una narrativa fundada «en la representacién de experiencias contempordneas en
tono stendhaliano irénico». Para definir esa alternancia, Elio Vittorini acufé la feliz férmula «realismo con
carga fabuladora», o «fdbula con carga realista».

2. La identidad escindida (£/ vizconde demediado).

Durante el verano de 1951, cansado de sus esfuerzos por proseguir la linea realista y social iniciada con
su primera novela, Calvino se abandoné a su vena mds espontdnea de fabulador, escribiendo de una vez £/
vizconde demediado. Concebido como un divertimento, la intencién de su autor era sobre todo escribir una
historia para divertirse él mismo, y probablemente para divertir a los demds: una historia sobre el hombre
contemporéneo escindido, incompleto, alienado, en clave cémico-alegérica.

Aunque el designio de Calvino era publicar £/ vizconde en las paginas de una revista y no en formato de
libro, a instancias de Elio Vittorini vio la luz en febrero de 1952 como volumen breve en su coleccién 7 gez-
toni. El libro coseché un notable éxito, consagrando a su autor en la literatura italiana oficial. No obstante,
provocé reacciones contrapuestas en la critica literaria de izquierda.

La accién de la novela se inicia en el ambiente de una de las guerras austro-turcas del siglo XVIII. El jo-
ven vizconde Medardo de Terralba, perteneciente a una de las mds nobles familias del Genovesado, cabalga
en compafiia de su escudero Curzio por la llanura de Bohemia para incorporarse al ejército imperial, en
guerra con los turcos. Al dia siguiente, en la batalla, el vizconde pierde su caballo y ha de combatir a pie.
Con la espada desenvainada se enfrenta a unos artilleros turcos, pero recibe un canonazo en pleno pecho.
El cuerpo del vizconde queda seccionado verticalmente en dos mitades perfectas. Una de las mitades, la
derecha, es hallada por los recogedores de heridos del ejército cristiano y cosida por los cirujanos del cam-
pamento imperial.

Una vez curadas sus horribles heridas, la mitad salvada vuelve a Terralba, donde empieza a ¢jercer un
gobierno cruel y despético sobre sus vasallos: al actuar como senor territorial dotado de jurisdiccién, el viz-
conde condena a muerte no solo a los delincuentes, sino también a los esbirros que han sido incapaces de
evitar la comisién del delito, procurando que la ejecucién de la pena capital se revista de los mds afrentosos
pormenores; muestra un vehemente deseo de reducir todo a su imagen y semejanza, seccionando en dos
mitades cualquier ser viviente que encuentra a su paso: animales, plantas y frutos. En su vesania destructiva,
llega a atentar contra la vida de su antigua nodriza, Sebastiana.

Tiempo después aparece en Terralba la otra mitad del vizconde: habia quedado enterrada en el campo
de batalla bajo una pirdmide de caddveres, siendo recuperada por dos eremitas con bédlsamos y ungtientos.
Ahora no hay un solo Medardo, sino dos, opuestos entre si: el Doliente, personificacién de la maldad y la
crueldad, y el Bueno, quintaesencia de la virtud. Al optar por la dualidad bien/mal, Calvino seguia una tra-
dicién literaria cldsica, la del doble, el a/ter ego, tan cara a Hoffmann y Stevenson, componiendo una fibula
sobre la ambigiiedad moral de la naturaleza humana. Tal vez no sea ocioso recordar que el protagonista de
Los elixires del diablo, de Hoffmann, se llamaba precisamente Medardo.
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A partir de entonces, la trama narrativa sigue un juego de simetrias y oposiciones, de correspondencias
invertidas: a cada accién piadosa y benéfica del Bueno, sucede una desgracia provocada por el Doliente.
Ambas mitades se hacen insoportables para los moradores de Terralba, que se sienten «perdidos entre [una]
maldad y [una] virtud igualmente inhumanas».

El Doliente y el Bueno se enamoran de la misma mujer, Pamela, y ambos pretenden casarse con ella. El
dia de la boda, concertada a la vez con ambas mitades, el Doliente y el Bueno entablan un duelo a muerte.
Ambos caen abatidos al suelo, reabriéndose las heridas que los habian seccionado. Finalmente, las dos mita-
des se unen de nuevo, y el vizconde recupera la integridad de su cuerpo, volviendo «a ser un hombre entero,
ni bueno ni malo, una mezcla de maldad y bondad, es decir, no diferente en apariencia a lo que era antes de
que lo partiesen en dos. Pero tenia la experiencia de la una y la otra mitad refundidas, y por tanto debia ser
muy sabio».

3. La identidad preservada (E/ barén rampante).

El barén rampante, la novela més extensa de la trilogia, fue publicada en 1957, verdadero annus mirabilis
para las letras italianas, pues por entonces vio la luz un auténtico capolavoro, El zafarrancho aquel de Via Me-
rulana, de Carlo Emilio Gadda, ejemplo de experimentacién lingiiistica, al tiempo que Giuseppe Tomasi di
Lampedusa ponia fin a la redaccién de E/ gatopardo, si bien la novela no se publicaria hasta un ano después.

Como El vizconde demediado, El barén rampante se ambienta en la Liguria del siglo XVIII, aunque la na-
rracién se prolongue hasta 1815. El Siglo de las Luces fue uno de los constantes polos de interés de Calvino.
Habida cuenta de sus antecedentes personales como descendiente de francmasones, era natural que Calvino
hallase en el mundo ideolédgico del Settecento un aire de familia. Por anadidura, en los anos cincuenta del siglo
pasado, la cultura iluminista y jacobina era objeto de viva discusién critica entre los historiadores con quienes
convivia Calvino en la editorial Einaudi. Ello explica su interés por la obra del utopista francés Charles Fou-
rier, de quien publicarfa en 1971 una amplia y original seleccién de escritos. Por otra parte, Calvino nunca
negd la influencia de Voltaire y sus cuentos filos6ficos sobre su obra.

Calvino definié E/ barén rampante como «una transfiguracién de mitos personales y contempordneos en
alegorias dieciochescas». En sus pdginas, el escritor propone alegérica e irénicamente un modelo de conducta
del intelectual en relacién con el compromiso politico. Quizd no sea irrelevante anotar que el mismo afo
de su publicacién, 1957, Calvino abandonaba la militancia en el Partido comunista italiano, en respuesta al
inmovilismo del partido frente a sucesos como el levantamiento hiingaro de 1956. Pietro Citati escribié que
«la imagen mds completa que haya dado de si mismo [Calvino] sigue siendo la de E/ barén rampante». La
novela conjuga una sorprendente libertad imaginativa con una racionalidad casi cartesiana. El mismo Citati
advertia que «el ambiente mds propicio al espiritu de lo fabuloso es en realidad, justamente, el de la razén
limpida y precisa».

Abramos la novela. El escenario, el comedor de una villa senorial en Ombrosa, municipio libre tributa-
rio de la Repiblica de Génova, el 15 de junio de 1767, al mediodia. Cosimo, un nino de doce anos, en un
acto de protesta y rebeldia contra su padre, el barén Arminio Piovasco di Rondé, quien pretende obligarle a
comer un repugnante guiso de caracoles, cocinado por su siniestra hermana Battista, decide trepar a la copa
de una encina, para no volver a posar nunca mds los pies sobre la superficie terrestre. Vivir sobre los drboles:
una extravagancia de nifo, que se prolongara hasta el final de su vida.

El extrano comportamiento de Cosimo representa un desafio al caduco mundo de sus mayores. El padre
es un noble venido a menos, aquejado de veleidades genealdgicas —los nicos drboles que le interesaban eran
los genealdgicos—, cuya mdxima aspiracién vital se cifra en la obtencién del antiguo ducado de Ombrosa; la
madre, Konradine, una austriaca autoritaria, criada en las asperezas de la vida militar por su padre, un general
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del Imperio. Ambos progenitores se habian conocido con motivo de la Guerra de Sucesién austriaca (1740-
1748), cuando las tropas imperiales ocuparon Génova, y seguian inmersos en aquellos tiempos, vale decir,
en el Antiguo Régimen, ajenos a los principios revolucionarios que por entonces se incubaban en Europa, y,
mds particularmente, en Francia.

A través de las ramas de una magnolia, Cosimo se traslada al exético jardin vecino, el de los marqueses de
Ondariva, proverbiales enemigos de su familia, donde conoce a Violante, o Viola, hija de los marqueses, de
quien se enamora al instante. Mds tarde se cruza con una banda de ladronzuelos de fruta, chicos pobres del
pueblo, guiados por Viola. Se enfrenta y da muerte a un gato salvaje, conoce a un famoso bandido, quien al
sorprender a nuestro héroe leyendo, exige que le preste un libro tras otro, convirtiéndose en un dvido y com-
pulsivo lector, en un hombre enloquecido por el festin de la lectura, lo que favorece su captura y finalmente
su ejecucién; mantiene relacién epistolar con los mayores cientificos y filésofos de Europa, salva un bosque
de un incendio, libera a sus vecinos de unos piratas berberiscos, aunque sacrificando involuntariamente la
vida de su tio, el caballero abogado Enea Silvio Carrega.

Cosimo se considera el tnico ejemplar de su especie. Pero llega a sus oidos la noticia de que en Olivabassa
reside una colonia de hidalgos espafioles desterrados que vive sobre los drboles, pues en virtud de un trata-
do con su Majestad Catdlica el rey Carlos III, ningtn exiliado podia poner los pies en aquel territorio. Alli
conoce a Ursula, hija de un noble granadino, con quien entabla su primera relacién amorosa. De vuelta en
Ombrosa, redacta un Proyecto de Constitucion de un Estado ideal fundado sobre los drboles, en el que describia
la imaginaria Republica de Arbérea, habitada por hombres justos, texto que enviard a Diderot.

Un dia descubre que ha regresado a Ombrosa Viola, su amor de nifio, que pronto se convierte en su
pasién de hombre. Ella trepa desde la silla de su caballo a los drboles para entregarse a Cosimo. El amor
acrobdtico de Viola y Cosimo se despliega sobre los drboles mds intrincados, retorcidos e inaccesibles, pero
también sobre hamacas, pabellones colgantes y otras alcobas aéreas. El barén vive atormentado por los ce-
los, que Viola agudiza con sus prolongadas ausencias y sus devaneos con otros hombres. Finalmente, Viola
abandona a Cosimo.

Pero el barén sigue siendo un activo rebelde. Imbuido de los ideales reformistas de la Ilustracién, proyecta
mejoras beneficiosas para sus vecinos de Ombrosa. Descubre y desbarata una conspiracién jesuitica contra
la logia masénica local. Poco a poco, los ecos de la Revolucién francesa llegan a la villa. El barén colabora
con el ejército revolucionario francés, y tiende celadas a las tropas austrosardas. Recibe la visita de Napoledn,
quien acierta a pasar por Ombrosa después de haber sido coronado en Mildn como rey de Italia; la entrevista
es una parodia del encuentro entre Alejandro Magno y Didgenes. Tras la derrota de Napoleén, aparecen las
tropas austrorrusas. En un juego metaliterario, Cosimo llega a dialogar —en francés— con el principe An-
dréi (Bolkonsky), uno de los personajes de Guerra y paz.

El barén vive en el reino del aire, ligero y liviano, frente al grévido reino de la tierra. Los drboles son
justamente el vinculo entre ambos mundos, con raices que se hunden en la tierra y ramas que se alzan hacia
el cielo. Cosimo es conocido como el hombre pdjaro, inmerso en el mundo de las aves con quienes convive.
Vuelve al estado de naturaleza: debe cazar y pescar para sobrevivir, vistiéndose con las pieles de los animales
que caza, en otras palabras, debe adaptarse al medio salvaje. Pero Cosimo no vive al margen de la sociedad,
en una remota isla desierta, como Robinson Crusoe, sino en cotidiana proximidad con lo doméstico. Tiene
el universo familiar al alcance de la mano, muy cerca, y al mismo tiempo, muy lejos. Para regresar le bastaria
con dar un paso corto y ficil, pero jamds llega a darlo. Cosimo vive dramdticamente desgarrado entre su
innata pasién por la sociabilidad y su perpetua huida del consorcio humano. Pero su diferencia queda pre-
servada hasta el final.
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4. La identidad perdida (E/ caballero inexistente).

La narracién de E/ caballero inexistente se ambienta en un pasado mds lejano que el de las novelas an-
teriores, el reinado del emperador Carlomagno. Es la materia del Orlando Furioso, la lectura preferida de
Calvino, a quien se debe una versién en prosa del poema épico de Ludovico Ariosto. Uno de los personajes
del Orlando furioso, la mujer guerrera Bradamante, reaparece en £/ caballero inexistente, como personaje y a la
vez como narradora. Otro personaje femenino de la novela, Sofronia, adopta el nombre de un personaje de
la_jerusalén liberada, de Torquato Tasso. A su vez, la Jerusalén liberada es el libro que la mitad bondadosa del
vizconde demediado lefa a su amada Pamela. Pero Sofronia serd también el nombre de una de las Ciudades
invisibles de Calvino, novela publicada en 1972.

El protagonista es uno de los paladines de Carlomagno, el caballero Agilulfo, una armadura vacia, en
cuyo interior no se aloja cuerpo alguno. Esa armadura vacia es un espejo que refleja el ideal del perfecto caba-
llero, atento siempre a cumplir, y hacer cumplir a los demds paladines, los deberes y rituales de la caballeria.
Agilulfo nunca duerme, pues si se amodorrase un solo instante, no se volveria a encontrar, se perderia para
siempre. Carlomagno, quien en el fondo detesta a Agilulfo por su rigido y puntilloso temperamento, para
burlarse de ¢l le asigna como escudero a Gurduld, un hombre de corpachén carnoso que vagabundea por
los campos confundiéndose con los demds seres de la naturaleza: animales, plantas, objetos inanimados. Un
hombre que existe sin saber que existe.

El escudero es la antitesis del caballero: si Agilulfo vive solo gracias a la voluntad y la obstinacién de
existir, Gurduld existe como materia sin conciencia de si, indiferenciada del todo, que es el mundo. Pero,
¢merece la pena la voluntad de existir sin propésito alguno, obedeciendo solo a un cédigo de valores que ni
siquiera son los propios?

Toda la existencia de Agilulfo se funda en la observancia de los valores y reglas de la caballerfa. La primera
de sus hazafias, aquella por la que mereci6 ser armado caballero y ostentar un titulo, habia consistido en
salvar a una doncella, Sofronia, hija del rey de Escocia, de la violencia sexual de unos salteadores de caminos.
Cuando alguien pone en duda ptblicamente la virginidad de Sofronia en el momento en que fue rescatada
por Agilulfo, el caballero se ve obligado a emprender su bisqueda, para obtener el testimonio de la fecha
hasta la que pudo considerarse doncella. La pureza de Sofronia se convierte asi en piedra de toque de la

identidad del caballero.

Una vez hallada Sofronia, el caballero cree erréneamente, como todos, que no era virgen en el momento
de ser salvada. Espolea su caballo y abandona la compania de Carlomagno y los demds paladines. Descu-
bierto en seguida el error, un paladin corre tras Agilulfo para comunicarle la feliz noticia, pero cuando le
encuentra en un claro del bosque, ya es demasiado tarde; al pie de una encina, dispersas por el suelo, yacen
las piezas de una armadura: el caballero se ha desvanecido para siempre.

Concluyamos. Sesenta afios después, los simbolos creados por Calvino —el vizconde, el barén y el caba-
llero— siguen conservando su magia e ironfa, y testimoniando, como escribiera Pasolini, el espléndido amor
de Italo por «el mundo fermentado y complejo de la fabula».
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EL JARDIN DE ESTOCOLMO, DE ANTONIO CESAR MORON

. co .
José Lupidnez Barrionuevo

Antonio César Morén es, fundamentalmente un hombre de
teatro, un dramaturgo, que ha venido desarrollando una amplia
labor creadora, sorprendente y admirable para su edad; una labor
exitosa que le ha valido el aplauso y el reconocimiento de critica
y publico no sélo en Espana, sino en distintos paises europeos
y americanos, especialmente en EE.UU. y, mds en concreto, en
la ciudad de Nueva York, a donde viaja con frecuencia, para dar
charlas, participar en ciclos sobre dramaturgia o supervisar mon-
tajes de sus propuestas escénicas. No en balde Nueva York se ha
convertido para él, que es un joven viajero y cosmopolita, en una
de esas ciudades emblema, que aparece y reaparece con frecuencia
en sus textos una y otra vez. Pero su temperamento inquieto y
su enorme curiosidad le impiden limitarse a un solo género, por
eso no puede dejar de explorar otras alternativas expresivas de las
muchas que le brinda la Literatura, de ahi que cultive junto al
teatro, la poesia, el ensayo y también, como vemos en este caso,
la novela.

EL JARDIN DE ESTOCOLMO

Antonio César Morén

Hombre de teatro, digo, y tedrico del Teatro (Doctor en Teo-

ria de la Literatura y Literatura Comparada), que ademds desarro-
lla su vocacién docente como Profesor titular de la Universidad
de Granada y se dedica de forma paralela a la investigacién, fruto de la cual son sus interesantes aportaciones
criticas, tales como La escena y las palabras. Ensayos de teatro y dramaturgia (Granada, Zumaya, 2010) o
La dramaturgia cudntica. Teoria y prictica (Granada, Dauro, 2009), por citar dos de sus publicaciones mds
seneras. Por otra parte, ha ido dando a conocer su labor creadora en esta materia y recogiendo sus nume-
rosas piezas dramdticas en libros como: Zeatro de alarma (Granada, Nazari, 2021), Rilkowk-Tramas Trim
(Granada, Nazari, 2020) o Los cinco estigmas del éter (Madrid, Fundamentos, 2018), por referirme sélo a sus
tltimas entregas. No voy a detenerme en enumerar toda su bibliograffa ni a referirme a las representaciones
de sus piezas dramdticas o a sus aportaciones a través de articulos en revistas especializadas, seria labor ardua
que nos ocuparia mucho tiempo y mds espacio del que disponemos, puesto que lo que nos interesa ahora es
acercarnos, aunque sea someramente, a su tltima novela que lleva el hermoso titulo de £/ jardin de Estocolmo,
(Granada, 2022), recientemente publicada por la editorial Nazari.

No es esta la primera novela que tiene en su haber, ya en 2016 se dio a conocer como narrador con
Mientras las limusinas esperan en la calle, que también publicé la editorial granadina Nazari y que el autor
dedicé al poeta Fernando de Villena, por cuanto «encierra en sus novelas los mds bellos secretos del arte de
narrar». Escrita con desparpajo, Mientras las limusinas esperan en la calle es una novela negra, fiel en lo formal
a las estructuras del género, en la que la denuncia de la corrupcién social y politica, el humor, el erotismo y
el crimen, se van entrelazando a lo largo de una historia inquietante, ambientada en distintos escenarios de
Granada, Sevilla, Melilla, Westmount en Montreal y su querida Nueva York, y articulada estructuralmente
por una cancién de Leonard Cohen, Chelsea Hotel, de cuya letra toma el titulo. Esa cancién, ya mitica, que
nos lleva a los tiempos de la contracultura americana de los afios sesenta y setenta, salpica la historia; es una
cancién que evoca la aventura amorosa de Cohen, en aquel hotel neoyorkino con Janis Yoplin, la Bruja Cés-
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mica, la Perla, la Dama Blanca del Blues, a quien va dedicada, y que le sirve al autor para hacer de ambos, de
Janis y de Cohen, personajes también implicados, a su manera, en la trama narrativa.

El jardin de Estocolmo ensaya, sin embargo, otros rumbos; esta vez estamos ante un texto de estirpe orwe-
lliana, es decir, ante una novela que discurre entre la ciencia ficcién y la distopia. Mds distopia que otra cosa,
si atendemos al significado que José Maria Merino introdujo en el Diccionario de la Real Academia, y que
define el término como «representacion ficticia de una sociedad futura de caracteristicas negativas causantes
de la alienacién humana». En la nota de la contraportada se alude a Orwell, y a su novela 7984, pero no sélo
es el autor britdnico el que estd detrds de esta historia, sino todo un magma de propuestas narrativas que
parten de un descontento critico o de un desconcierto con algunos elementos sombrios o alarmantes de los
presentes de referencia, asi que hemos de pensar que desde Nosotros (1920) de Yevgueni Zamiatin, el gran
antecedente de 1984, que Orwell reconocié haber leido antes de escribir su novela, y que le influyé induda-
blemente para concebirla, junto a los demds hitos del género, Un mundo feliz de Aldous Huxley, o Fahrenbeit
451, de Ray Bradbury, la gran trilogia de referencia del género distépico, hasta ;Suesian los androides con
ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick, que dio lugar a Blade Runner, la trilogia Los juegos del hambre, de Suzanne
Collins, la saga de Matrix o los perturbadores capitulos de series como Black mirror y otras similares, pueden
servirnos de referencia para senalar el back ground inspirador que ha servido a Antonio César Morén para
concebir esta historia; una historia que discurre a lo largo de un siglo, entre 2084 y 2184, en clara alusién
al antecedente orwelliano que antes menciondbamos, o como ¢él prefiere a manera de homenaje al gran Eric
Arthur Blair, que hizo célebre su pseudénimo de George Orwell, con Rebelion en la granja o 1984, cuya fecha
se toma como punto de partida simbdélico de esta otra fabulacién.

El jardin de Estocolmo alude a un hipotético mundo ideal —de ahi el concepto figuradamente positivo
del jardin—, surgido tras una Gran Catdstrofe inespecifica, que se supone posterior a la postmodernidad; un
mundo gobernado por una serie de empresas estado, que detentan todo el poder; un mundo que se ha ido
afianzando de forma gradual en distintas etapas. Estas empresas estado regulan la vida de los ciudadanos de
forma implacable, detentando un poder absoluto dentro del espacio comunitario de la llamada Alianza Nue-
va Era Internacional. La empresa, como aparece reiteradamente nominada a lo largo de la historia, es un ente
indeterminado y supremo que ejerce un dominio total sobre los individuos, a través de unas células implan-
tadas en las cabezas de los mismos, que se llaman cé/ulas sol. Gracias a ellas efectdan un control exhaustivo de
las vidas, los pensamientos y las emociones de sus subditos. Pueden paralizarlos o neutralizarlos en caso de
percibir determinadas alteraciones de la conducta, incluso cegarlos manipulando componentes especificos de
la célula en cuestion. La empresa, que se define como animalista y ecologista, por otro lado, seria el correlato
del Big Brother de 1984, el Gran Hermano, o el Hermano Mayor, siempre alerta y omnipresente, de cuya
vigilancia es imposible escapar.

En esa sociedad de la Nueva Era rige una ley extrema por la que se impone el silencio, asi se advierte
al lector en el arranque de la historia: «El silencio es el limite de los nimeros. Y de las cosas. El silencio es
el limite...El limite de la vida también» (pdg. 23). De tal suerte que la comunicacién interpersonal estd
précticamente abolida y el lenguaje es un lujo, tanto es asi que la ansiedad lingiiistica estd catalogada como
enfermedad y como delito, llegdndose al extremo de aludir a un salario verbal, y a la continua amenaza de
penalizaciones que pueden restar palabras de dicho salario. De ahi que todo el relato nos sea transmitido en
presente, por una voz narradora omnisciente, con ausencia absoluta de didlogos. Esto da idea del ejercicio de
contencién y del desarrollo de creatividad alternativa que un dramaturgo debe llevar a cabo para trasladarnos
un texto narrativo en el que los personajes no interactan entre si, ni intercambian pensamientos, emociones
o palabras a lo largo de toda la novela.

El lenguaje es sustituido por un sistema de hologramas y pantallas desplegables que son los elementos
mediadores en la comunicacién. La palabra es postergada a favor de la imagen. Este hecho es especialmen-
te significativo porque se hace referencia a una sociedad que renuncia al legado de las culturas precedentes,
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anula la historia y desprecia y hasta criminaliza la normal relacién cotidiana entre seres humanos. El ori-
gen, casi mitico, de esta Nueva Era, se remonta a una lideresa carismdtica de la que no se ofrecen muchos
datos, Régula, mujer que encarna un canon de belleza nérdica impactante: cabellos rubios, ojos azules y
complexién atlética, de la que emana un imperioso poder seductor y que acabaria convirtiéndose en el
icono misterioso, agresivo e incuestionado de aquella civilizacién, y en un elemento de culto y de presen-
cia constante en las vidas de la nueva sociedad. En este caso, algo similar a lo que ocurre con la figura de
Ford que marca el comienzo de los nuevos tiempos en Un mundo feliz, pero sin el afadido mitificador de
Régula, que se nos aparece representada como una heroina lejana y préxima a la vez, entre la ficcién y la

realidad.

La narrativa distépica suele ser una sefial de alarma, un aviso que nos alerta desde el presente sobre posi-
bles vicios sociales, morales o politicos, o nos advierte de injusticias o desviaciones que pueden acabar con-
virtiéndose en desastres futuros. Normalmente, al hurgar en estas amenazas, se acaban proyectando las conse-
cuencias irreversibles que podrian sobrevenirnos de persistir en esos modelos que ponen en riesgo la libertad
o las grandes conquistas del progreso social, econémico, cientifico o cultural de los pueblos... De ahi que
esta narrativa adquiera tintes de pesadilla cuando anuncia como resultado formas extremas de totalitarismo,
que acaban recortando o eliminando las libertades individuales o las libertades de los colectivos en general,
disfrazando de ideal aquello que no es mds que regresion y retroceso. Aqui también se nos avisa de posibles
peligros, de amenazas probables, porque E/ jardin de Estocolmo es una novela que denuncia los excesos de un
pensamiento conectado con determinadas formas de ingenierfa social, que pretende el enfrentamiento entre
los sexos, en aras de una supuesta modernidad, y para contrarrestar o vengar de paso injusticias y desigualda-
des pretéritas. Aqui se instala el pensamiento tnico de un nuevo matriarcado, al amparo de un inquietante
c6digo moral que se contiene en el Libro Morado, verdadera piedra angular y canon tedrico de esta ideologia,
algo asi como un conjunto de normas y de leyes de obligado cumplimiento que esconden el odio hacia los
hombres y transcriben modelos hiperbélicos de un pensamiento profundamente radical.

Se supone que un llamado Grupo Moral de Recuperacion del Ser Humano se hizo con el poder tras la Gran
Catdstrofe y desarroll6 la puesta en marcha de toda una serie de entidades que, al amparo del Libro Morado,
disenaron las bases de ese mundo de seres condenados a un aislamiento espiritual, en el que la empatia entre
hombres y mujeres es inconcebible, estd prohibida y es perseguida. «Las normas de protocolo del Libro Mo-
rado son muy estrictas con la demostracién de afectos dentro de la relacién laboral» (pdg., 46), se nos dice,
por ejemplo, de ahi que «el silencio sea la base para el funcionamiento social» (pdg. 47), como apuntaba mds
arriba; un silencio que nos lleva a imaginarnos la sociedad que se nos pinta poblada de seres aletargados o
ensimismados por la costumbre de reprimir cualquier impulso comunicativo o afectivo.

Entre los grupos mds notables de este proceso de reformulacién social aparece el de Las tedricas de la
transepojé, que se alzaron con el poder en la primavera de 2156, tras un mes y medio de altercados que aca-
baron por derribar a un gobierno democritico muy debilitado en los estertores de la postmodernidad y que,
entre sus primeras medidas transformadoras, decidieron que «el lenguaje era un gasto inutil de energfa», al
tiempo que «restringieron desde el Libro Morado la voluntad de discurso introspectivo, con el fin de aniquilar
definitivamente el pensamiento critico» (pdg., 67). E incluso se vanagloriaban de hacer gala tempranamente
de una misandria o androfobia militante, imprescindible para el cambio social que perseguian: asi entre sus
cldusulas se llegan a consignar hipérboles del tipo «Cualquier hombre hard lo posible por violar a una mujer
en cuanto tenga oportunidad, siendo la oscuridad el dmbito preferido de actuacién de todos los hombres»
(pdg., 69). Cercano al sarcasmo fundamentalista estaria el grupo represivo de Las ultraortodoxas, que el
escritor define como «mujeres que consagran su vida al cumplimiento integro de cada uno de los dictados
de comportamiento tanto psiquico como fisico que aparecen inscritos en el Libro Morado» (pag.,45). Y en
fin, otros circulos similares tanto de hombres reeducados, como de mujeres, discurren por las paginas de la
historia llevando a cabo tareas persecutorias y represoras, y asi nos toparemos, por ejemplo, con el Grupo de
hombres de la moral, una suerte de cuerpo de policia que viste de morado, o el Circulo Nueva Era Revolucio-
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nario, integrado por féminas «encargadas de detectar cualquier peligro que desde la sociedad pudiera atentar
contra el poder establecido» (pdg., 114), etc.

En materia lingiiistica y propagandistica, también se cuenta con resortes o instrumentos de indudable
operatividad para esa transformacion social que va imponiéndose: un Nuevo Lexicon, en el que desaparecen
palabras o se reestructuran las definiciones, que vendria a ser un correlato de la neolengua de 1984, y en el
que, por ejemplo, no figura el término “felicidad”, o en donde “ver” y “sonar” se consideran sinénimos...
Y, por otro lado, el sistema, la empresa, ese ente abstracto se apoya en un eficaz aparato de propaganda, el
Canal de la Noticia, que no tiene competencia alguna, porque se trata de un canal dnico, al que se ha de
atender obligatoriamente a una hora concreta de la jornada, las siete de la tarde. Asi se nos dice: «El canal
emitfa compulsivamente imdgenes sometidas al montaje previo del primigenio Grupo Moral de Recupera-
cién». Uno de los montajes mds difundidos en los primeros tiempos fue el que mostraba «una pira de libros
ardiendo, seguido de las caras de placer de algunos ciudadanos que incluso se acercaban a disfrutar del olor
de la combustién» (pdg., 29), en cercano paralelismo con Fahrenheit 451, la obra de Bradbury.

A la vista de cuanto vengo comentando se podria inferir que estamos ante una novela antifeminista, y no
es tal. Este texto es un alegato contra los radicalismos y el poder totalitario, solo que en este caso se invierte
el punto de vista habitual y se desplaza hacia la mujer el ejercicio exacerbado y consciente de la tiranfa. Pero
la novela tiene un argumento, una trama, y unos personajes protagonistas que se desenvuelven en determi-
nados escenarios y, a través de todos estos elementos, se podrd comprobar por quien la leyere que el objetivo
del autor no es la condena del feminismo en si, sino la defensa de la libertad y la denuncia de las ideologias
ofuscadas con la manipulacién de ciertas verdades parciales, que aqui se ponen en entredicho mediante la ex-
trapolacién critica de algunas formas exageradas de androfobia, que son constatables hoy en dia en determi-
nadas corrientes de pensamiento y en ambientes politicos actuales, sobradamente reconocibles. Sin embargo,
no puede olvidarse que nos movemos muy cerca del territorio de la sitira; perder de vista la intencionalidad
de la censura irénica nos conducirfa, a mi juicio, a graves errores de interpretacion.

Este serfa el marco de referencia general, para entender las peripecias particulares de los dos personajes
protagonistas mds relevantes: por un lado Alexander, ingeniero al que descubrimos en los primeros compases
de la historia, dedicado a investigar la calidad y perspectiva de una sociedad trazada en torno a bankeres;
y por otro lado a Mara, arquitecta y companera de Alexander, encargada de acondicionar el cauce del rio.
Ambos personajes encarnan modelos de disidencia, de resistencia frente al poder, como lo hace John el sal-
vaje en Un mundo feliz. Ambos desarrollan patrones de rebeldia para el sistema, del que son victimas; y sus
comportamientos suponen una anomalia dentro del mismo, que el estado debe castigar. Ambos pertenecen
a una casta inferior, porque esta sociedad de la Nueva Era, distingue entre gremieros y soles. Los primeros, no
se pueden permitir el lujo de desperdiciar palabras; se dice de ellos que siempre estdn dispuestos a descansar,
y representan a una escala social que estd por debajo de la de los soles. Los soles, por el contrario, encarnan la
casta dominante, cercana al poder, un poder que detentan en gran medida, tienen control sobre las células
y eliminaron de las mismas el concepto de limite. Campan a sus anchas, no se sienten fiscalizados como los
gremieros y gozan de cuotas de mayor autonomia.

Junto a Alexander y Mara, otros personajes, también gremieros, se sitian en ese eje de los contestatarios,
de los no abducidos por la Empresa Estado. Entre ellos figura Raddriz, quimico de la emocién, experto en
acoplamientos. Los acoplamientos son mecanismos del sistema para mantener el equilibrio entre los subditos,
son procesos algoritmicos que producen una suerte de éxtasis tranquilizador que dura poco tiempo, pero que
mantiene en calma a la poblacién; vendrian a desempenar una funcién similar al de la sorma de Un mundo
feliz. Raddriz ha descubierto un proceso de acoplamiento nuevo, el PA302, en el que ha detectado, durante
sus experimentos, un efecto secundario extrafo: la necesidad de compafia, la necesidad de compartir las
emociones con alguien, hecho totalmente impensable en un sistema que pretende aislar a hombres y muje-
res e impedir la comunicacién y cualquier atisbo de intercambio afectivo. También del lado de la rebeldia
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se sitda el profesor José¢ Oberon Vargas, autor de un libro polémico: Ecuaciones de Lionel-Jackson. Vinculos
del proyecto compartido, publicado en Los Angeles en el 2113, que tiene visos de ser un libro dudoso para el
sistema. Acabard siendo boicoteado en el acto de presentacién, tachado de anti Nueva Era y sus ejemplares
quemados dentro del campus de la universidad. Oberon cobrard un protagonismo determinante hacia el
final de la historia.

Del otro lado, del lado ortodoxo del sistema sobresale Erika Linnesen, Directora del Grupo de investiga-
cién Mujer, Cultura y Visibilidad, del Departamento de Sociologia Etica de la Universidad de Estocolmo, que
aparece en el arranque de la novela. Y destacan también Khala Vergara, neurocirujana, ciudadana sol, como
la anterior, experta en feminizacién del pensamiento y Sabrina, fémina pura, y una especie de supervisora
ultraortodoxa, que vigilard de cerca a Mara. Y es que otro aspecto importante de E/ jardin de Estocolmo es
la puesta en evidencia del sistema universitario, tanto del profesorado como de los estudiantes, totalmente
plegados a las consignas de la Nueva Era, por lo que se convierten en un elemento difusor y represor mds
del sistema. La critica mds contundente que se lleva a cabo en la novela, en este aspecto concreto, denuncia
al sector por su colaboracionismo y por su traicién a los fundamentos del método cientifico. En esa critica,
de un ambiente que el autor conoce de cerca, se llegan a condenar comportamientos tan aberrantes como
los que se desprenden de esta queja de la voz narradora: «Los intelectuales de la universidad se habian ido
transformando todos poco a poco y casi sin darse cuenta en sacerdotes de la doctrina Nueva Era: aceptando
adaptar sus lineas de investigacién para conseguir mds méritos, aceptando dar charlas tendenciosas para con-
seguir mds dinero, aceptando modificar el temario de sus asignaturas para conseguir mds popularidad» (pdg.,
99). Acomodo o adecuacién del pensamiento cientifico a la ideologfa, como vemos.

En fin, este es a grandes rasgos el universo alarmante y perturbador que nos dibuja £/ jardin de Estocolmo,
un mundo desolado de escenarios difusos, que la modernidad de la tecnologia o los supuestos avances de la
ciencia no logran redimir ni convertir en el mito ejemplar o en el ideal que la propaganda difunde, por mds
que caminemos por sus senderos expectantes e intrigados, de sorpresa en sorpresa. La accién transcurre en lu-
gares europeos y americanos sin especificar, aunque se den referencias a enclaves con especial protagonismo:
Estocolmo, Nueva York, Los Angeles, Sevilla, etc. Un mundo, digo sometido al poder tirdnico que impone
el cédigo del Libro Morado; un mundo regulado por los colores simbdlicos, que van marcando ordenanzas y
dictdmenes a través de las células de sol: el color azul indica la hora de ir al trabajo, el dorado sefiala el fin de
la jornada laboral, el color verde franquea las puertas, la luz blanca avisa de picos de ansiedad no permitidos,
etc. Y a través de la historia, la reflexién sobre los limites de la libertad, de la igualdad entre seres humanos,
la critica de los abusos ideolégicos, los peligros del pensamiento tnico, de las tecnologias utilizadas como
herramientas represoras, o las catdstrofes de la desmemoria y de la reescritura tendenciosa del pasado, la
manipulacién del lenguaje, la corrupcién de los pilares sociales fundamentales: las leyes, la cultura, el cono-
cimiento; la reflexion sobre un mundo en el que los seres alienados que lo pueblan, se mueven prisioneros
de la inconsciencia, condenados a no sentir, a no pensar, a no conservar recuerdos, a desenvolverse como
sondmbulos en medio de un sueno inducido; en suma, una sociedad amenazada por todos los fantasmas que
traen consigo los totalitarismos, cuando muestran su auténtico rostro.

Pero queda lo mejor: descubrir el verdadero secreto que esconde este jardin, descubrir la trama perniciosa
en la que se enredan sus personajes, y hacerlo al amparo de una ficcidén cuyo alcance estd por desvelar; ha-
cetlo al hilo de una fibula que avanza a buen ritmo narrativo, con un lenguaje eficaz que logra despertar la
curiosidad del lector sin necesidad de recurrir a grandes alardes expresivos, sino gracias a un estilo cefido,
sobrio, a veces proximo al de las acotaciones teatrales, pero lleno siempre de imaginacién y de un estimulante
poder embaucador.
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SIEMPRE HAY QUE DEFENDER LA POESIA
Percy B. Shelley: Una defensa de la poesia.
Editorial Poéticas, Granada, 2019.

Francisco Morales Lomas

;La poesia debe ser defendida o se defiende a si mis-
ma?

Es una pregunta que nos permite una profunda re-
flexién y adentrarnos en Una defensa de la poesia de

Shelley y en el opusculo de Peacock, Las cuatro edades -‘
de la poesia, con una traduccién de Pedro Larrea, pro- _k“'
fesor en la universidad de Virginia (USA). \ 4 = ‘
N ,

Una edicién bilingiie de enorme importancia para \ 4 1 o
adentrarse en el sentido de la poesia y su relacién con :
la contemporaneidad. Una reflexién necesaria en este PEECY B SHELLEY
tiempo en el que la incertidumbre y la recuperacién )
del humanismo y su dmbito de otredad y solidaridad UNA DEFENSA DE LA POESIA

se ven como piezas fundamentales de una nueva vi-

Traduccién y prélogo de Pedro Larrea

sidén sobre el hecho poético y el lugar que el poeta debe
desempenar tras el paso por dos siglos tan importantes 7 \ =

como el XIX y el XX. 3

En 1820 el amigo de Shelley, Peacock (1785-1866)
escribié un opusculo en el que, como dice Larrea en el
prélogo, preservaba la idea de que la ciencia habia des-
plazado a la poesia como instrumento para explorar el
mundo y la poesia se habia vuelto superflua. Dice La-
rrea que su visién es distorsionada por cuanto «la men-
talidad de Peacock es mercantilista y utilitaria, pues
considera a la poesfa como un bien material». Peacock
se refiere en su opusculo a cuatro edades de la poesia:
la edad de oro: un periodo en que la poesia es cultivada por los grandes intelectos de la época, alcanzando su
mdxima perfeccién y siendo un arte que requiere habilidad con los metros, asi como mayor comprensién de
la mente: Homero es el alto representante de esta época dorada por cuanto «ha vestido imdgenes sensuales
y patéticas con atracciones irresistibles. Su superioridad sobre escritores sucesivos consiste en la presencia
de aquellas ideas que pertenecen a las facultades interiores de nuestra naturaleza». Y junto a Homero, cita a
Pindaro, Alceo, Esquilo, Séfocles. ..

La segunda es la edad de plata. En ella se crea la poesia de la vida civilizada: imitativa y original. Se ca-
racteriza por una «exquisita y fastidiosa seleccién de palabras». Virgilio es el mds significativo y simbdlico
representante de este periodo para Peacock.

En la edad de hierro la poesia se desploma tanto en imaginacién como en sentimiento; nacen los lugares
comunes y las reiteraciones de etapas anteriores, pero sin la creatividad y el impulso de estas. Los poetas de
la edad del hierro imitan a los anteriores y se repiten. Entre ellos hay representantes conspicuos como los
juglares y trovadores.
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Y, finalmente, surge la edad de latén, donde el poeta es considerado como algo completamente irrelevante
e inatil: «En nuestros tiempos es un semibdrbaro en una comunidad civilizada (...), modernos poetastros»; y
entre sus elegidos cita —acaso vindicativamente— a Scott, Byron, Southey, Worsdworth, Coleridge...

Es evidente que Peacock era muy critico con ese mundo y en su discurso existe una nostalgia de un mun-
do perdido. Lo pasado surge con un halo romdntico y se pierde en la noche de los tiempos.

Como contrapunto al opusculo de su amigo Peacock, Percy Bysshe Shelley (1792-1822), que forma
junto a Lord Byron y Keats la triada maestra de la segunda generacién romdntica inglesa —autor de obras
como La reina Mab, Alastor, La revueslta del Islam, Adonais'y Prometeo desatado...—, un afio después escribe
su opusculo Una defensa de la poesia (1821) —publicado en 1840—, donde realiza un portentoso auxilio
de la poesia con un alto nivel intelectual y una suculenta sabiduria para un joven de 29 afios que, un ano
después, morird.

En este escrito parte de dos conceptos fundamentales en el dmbito de la poesia, escritas ambas en ma-
yuscula: la Razén («mente que contempla las relaciones transmitidas por un pensamiento a otro») y la Ima-
ginacién («mente que acttia sobre esos pensamientos para colorearlos con su propia luz, y que compone a
partir de ellos, como si de elementos se tratase, otros pensamientos, conteniendo cada uno el principio de
su propia integridad»).

Un inicio que le permite adentrarse en sus profundos idilios para ir encadenando reflexiones entre lo bello
y lo verdadero como entes fundamentales del acto poético. En estos dos conceptos ha de nacer la verdadera
poesia y el poeta, como paladin de ellos, participard, si es tocado por la fortuna como adalid «de lo eterno,
lo infinito y lo Gnico».

La sabiduria en el uso del lenguaje y su uso adecuado le permitird adentrarse en la razén de ser del acto
poético que va mds alld de la configuracion estréfica y la medida o no de las palabras y los metros.

Shelley no distingue nunca al prosista del poeta ni al dramaturgo. Considera que es un error su distin-
cidn, ajeno pues a la concepcién que en su Arte Poética habia esgrimido Aristételes y fue durante veinticuatro
siglos el canon a seguir. Rompe, pues, con esa concepcién aristotélica. Y al mismo tiempo también integra
al poeta con el fil6sofo, y pone el ejemplo de Platén o de lord Bacon, como auténticos poetas, al igual que
Ariosto, Tasso, Shakespeare, Dante o Milton, «filésofos de la més elevada altura». Sobre la poesia de Dante,
por ejemplo, dird que es el puente que une el mundo de la antigiiedad con la modernidad europea, siendo el
«primero en despertar a la Europa hechizada; ¢l creé una lengua, en si misma musica y persuasion, a partir
de un caos de barbarismos inarménicos».

Y en esta visién amplia del poeta, no menor es la definicién que ofrece del poema como «la imagen mis-
ma de la vida expresada en su verdad eterna». Conceptos de una elevada concepcién vital: imagen de la vida
hacia la verdad eterna. Un concepto este de eternidad que desaparecerd del siglo XX definitivamente con
nuevos conceptos como el del sentimiento como un concepto histérico.

En su permanente definicién y reflexién de la Poesia el término belleza adquiere una extraordinaria im-
portancia, pero no en el mismo sentido que le podemos dar nosotros, como veremos, y considera que «es un
espejo que embellece lo distorsionado». Al tiempo que existe en ese acto poético un inevitable acompana-
miento del placer siendo en tltima instancia el tiempo quien determinard la relevancia de la palabra que ha
creado el poeta: «Debe ser elegido por el Tiempo de entre los mds selectos sabios de muchas generaciones».
La inmanencia de lo creado como primer paso para su permanencia en el tiempo. Y para ello debe tener una
de sus mdximas capacidades: el despertar y agrandar la mente y al mismo tiempo encumbrar la oculta belleza
a través del proceso de representacién que permite a los objetos y cosas hacerlos cercanos.

No obstante, no podemos olvidar un concepto que, desde nuestra perspectiva, como poetas seguidores
del Humanismo Solidario, nos place especialmente, y es la defensa de conceptos tan cercarnos y tan relevan-
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tes durante el actual siglo como la otredad: «<Un hombre, para ser grandemente bueno, debe imaginar intensa
y exhaustivamente; debe ponerse en el lugar de otro y de los muchos otros; los dolores y placeres de su especie
deben convertirse en los suyos».

Un concepto el de otredad del que también se harfa eco en su Juan de Mairena Antonio Machado, que
hablaba de que el sentimiento no era personal, sino nuestro. En el sentido histérico y social del término.

Pero no queda ahi porque Shelley reflexiona también sobre un elemento querido para nuestra visién
poética: la relevancia “moral” del hecho poético: «El gran instrumento del bien moral es la imaginacién, y
la poesia administra el efecto actuando como causa (...) La Poesia fortalece la facultad que es el érgano de
la naturaleza moral del hombre». Una filosofia sobre el hecho poético de enorme relevancia para la poesia
contemporanea.

Exalta la etapa cldsica en literatura y la literatura de Homero y los grandes literatos de los siglos VI, V... Y
afirma que los atenienses «emplearon el lenguaje, la accidn, la musica, la pintura, la danza y las instituciones
religiosas para producir un efecto comun en la representacién de los idealismos de la pasién y el poder». Y
esta acumulacién de experiencias artisticas consuma una forma de ver el mundo y la capacidad del artista
para expresarse.

Llama la atencién que de los escritores espanoles al tinico que nombra es a Calderén de la Barca y sus
autos sacramentales: «Ha intentado realizar algunas de las altas condiciones de la representacién dramdtica
desatendidas por Shakespeare, como el establecimiento de una relacién entre drama y religién y su acomodo
a su musica y danza».

Y siguiendo esa reflexién en torno al drama considera que fue en Atenas donde coexistié con la grandeza
moral e intelectual de la época: «Las tragedias de los poetas atenienses son como espejos en que el espectador
se contempla a si mismo bajo un delgado disfraz de circunstancias, despojado de todo menos de esa perfec-
cién y energia ideales que todo el mundo siente como tipo interno de todo lo que ama, admira y quiere ser».
Pero cuando existen periodos de decadencia en la vida social, la tragedia se convierte en una imitacién de la
forma de las grandes obras de la antigiiedad. Y asi nos pone de ejemplo a Milton, que se levanté sobre una
época infame.

En un momento determinado acepta entrar en el debate de la utilidad, la «corona civica» de la lirica, la
Imaginacién-Razén (los dos términos con los que comienza su disertacién), y el placer. Estableciendo dos
tipos de placeres: el durable o universal que «fortalece y purifica los afectos, agranda la imaginacién y anade
espiritu al sentido, es util»; y el transitorio o particular.

Critica la estrechez de miras de su amigo Peacock cuando define parcialmente el concepto de utilidad; vy,
en cambio, apuesta fundamentalmente por la fortaleza de la durabilidad y la universalidad, y el concepto de
eternidad en poesia, tratando de clausurar ese sentido amplio del placer, siendo consciente de las paradojas
que encierra; pero su definicién la supera con algo que en el momento actual de la poesia es relevante: con
mids dosis de humanismo y el ataque a esa humanidad en su época, tanto como a la necesidad de que haya
un mayor grado moral e intelectual.

Al exaltar esta condicién en los grandes autores referenciados, Dante, Petrarca, Boccaccio, Chaucer,
Shakespeare, Calderén, Lord Bacon, Milto... pero también Miguel Angel, Rafael... que elevan la condicién
moral del mundo, los asocia a un concepto mds amplio del hecho poético, que irfa hacia la concepcién y la
visién del mundo en una suerte de transformacién moral. Por consiguiente, reivindica la poesia de la vida:
“Nos falta la poesia de la vida”. Y conforma una serie de funciones que debe tener el hecho poético:

Crear nuevos materiales de conocimiento, placer y poder.

Engendrar en la mente un deseo de reproducirlos y organizarlos con un cierto ritmo y orden que pueden
llamarse lo bello y lo bueno.
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Y concluye: «La Poesia es, en efecto, algo divino», pero también centro del conocimiento, comprensién
de toda ciencia, raiz y flor de todos los otros sistemas de pensamiento: «Es la perfecta y consumada superficie
y floracién de todas las cosas (...) ;Qué serfan la virtud, el amor, el patriotismo, la amistar; qué serfa el paisaje
de este bello universo que habitamos; cudles serian nuestros consuelos a este lado de la tumba, y qué serian
nuestras aspiraciones mds alld de la misma, si la poesia no ascendiera para traer la luz y fuego de aquellas
regiones eternas...?».

Esta excelsa defensa excelsa de la poesia en un espacio para la hipérbole la une a la iluminacién: «La poesia
es una espada de reldimpago, siempre desenvainada, que consume la funda que, si pudiese, al contendria»; y
los poetas del momento son «hierofantes de una inspiracién aprendida; los espejos de las sombras gigantes
(...), trompetas que cantan (...), legisladores incomprendidos del mundo».

Discrepa de su amigo Peacock abiertamente para afirmar contundentemente que la poesia convierte todo
en hermosura, trasmutando todo lo que toca y poniendo al descubierto «la desnuda y durmiente belleza»,
al mismo tiempo que vence la maldicién que nos ata y «nos vuelve habitantes de un mundo para el que el
mundo familiar es un caos».

De este modo, la poesia «vuelve inmortal todo lo mejor y mds bello del mundo».

Fulgurantes y hermosas palabras nunca dichas con tanta inteligencia ni con tanta pasién romdntica.
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LA LITERATURA ESPANOLA “FIN DE SIGLO XX”. OTRA MIRADA

Francisco Morales Lomas

Nos gustaria comenzar esta exposicién con las tltimas pa-
labras que, con un aliento vivificador, Pedro Rodriguez Pa-
checo nos deja en su libro La otra mirada (Ediciones Carena,
Barcelona, 2015) y su apuesta por un ideal y un paradigma
poético que hace tiempo sostenemos: el humanismo. Dice el
poeta y profesor de la universidad de Sevilla: «De ese ahondar y
abundar en la condicién humana puede surgir el milagro (...)
Concretar en el hombre el acto poético, la temdtica poética,
es absolutamente necesario en un tiempo en el que la ciencia
avanza espectacularmente, y en tales avances la idea del hombre
como hacedor y motor del progreso queda ensombrecida por el
mismo fulgor del avance tecnolégico (...) Retornar al hombre
como valor y como expresion de lo imprevisible (...) Retorno, &
pues, para reencontrarnos con ese humanismo que centré en
la inteligencia, en la existencia y en la manera de entender y
trascender la existencia».

LA OTRA MIRADA

Literatura espaiola, jcrimen o suicidio?

Frente a esta imagen que hoy dia defendemos muchos de
la reconquista de ese humanismo (que llamamos solidario, de
modo redundante) surge otra imagen y otra forma de ver y ob-
servar la realidad necesaria que conforma este libro, este ensayo
de envergadura, promiscuo, rico, que va a despertar tlceras en
muchos poetas y criticos, y donde el autor sevillano recorre la literatura espanola (sobre todo la poesia) de la
segunda mitad del siglo XX sin tapujos, con absoluta libertad y bizarria. Acaso contando verdades particula-
res que ¢l defiende con ahinco.

edicionescarena

Como indica el subtitulo, “Literatura espanola, ;crimen o suicidio?”, no es optimista esa visién. Se pre-
gunta en una interrogacion retdrica cuya respuesta se evidencia en las primeras lineas; y en sus pdginas inte-
riores sabemos que la repuesta es critica y polémica.

Lo bueno de estas obras es que aportan una visién diferente a la que se ha transmitido desde una cierta
oficialidad de criticos y poetas y, desde luego, Rodriguez Pacheco se conforma en ella como fiel adalid y re-
presentante, que lo fue en su momento, del movimiento de la Diferencia en la década de los 90.

A través de diferentes pero homogéneos apartados, muy sistematizados, se organiza un discurso siempre
personal, particular y reflexivo que, solo en ocasiones, cuenta con aportaciones de autoridades que lo confor-
man. Y esto es asi porque existe una rotundidad y seguridad absoluta en las palabras del autor que las hace
innecesarias. Su palabra siempre es poderosa y feraz. Podemos o no estar de acuerdo con él, pero estd claro
que existe un argumentario que se comparte entre los disidentes y heterodoxos de la literatura espafola de
los dltimos cincuenta anos.

La trascendencia del poder en su relacién con el intelectual y el poeta es un instrumento que forma
parte de su retdrica y ahonda en sus relaciones con clarividencia, pero también la servidumbre del poeta, su
adocenamiento, su falta de originalidad y la caida en la mimesis y la redundancia o los lugares comunes. De
esta trayectoria pesimista no se libran los criticos ni los premios literarios o esa huida de los intelectuales mds
relevantes y casi siempre acomodaticios.
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La otra mirada es un libro para la reflexién y la excavacion de una realidad polémica, plural y abigarrada.
Lo bueno de estos libros, como dirfa Cervantes, es que sirven para pensar. Lo bueno de las personas perspi-
caces es que aportan una visidn diferente: sus puntos de vista tienen un sustento histérico y anclan en una
“otra realidad” sobre la que tenemos que profundizar sin dogmatismos.

El concepto de “otro”, de “otra mirada”, tiene aqui una connotacién claramente diferenciada de lo que
oficialmente se ha dicho de la literatura espafiola. Y su riqueza estd en su contenido, en su versién personal.

Pero pasemos a analizar algunas de las ideas fundamentales que conforman este rico ensayo:

1. Su reflexion sobre el concepto de realidad, de literatura y su modelo estético sobre la creacién:
«La creacién es eso, sacar algo de la nada; concretar en imdgenes, en palabras, lo no existente, alegorizar la
inexistencia probdndola de simbolos y metéforas dindmicas y haciéndolo habitable, generador de vida y, por
esta real y existente» (p. 21). Nos habla de creatividad imaginativa, de realidad y alegorizacién, de crear lo
bello, del creador como revulsivo de su época, de literatura como creatividad, de no escribir a remolque de
los tiempos, sino doblegando estos...

2. El concepto de finitud y la trivializacién del hecho literario como consecuencia del sentido con-
sumista de la sociedad y el dirigismo especulativo que la conduce a reiterar férmulas estéticas periclitadas
y alimentar «con su incompetencia unos modelos y unas obras que no responden a nada, que se repiten en
sus mismos esquemas» (p. 61). Todo ello implica para él una muerte de la literatura que, a su vez, niega «la
experiencia al pasado y a la tradicién» (p. 76). Lo que nos conduce en el dmbito de la poesia a una crea-
cién débil y excesiva, que no alumbra nuevos manantiales y en consecuencia presa ficil de la infertilidad. Y
se pregunta Rodriguez Pacheco: «;Cudl es el reconocimiento internacional, el eco, la influencia de nuestros
actuales escritores en los movimientos literarios allende nuestras fronteras?» (p. 81). Su respuesta es pesi-
mista: «La creatividad (...) se encuentra bajo minimos» (p. 81). Una creatividad que para él deberia ser un
elemento esencial, conformada como riesgo, pero también «como sistema de comunicacién, interpretacion,
experiencia y conocimiento» (pp. 99-100). Con la que se plantee la necesidad de ser y la problemdtica del
hombre y los asuntos que a él le atanen. Pero creatividad también es potencialidad de la lengua, sensibilidad
e inteligencia, asf como afdn de trascender por el «fuego de la Palabra» (p. 428). Y junto a ello, en el comple-
mentario capitulo VII, centrado en la estilistica y el estilo, afirma que «el estilo es un componente individual
del habla» y la verdadera esencia del poeta; definidos en su momento por Spencer y Gregory como «la utiliza-
cién individual y creativa de los recursos de la lengua, dentro de una época, un dialecto elegido, un género y
un propésito». Y afirma Rodriguez Pacheco con rotundidad: «Un escritor lo es cuando es duefio de un estilo
original y presenta este como sefia de identidad y credencial de personalidad y es por él reconocido» (p. 195).
En definitiva, «el estilo es la personan.

3. La literatura de posguerra y el realismo social son objeto de su profundo andlisis y, sin desdefar el
realismo en si, al cual considera como parte integrante de nuestra existencia («La literatura espafola ha teni-
do siempre un decidido componente realista», p. 128), sin embargo discrepa de la visién del realismo social
asi como la servidumbre y sometimiento a una causa de los intelectuales y escritores de la época. La tesis que
defiende es que frente a esa etapa de literatura franquista y del régimen «la necesaria reaccién cayd, paradé-
jicamente, en los mismos usos y abusos de la revulsién que se intentaba contrarrestar y que, como aquella,
terminé convirtiéndose en la literatura oficial de la resistencia» (p. 151). E insiste en una idea determinante
sobre la que luego abundard: «Desde las filas de una burguesia que habia temblado de pdnico con el triunfo
del Frente Popular en 1934 (...) empieza a surgir, al final de la década de los cuarenta, los nuevos escritores
espafioles. Tal vez como expresién de una mala conciencia de clase» (p. 163). Salva a escritores como Cela,
incluso el Cela poeta, Ddmaso Alonso, Vicente Aleixandre. Y estd clara su oposicién al concepto de com-
promiso de entonces con estas palabras: «Confundir el compromiso o adherencia a una causa, sea del signo
que sea, con actuaciones éticas o morales del escritor que condicionen una creatividad es una aberracién»
(p. 169). Palabras que sin duda moverdn a la polémica por cuanto siempre se sostuvo que durante muchos
afos la literatura solo fue una instrumentalizacién de lucha contra la dictadura. Pero él considera que,
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aunque esta reaccién contra la literatura franquista era deseable, no la comparte en su recorrido histérico e
instrumentalizacién, porque pronto nacié un dirigismo y adoctrinamiento que «fueron los causantes de la
serie de absurdos que han llegado hasta hoy y que nos afectan» (p. 170). Abunda en su andlisis de la poesia
de los 60 y es muy critico con una literatura que pretendi6 serlo para las masas y no consiguié llegar a ellas
sino lo contrario. Su critica en ese sentido es dcida. Habla de manipulacién de la lengua, de poesia como
“soldador” para unir voces levantadas. Le critica que fueran los presupuestos ideoldgicos los que primaran
sobre los puramente literarios, el mimetismo con que se acercaban a la realidad, su ausencia de creatividad,
su insustancialidad, la anulacién de la individualidad poética y los intereses fécticos y finalistas. E ironiza:
«Todos, pues, fraternales, épicos, solidarios, comprometidos, en lucha, codo con codo, con el obrero, con el
campesino, con la masa proletaria (qué deprimentemente viejo suena ahora todo). Un proletario que, pese a
prosaismo, concesiones lingiiisticas y realismo, pasaba de versos» (p. 209).

4. El caso andaluz centra su atencién en el capitulo IX. Y dice taxativamente que «el poeta andaluz se
distanciard del quehacer general y proseguird en solitario la elaboracién de su obra» (p. 231). Nos habla de la
«generacion del lenguaje», de los poetas andaluces del 60 destacando a Antonio Herndndez, Antonio Carva-
jal... pero también nos habla del poder del grupo cataldn y la colonizacién desde alli de Andalucia. Hace su
particular andlisis del grupo Cdntico...

5. La operacion editorial del grupo de los novisimos ocupa el capitulo X. Y afirma con rotundidad:
«Los nuevos escritores, los que se consideraban mds cultos y vanguardistas, escribian psiquicamente con-
dicionados por los gustos estéticos que proponian Seix Barral o Barral a secas, y los no tan nuevos fueron
adecuando sus respectivos discursos» (p. 259). Se centra en varias paginas en la antologfa de Antonio Her-
nandez, La poética del 50: una promocion desheredada, donde dudaba de la idoneidad de Barral, Goytisolo o
Gil de Biedma. Asi como de su fulminacién cuando Rodriguez Pacheco en la década de los sesenta avisé del
peligro de esta literatura y el dominio de este grupo.

6. Los criticos objeto de critica: tras advertir del conflicto del critico entre la subjetividad y el objeto
sobre el que debe pronunciarse, afirma la manipulacién de estos de la realidad literaria y la tendencia a pres-
tigiar las corrientes en boga, la presencia del Poder, como elemento determinante (al que dedicard también
un apartado). Sus palabras son duras: «La critica ha venido a ser ese regimiento de benefactores, de descu-
bridores, de ninos prodigio, de proxenetas literarios, inductores a la mimesis, a la homogeneizacién, a la
trivialidad, a la exaltacién de lo novedoso sobre lo auténticamente original» (p. 298). De ellos excluye a los
criticos de la Diferencia y a profesores como Juan José Lanz o Miguel Casado.

7. El poder ocupa un capitulo especial. Rodriguez Pacheco es muy critico con este y describe el proceso
en el que la creatividad es cercenada cuando el joven escritor hambriento de éxito se convierte en papagayo y
acolito del mismo, sintiéndose manipulado y producto protegido por él. La propuesta del escritor sevillano
es que hubiera organismos publicos que funcionaran «bajo criterios de ecuanimidad, objetividad, imparciali-
dad, pluralidad y justicia» (p. 317). Pero, en realidad, este se oficializa a través de prebendas de unos cuantos,
ortodoxos de la oficialidad.

8. El canon ortodoxo y la diferencia. Es de gran interés la defensa que hace del movimiento de la
Diferencia y desde luego la exaltacién del escritor Antonio Enrique y su Canon heterodoxo tanto como la
antipatia que profesa hacia la poesia de la experiencia o la nueva sentimentalidad a la que sitda anclada en el
prosaismo denotativo. La Diferencia no fue tendencia, modalidad o escuela sino, en palabras textuales, «la
tnica oportunidad que, a finales del siglo XX, incitaba a una regeneracion».

Finalmente, y para acabar, decir que el propésito del autor, como él mismo justifica, ha sido expresar sin
dnimo de exhaustividad sino como un planteamiento previo del asunto la situacién general de nuestra litera-
tura y, en especial, de la poesia en un lugar y un tiempo determinado con un pesimismo latente y poderoso
pero también con esperanza de que se produzca una regeneracion en torno a una suerte de rehumanizacién
que tenga la palabra como horizonte y guia asi como la bsqueda de la expresividad y la originalidad lirica.
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HEROINAS OCULTAS. MUJERES ESCRITORAS
Y ARTISTAS EXCLUIDAS POR LA HISTORIOGRAFIA,
DE INMACULADA GARCIA HARO

Francisco Morales Lomas

Heroinas ocultas de Inmaculada Garcia Haro es un li-
bro necesario. Como lo son todos aquellos que tratan de
subvertir el canon creado por una misoginia histérica al Inmaculada Garcla Haro
albur de una cultura patriarcal que ya en la época en que
vivimos es completamente arcaica.

Alabamos, pues, estos trabajos que dan claridad sobre
un conjunto de escritoras y artistas no suficientemente
conocidas e incluso olvidadas. No obstante, habria que
advertir como decfa muy irénicamente Borges en su mo- coLEceIon aLas
mento que tarde o temprano «Zodos caminamos hacia el 2
anonimato, solo que los mediocres llegan un poco antes».

La historiografia sobre la labor de la mujer estd por ha-
cer y lo que se puede y se debe hacer en esta época, como
hace Garcia Haro, es recuperar su memoria e insertar a
estas creadoras en el lugar que se merecen.

FEl libro estd estructurado como un recorrido histérico
por estas grandes mujeres (sobre todo literatas y pintoras
o escultoras), con una introduccién y siete capitulos: “Las
primeras aproximaciones en la prehistoria y la antigiie-
dad”, “La Edad Media, el humanismo”, “El siglo de Oro
y la repercusién de la contrarreforma”, “El siglo XVIII y

la eclosién de las mujeres creadoras”, “El siglo XIX y el
malditismo activo” y “El siglo XX y el influjo de las vanguardias”.

Ya en la introduccidn se nos advierte que «la historia del arte y la literatura renunciaron a incluir a las
mujeres, creando el canon exclusivamente masculino que ha perdurado hasta nuestros dias» (p. 12). Y se
advierte del malditismo fraguado en las religiones patriarcales y en la misoginia de grandes pensadores como
Aristdteles, Erasmo, Rousseau o Nietzsche. Y se pregunta, ;por qué ese afén de ocultar lo femenino, de
condenarlo? Imputdndolo al mito de Eva y la religién pero también a la evolucién histérica de la patristica.
Y subraya especialmente a Virginia Woolf como una de las grandes escritoras que inicia el debate sobre la
literatura femenina.

En el primer capitulo recalca que un 75% de las pinturas de la antigiiedad fueron hechas por mujeres, y
la relevancia de algunas como Enheduanna, sacerdotisa y poeta sumeria. Y, desde luego, a la gran poeta Safo
en el siglo VII a. C. Son dos ejemplos iniciales que revelan ya un estadio importante del problema.

En el capitulo segundo nos descubre a la pintora Ende, la primera pintora de Espafa a finales del siglo
X; a Hildegarda de Bingen, monja abadesa del siglo XII, la tinica mujer que tuvo el privilegio de predicar en
iglesias y plazas publicas; Eloisa de Paracleto, que vivié la intensidad del amor en el siglo XII y fue recluida
por ello, cuyas cartas son de gran calidad literaria; Christine de Pizan, poeta e historiadora de Venecia, aun-
que muy afrancesada, del siglo XIV.

181



Ensayo
Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 19. Julio - Diciembre 2022

De gran importancia el apartado dedicado a las primeras escritoras espafiolas en el siglo XV como Leonor
Carrillo de Cérdoba, autora de Memorias (1402); Teresa de Cartagena, con obras como Arboleda de enfer-
mos; Isabel de Villena, que escribié Viza Christiy, desde luego, Margarita de Navarra; pero también las poetas
del Al-Andalus entre las que destaca a Wallada Bint al Mustakfi.

El capitulo IIT enfatiza la critica de Erasmo a las mujeres, a las que trata como locas o dementes, Luis
Vives, Castiglione..., en un recorrido miségino muy de época. Pero incide entonces en La Latina, Beatriz de
Galindo, al servicio de Isabel la Catdlica que bien la estimaba y, desde luego, en la artista italiana Sofonisba
de Anguissola, autora del retrato de Felipe II del Prado, atribuido a Juan Pantoja de la Cruz.

En el capitulo IV, uno de los mds extensos, resalta especialmente a varias mujeres en las que se centra
con mayor intensidad: Marfa de Zayas, Ana Caro, Aphra Bent, Luisa Rolddn, Artemisia, Clara Peters y
Judith Jans Leyster. Es un periodo complejo tomado por la Contrarreforma, pero también con una gran
importancia de escritoras, como la hija de Lope de Vega, Marcela de San Félix, también dramaturga o Luisa
de Carvajal y Mendoza; pero también Mariana de Carvajal, Feliciana Enriquez de Guzmdn o Cristobalina
Ferndndez de Alarcén.

De especial interés son las referencias a las novelas de Marfa Zayas que gozaron de gran éxito en la época
y fue una adelantada a su tiempo. De Aphra Bent destaca su compromiso en la lucha por los derechos de las
mujeres, y de Luisa Rolddn, su gran labor como escultora.

Ya en el capitulo V, dedicado a la revolucién, senala a tres mujeres que realzan su obra: Rosalba Carriera,
Angelika Kauffman y Elizabeth Vigée-Lebrun, a las que dedica varias paginas. De esta tltima destacaba las
palabras de Beauvoir en su obra E/ segundo sexo: «Vigée Le Brun entre las artistas narcisistas, preocupadas,
segtin ella, solo por la afirmacién de si mismas».

De especial interés el capitulo centrado en las fildsofas y escritoras francesas pero también el juicio nega-
tivo de Rousseau sobre ellas, a las que no les reconoce la igualdad, como tampoco lo hacia el Cédigo Civil
de Napoledn.

Elogia a Marie Gouze como una de la mujeres que defendié esa libertad e igualdad, guillotinada final-
mente. También se destacan a las mujeres pintoras espanolas durante este periodo y especialmente a la poeta
y dramaturga Maria Rosa de Gdlvez, cuya muerte a los 38 anos estd llena de misterio y cuya dramaturgia fue
representada con éxito en la época.

El recorrido por el siglo XIX nos permite descubrir a Elysabeth Butler, autora de grandes lienzos y a Rosa
Bonheur, pero es un periodo, el de aparicién del capitalismo en que, como decia Angeles Caso, se traté de
esconder a las mujeres, si bien ellas intentaron mds que nunca evitar el silenciamiento.

Asi, habrd mujeres muy presentes, como la poeta Elizbeth Sidal, Lizzie, Carolina Coronado, Rosalia de
Castro, Pardo Bazdn, Lépez de Ayala, Rosario Acuna, Clara Trueba... y sobre todo Camille Claudel, que
conocié a Rodin y suplié las clases de su amigo el escultor Alfred Boucher, aunque tuvo un triste final tras
pasar treinta afios confinada en un manicomio antes de morir.

Durante el XX la importancia de la mujer en las artes pldsticas, la literatura y el pensamiento va en
ascenso a medida que las condiciones sociales se muestran mds favorables por el auge del feminismo y los
movimientos que defienden un modelo social basado en la igualdad. Pioneras en este sentido son poetas
sudamericanas como la Nobel Gabriela Mistral, Ibarbouru o Storni, a las que dedica un buen niimero de pi-
ginas; y sobre todo a las “sin sombrero”, las escritoras de la Generacién del 27: Concha Méndez, Ernestina de
Champourcin, Maria Teresa Ledn (son las que destaca la autora), pero ha querido poner solo un ejemplo; y
sobre todo la pintora Maruja Mallo, que tanta relacién tuvo con Miguel Herndndez o Alberti. Y, finalmente,
la fotégrafa y pintora Dora Maar que a partir del 35 tendrd una relacién intensa con Picasso.
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Es evidente que Inmaculada Garcia Haro hace un recorrido con algunos ejemplos y no existe un afén de
exhaustividad porque la obra hubiera sido de grandes proporciones. Y existen autoras muy relevantes que
podrian haber tenido alguna consideracién. Por poner solo unos cuantos ejemplos relevantes, citarfamos a
Murasaki Shikibu (970-1016) con El viaje de Genji (Genji monogatari), que se ha considerado la primera no-
vela de la historia, o Sor Juan Inés de la Cruz. Pero también casos tan reveladores como el de Mary Wollsto-
necraft Shelley, la autora del Frankenstein, Jane Austen, las hermanas Bronte, Emily Dickinson, Cecilia Bohl
de Faber (la Ferndn Caballero espafiola)... Y, evidentemente faltan muchas grandes pensadoras y escritoras
como Hannah Arendt o Marifa Zambrano, por poner solo dos ejemplos.

El objetivo de Inmaculada Garcia Haro ha sido mostrar ese proceso de confinamiento histérico de la
mujer, aunque ya en el epilogo nos advierte que desde los dltimos veinte afios la participacién de la mujer
no solo estd de moda sino que «ellas estan logrando adoptar la suficiente competitividad para estar a la altura
de los hombres».

En definitiva, Heroinas ocultas de Inmaculada Garcfa Haro es una obra necesaria que se convierte en una
especie de altavoz social y pone el énfasis en un grupo de mujeres extraordinarias que han creado un canon
a tener en cuenta en las letras y el arte mundial.
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EL CUENTO INFANTIL Y OTROS GENEROS LITERARIOS INFANTILES,
de Maria Isabel Borda Crespo, Editorial Aljibe

Francisco Morales Lomas

El lector infantil es un lector peligroso porque su

mundo no tiene raices. Las personas adultas tenemos | ©
rizomas y espolones. Los ninos solo tienen tiempo. Deli- A
. . . ‘;_'Hurio lsabel Barda Crespo o ¥
mitar su espacio temporal es una forma de acotar ideas,
sensaciones, percepciones y entretenimiento. Probable- L ] {n )
mente y, mds que en ninguna etapa, la literatura dirigida 1 cuento intantil
a un lector infantil debe ser festiva o no ser4. . v otros géneros liferarios
infantiles y juveniles

El nifo no se acerca al libro como al juego, al circo
o al deporte y deberia acercarse asi. Antes bien, el joven
lector suele acoger la invitacién al libro como una em-
boscada que lo apresard en el tedio. Porque sus primeros
contactos con él libro son de vencimiento de obsticu-
los: primero, descifrar los signos gréficos, relacionarlos
con el significado del léxico y del discurso; después, la
comprension de los distintos saberes... Ademds, tienen el
libro de texto como un mal companero de viaje porque
el alumnado con él no lee realmente sino que aprende.
No es raro que este esfuerzo les disuada del camino de
la lectura.

El gran mérito de este libro que presentamos hoy, £/
cuento infantil y otros géneros literarios infantiles, radica, a
mi modo de entender, es ser un instrumento de primer
nivel para el conocimiento necesario que deben tener los
docentes, educadores, bibliotecarios o padres y madres sobre qué “alimento” ofrecer a su hijo para que no
muera en el intento. Del conocimiento de la realidad del nifio y de la comprensién de lo que existe en el
mercado en el dmbito de la literatura infantil y juvenil debemos partir para que ese principio de placer, que
debe conllevar la lectura, no se convierta en un acto peligroso.

Esta obra es necesaria porque nos ayuda a comprender el mundo en que vivimos y ayuda a los profesio-
nales que han de estar en contacto con el alumnado a familiarizarse mds a fondo con este mundo.

La autora lo ha organizado perfectamente en cinco bloques temdticos y una introduccién, amén del apar-
tado de agradecimientos y la bibliografia final, entre la que, por cierto, agradezco estar.

Nos advierte que el concepto de género es dindmico desde su inicio con Aristételes y, aunque existe una
cierta aceptacion estructural, sin embargo en literatura infantil hay modelos textuales que van mds alld de
esta consideracién. Por ejemplo, sen qué género literario deberfamos incluir el dlbum ilustrado, el cdmic o
el tebeo?

De ahi la configuracién de la obra en 5 capitulos: el primero, dedicado a el género narrativo infantil;
el segundo, al poético; el tercero, al dramadtico; el cuarto, al dlbum ilustrado; y, finalmente, el quinto, a los
tebeos, historietas y comics.

En cada uno de ellos Maria Isabel Borda ha sintetizado con una enorme capacidad lo mds granado de
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cada produccién no solo desde el punto de vista tedrico sino también mostrando ejemplos concretos de obras
que deberfan estar en cualquier canon que se precie centrado en este dmbito.

Distingue dos grandes grupos de cuentos o narraciones: el popular y el literario, y de cada uno ofrece su
particular perspectiva con enorme solidez. Los estudios de Vladimir Propp desde la narratologia, la visién de
Gianni Rodari, Bettelheim... y los grandes maestros como Perrault, los hermanos Grimm, Afanasiev, An-
dersen... van surgiendo junto a autores del XIX y XX como Collodi, Hoffmann, Barrie, Carroll... y autores
espafioles como Elena Forttn, Gloria Fuertes, Sierra i Fabra o José Antonio del Cahizo.

Destaca especialmente la importancia de la literatura infantil como agente socializador de las nuevas ge-
neraciones y valora especialmente su atencién en los tltimos tiempos a los temas transversales, sintetizando
en seis bloques esenciales la oferta de libros durante el siglo XXI:

1. Las ediciones conmemorativas de autores.

2. Laedicién y reedicién de titulos clésicos.

3. Laseries. Por ejemplo la de Geronimo Stilton o la del Diario de Greg.
4

Fantasy y la narrativa fantdstica con obras como El sefior de los anillos o las de Laura Gallego, Ste-

phenie Meyer, Collins y Los juegos del hambre.
5.  El realismo con obras de Eliacer Cansino o Fernando Marias.

6. Laedicién digital.

La poesia es otro de los grandes bloques en los que se centra. Tras definir qué es la poesia infantil popular,
con ese abigarrado conjunto de nanas, retahilas, canciones de cuna, juegos-rimas de accién y movimiento,
juegos-rimas de corro, juegos rimas de fiestas anuales... y el predomino de la oralidad discursiva, va ofre-
ciendo titulos significativos de autores como Moreno Villa, Gloria Fuetes, Antonio Rubio. Pero también se
detiene en la poesia literaria infantil y nos recuerda las ediciones que llevan a cabo Caracol, publicada por
la Diputacién de Mélaga y dirigida por Gémez Yebra, o las colecciones de la Editorial Anaya sobre Otros
espacios, el Centro de Estudios de Promocién de la Lectura de Castilla-La Mancha, u obras tan significativas
como 44 poemas para leer con nizios (2013) de Mar Benegas o las obras de Ana Maria Romero Yebra, Antonia
Rédenas o Juan Carlos Martin.

El teatro es otro apartado fundamental. Siempre he dicho que es uno de los instrumentos mds importan-
tes de acercamiento de la lectura a la infancia. El teatro, la lectura dramatizada o la dramatizacién permiten
el acceso a la literatura desde dmbitos mds ludicos y, es evidente, que, al menos en las primeras etapas, es
fundamental porque permite ademds una amplia socializacién y convierte a la literatura en un principio de
placer (que diria Wellershoff), algo que debe acompanar al lector siempre. Si un libro no se lee con placer,
no debe ser leido. La lectura no es un acto masoquista, por tanto la obligatoriedad de la lectura deberia estar
desterrada siempre. Debemos hablar de seduccién y acercamiento placentero a la lectura. Y asi lo hace cons-
tar Isabel cuando analiza las caracteristicas del texto teatral siguiendo a Spang y nos dice que «lo importante
es el proceso y la satisfaccién de los participantes» (97).

Distingue también un teatro para ninos, un teatro de los nifos y un teatro mixto y, siendo consciente del
enraizamiento de la dramatizacién en el ser humano, considera que el juego teatral es una tendencia natural
de este. Hace también un cuadro sinéptico muy interesante mostrando las diferencias entre juego dramdtico
y teatro en la educacidn, asi como un recorrido por las principales colecciones dedicadas al teatro infantil:
Alba y Mayo de Ediciones de la Torre, Galeria del Unicornio de la Editorial CCS, las colecciones de Everest,
La Galera, Anaya...
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Pero, sin duda, consideramos que el capitulo IV es el mds profundo de todo el libro. De hecho es el més
amplio. No debemos olvidar que Maria Isabel Borda ha escrito un buen niimero de estudios (aparecen en la
bibliografia citada) sobre el dlbum ilustrado siendo una de las méximas expertas en esta temdtica.

Dice que es «el producto revelacién del siglo XXI» y, siguiendo a Bader, lo define como un texto con
ilustraciones y disefio total, una obra de manufactura y producto comercial, un documento social, cultural
e histérico, y, sobre todo, toda una experiencia para los ninos. Hace un recorrido desde sus origenes con
Comenius en Orbis Pictus para adentrarse con rigor y solvencia hasta nuestros dias en que existen verdaderas
joyas editoriales, siendo la época actual, la época dorada del dlbum ilustrado.

Profundiza especialmente en el andlisis del mismo y en los procesos de construccién a través de las imédge-
nes aisladas, las secuenciadas, las asociadas, la disociacién, la conjuncién, las compartimentadas... Todo un
conjunto de ideas fundamentales para cualquier estudioso de esta temdtica y afirma que «la relacién dialégica
que la imagen mantiene con el texto permite» multiples constructos literarios en los que figuran especial-
mente la sorpresa, los finales sorprendentes, las intertextualidades, las metalepsis. .. Y valora especialmente de
estos que «cuando los ninos dibujan y hablan sobre libros ilustrados, revelan su conciencia cognitiva, estética
y emocional» (p. 145).

Por tltimo, en el capitulo quinto, encontramos los tebeos, las historietas y los cémics, que nacieron real-
mente para la infancia pero han anclado en el siglo XXI en el adulto. Un proceso muy interesante: «Nace de
contarle a un adulto cosas como si fuera un nifio».

Definido por Gubern como una estructura narrativa con secuencias progresivas de pictogramas, es un
ejemplo mds de discurso verboicénico y eliptico narrativamente, sobre el que proyecta un breve recorrido
histérico para comentar posteriormente algunos de los cémics mds interesantes como Arrugas (2007) de
Paco Rocas 0 Mauss (2013) de Art Spiegelman. También nos acerca fugazmente a la novela grafica (ese tebeo
con forma de libro que cuenta una historieta) y se centra en algunas de ellas como Un viaje entre gitanos de

Guibert o La fuga de Pascal Blanchet.

En definitiva, un trabajo de muchas horas, de enorme esfuerzo y un buen libro para la guia de cualquier
biblioteca o de cualquier profesional, padre o madre que quiera conocer con solvencia este mundo y los
beneficios para la infancia.
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CENIZAS

José Abad

Amadisima —en el relato homénimo— muere en Madrid, lejos de Granada, y deja como tltima volun-
tad a sus herederos que la incineren y luego esparzan sus cenizas en el valle de Lecrin donde nacié, intentando
asi cerrar un circulo vital que el azar cerrard a su antojo, tal es su costumbre, reduciendo a polvo nuestros mds
humildes afanes. En ‘Cenizas’ (Sondmbulos Ediciones), el m4s reciente libro de relatos de Alfonso Salazar, ese
polvo que seremos se presenta de modos muy distintos. En «Mil pesetas», un tal Manolo enciende un cigarro
con un billete de diez mil pesetas —;se acuerdan de ellos?>— para estar a la altura de una idea de hombria ya
anacrénica entonces, cuando aquellos billetes eran de curso legal, cuyas volutas calcinadas irdn a sumarse a la
mugre de sus zapatos. En este libro arden billetes, arden las cosas, arden las casas. En «Pirémano», ambien-
tada en los tiempos de la dictadura franquista —pues dictadura fue, hemos de repetirlo—, un joven vuelve
al pueblo de donde eran originarios sus padres, rojos represaliados por la horda del dictador —pues dictador
fue—, y se gana la confianza de la actual inquilina de la casa familiar para asi pegarle fuego y reducirla a
escombros; la venganza es un plato que a menudo se sirve caliente.

Hay muchos incendios en esta obra, fisicos unos, simbdlicos otros. En las hogueras encendidas por
Salazar arden materiales altamente inflamables: el amor, el odio, el deseo, el dolor, el error, etc. En «Herede-
ra», la chispa la prende el resentimiento, cuando Mariana se da el gustazo de entregar a las llamas las pocas
pertenencias que ha recibido en herencia de una amante de su ex marido; un modo como cualquier otro de
desquitarse por los muchos cuernos que ¢l le puso. En «La voz del ventrilocuo», en cambio, es el miedo a lo
desconocido lo que lleva a unos pueblerinos a quemar un mufieco inocuo que han hallado flotando en el rio.
A veces lo que arde es el extravio: en «La mortaja», un cuento francamente divertido, dos mujeres entierran
vestida de faralaes a su madre, que guardé riguroso luto toda su vida. Las cenizas son un vestigio de lo que
una vez fue y ahora, extinto el fuego, nada queda. Alfonso Salazar ha hallado la metdfora idénea para estos
tiempos nuestros, cutres y apocah’pticos. Algunas cenizas son tan vivas que aconsejo pasar las paginas con
cuidado para no mancharse los dedos.

Ideal, 22-07-14
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‘CANTO RITUALE

José Abad

No descarto que los muy cinéfilos sean capaces de ponerle un rostro a esta espléndida mujer: Maria Carta
(1934-1994) interpret6 a la madre de Vito Corleone en ‘El padrino, Parte II’ (1974) y desempefi$ roles
diversos en titulos de Francesco Rosi (‘Excelentisimos caddveres’), Franco Zefhirelli (‘Jestis de Nazaret’) o
Giuseppe Tornatore (‘El profesor’). No obstante, antes que actriz, Maria Carta fue una gran cantautora que
se desvivié por salvar del olvido el patrimonio musical de su tierra natal. Hablar de ella es hablar de Cerdena.
Hablar de Maria Carta es hacerlo de la cultura y las gentes de una tierra que reivindica para si un espacio en
la memoria del mundo. No hace mucho llegé a las librerfas el tinico poemario de esta artista polifacética:
‘Canto rituale’ (Valparaiso), en una primorosa edicién bilingiie al cuidado de Alessandra Sanna, profesora
del Area de Italiano de la Facultad de Filosoffa y Letras de Granada y sobrina de la susodicha. ‘Canto rituale’
recuerda inevitablemente la ‘Antologia de Spoon River’ de Edgar Lee Masters. La poesia invoca también aqui
las voces de los muertos, que en el verso adoptan la sugerente forma de sombras.

No obstante, en contra de cuanto pudiera hacer pensar este planteamiento, ‘Canto rituale’ es una obra
llena de luz y calor, marcadamente mediterrdnea. Los muertos regresan del Mds Alld para reivindicar la vida.
Pese al tozudo gusto del azar por torcer los renglones en donde debemos escribir nuestra biografia, nada
puede compararse al simple hecho de aspirar hondo y sentir cémo se llenan de aire nuestros pulmones;
nada tan hermoso como pasear bajo un sol benévolo o sentir en el hombro las primeras gotas de lluvia. En
el poema “Toia Spano’, la autora habla de un suefio en el que se encuentra con sus antepasados, todos ellos
fallecidos, vestidos con sus mejores galas: «estos eran los muertos / pero no habia muerte! Todos / refan con
alegria». En otra composicién, el difunto Efisio Concas va en busca de su novia, quien, «con el rumor de sus
besos / asustaba a los pdjaros». Esto no reduce la dureza de ciertas estampas campesinas o del trabajo en las
minas que Maria Carta rescata de su infancia; nos recuerda simplemente la capacidad del ser humano para
sobreponerse a la adversidad. En ‘Canto rituale’ hay desgarro, no abatimiento, no pesadumbre, si acaso una
punzante melancolia, inevitable. La melancolia acaba por ser un sinénimo exacto para la palabra ‘vida’.

Ideal, 22-10-06
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WELCOME TO AMARGOSA

José Abad

Hay mucho cine —y cine del bueno— en ‘Amargosa’ (Editorial Tres Hermanas), primera novela de Isol-
da Patrén-Costas. La accién empieza con una huida: Marta huye de Los Angeles y se adentra en ese desierto
que muchos creemos conocer como la palma de nuestra mano de tantas veces como lo hemos visto en la
pantalla. Isolda Patrén-Costas, consciente de esto, evoca el desenlace de ‘Raices profundas’ (1954) a modo de
guifno al lector. A lo largo de la narracidn, la autora y la protagonista hacen continuas referencias a peliculas
que han dejado huella en ellas. Marta conduce un Mustang Bullitt de 1968, que se comprd porque era el
vehiculo que conducia Steve McQueen en un thriller de aquel afo, titulado precisamente Bullitt. El coche
la deja tirada en mitad del desierto a poca distancia de un pueblo fantasma: Amargosa. No muy lejos de alli
estd Zabriskie Point, en donde Michelangelo Antonioni dirigié una de sus obras mds radicales, y también Las
Vegas. ;Cudntas peliculas hemos visto ambientadas en Las Vegas? El cine nos sale al paso continuamente. Ya
lo escribié Jenaro Talens en ‘El ojo tachado’: «No es que el cine imite a la realidad, sino que la realidad nos
recuerda al cine».

Estas referencias estdn justificadas por la circunstancia personal de la protagonista, que comparte cur-
riculum con la autora: ambas estudiaron cine en Espafa vy, persiguiendo el escurridizo suefio de entrar en la
industria, se trasladaron a Estados Unidos. No les explicaré por qué huye Marta de Los Angeles. Si les diré
que Amargosa, un presunto alto en el camino, acaba siendo una meta. Amargosa tiene un unico habitante,
Suzanne Bloom, que ha convertido el lugar en un oasis. O un espejismo. Suzanne, una antigua bailarina de
Broadway, ha restaurado poco a poco el teatro local, el Amargosa Opera House, y celebra un especticulo
todos los sibados por la noche, sin importarle si hay publico o no. La funcién incluye varios homenajes
explicitos a ‘Candilejas’ (1952) e, inevitablemente, uno se imagina a la anciana Suzanne como el resultado
de sumar la actriz Claire Bloom al personaje que interpreté en aquella hermosa pelicula de Charles Chaplin.
Marta no tarda en descubrir que en Amargosa podria hallar respuesta a muchas preguntas que le rondan la
cabeza. Por de pronto, Suzanne tiene una valiosa leccién que ensefarle: para sonar no se necesita absoluta-
mente a nadie... Pero el cine siempre ayuda, afiado yo.
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POR QUE ME GUSTA CARTARESCU

Miguel Arnas Coronado

Mircea Cartarescu, escritor rumano, estd propuesto al Nobel. Nunca le han dado un Nobel a un rumano/a
que escriba en lengua rumana. Ya serfa hora, tanto a la lengua como a Cartarescu. Desconozco su poesia,
aunque estd traducida, pero si admiro su narrativa. ;Por qué? Pues porque pienso que la literatura estd desti-
nada a rellenar un hueco, ese que la razén, la pura conciencia real, no puede cubrir.

El periodismo nos cuenta la realidad. Pero la vida es demasiado rica para reducirse a lo real. Ahi
estd la literatura. A Cartarescu se le califica de onirico. Cierto. Se le compara con Kafka, Borges o
Cortézar. También podriamos encuadrarlo con los posmodernos norteamericanos. Sus suefios no
son pesadillas; nada que ver con Lovecraft u otros narradores del horror de menor calidad. Pero
tampoco son beatificos. En los subterrdneos de la ciudad de Bucarest sitiia inmensas mdquinas
oxidadas, con espacios angostos como cabinas de astronauta y laberintos poblados de animdlculos,
o de humanos extraordinarios (no se piense en superhéroes infantiloides) que nunca atacan al pro-
tagonista pero lo sobrecogen, y, a veces, lo iluminan en los secretos cdsmicos, escaleras piranesianas
o escherianas, tuberias en las que inevitablemente entra el narrador y lo conducen a lugares urbanos
secretos, impensables, sérdidos, que ejercen un poder ignoto sobre los ciudadanos, un poder tan
omnimodo como el de la ‘Securitate’, pero sutil, que parece ejercerse sobre la miseria, la suciedad, el
abandono de los edificios de aquella ciudad que llegé a llamarse ‘Pequena Paris’, y también la des-
truccién de los mismos a mayor gloria del régimen de Ceaucescu, pues toda la infancia y juventud
del escritor pasaron bajo la dictadura de aquel energiimeno rodeado de energumenillos, como es
habitual entre quienes ejercen el poder.

Desgraciadamente no he leido ‘Cegador’, una trilogia inmensa, que no estd totalmente tradu-
cida. Si lef ‘Solenoide’, obra maestra. ‘Luld’, en la misma linea y calidad. Los cuentos no indepen-
dientes, pues él asegura que es novela, de ‘Nostalgia’, donde la mirada infantil o adolescente es la
que prima, con ese mundillo onirico de nuevo, fantdstico, donde el nifio (o nifa, lo mismo), falto
de la experiencia absoluta de lo real, cree tanto lo que ve como lo que suena. ‘Las bellas extranje-
ras’, narraciones divertidas, graciosas, criticas y aun sarcasticas. O ‘Por qué nos gustan las mujeres’,
donde amor y sexo se entremezclan, obviando, por poco tiempo, el onirismo. Lean a Cartarescu,
merece la pena.
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BENEFICIOS DE ESCRIBIR UNA NOVELA

Miguel Arnas Coronado

Una novela es un mundo. Crear ese mundo. Tanto si es un mundo nuevo, fantdstico, como si sucede en
nuestro mundo conocido, con personajes que podriamos encontrar al volver la esquina. Quien la escribe
convierte su vida en ese mundo que crea. De modo que, en muchas ocasiones, si el novelista es bueno, sus
protagonistas se convierten en amigos, enemigos, admirados, despreciados, envidiados, deseados u odiados,
pero siempre comprendidos. El autor vive dos vidas: la real, la suya cotidiana y la inventada. Y no crean
ustedes, esa vida inventada puede ser tan real, dolorosa, placentera, monétona o aventurera como la otra.

Si el narrador tiene calidad, cuando menos si su escritura es de largo desarrollo, ese sumergirse
en el mundo ideado implica documentarse. No solo documentarse en el ambiente histérico de la
novela, sino asimismo sobre los asuntos que rodean a los personajes. Si hay uno que sea torero, el
escritor deberd estudiar tauromaquia; si es pescador, tendrd que saber del mar, y si fuese boxeador,
tendrd que conocer los intringulis de ese deporte. Lo que implica, en muchas ocasiones, unas erudi-
ciones equivalentes a cien carreras universitarias. Pero, sobre todo, esa erudicién no debera notarse,
al lector no le importan los esfuerzos del escritor, sino los resultados. Los conocimientos y, por ende,
la sabiduria, que se adquieren escribiendo una novela son harto satisfactorios. Los personajes acaba-
ran diferentes de cuando su historia fue iniciada. El autor, también. A veces, hasta mejor persona.

Depende.

Por eso es especie de traicidn escribir ficcién hablando solo de aquello que previamente se cono-
ce. Digamos que es traicién la autoficcidn, es decir, tomar la propia vida y, con ligeras variaciones,
narrarla sin afiadir nada que no se sepa ya. Yo lo he hecho, y me arrepiento. Mi remordimiento llega
a extremos de autoflagelacién. Por eso ahora intento escribir siempre algo que me aporte cosas a
mi mismo. A fin de cuentas, como me leen cuatro amigos y un par de desconocidos (con suerte),
lo importante de todo esto es gozarla, llenar un tiempo que de otra forma estaria vacio, aprender,
incrementar la sabiduria (muy a menudo, esta tiene bien poco que ver con los conocimientos), es
decir, que escribo para mi mismo, o casi. «Escribir en Madrid es llorar», dijo Mariano José de Larra.
En Madrid y hasta en Bollullos. No lloro: me carcajeo e intento aprender. Y disfrutar.
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CONTRADICCIONES DIVERTIDAS

Miguel Arnas Coronado

Hay golpes en la vida, tan fuertes... (Yo no sé! ... Golpes como del odio de Dios, escribié César
Vallejo. En otras ocasiones no se pone tan trdgica y nos proporciona capirotazos, pescozones de esos
que duelen un poquito y luego dan risa. En anterior articulo, en esta misma columna, decia yo que
se debia evitar la autoficcién, que la narrativa era invento que requeria documentacion, y que asi,
de idéntica manera que el protagonista llega al final cambiado, también el autor cambia gracias a
esa investigacion.

Mire usted por dénde, el Nobel de Literatura de este ano ha correspondido a una mujer, Annie
Ernaux, que hace autoficcién, que convierte su propia vida en narracién, modificando acd o aculld
un par de aspectos. Y lo hace con una maestria inmensa, puedo garantizarlo: novelas como ‘Los
anos’, ‘El acontecimiento’ o ‘Pura pasién’, son magnificas, estupendas. Que le hayan dado el Nobel
o cualquier otro premio no garantiza una calidad. Los premios no responden, a veces, a criterios de
calidad, aunque ese premio sueco tenga muchisima fama. Admiro, asi, y debo aceptarlo, esa litera-
tura casi autobiografica que hace Ernaux, por mucho que vaya yo pregonando que no me gustan los
escritores que no hacen otra cosa que hablar de si mismos.

La novelistica francesa estd hoy en un nivel de excelencia superior a otros paises: Annie Ernaux,
Amin Maalouf, Patrick Modiano, Jean-Marie Le Clézio, ambos premios Nobel, Michel Houelle-
becq, Yasmina Khadra (argelino escribiendo en francés), Emmanuel Carrere, Tahar ben Jelloun,
Mathias Enard, Jean Echenoz, Marie Darrieussecq, etc. Se puede deducir de sus apellidos que algu-
nos no son de cuna francesa. Quiz4 sea esa diversidad, ese aluvién de personas de diferentes origenes
que ha permitido la legislacién francesa y la de tantos otros paises de la UE, lo que ha enriquecido su
cultura. Argelinos o magrebies hay unos cuantos. Hay un Vargas y un Garcia entre esos narradores.
Nietos, quizd, de refugiados espafioles de nuestra Guerra Civil. No fueron estos bien recibidos por el
gobierno francés en aquel momento (mi padre uno de ellos), a pesar de lo cual, algunos se quedaron
y prosperaron alli, ennobleciendo la sociedad gala.

De modo que me trago mis propias palabras sobre la autoficcién, no por la novedad del Nobel,
sino por la calidad de Ernaux, a quien merece la pena leer completa, y no solo por su reivindicacién
de lo femenino, sino también por ella misma.
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DE LO UTIL Y LAS ARTES

Miguel Arnas Coronado

«Como la musica no tiene utilidad prdctica y, por tanto, debe ser eliminada —afirma Fung Yu-Lan en su
exposicion de las teorfas de Mo Tzu— las demds bellas artes también deben ser eliminadas. Al ser productos
de las emociones, solo pueden dirigirse a las emociones... Segin este utilitarismo positivo, las numerosas
emociones del hombre no sélo carecen de valor prictico, sino de significado. De ahi que deban ser elimi-
nadas para que no constituyan impedimentos a la conducta humana». Citado por Joseph Campbell en ‘Las
mdscaras de Dios’, segundo volumen.

Me contaba una profesora de lengua adn en ejercicio que un alumno le dijo (no pregunté: afir-
mo) «A mi de qué me sirve saber quiénes fueron los de la Generacién del 27 ni qué escribieron».
Claro que, puestos a averiguar los verdaderos sentires de ciertos alumnos (no todos, por suerte),
tampoco las matemdticas, la fisica, la historia o la educacién fisica sirven para nada. Solo la infor-
matica y solo en lo que atafe al chateo (no de chatos, sino de chat), y para eso no hace falta estudiar.

:Vivimos en la edad de lo atil? jQué ldstima! Porque, entonces, ;de qué sirve enamorarse?: de
nada, asf de claro. Eso es un momentico, un arrebato que luego se pasa. jAbajo el enamoramiento!
Siyo me junto con esa persona, es por utilidad: me lava la ropa, trae dinero a casa, etc. ;La amistad?,
lo mismo. Es ttil el fitbol. Es atil la discoteca, y no por la musica ni por el baile, solo rentable para
sudar, sino porque alli se va al ligoteo... 0 a emborracharse quien no lo logre.

Nuccio Ordine publicé un libro titulado ‘La utilidad de lo indtil’, muy recomendable para fun-
damentalistas de lo productivo, a quienes no convencerd, pues ya estdn convencidos de lo contrario.

Nada hay mds inutil que los afeites (para no avisados/as, afeites son: maquillajes, pintalabios,
lociones, fijapelos, desodorantes...), pues todos hemos sofiado con despertar al lado de fulanita/o
con el maquillaje deshecho; y, sin embargo, nada hay mds imprescindible, y no solo hoy, sino a lo
largo de la historia. Nada mds inutil que disfrazarse. A mi abuelo, en el carnaval de Aguilas, se le
insinué una méscara: «;Quién eres, mascarita?», preguntaba seducido... Resulté ser su hija, mi tia,
a quien no conoci, embromandolo. ;Hay algo menos lucrativo que la broma privada? Sin el lujo,
sin lo superfluo, seguramente no seriamos humanos. Bueno, jvetadlo!
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AMANCIO PRADA NOS CITA DE NUEVO CON FEDERICO

Eduardo Castro

Los amantes de la Poesia y la Musica —asi, con maytsculas— tenemos hoy una cita ineludible en el
auditorio Manuel de Falla, donde el Festival de la Guitarra de Granada ha programado para esta noche el
concierto de Amancio Prada ‘Sonetos, canciones y gacelas de Federico Garcfa Lorca’.

El artista berciano no sélo es uno de los ‘cantautores’ espafioles que mds han puesto musica y voz a
algunos de los principales poetas de las letras hispanas (Juan de la Cruz, Teresa de Avila, Jorge Manrique,
Bécquer...), sino también uno de los que mds canciones han compuesto con versos del escritor de Fuente
Vaqueros. Junto al de Rosalia de Castro, el de Federico es, en efecto, el nombre que mds veces aparece en
la amplia discografia del cantante de Dehesas, localidad del municipio leonés de Ponferrada, cuya proximi-
dad a Galicia explica su querencia por el dulce idioma de la vecina e histérica comunidad auténoma. La de
Lorca, por su parte, surgida sin duda durante el viaje de estudios que inspiré su primerizo y precioso libro
‘Impresiones y paisajes (1918), se plasmaria anos mds tarde en su famoso optsculo ‘Seis poemas galegos’
(1935), no en vano considerado como uno de los més bellos poemarios jamds escritos en la lengua de Rosalia,
a quien en 1919 habia ya dedicado una juvenil ‘Salutacién elegiaca’, nunca incluida en libro alguno y con
la que Amancio compuso una de las canciones mds hermosas de su ya bien nutrido repertorio inspirado por
los versos de ambos autores.

De los 40 discos publicados por el cantante del Bierzo desde la aparicién de su primer dlbum, ‘Vida e
morte’ (grabado y editado en Paris, en 1974), nada menos que nueve (es decir, la cuarta parte) estdn dedica-
dos a poemas del uno (cinco) o de la otra (cuatro), habiendo sido finalmente reunidos y cantados el uno y
la otra en el recital ‘A Rosalia de Federico’, estrenado en 2013 con las canciones de los poemas gallegos y la
citada ‘Salutacién’.

«Quiero que con estos claveles sangrientos/ llegue a tu sepulcro mi llanto y mi voz», rezan los
dos ultimos versos de la elegia lorquiana. Si a lo largo de la dilatada y siempre exitosa trayectoria de
Amancio Prada la critica no ha dejado nunca de subrayar «el rigor de su trabajo, lo insélito de su
orientacién artistica, la flexibilidad de su timbre y su capacidad dramdtica en escena, el llanto y la
voz de Federico no podian tener hoy mejor versién poético-musical que su voz y su guitarra en esta
nueva visita a Granada.
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CRONICAS DE UNA PSIQUIATRA BAJO OCUPACION

Eduardo Castro

Nacida en Jerusalén Este, la psiquiatra palestina Samah Jabr, que trabaja en Cisjordania y du-
rante muchos anos ha sido testigo de la vida cotidiana de sus compatriotas, fue protagonista del
documental titulado “Tras los frentes: resistencia y resiliencia en Palestina’, dirigido por Alexandra
Dols y cuyo estreno en cines en 2017 dio lugar a la edicién de un libro que recoge buena parte de las
crénicas publicadas por la eminente doctora en diferentes medios de prensa y revistas especializadas
tanto de Oriente Medio como de Europa y Estados Unidos. Tras su primera edicién en inglés y
sus posteriores traducciones al francés (2018) y al italiano (2019), el libro acaba de ser traducido y
publicado ahora en castellano por la editorial andaluza Hojas Monfies (2022) con el titulo de “Tras
los frentes. Crénicas de una psiquiatra y psicoterapeuta palestina bajo ocupacién’.

«Sin Alexandra Dols y sus preguntas provocadoras, que han reavivado mi capacidad de escritura,
este libro nunca habria existido», confiesa la autora al comienzo de la obra, no sin antes advertir que
para ella «<no ha llegado atin el momento de escribir poemas de amor». Pero, aunque en sus pdginas
no haya, efectivamente, nada de poesia, lo que a todas luces transpiran sus crénicas, desde la pri-
mera a la dltima, es amor a raudales por un pueblo, como el suyo, prisionero en su propia tierra y
cuyos compatriotas estdn expuestos a las mds absurdas e injustas condiciones de sufrimiento fisico
y psicoldgico, tanto propio como ajeno, sin que nadie fuera de sus cada vez mds difusas fronteras
pueda siquiera llegar a imaginar.

«Escribo por necesidad, la necesidad de transformar este sufrimiento», reconoce la doctora Jabr,
licenciada por las universidades de Jerusalén, Paris VI y Paris VII, ademds del Instituto Israeli de Psi-
coterapia Psicoanalitica. Tras dirigir el Centro Médico-Psiquidtrico de Ramallah, actualmente es la
jefa de la Unidad de Servicios de Salud Mental de Palestina, al tiempo que ejerce la docencia como
profesora adjunta en varias universidades palestinas y la George Washington de la capital federal
estadounidense. Con tales credenciales, el solo titulo de sus crénicas (‘El sabor de la amargura’, “Salir
de nuestras jaulas’, ‘Paralizadas por el dolor: el luto de las familias palestinas’, ‘Sobre la locura como
estrategia de defensa de Israel y el hecho de que el mundo comparta su delirio’...) invita a la lectura
de este interesante libro, publicado con el fin de ayudar a la sensibilizacién de la opinién publica
sobre «la importancia de la salud mental y el impacto de la ocupacién en la integridad mental de
los ocupados».
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CARTAS PARA LA LIBERTAD

Eduardo Castro

Entre los diferentes proyectos ideados y desarrollados por Sandra Camps desde que la conozco, hace ya
casi dos décadas, el taller ‘Cartas para la libertad’, impartido por ella durante dos afios en un centro peni-
tenciario sevillano como voluntaria de la ONG Solidarios para el Desarrollo, es sin duda uno de los mds
atrevidos y originales que se le hayan podido ocurrir hasta ahora.

Licenciada en Ciencias de la Informacién por la Universidad Auténoma de Barcelona y autora del li-
bro “Voces silenciadas’ (Fundacién Tres Culturas, 2010), esta catalana afincada en Sevilla es una inquieta
periodista especializada en temas sociales y comprometida con el tiempo en el que vive y con los diferentes
problemas humanos que su profesion le hace conocer de cerca. Desde septiembre de 2008 dirige ‘En primera
persona’, un programa semanal que se emite los domingos por la tarde en Radio Nacional de Espana y que
durante el verano y el otofio de 2020 compaginé con otro emitido los jueves, fruto de su experiencia en el
citado taller carcelario y titulado precisamente como él: ‘Cartas para la libertad’.

Ahora, producto de dicha actividad y de aquellos programas radiofénicos, acabo de leer el libro
de igual titulo publicado por la editorial Maledictio, haciéndome abrir los ojos a una realidad pe-
nal que ni el cine ni la televisién me habian permitido imaginar antes. No puedo, por tanto, dejar
de recomendarlo a quienes tengan interés en observar, desde una perspectiva diferente a la que las
series televisivas suelen mostrar, la vida cotidiana de los reclusos privados de los méviles, las tabletas
o los ordenadores con los que, hoy en dia, pricticamente todo el mundo puede acceder a internet
y comunicarse con familiares y amigos en cualquier momento y sin cortapisa alguna. Dentro de la
prision, sin embargo, los internos sélo tienen derecho a diez llamadas semanales de ocho minutos
desde una cabina sin ningtn tipo de intimidad. No es de extranar, pues, que para muchos de ellos
la hoja en blanco y el boligrafo que les proporcionaban en el taller fueran «su tnico refugio» para
expresar «los pensamientos, los miedos, los sentimientos mds profundos e intimos».

Al igual que Sandra Camps en su dia, los lectores podrdn también descubrir cémo una simple
carta puede ayudar a cambiar la vida en prisién de unas personas que, con independencia de por
qué estén entre rejas, son seres humanos con familiares y amigos, o incluso sin nadie fuera, que en-
cuentran asi el consuelo de relacionarse, al tiempo que «una excusa para reflexionar y comprender
el valor real que tiene la libertad».

Ideal, 22-10-13
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LA BESTIA

Antonio Chicharro

El tren no se detiene en Santa Ana de Chiautempan camino de Apizaco en su destino a Monterrey. Re-
duce su marcha al tiempo que avisa de su paso a quienes puedan pulular por la via. Sus pitidos y el metdlico
y ritmico sonido de ruedas y rieles llegan hasta la oscura madrugada de mi habitacién. Como he atravesado
varias veces esa via que discurre abierta por algunas zonas urbanas de Santa Ana, logro formarme entre suefios
una cierta imagen de las mismas con el anadido de la poderosa locomotora que debe estar arrastrando sus
numerosos vagones con mercancias del sur al norte de México, una imagen que se torna vivida y que acaba
por devolverme a un estado de vigilia.

El tren que estd pasando, y otros similares con rutas y horarios alternativos con el norte como
destino, tiene aqui su nombre propio, La Bestia. Desde hace anos, este tren, también llamado de la
muerte, soporta el asalto de, sobre todo, emigrantes centroamericanos en su trdnsito hacia la fron-
tera de México con Estados Unidos, con el que buscan aligerar asi el peso de sus pasos —a la postre,
la negacién del simbdlico viaje a [taca kavafiano— y llegar cuanto antes a una suerte de nuevo El
Dorado en su busqueda de mejores condiciones de vida o en su huida de la violencia, aunque tan
legendario sueno, si es que llegara a cumplirse, revelard pronto la dureza de sus condiciones. Imagi-
no ver también oscuras sombras de hombres, por lo general jévenes, viajando ahora mismo sobre el
techo de los vagones con el brillo en los ojos de la esperanza, aunque no todos llegardn a su destino.
Algunos acabardn mutilados por La Bestia; otros morirdn en su intento por las mds diversas causas,
entre las que cuentan las no accidentales, las de origen humano.

Conocia la existencia de estos trenes gracias a articulos y reportajes leidos en Espafia, pero nunca,
como hasta esta oscura hora de la noche de mi desvelo, habia sentido tan cercana La Bestia con su
humana mercancia anénima afadida a los insumos que transporta. Tampoco habia escuchado su
metélica respiracién sobre mi conciencia.

Ideal, 22-07-07
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NUBE DE PALABRAS: JENARO TALENS

Antonio Chicharro

En la pasada primavera, al presentar a Jenaro Talens ante investigadores reunidos en la Universidad de
Granada en un congreso de semidtica, afirmé que era innecesario hacerlo, dados su reconocimiento como
investigador de la semidtica y, ademds, su vinculacién con Granada y la Facultad de Filosofia y Letras, donde
se habia criado, licenciado e, incluso, doctorado. No tenia sentido espigar en su extenso curriculum los sig-
nos de una vida entregada en cuerpo y alma al atletismo; la creacidn poética; el estudio de la literatura, con
adjetivos y sin ellos; el de la comunicacién y el cine; la reflexién tedrica y metateérica, con adjetivos y sin
ellos; la traduccidn literaria..., ni tampoco nombrar sus numerosas publicaciones y reconocimientos. Por eso,
ofreci a los asistentes una nube de palabras que, creo, conforman la funcién Jenaro Talens, con el ruego de
que cada uno de los asistentes les diera mentalmente el tamano que se ajustara a su experiencia y valoracién
del poeta y profesor, lo que pido haga ahora el lector de este articulo.

Pues bien, estas son por su orden alfabético las que la conforman: Aire. Artificio. Babel. Beckett. Ben-
jamin. Brecht. Cenizas. Cernuda. Cien. Ciencia. Conciencia. Cuerpo. Destruccién. Dialogia. Discurso.
Dispersién. Duda. Efecto. Enunciacién. Escritura. Espacio. Espejo. Eutopia. Excéntrico. Existencia. Explo-
racién. Extraneza. Ginebra. Granada. Guillén. Iconotexto. Ideologia. Imagen. Individuacién. Intemperie.
Lirica. Madrid. Marginal. Melancolia. Metapoesia. Mirada. Moderno. No-lugar. Némada. Oquedad. Orfeo.
Palabra. Poesia. Poética. Relevos. Resistencia. Retdrica. Semidtica. Sentido. Shakespeare. Significacién. Ste-
vens. Subjetivizacidon. Subversién. Sujeto. Tachado. Texto. Transgresién. Valencia. Vida. Yo.

Sélo me cabe afiadir, para concluir, este fragmento de su poema ‘Soledad incierta’, donde otra nube
hace su pleno acto de presencia poética: «Ser nube y lluvia y noche, aunque tu duro / soplo me arro-
je en el arcén, quisiera / ser y en tu reino constriiirme un nido / sin memoria ni edad. / Pez mudo
por tus aguas, otro olvido / contaria, tal vez, ante este muro / que alzas en vano contra mi quimera.
/ Sé que tu oscuridad / nada podrd contra la primavera».
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BORGES: EL COMERCIO DE LA POESIA

Antonio Chicharro

Revisitar a poetas cuya obra dejé una experiencia lectora nunca olvidada ni concluida es siempre una
celebracién y atin mds cuando se trata de la de Jorge Luis Borges. Asi, pues, irme a la nombrada playa ‘Obra
poética (1923-1985)’ es lo que he hecho durante unos dias de este verano, por lo que vengo a escribir del
«comercio» con sus ideas sobre la poesia, dejando de lado al otro Borges, el de la deslumbrante e inagotable
ficcién narrativa.

El libro, en edicién del autor, retine sus trece poemarios, tras un breve prélogo general mds los otros
puestos en su dia a cada uno de los mismos, ademds de tan oportunas como escasas notas, con los que ad-
ministra al lector —segtn ¢él, colaborador necesario, si no cémplice en la lectura— el cuentagotas de ciertas
informaciones, al tiempo que le provee las cartas de navegacién que suponen sus ideas sobre la poesia por si
éste quiere tenerlas en cuenta. En este sentido, éstas son algunas de las que ofrece: la primera, no novedosa,
como afirma, que la poesia no estd en la partitura textual sino cuando se escribe o se lee, en este caso en «el
comercio del poema con el lector», con lo que distingue entre texto y hecho estético; la segunda, que los
artificios son el modo como la literatura impone su magia —pone de logrado ejemplo el hexdmetro de la
‘Eneida’, «Ibant obscuri sola sub nocte per umbram [Iban oscuros bajo la solitaria noche por la sombra]»—,
con los que negocia el lector al reconocerlos o desdefarlos; y la tercera, que toda poesia es misteriosa, incluso
para el propio poeta que ni siquiera sabe del todo lo que le ha sido dado escribir, lo que le lleva a poner en
suspenso el arte comprometido. Un poema supone, ademds, para quien lo escribe, ensayar una magia cuyo
instrumento es la misteriosa y simbdlica lengua sometida a fines musicales.

El escritor argentino, tras mostrarse descreido tanto del éxito como del fracaso, asi como de las escuelas
literarias, defiende una idea de la poesia como don y como actividad intelectual. Aboga también por la
«modesta y secreta complejidad» frente a la sencillez, que no es nada, y reflexiona sobre la intima emocién
estética, suscitada por un hecho cualquiera, y la capacidad del poeta de proyectar esa emocion en una fibula
o en una cadencia con la materia que suministra una lengua.

Siguié luego la navegacién por su poesia, viaje del que no cabe ahora hablar.

Ideal, 22-09-08
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JUAN J. LEON: UN RECUERDO Y UNA ELEGIA

Antonio Chicharro

Préximos a cumplirse catorce afos de la muerte del poeta y académico Juan J. Ledn (Granada, 1946 —
2008), traigo al recuerdo un breve poema elegiaco, “El reposo”, con el que Antonio Carvajal contribuyé a su
homenaje en 2010, incluido luego en ‘Un girasol flotante’ en 2011, y que lleva la siguiente dedicatoria: «A
Maribel, en quien Juan vive». Lo transcribo: «Sea el amor un ramo de luz en tu memoria, oh delicada / urna
votiva donde las cenizas del esposo silente / conserven el sentido que adquirieron beso y palpito a beso». La
originalidad, calculada factura de tres versos de dieciocho silabas, la apuesta por la contencién emocional
en la que es una elegia antes amatoria que funeral y buscado arraigo en la tradicién cldsica y durea de estos
tres versos habrdn bastado, estimo, para que el poema haya saltado en mi memoria en estos claros dias del
otofio de Granada, cuya luz tanto se parece a la de aquéllos en que se iba apagando sin remedio la voz del
aforado poeta, amigo y compafiero de academia, voz que se expresaba tanto por la via del lirismo como por
la de la conciencia puesta en pie y, con maestria singular, por la de la sdtira y el humor burlesco que tanto lo
distinguia.

Sabemos, por un breve comentario del propio Carvajal sobre “El reposo”, que tuvo dificultades hasta dar
con el dispositivo verbal que concretd asi su voluntad creadora de no hacer alardes de dolor, ademds de evitar
el consabido recurso de dirigirse a quien no puede ya oir, apostando por la sobriedad expresiva en lo que es
una muestra de compasién, también de consuelo, con la esposa del amigo fallecido, a quien dedica el poe-
ma. Sabemos también que este maestro de la teoria y del empleo de los recursos métricos se puso en manos
de la tradicién del distico elegiaco latino, vilido tanto para poesia amatoria como funeral, como se usaba
en la poesia espafiola del XVI, sin llegar, asi lo afirma, a suplir metros por cldusulas, en lo que es una suerte
de ‘imitacién’ del cuantitativo hexdmetro mediante acentos y niimero de silabas, como explica Dominguez
Caparrds. Si este poema destaca, ademds, es por ser sintesis de ambos modos poéticos al tratar del amor en la
muerte, asi como por vivificar la quevediana idea del amor constante més alld de todo final. Y todo ello, con
verdad, oculto dolor, conmiseracién y afecto.
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25 ANOS DEL PREMIO DE POESIA JOVEN ANTONIO CARVAJAL
Antonio Chicharro Chamorro

En memoria del fotégrafo Francisco Ferndndez.

Hace unas semanas tuvo lugar en Albolote la celebracién del XXV aniversario del Premio Internacional
de Poesia Joven ‘Antonio Carvajal’, en la se presentd el libro antolégico conmemorativo editado por Hipe-
rién y una representacién de los poetas premiados leyeron sus versos. También, se inauguré una exposicién
fotografica de Francisco Ferndndez dedicada a Carvajal, muestra que se ha convertido de manera tan impre-
vista como triste en la dltima en vida de tan prestigioso fotdgrafo, pues falleceria a los pocos dias, dejando asi
una pérdida irreparable en la cultura y arte de Granada.

Como José Antonio Ramirez Milena expuso en su intervencién en el acto, fue idea de Antonio Carvajal
cambiar el proyecto que barajaba el ayuntamiento de un homenaje a su persona por la creacién de un premio
que viniera a apoyar a los poetas de menos de veinticinco afios, sobre todo, con la edicién del libro premiado
en una colecciéon de poesia de amplia difusién y prestigio como Hiperidén. Asi comenzé su andadura este
premio en 1998 cuya trayectoria lo ha convertido en uno de los mds importantes y difundidos de su cate-
gorfa, como confirman algunos datos. Para comenzar, de las biobibliografias de cada poeta incluidas en la
antologia, sabemos que la mayoria ha seguido una trayectoria de creacidon reconocida con otros importantes
premios y distinciones, de los que cabe destacar Adondis, Hiperién, Ojo Critico de Radio Nacional de Espa-
fia, de la Ciritica e incluso el Premio Nacional de Poesia Joven ‘Miguel Herndndez.

Por lo que respecta al lugar de nacimiento de las personas premiadas, dos nacieron en América, Andrés
Neuman (Argentina) y William Alejandro Gonzdlez Guevara (Nicaragua), y el resto en Espafa. Tres, en An-
dalucia: Juan Andrés Garcia Romdn (Granada), Marfa Elena Higueruelo (Torredonjimeno, Jaén) y Rosa Ber-
bel (Estepa, Sevilla). Siete proceden de Madrid: Alvaro Tato, Vanesa Pérez-Sauquillo, Fernando Guirao de
Gregorio, Verénica Aranda, Angela Alvarez Sez, Martha Asuncién Alonso y Dario Mérquez Reyeros; y tres,
de Alicante: Julen A. Carrefo, Lucia Rodriguez y Javier Calderén. De otras provincias son Paulino Lorenzo
(Logrono), Luis Bagué Quilez (Girona), Francisco Javier Navarro Pietro (Ciudad Real), Guillermo Molina
Morales (Zaragoza), David Rey Ferndndez (A Corufa), Laura Casielles (Asturias), Antonio Rivero Machina
(Pamplona), Rafael Banegas (Barcelona), Xaime Martinez (Oviedo) y Francisco José Chamorro (Badajoz).

La caudalosa y renovada poesia en nuestra lengua ha encontrado en este premio uno de sus cauces favori-
tos, de lo que dan fe las voces premiadas y, con toda probabilidad, las que quedan por llegar.
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LA SIEMBRA

Juan Carlos Friebe

Hace algunos dias entré en un bar cualquiera de nuestra ciudad para tomar un café urgente. En el de
siempre, dado que nos conocen bien a mi y a mis prisas por llegar con apuros de tiempo al trabajo, no tardo
ni cinco minutos en proseguir camino, pero estaba cerrado por vacaciones. Ya conocia la noticia del intento
de asesinato de Salman Rushdie. Un televisor me recordé el pavoroso suceso y no pude evitar, casi para mis
adentros, que se me escapara un taco grueso que no pasé desapercibido al camarero.

Solemos esperar que sobre ciertos aspectos bésicos todo el mundo piense mds o menos como nosotros,
por cuanto fuimos educados en cierta conciencia de que la pena de muerte es un mal mayor: que no tenemos
derecho a privar de la vida a nadie, salvo en circunstancias excepcionales, léase en legitima defensa, que, aun
asi, tampoco es un derecho absoluto. «El que siembra tormentas...», musit6 él para que lo oyera. Rezongué,
sin entrar al trapo. Insistié en tentarme con la muleta. «Ellos no son como nosotros, que lo aguantamos
tOdO».

Mugi, rumiando una respuesta que se me hacia una bola de estiércol en el alma. Escarbé la soleria desde
el taburete: me reconozco res, y me declaro mansa, pero con arrestos suficientes para darle un susto al mds
pintado. Pensé en preguntarle si habia leido el libro por el cual aquel clérigo habia decretado la muerte de
Rushdie, pero no quise ofenderle con una pregunta retdrica astifina, y utilicé argumentos femorales: no hay
Dios que pueda justificar el asesinato por algo escrito en un libro que ni siquiera el asesino ha leido, y en el
que supuestamente se blasfema contra un Dios, que tampoco. Fue peor.

Y a peor. Sacé a relucir la caricatura de Mahoma de Charlie Hebdo, y volvi6 a arrimarse a mi para citarme
junto al burladero con aquella atroz masacre: yo no queria embestirle, pero él me buscaba. Reculé contra
las tablas, humillé la testuz. Entendi que él mandaba en la plaza y siempre tendria la dltima palabra sobre la
vida y la muerte de los demds, al menos en su coso. Inttil insistir. Le pagué con calderilla y hasta dejé cinco
céntimos de propina y de desprecio. Cuando sali del inesperado encierro, mi tristeza rozaba la depresidn:
que haya quién sabe cudntas personas que exculpen la terrorifica maldad de la ignorancia, me conmocioné.
Menos mal que mis prisas, el sébado, se debian a que tenia cita en la peluqueria, y no en el barbero. Una
conversacién parecida, y quizd también a mi me hubieran rebanado el cuello.
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ADIOS A CELIA CORREA

Francisco Lépez Barrios

El dia que conoci a Celia Correa pensé que le daba la mano a un suspiro, a una nota de violin acurrucada
en un rincon del pentagrama. Me parecié frigil, menuda, reservada, buena observadora, un punto timida.
Pero me equivoqué. Era la presidenta del Centro Artistico, Literario y Cientifico de Granada. Y cuando los
intringulis de la empatia hicieron su trabajo nos fue uniendo una amistad sin alharacas, de esas que no ha-
cen ruido ni prodigan abrazos, de esas que sabes que no solo ‘estdn’ sino que también ‘son’ para cuando las
necesites.

Presenté varios de mis libros en el Centro como tantos otros autores granadinos, y sus puertas estaban
abiertas no solo para los libros sino para la musica, las artes plésticas, el flamenco, las iniciativas culturales
de todo tipo, siempre con el marchamo de la calidad, que le dan sentido a la vida y la distinguen del mundo
animal.

Celia siempre estuvo ahi. No acariciando su ego, no elevindolo al altar de su parcela de ‘Poder’, sino
cediendo el puesto que le correspondia como presidenta de la Institucién para que los protagonistas fueran
otros.

Asi, con la discrecién y la humildad de los inteligentes, Celia cultivé su vocacién no de suspiro
sino de grito, no de relajada contemporizacién sino de agitadora de las aguas estancadas. Y no sé si
con fe o no en los milagros, porque de eso nunca hablamos, logré que el Centro Artistico, agoni-
zante solera cultural de Granada, volviera a la vida como un Lézaro urbano y liberal después de que
algunos le dieran la extremauncién y otros lo considerasen caddver directamente.

No importan premios tan relevantes a su gestiéon como la Bandera de Andalucia en 2020 o la
Granada de Oro de 2022. No importa que un proyecto de calado como la recuperacién de los es-
pacios que un dia fueron del Centro y que ahora son municipales, hayan quedado en el albur del
futuro. No importa siquiera que, tras ocho anos de esfuerzo, de los sesenta socios del Centro se haya
pasado a los 200, y que de las decenas de miles de euros de deuda se hayan llegado a cubrir los gastos
que genera la entidad.

Hoy, lo que importa es que nos llega el adiés de una mujer, probablemente irremplazable, que
fue luz para muchos y delicada sensibilidad para los que tuvimos la suerte de conocerla y tratarla.
Por eso, si alguien se merece un homenaje en Granada, esa es, hoy por hoy, Celia Correa Géngora.
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ARGELIA, 1962-2022

Wenceslao-Carlos Lozano

Este afio cumplen su sexagésimo aniversario los Acuerdos de Evian, primer paso para la ultimacién de
la guerra de independencia de Argelia. Una herida que nunca acabé de cicatrizar, ni ‘en’ ni ‘entre’ ambos
paises, especialmente en suelo francés, donde buena parte de los presuntos seis millones de argelinos, entre
nacionalizados, integrados, inmigrantes e ilegales, sigue denunciando agravios en lo social, econémico, cul-
tural y religioso. Una situacién enquistada que, de rebote, ha ido dando alas a la hoy pujante ultraderecha
nacionalista.

Este es, pues, para Francia, un ano de grandes gestos en pro de «una memoria comdn, compartida y
apaciguada», en palabras puramente retéricas del presidente Macron. Una tarea de reconciliacién sin duda
mds ardua para los argelinos, muy reticentes a falta de reconocimientos oficiales de culpa mds explicitos; pero
también, cémo no, por la indole de su régimen politico, cualquier cosa menos democritico; y, por ende,
siempre presto a esgrimir un tenaz resentimiento histérico, tan socorrido para echar balones fuera achacando
los males internos al enemigo exterior.

Claro que la cultura estd ahi para suavizar la convivencia. Ademds de la amplia bibliografia (historia,
ensayo, biografia, memorias, testimonios, cémics, etc.), interactian musica, espectdculos, cine, gastronomia,
artes pldsticas, moda... Y, por supuesto, la literatura, con cada vez mds autoras nacidas o criadas en Francia
como, por citar algunas novedades: ‘Au vent mauvais’, de Kaouther Adimi; ‘Satisfaction’, de Nina Bouraoui;
‘Soleil amer’, de Lilia Hassaine, y ‘Sensible’, de Nedjma Kacimi. En estos casos, una talentosa juventud feme-
nina de mirada desprejuiciada y esperanzadora, sin menoscabo de su combatividad reivindicativa.

He traducido este verano ‘Los virtuosos’, de Yasmina Khadra, una de las novelas estrella de esta ‘rentrée’
literaria, prédiga en referencias histéricas, socioldgicas y culturales, cuyo protagonista hace la guerra del 14
en un regimiento de Fusileros Argelinos y luego padece, en el transcurso de varios decenios, las vicisitudes
propias de un pais colonizado de tradicién feudal. Un fresco épico de ritmo trepidante, con sus vértices en el
amor y la fraternidad, la guerra y la paz, que nos conduce desde el Oranesado hasta el Sahara en un perma-
nente vaivén que nos acaba familiarizando con la contrastada geografia fisica y social del pais, y donde el odio
y la maldad se entreveran con los mds elevados sentimientos humanos en el proceloso camino de la virtud.
Ello, con la acostumbrada maestria narrativa del autor y una loable ecuanimidad de juicio, idénea para una
juventud magreb{ tan dvida de conocimiento como, a menudo, desnortada por los estereotipos.
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DIABLURAS

Wenceslao-Carlos Lozano

Ultimamente proliferan los lamentos por nuestros “demonios internos”. Asf en plural, por su capacidad
para multiplicarse, remitiendo al “daimon”, divinidad griega de rango menor ya presente en la Iliada, y ex-
presion de la identidad personal. Un diminuto remedo del Diablo -alias Satands, Belcebu, Lucifer, Luzbel,
entre otros apelativos carifiosos-, entidad religiosa de indole superior ahora transferida al 4mbito politico
para deplorar cierto fracaso colectivo en la gestién y defensa de nuestras baqueteadas democracias.

Las tribulaciones histéricas de la Iglesia con Satdn y sus huestes infernales son harina de otro costal. Para
ello tiene la Santa Madre sus doctores. Aqui nos interpela un diablo cojuelo laico, urgiéndonos a precavernos
de unos “demonios personales” en absoluto graciosos que -jcémo no!dimanan de atavismos nacionales, cuan-
do no raciales. Cierto es que los tiempos no se prestan a menos, con un Apocalipsis nuclear como flamante
eventualidad. ;No tendrd algo que ver en esta aterradora perspectiva la zarpa del Maligno, de quien afirmaba
Baudelaire que su mayor astucia consiste en hacer creer que no existe? Guerras, hambrunas, integrismos,
pandemias, cambio climdtico, masas adocenadas e histerizadas, ;no estard la humanidad inmoldndose sin
sospecharlo a una suerte de apocalipsis satdnica?

Hoy la sombra del Principe de las tinieblas asoma en las manifestaciones cotidianas mds banales: en la
embrutecedora oferta televisiva, en el desaforado consumismo, en la agresividad volcada en las redes sociales,
en la vulgaridad circundante; aunque también en esa cultura del tapeo y el copeo sin tasa de tan benéfico
impacto civico, siendo los bares el espacio idéneo para socializar con esa familiaridad convivencial tan de
nuestro gusto; aun a costa, si es menester, de nuestra salud hepdtica -quien algo quiere, algo le cuesta-. O sea
que contamos con El para lo bueno y para lo malo, para catalizar nuestros fantasmas y nuestras ansias, y para
ensefnorearse del discurso politico y emponzofar la cohabitacién ciudadana.

Ya fatalmente resignados a la irremediable presencia de tan poderoso personaje, cabe acogernos a su faceta
mds amable -la de inspirador de creatividad artisticay, dejando de una vez de desairarlo con el manido “vade
7 » . « b2l <« . . . .
retro Satands”, extasiarnos con “Los cantos de Maldoror”, con la “Divina comedia” o con el mito de Don
Juan. Para alegrar la vista, ahi estdn el “Jardin de las delicias” del Bosco, las “Brujerias” o las “Pinturas negras”
de Goya. Y, para el oido, los trinos de “La sonata del diablo” de Tartini o el “Fausto” de Gounod. A Dios

gracias, la oferta diabdlica en arte es tan espléndida como copiosa.

Ideal, 22-12-29
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NUEVA ENTREGA NOVELISTICA DE ALMUDENA GRANDES

José Romera Castillo

En la novelistica espafiola actual hay hechos incontestables como la pujanza y fuerza de las escritoras,
con una rica polifonfa de voces, y, dentro de este dmbito, Almudena Grandes, tristemente desaparecida en
noviembre de 2021, debido a su prolifera e importante obra, ocupa un puesto muy destacado.

En la trayectoria literaria, extensa e intensa, de esta obrera de la pluma, como la definié Juan José Millds,
se pueden distinguir dos etapas claramente diferenciadas. En la primera, atiende al presente cercano, en las
ocho novelas publicadas: ‘Las edades de Luld’ (1989), “Te llamaré Viernes' (1991), ‘Malena es un nombre de
tango (1994), ‘Atlas de geografia humana’ (1998), ‘Los aires dificiles’ (2002), ‘Castillos de cartén’ (2004), ‘El
corazén helado’ (2007) y ‘Los besos en el pan’ (2015) —ademds de sus libros de cuentos ‘Modelos de mujer’y
Estaciones de paso™—; y, en la segunda, hace un repaso del pasado, el de los 25 afos después de la guerra civil,
en los ‘Episodios de una guerra interminable’, en la estela de los ‘Episodios Nacionales’ de Galdés, con cinco
entregas: ‘Inés y la alegria’ (2010), ‘El lector de Julio Verne’ (2012), ‘Las tres bodas de Manolita’ (2014), ‘Los
pacientes del doctor Garcia’ (2017) y ‘La madre de Frankenstein’ (2020) —mds la que no llegé a escribir:
‘Mariano en el Bidasoa—. Almudena confesaba que su novelistica la habia escrito al revés: la primera parte
sobre lo mds cercano (antes); y la segunda, los ‘Episodios...”, sobre lo mds histérico (después).

La escritora dejé practicamente terminado un texto, que publicard Tusquets el 11 de octubre de 2022,
“Todo va a mejorar’, en la érbita de la primera etapa. De nuevo, abandona los ‘Episodios’, en medio de la
pandemia y el confinamiento —como le pas6 anteriormente con ‘Los besos en el pan'—, para dar a luz otra
novela coral, situada en un futuro inmediato, perfecto, pleno de felicidad obligatoria, donde unos personajes
(hombres y mujeres corrientes), se atreven a «denunciar las mentiras del nuevo régimen en el que todo apa-
renta mejorar, cuando en realidad se vive bajo los abusos de poderosos sin escripulos» (segtin se anuncia).

Pero, como senalaba ella, <habrd gente que no me lea porque les parezca ideolégicamente repulsiva», pero
«yo procuro escribir los libros que creo que tengo que escribir. A la escritora, una de las mds leidas de su
generacion, con gran proyeccién internacional, se le seguird leyendo —o no— con esta nueva entrega, “Todo
va a mejorar’, que completa y cierra una fructifera trayectoria literaria.

Ideal, 22-08-11
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MARIA ZAMBRANO POR MARIA ZAMBRANO

José Romera Castillo

‘La tumba de Antigona’, de Marfa Zambrano, clausuraba el 21 de agosto pasado el festival de Teatro Cld-
sico de Mérida, una vuelta de tuerca mds, dentro de una extensa saga literaria mundial, del texto de Séfocles,
en el que la tragedia aflora vivamente. Y da la casualidad de que, dentro de mis preferencias profesionales,
en estos dias estoy releyendo una obra de la eminente fildsofa y escritora andaluza Marfa Zambrano Alarcén
(Vélez-Milaga, 1904 — Madrid, 1991), ‘Delirio y destino’.

Una serie de mujeres modernas que constituyeron una gran avanzadilla en la insercién en la vida social y
cultural de la mujer en Espana, y que se vieron, como consecuencia de la guerra civil, abocadas al exilio, la
mayoria de ellas produjeron en lo autobiogréfico textos muy significativos. En su cultivo destacaron andalu-
zas como las almerienses Carmen de Burgos (‘Colombine’) y Maria Enciso, las malaguenas Isabel Oyarzébal
(‘Isabel de Palencia’) y Victoria Kent, la sevillana Maria Campo Alange (aristécrata) o la granadina Isabel
Garcia Lorca, por citar a algunas destacadas; o las «maridas de sus maridos» andaluces como, entre otras, Ze-
nobia Camprubi (Juan Ramén), Marfa Teresa Ledn (Alberti), Concha Méndez (Altolaguirre), Luisa Carnés
(Juan Rejano) o Pilar de Valderrama (Machado). Sin olvidar a Maria Lejdrraga (parlamentaria por Granada)
o a Carlota O’Neill (hija de una jienense).

Pero de entre todas, destaca la malaguefia Marfa Zambrano. Ante todo, indicaré que fueron dos mujeres,
discipulas de Ortega y Gasset, pertenecientes al circulo de la ‘Revista de Occidente’, las que, por vez primera
en Espana, hicieron una sistemdtica reflexién tedrica sobre el género autobiogrifico, ademds de practicarlo.
Me refiero a la vallisoletana Rosa Chacel con ‘La confesién’ y Zambrano con ‘La confesién, género literario’.

Aunque Marfa Zambrano publicé varios escritos autobiograficos y un epistolario abundante, su obra
cumbre en este dmbito es ‘Delirio y destino. Los veinte afios de una espafnola’ (Barcelona: Mondadori,
1989), que abarca desde 1929 hasta la proclamacién de la Segunda Republica en 1931, un tiempo de «des-
tino sofiado», pleno de esperanzadoras utopias, que se frustra por la guerra y el exilio. El texto es, ante todo,
una autobiografia de la fildsofa, en la que muestra su propia experiencia como sujeto, que, fuera de su pais,
siente la soledad y la nostalgia. Pero, ademds, muestra un esclarecedor anilisis de lo espafol (especialmente el
desarraigo del exilio), como de lo europeo (y su trigica guerra). Lo personal se extiende a lo colectivo al pro-
porcionarnos unas reflexiones filoséficas, que, sin duda, nos abren caminos en nuestras trayectorias vitales.

Ideal, 22-09-01
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CUANDO ERAMOS ALEGRES

José Carlos Rosales

Hace pocas semanas que me acompana una nueva melancolia, la que siento al recordar la sonrisa de Paco
Martin Morales, la misma que he vuelto disfrutar en el video que acompana la espléndida exposicién de ‘La
Transicién en su tinta’, una muestra comisariada sabiamente por Alejandro Victor Garcia en el Palacio de la
Madraza.

Dedicada al trabajo de un dibujante tan excepcional como ‘Martinmorales’, esta exposicién nos
trae la atmdsfera de un periodo moderadamente feliz; pero, ademds, nos desvela los origenes, du-
rante los anos 70 y 80, de ese narcisismo politico que hoy nos agobia con todo su triste esplendor:
no sélo el vanidoso engolamiento de los que luego traicionarian la palabra dada sino también el de
los que, anclados en lo peor de nuestra historia, nunca dieron su brazo a torcer.

Esta muestra de La Madraza es una verdadera delicia: nos acerca el trabajo incansable de un
creador que nunca se olvidaba de sonreir y nos trae la alegria confiada de una época a la que, con
planteamientos no muy distintos, también se asoma otra estupenda exposicién, la que hace poco
se inauguré en el Palacio del Almirante, “Vinetas en Transicién (Cémic en Granada, 1976-1986)’,
todo un panorama del mundo de los tebeos en la Granada de hace mds de treinta afos, ciudad
pionera en tantas cosas y que tan mala fortuna ha tenido con cierta clase de gestores culturales, esos
que s6lo actian para satisfacer los caprichos de su cohorte.

Pero los cémics o tebeos de la Granada de aquel tiempo estdn ahi y no pueden borrarse, sus vine-
tas son prodigiosas. Exhaustivamente documentada por Enrique Bonet y José Tito, esta exposicién
de cémics también nos trae la alegria y la pasién de unos anos en los que todo parecia estar al alcance
de la mano. Imposible mencionar los trabajos mds valiosos de una muestra tan ambiciosa como
eficaz, o expresar el enorme placer de tropezarse con la vitalidad de los dibujos de Rubén Garrido,
Paco Quirosa y tantos otros. Destacaré sélo una pdgina, una de Joaquin Lépez Cruces, la de ‘Vivo
en el barrio més frio de Granada’, de 1984; mirenla, por favor.

En fin, toda una aventura la de Martin Morales y la de los autores de cémics en aquella época en
la que, como bien dice José Tito, se aunaron felizmente ilusién y casualidad. Pero asi son las cosas
en el trabajo artistico, ilusidén y casualidad: sin ellas nada seria posible.

Ideal, 22-11-24
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SANCHEZ MEJIAS EN EL ‘EL GALLO CRISIS’

Antonio Sdnchez Trigueros

La tGltima perla escondida de mis lecturas me la encontré hace unos dias hojeando ‘El Gallo Cirisis’, la
célebre, aunque efimera, revista literaria y de pensamiento (seis nimeros, 1934 — 1935), que fundaron unos
jovenes intelectuales de Orihuela; su impulsor, su alma y su director fue Ramén Sijé (seud. de José Marin
Gutiérrez), personaje inmortalizado sobre todo por su amigo Miguel Herndndez en aquella inolvidable y
sentida elegfa («Compafero del alma, compafiero»).

Esta publicacién, en cuya cubierta aparecia, emblema de ‘vigia' y ‘alarma’, un gallo rojo en movimiento y
cantando, segin dibujo de Francisco Die, responsable del disefio de la revista, estaba en linea ideolédgica con
‘Cruzy Raya’ (1933-1930), la revista de José Bergamin, pues se adscribia a un catolicismo critico, combativo
y renovador, inspirado en el caso oriolano en maestros franceses de la filosofia como, sobre todo por ejemplo,
Jacques Maritain. Y ya es un dato orientativo que el origen de la revista estuviera en las reuniones que esos
jovenes venfan manteniendo asiduamente con el fraile capuchino Fray Buenaventura de Puzol.

La fuerte amistad que unia a Miguel Herndndez con el director, mentor del poeta hasta mediados de
1935 en que aparece en su vida Pablo Neruda, favorece que en todos los nimeros nos encontremos versos
de Herndndez en los que se aprecia una preponderancia de poemas religiosos atravesados del barroquismo
lirico que entonces practicaba.

Pero ahora me interesa detenerme en un comentario interpretativo de clara inspiracion religiosa, debido
seguramente a Sijé, sobre la trdgica muerte de Ignacio Sdnchez Mejias, suceso que acababa de ocurrir el 13
de agosto de 1934. Esta nota, titulada ‘La salvacién del alma por el arte de torear’, aparece en el ndmero 2 de
la revista (agosto 1934) dentro del espacio anénimo ‘Las verdades como punos’ y dice asi:

«Le faltaba a Ignacio Sdnchez Mejias —que ha muerto llamado por la Virgen de Agosto— poner un
colofén humano al arte milagroso del toreo. El habia creado un estilo de torear desnudo: catélico. El volvia
a los toros —segtin dicen— para impedir que su hijo, haciéndose torero, y su mujer, convirtiéndose de hija,
esposa y hermana de toreros en madre de torero, sufriesen, por el arte geométrico, que demuestra su exis-
tencia en el movimiento de un pafio, unos palos, un cuerpo, o una combinacién de color, en el aire. Torero
humano, muere por la salvacién de unos cuerpos: asi habra salvado su alma».

Ideal, 22-09-29
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LECTURAS DE PASION

Antonio Sdnchez Trigueros

Me ocurre con el género novela lo que a muchos lectores, que conforme van avanzando en edad prefieren
releer a los cldsicos antiguos y contempordneos antes que aventurarse en novelas o novelones de hoy, a los
que, llegado el caso, yo personalmente doy la oportunidad maxima de cincuenta o sesenta pdginas para que
atrapen mi atencion.

Me preguntan si he leido a Posteguillo, y respondo: «Tras de mi no vengas, porque te metes en una de sus
novelas romanas y de inmediato te amenaza con dos trilogfas de mil y pico pdginas». Sinceramente, prefiero
volver a las novelas que me apasionan, por ejemplo ‘El Gatopardo’, que desde hace décadas recupero todos
los veranos junto con la historia de Espana de Dominguez Ortiz, al que imagino silencioso a mi lado velando
mi lectura. Pues bien, junto a esa lectura, antes o después vuelvo a la adaptacién maestra de Visconti. He
aqui dos objetos de culto en feliz coincidencia con el académico profesor Abad. Y ahora un poco de historia.

Primero conocimos el film (1963), después leimos la traduccién de Fernando Gutiérrez para Editorial
Noguer (1963), que se ilustraba con fotografias de la pelicula; y en el curso 1965-1966 el entonces lector de
italiano en la Licenciatura de Romdnicas, prof. Caldi Scaldini, finisimo y sensible, nos propuso la traduccién
en clase del romanzo de Lampedusa (Feltrinelli Editore), que gozamos muchisimo en el Aula 7 del Palacio de
las Columnas, de Puentezuelas. Sin duda Visconti acertd plenamente finalizando su pelicula con el capitulo
del baile; cierto, pero yo siempre aconsejo que, acabado su visionado, de inmediato se lea el capitulo de «la
muerte del principe», ocurrida veinte anos después del final cinematografico (julio, 1883). Es un capitulo
bellisimo donde la voz narrativa nos cuenta detallada y minuciosamente cémo el principe siente que con
lentitud inexorable se le va la vida.

«Erano decenni che [don Fabrizio] sentiva come il fluido vitale, la facoltd di esistere, la vita insomma,
e forse anche la volonta di continuare a vivere, iban retirindose lenta pero continuamente de él, como se
agolpan y van pasando unos tras otros, sin prisa y sin pausa, los granitos por el estrecho orificio de un reloj de
arena. [...] Bastaba con que prestase un poco de atencidn para percibir el rumor de los granitos de arena que
se deslizaban leves, de las particulas de tiempo que escapaban de su vida y lo abandonaban para siempre...»
(traduccién de Ricardo Pochtar, mds sugerente que la siempre correcta de Gutiérrez).

Ideal, 22-10-27
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FONDO DE ARMARIO

Antonio Sdnchez Trigueros

Son ya dieciocho los nimeros del Boletin de la Academia aparecidos y de fécil acceso en la pagina web de
nuestra Corporacién (academiadebuenasletrasdegranada.org), dirigidos con equilibrada sabidurfa por nues-
tro académico Jacinto Martin. Y esto significa que ya empieza a constituirse como un rico y brillante tesoro
literario de conocimiento e investigacion, con contenidos muy variados que van desde las pdginas de creacién
hasta la mds pura investigacién de cuestiones literarias.

Recientemente he propuesto, y se me ha aceptado, abrir un espacio titulado ‘Fondo de Armario’, donde
se recojan interesantes rescates, piezas curiosas, textos perdidos, materiales literarios olvidados. Un buen
ejemplo (Boletin 18) puede ser el capitulo-entrevista dedicado a Juan Ramén Jiménez, que he seleccionado
del libro ‘La linterna de Diégenes’ (Madrid, 1921), de Alberto Guillén, periodista y poeta peruano, entonces
corresponsal en Espana. Es el afio en que el poeta cambiard de domicilio debido a los ruidos molestos que
tenfa que soportar de los vecinos y del propio ambiente, lo que le impedia concentrarse en su trabajo poético.
Recordemos que Juan Ramén llevaba varios afios casado con Zenobia e instalado en la plenitud de su nueva
época literaria: 1921 es el ano en que estd terminando de preparar la ‘Segunda Antologia Poética’, uno de

sus volimenes mds decisivos, asi como trabaja en la seleccién de nuevos poemas para sus libros ‘Poesia’ y
< 3
Belleza'.

A unas cuarenta personalidades de la vida literaria entrevist6 Alberto Guillén, quien con tono provocador
buscaba, claro es, conocer el mundo literario, pero no ocultaba crear polémicas entre escritores, revelando
sus juicios mds cdusticos sobre los contempordneos. Sin duda esta es la parte morbosa del asunto, pero lo
verdaderamente interesante es ver cémo se autodefinen muchos escritores y cémo juzgan el momento lite-
rario. Asi, un buen ejemplo de ajustada autodefinicién juanramoniana serfa este: «Si yo quisiera, publicaria
un libro cada mes; pero no quiero. Hago un libro y lo dejo descansar. Después, cuando ha dormido mucho
tiempo, lo saco y lo depuro. Separo los matices que no son esenciales y lo llevo a otro estante. ;Ve usted? A
aquel de alli. Luego, de ahi, con una nueva depuracién, a otro. Al fin, cuando se ha reducido a la décima
parte de lo que fue, va a la librerfa. [...] Y es que yo soy el tnico que puede traducirme. Ni Shakespeare ni
Esquilo podrian hacerlo».

Varias respuestas polémicas del poeta podria afiadir, como sus consideraciones rédpidas y tajantes sobre el
género narrativo, pero aqui lo dejo, y con ello invito al lector a introducirse en nuestro Boletin.

Ideal, 22-12-01
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EN VENECIA'Y EN MEMORIA DE JAVIER MARIAS

Andrés Soria Olmedo

El domingo 11 de septiembre, al aterrizar en Venecia y reactivar el teléfono lef que habia muerto Javier
Marias. Me impresiond la coincidencia. No lo conoci personalmente pero estoy rodeado de personas cuyo
aprecio por él fue correspondido. Ese dia fue el de mi traslado a la ciudad donde ejerzo de profesor visitante
en la Universidad Ca’Foscari durante este primer semestre del curso. Javier Marias vivié en Venecia, donde
quiso y fue querido, y sus pdginas sobre la ciudad encuentran la dificil diferencia propia entre tantos miles
de ellas escribiendo desde el interior, desde el dngulo de los habitantes, propietarios de una vida cotidiana y
de una herencia extraordinaria de gloria pasada y orgullo presente.

Al incorporarme yo de nuevo (por tercera vez en los tltimos diez afios, jgracias, Enric!) a una suerte de
rutina universitaria y de cada dia estoy en paraje de constatar la veracidad de las «pruebas» venecianas de
Javier Marfas («pruebas» como en el Moreno Villa de Pruebas de Nueva York, no impresiones sino pruebas
fotograficas de cuando la fotografia se revelaba).

Un rasgo inseparable de la voluntad de veracidad de la mirada de Javier Marfas sobre Venecia-sobre el
mundoes la matizada ironfa frente al estereotipo. Es posible que esa veracidad irénica caracterice su punto
de vista narrativo sobre los afectos, los deseos y las emociones que integran su mundo imaginario, tan vasto
y matizado y ambicioso como para buscar la emulacién con Shakespeare.

Granadino en Venecia, querria recordarlo, y a los suyos de aqui, venecianos de nacimiento o vocacién.
A poco de llegar tuve que hacerme un carnet de la biblioteca universitaria en las Zattere, con su farolas rosa
frente al canal de la Giudecca. Me llegué a Torcello, después de apartarme de las multitudes que van a Bu-
rano, a ver las casa de colores vivos y las tiendas de bordados, y volvi a ver la basilica bizantina (pegando la
oreja a la visita guiada de un grupo de alemanes).

Este ano me ha tocado el silencio absoluto del Campo di Zan Degola (o plaza de San Juan Bautista de-
gollado), cuya iglesia estd dedicada al culto ortodoxo, con lo que los domingos puede uno asomarse a esas
misas, raras par mi ignorancia, en que los curas aparecen y desaparecen detrds del iconostasio y las mujeres
balcdnicas charlan y encienden velas con sus panuelos en la cabeza.

Mientras cruzo la plaza, bajo el puente Bembo se cruza la cuchilla de una géndola con la luz verde de un
taxi acudtico.

Ideal, 22-10-20
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QUEREMOS TANTO A AGATHA

José Abad

El sello Espasa estd publicando toda la obra narrativa de Agatha Christie
con nuevas traducciones. Entre las obras recientemente publicadas
se encuentra la dltima aventura del infatigable Hércules Poirot

La primera novela de Agatha Christie que recuer-
do haber leido fue la Gltima que protagonizé Hércules
Poirot: “Telén’. Tenia yo catorce afos y habia venido a
Granada con mi madre, si la memoria no me engafa, a
hacerme el DNI. Un autobus nos dejé junto a un kiosco
de prensa —de esos que estdn desapareciendo irremedia-
blemente de nuestras calles— con un flanco cubierto por
las novelas de la entrafable editorial Molino; de Agatha
Christie en su mayoria, aunque recuerdo alguna de Ar-
thur Conan Doyle. Le pedi a mi madre que me comprara
una, pero ella recurrié a las prisas para pasar de largo;
sin embargo, a la vuelta, debimos esperar el autobus en
el mismo sitio, junto al mismo kiosco, y no le dejé esca-
patoria. Me decanté por “Telén’; en la portada habia un
revllver, una taza de t¢, un bote de somniferos y unas
llaves. ;Por qué “Tel6n’? En alguna parte habia leido que
aparecié pdstuma porque la autora se negd a publicarla
en vida; una intriga mds que anadir a las intrigas precep-
tivas de este tipo de relatos. Hoy sé que Christie la habia
escrito treinta y tantos afos antes, en torno a 1940, y que
habia guardado el manuscrito en una caja de seguridad
todo este tiempo.

Lef “Telén’ en tres o cuatro sentadas; me encanté. Y en
los anos siguientes devoré con auténtica fruicién quince o
veinte titulos mds de esta autora. (Todavia conservo algu-

ESPASA

no de aquellos volimenes; el tiempo amarillo en sus pdginas). Hoy, “Telén’ (Espasa) sigue estando entre mis
titulos predilectos por razones diferentes a las que encandilaron a aquel adolescente. Siempre he admirado
la extrema facilidad —tan dificil de lograr— con que Agatha Christie guia al lector a través del dédalo de la
ficcion. Esta escritora fue una consumada maestra en la construccién de la intriga: disponia los escenarios,
elegia a los personajes y trenzaba el misterio con un ‘savoir faire’ sencillamente notable. Todo fluye con na-
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turalidad, todas las piezas encajan (o casi), nada hay fuera de sitio (o casi), todo es a un tiempo de una trans-
parencia cegadora y de una turbiedad moral ciertamente espesa. (Dos elementos, transparencia y turbiedad,
que hallé asimismo en otra dama del crimen que descubri posteriormente, la mucho mds bronca Patricia
Highsmith). En “Tel6n” hay un empeno firme de cerrar el circulo abierto por la propia autora en 1920, en ‘El
misterioso caso de Styles’, su primera novela y la primera aventura literaria del famoso investigador privado.
La accién se desarrolla en la misma mansién Styles —«una casa que nunca fue feliz», leemos en la novela—,
reconvertida en casa de huéspedes.

A esta atmosfera familiar, “Telén’ anade un poso de amargura; su rasgo diferenciador mds acusado; no
abunda la amargura en la narrativa de Agatha Christie, es la verdad. El capitdn Arthur Hastings se traslada
a la mansién Styles en respuesta a la llamada de Hércules Poirot y encuentra a su buen amigo muy lejos de
sus dias mejores, postrado en una silla de ruedas, paralizado por la artritis: «<El cuerpo, antafio regordete,
era ahora el de un hombre pequefio y flaco, un cascarén hundido», dice Hasting. El detective solo conserva
intacto su bien mds preciado: su inteligencia, su capacidad de andlisis, su agudeza. Poirot lo invita a acompa-
farlo en esta ltima investigacién por dos buenas razones: porque puede confiar en él y porque la hija menor
de Hasting, Judith, se encuentra entre los huéspedes de la mansién Styles y, entre estas paredes, estd por
cometerse un nuevo crimen. «Quizd una casa donde se cometi6 un asesinato nunca vuelve a ser la mismav,
comenta un personaje. En ocasiones, hemos despachado a Agatha Christie como una excelsa cultivadora de
literatura de evasién; hicimos mal. A poco que se lea entre lineas —y el buen lector tiene la obligacién de
hacer esto—, hallaremos una firme reivindicacién del intelecto y una delicada condena de nuestros instintos
mds primarios... que en “Telén’, sin embargo, obtienen una inquietante victoria.

(ldeal, 2 de septiembre de 2022, pdg. 20)
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HORIZONTES LEJANOS

José Abad

Entre los tipos provilegaiados por el western destaca el del héroe solitario,
el explorador, el trampero, el cazador, el vaquero, el pistolero...
Un personaje sin patria, que tiene su hogar alli donde cuelga el sombrero

El western ha desempenado un papel determinante en la educacién sentimental de mi generacidn; los que
nacimos en la década de 1960, ano arriba, afio abajo. El western estaba un poco por todas partes, en todo
cuanto nos gustaba. Como lectores teniamos las novelas de kiosco de Marcial Lafuente Estefania, Silver Kane
o Keith Luger (mi favorito) y las colecciones de literatura juvenil inclufan las historias escritas por James
Fenimore Cooper, Jack London, Mark Twain, Karl May o Emilio Salgari. (Guardo un entrafable recuerdo
de ‘La soberana del campo de oro’ de este tltimo). En las salas de cine, el western siguié estrenando titulos
con regularidad hasta principios de los afios 80; en televisién, por su parte, las sesiones de sobremesa de los
sibados nos acercaron obras capitales de John Ford, Howard Hawks, Anthony Mann, Raoul Walsh o Henry
Hathaway. En lo que a mi se refiere debo citar forzosamente los tebeos del sheriff King (recuerdo con viva
emocién la tarde en que me regalaron el dlbum ‘Caballos salvajes’) o los del teniente Blueberry. En la calle,
los nifos atn jugdbamos a indios y vaqueros.

Fue una educacién intensa, pero incompleta desde el punto de vista literario. Tenfamos a nuestro alcance
esos cldsicos que he sefialado en el pdrrafo anterior, pero no los titulos de la literatura western propiamente
dicha, esos que habian inspirado las peliculas que mds nos gustaban. Personalmente, rabiaba por leer ‘Cen-
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tauros del desierto’, ‘Raices profundas’ o ‘Pequefio gran hombre’, pero solo he podido sacarme esta espinita
en fechas recientes gracias a la coleccién «Frontera» publicada por la editorial Valdemar. Y es que en los tl-
timos afos se estd dando una circunstancia paraddjica y feliz: aunque el western ocupe un lugar anecddtico
en la pantalla grande o en los menus de las plataformas digitales, las editoriales nacionales han entendido
que el género lo avalan grandes narradores y el lector sin anteojeras no le hard ascos a una buena historia,
no importa si ubicada a un lado u a otro del rio Pecos. El sello Hermida Editores también le ha abierto su
catdlogo y en los tltimos anos ha publicado un pufiado de titulos firmados por Richard Matheson y Robert
Olmstead. De este tltimo querria hablarles.

Segtin las notas de prensa, la critica sitda la obra de Robert Olmstead (New Hampshire, 1954) a la altura
de otros nombres de las letras estadounidenses como Ernest Hemingway o Cormac McCarthy. A la luz de
“Tierra salvaje’ (Hermida Editores), el primer libro suyo traducido a nuestro idioma, bien pudiera ser cier-
to. Es magnifico. Como todo género, el western tiene una cantera fija de temas y tipos en la que Olmstead
escarba con ahinco y provecho. Un tema consustancial al género es el descubrimiento de tierras virgenes o
de espacios inexplorados que retrotrae al mito primigenio del Edén: «La exuberante hierba se extendia por
el horizonte [...] y él pens6 que asi es como era el mundo desde sus comienzos», escribe Olmstead. “Tierra
salvaje’ relata las peripecias de una gran expedicién de caza més alld de territorio indio, y las llanuras, el de-
sierto, los rios y los bosques reciben tanta atencién como los protagonistas del relato. También recurrente es
el encuentro con el Otro, el indio, que hay quien ha arrimado al mito del Buen Salvaje y quien lo ha dejado
en salvaje a secas. Olmstead no idealiza al ‘piel roja’ ni al ‘rostro pdlido’; estas dos razas se odiaron a muerte
y este odio inspira paginas sobrecogedoras.

Entre los tipos privilegiados por el western destaca el del héroe solitario, el explorador, el trampero, el
cazador, el vaquero, el pistolero... Un personaje sin patria, que tiene su hogar alli donde cuelga el sombrero,
tal como decfa Liberty Valance (Lee Marvin) en la Obra Maestra de John Ford. En “Tierra salvaje’, el héroe
desarraigado estd representado por Michael Coughlin, que acepta acompafar a su cufiada Elizabeth, recién
enviudada de su hermano, en una empresa temeraria: una caceria de bisontes a gran escala en territorio hos-
til. Elizabeth Coughlin es también un gran personaje: una mujer al frente de una caravana de desahuciados
resueltos a jugarse la vida con tal de ir viviendo. En el western no son insdlitas estas mujeres endurecidas por
las circunstancias, que defienden con aplomo su individualidad: «leo y escribo y pienso, y soy muy capaz
de cuidarme sola», le responde Elizabeth a un pretendiente que le ha ofrecido su proteccién. Lo dicho, una
novela magnifica.

(ldeal, 14 de noviembre de 2022, pdg. 20)
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LAS HERRAMIENTAS DEL ARTISTA

Eduardo Castro

Como todo periodista que se precie (aunque parezca mentira, también los hay tan despreciables
que ni aprecian la profesién ni merecen el nombre de periodistas), Andrés Vizquez de Sola basa el
amor y el respeto a su trabajo en dos armas tan esenciales como insoslayables: la verdad y la liber-
tad de expresion. En su caso, ademds de la palabra, el dibujo ha sido siempre su otra herramienta
fundamental e imprescindible. Asi, con la verdad y la libertad de expresién como banderas, y la
palabra y el dibujo como instrumentos de trabajo, aquel joven ‘pintamonas’ escapado de la Espana
franquista —justo cuando la policia se disponia a detenerlo— terming triunfando en Francia, don-
de durante tres décadas trabajé como redactor de plantilla en el prestigioso semanario satirico ‘Le
Canard Enchainé, colaborando también en varios de los principales periédicos de Paris y siendo
ademds reconocido con algunos de los mds importantes premios del humor gréfico internacional.

Aunque siempre habia compaginado hasta entonces su dedicacién profesional al periodismo
con su aficién vocacional a la literatura y las artes pldsticas —son mds de 30 libros los que Vizquez
de Sola tiene publicados e innumerables las exposiciones individuales y colectivas en las que ha

Creacion. El artista trabaja
todos los dias ante el caballete
en su casa de Monachil. pepe MARIN
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participado a lo largo de su vida, tanto en Espafia como en su pais de acogida politica y otros va-
rios europeos—, tras su jubilacién en 1985 decidié cambiar definitivamente el papel por el lienzo,
los ldpices por los pinceles y el carboncillo y la tinta china por el 6leo y la paleta de colores, para
dedicarse en exclusiva a la pintura. No obstante, los sucesivos ataques de la reciente y mortifera
pandemia sanitaria causada por la covid, por un lado, y la furibunda oposicién parlamentaria, por
otro, hicieron replantearse al artista su ‘dorado retiro’ para consagrarse de nuevo al dibujo satirico y
politico que tanto prestigio y tantos galardones internacionales le habia proporcionado a lo largo de
su fructifera carrera profesional.

Como ¢l mismo no se cansa de repetir cada vez que le preguntan, «la dialéctica, la sitira y el
humor no son armas, sino herramientas». Con esas herramientas, a las que yo afnadiria la cuarta
pata de la critica, Vdzquez de Sola —que no en vano habia sufrido el exilio, la censura y diferentes
procesos judiciales, en uno de los cuales le llegaron a pedir nada menos que seis anos de prisién por
unos dibujos contra la OTAN, con Felipe Gonzdlez en la Moncloa— decidié olvidarse durante el
confinamiento de su propia tranquilidad y revivir su antigua pasion, realizando y difundiendo a
través de las redes una serie de varias vinetas diarias sobre las consecuencias politicas y sociales de
la pandemia y el estado de alarma, dibujos que esperamos sean algtin dia mostrados al publico en
Granada. Conformémonos, mientras tanto, con seguir admirando las obras suyas expuestas en la
casa natal de Lorca en Fuente Vaqueros y desear que del taller artistico de su casa de Monachil sigan
saliendo cuadros casi a diario durante muchos mds afios atn.

(ldeal de Granada, 25 de julio de 2022, pdg. 43)
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TUVALOR Y TU MIEDO, FEDERICO GARCIA

Eduardo Castro
(Autor de Muerte en Granada: la tragedia de Federico Garcia Lorca, Madrid, Akal, 1975)

«Yo nunca seré politico. Yo soy revolucionario, por-
que no hay un verdadero poeta que no sea revolucio-
nario», le confesaste a Ddmaso Alonso poco antes de
abandonar Madrid para venir a celebrar en familia el
dia de San Federico. Poco més de un mes después, tu
cuerpo estaba ya muerto cuando recibid las balas asesi-
nas del pelotén de fusilamiento cuyos integrantes con-
tindan sin haber sido atn identificados.

Federico, quiero pensar que gritaste y lloraste de
desesperacion, que intentaste echar a correr sin que las
piernas te respondieran. ;Acaso no era mds humano
morirse de miedo ante los fusiles que te apuntaban al
corazdn?

T odiabas las guerras: «Marfa —le dijiste un dia a
tu prima—, juna pistola en mis manos! ;No! ;Fuego!
iQué miedo! Me cago de miedo al oir los disparos. Ten-
drfa que ir con un culero detrds de mi». Seguro que tu
alma si escap6 antes de que sonaran esos disparos y tu
cuerpo cayera abatido junto al maestro de Pulianas y los
dos banderilleros anarquistas que tuvieron el infortunio

de acompanarte en las tltimas y terribles horas de tu vida. Aunque fuisteis solo cuatro entre los cientos,
miles, cientos de miles que cayeron victimas de la barbarie fascista. Luego, os cubrié un pufiado de tierra
caliente, de tierra himeda, ensangrentada, en un lugar atin por descubrir. Y ahi comenzé el mito.

«En este momento dramdtico del mundo, el artista debe llorar y reir con su pueblo», habias proclamado
dias antes. Y aquella madrugada de agosto, los disparos que segaron vuestras vidas fueron acallados por el
redoble triste de las campanas de Granada, desde las mds préximas y humildes de Viznar y Alfacar, hasta
la histérica y lejana de la Torre de la Vela. Su guedeja soné finebre lanzando a los cuatro vientos la noticia
de vuestro fusilamiento. Y en ese horrible momento, alli mismo, con vuestros cuerpos todavia templados,
comenz6 el mito de tu vida y de tu muerte, Federico Garcia.

«Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan
las azucenas», habias dicho antes de emprender tu dltimo viaje a Granada. Tu dngel de la guarda debié que-
darse dormido cuando subiste al tren en la estacién de Atocha, tras pedirle a tu amigo Martinez Nadal que
guardara el borrador de ‘El pablico’ hasta tu regreso: «Rafael, estos campos se van a llenar de muertos. Estd
decidido. Me voy a casa y sea lo que Dios quieran.

Pero, ;cémo pudo Dios querer lo que pasé? ;Por qué permitié subir al mismo tren a Ramén Ruiz Alon-
s0, el ‘obrero amaestrado’ que un mes después te sacé detenido de la casa de Luis Rosales? ;Y cémo pudo
justificarse aquello? ;Cémo pueden justificarse las guerras? ;Cémo hacerlo en un pais democrdtico como el
tuyo, como el nuestro?
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Vinieron unos a decirme que eras amigo de los blancos y por eso los negros te mataron. Vinieron otros
a contar que eras amigo de los negros y los blancos te mataron por eso. El mito se agarra con fuerza a todo
lo que encuentra, como la garrapata a la piel del perro. Llegaron unos diciendo que querias hacer politica y
la politica acabé con tu vida. Otros quisieron reirse en mis narices con historias de homosexuales y toreros,
gitanos y guardias civiles, curas y falangistas..., y no sé cudntas patrafias mds. Pero todos se olvidaron de tu
arte, de tu verdad.

«El impulso de uno seria gritar todos los dias al despertar en un mundo lleno de injusticias y miserias de
todo orden: jprotesto!, jprotesto!, jprotestol». Y no solo protestabas con tu poesia y tu teatro, sino que tam-
poco dejabas de hacerlo cada vez que te entrevistaban: «Yo siempre soy y seré partidario de los pobres, de los
que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega».

Pero habia que alimentar al mito, habia que cebarlo como a un cerdo antes de llevarlo al matadero y con-
vertir su carne en chorizo. Y dijiste muchas otras cosas que ignoraban quienes vinieron a escupirme cuentos
en la cara para manchar tu memoria con falsedades que no aparecen en las hemerotecas: tus amistades peli-
grosas, tus devaneos con la Falange... Bulos que ningtin documento puede corroborar, mientras sobran tus
declaraciones publicas en sentido contrario:

«A mi me ponen en una balanza el resultado de esta lucha: aqui tu dolor y tu sacrificio, y aqui la justicia
para todos, aiin con la angustia del trinsito hacia un futuro que se presiente pero que se desconoce, y des-
cargo el puno con toda mi fuerza en este Gltimo platillo». Y, por si quedaran reticencias, nunca dudaste en
afadir tu nombre en cuanta proclama antifascista te presentaban a la firma. Eso si, poniendo siempre por
delante tu verdadera doctrina: «La politica consiste en la comprensién simpdtrica de los perseguidos: del
gitano, del negro, del judio, del morisco que todos llevamos dentro».

Habia que tener valor para decir esas cosas en un pais y unos tiempos tan convulsos como aquellos. Y ti
lo tuviste hasta para manifestarte como un ‘espanol integral’ que odiaba ‘al que es espanol por ser espanol
nada mds’: «Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta
por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno estd mds cerca de mi que
el espafiol malo. Canto a Espafa y la siento hasta la médula, pero antes que esto soy hombre del mundo y
hermano de todos».

No, no fueron los blancos ni los negros. Los que te odiaban eran algunos de tus propios ‘hermanos’ y fue-
ron ellos los que te pusieron en el humano trance de ensuciarte encima frente a los fusiles que se disponian a
acribillarte. Dijiste cosas muy duras contra ellos y no quisieron reconocer la verdad en tus labios. Te odiaron
desde entonces y no descansaron hasta verte muerto y enterrado donde nadie ha podido atin averiguar. Y se
olvidaron de tu alma, de tu obra, de tu verdad. La que, venciendo el polvo de las hemerotecas, fluye de nuevo
para saciar con la fuente de tu palabra y enjugar con el pafiuelo de tu poesia las ldgrimas de cuantos, 86 afios
después de tu trégico final, seguimos llordndote.

«El Mundo estd detenido ante el hambre que asola a los pueblos. Mientras haya desequilibrio econémico,
el Mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres por la orilla de un rio. Uno es rico, otro es pobre.
Uno lleva la barriga llena y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico dice: jOh, qué barca mis
linda se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que florece en la orilla’. Y el pobre reza: “Tengo hambre, no
veo nada. Tengo hambre, mucha hambre’. Natural. El dia que el hambre desaparezca, va a producirse en el
mundo la explosién espiritual mds grande que jamds conocié la Humanidad. Nunca jamds se podrén figurar
los hombres la alegria que estallard el dia de la Gran Revolucién. (;Verdad que estoy hablando en socialista
puro?)».

(ldeal, 17 de agosto de 2022, pig. 42)
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EMBAJADOR VITALICIO DE LA ALPUJARRA

Eduardo Castro

Aunque nunca llegara a hacerse oficial su nombramiento, Francisco Martin Morales —Paco para sus
amigos, Martinmorales para sus lectores— llevd siempre a mucha honra guardado junto al corazén el titulo
honorifico de embajador vitalicio de la Alpujarra. Desde que descubrié la magia del dibujo y el humor gra-
fico para expresar tus ideas, siendo apenas un jovenzuelo estudiante de bachillerato en el colegio motrilefio
de San Agustin, alld por los afios 60 del pasado siglo, hasta el triste dia del fatidico accidente que puso fin a
su inventiva creadora, en el mes de agosto de 2010, cumplié sobradamente sin desmayo ni descanso, pero
con inquebrantable orgullo y una diplomacia socarrona a prueba de tirios y troyanos, con el papel de repre-
sentante plenipotenciario de la comarca que le habia visto crecer y convertirse en uno de sus referentes mds
cabales y honestos, a la vez que criticos e insobornables.

Su brillante y exitosa carrera profesional no fue, sin embargo, un camino de rosas, sino que,
como tantas veces ocurre en nuestra tierra, su decidida vocacién lo llevé durante varias décadas de
ciudad en ciudad y de periddico en periédico para conseguir labrarse el porvenir deseado. Asi, desde
sus primeros dibujos en ‘El Faro de Motril’, decano entonces de la prensa granadina, y su incorpora-
cién a la redaccién de ‘Ideal’ en 1969, hasta su paso por ‘La Codorniz’ a principios de los anos 70, o
su posterior asentamiento definitivo en Madrid como dibujante del diario ABC’ en 1994, tras dos
décadas trabajando en Barcelona para ‘Intervid’ y ‘Por Favor’, entre otras prestigiosas cabeceras, no
fueron pocos los medios y revistas de alcance nacional donde los peculiares e inconfundibles ‘moni-
gotes’ de Martinmorales vieron la luz con mayor o menor asiduidad, bien como colaboraciones fijas
o esporddicas, bien como vineta diaria del periédico.

Autor de numerosas exposiciones individuales, entre las que destacan las celebradas en la sede de
la Unesco en Paris y en el Colegio de Periodistas de Barcelona; merecedor de premios periodisticos
tan destacados como el Mingote, el de la Olimpiada del Humor de Valencia o el Internacional de
la Prensa; miembro numerario de la Academia de Bellas Artes de Granada y medalla de oro de la
ciudad de Granada..., ninguna de esas y otras muchas distinciones y merecidos reconocimientos
recibidos a lo largo de su vida le hicieron nunca tanta ilusién como el que titula esta columna: em-
bajador vitalicio de la Alpujarra, de su Alpujarra.

Un titulo que podia habérsele entregado en cualquiera de los varios pueblos de la comarca donde
él vivi6 o dejé su impronta artistico-humoristica (desde Almegijar hasta Carataunas, pasando por
Trevélez o Capileira, por citar s6lo los mds significativos), pero que terminé haciéndose patente en
Pampaneira el 10 de octubre de 1992, con el bautizo e inauguracién de la calle que desde entonces
lleva el nombre de Martinmorales. Aquel dia fue, sin duda, uno de los més felices de su vida. Asi
nos lo confesé a quienes tuvimos entonces la suerte de acompanarlo, junto a Forges, Mdximo, Pe-
ridis y algunos otros de sus famosos colegas de profesién. A mi me tocé presentarlo, junto a Andrés
Cirdenas, cuando si alguien necesitaba alli ser presentado éramos precisamente los presentadores,
pues a €l lo conocia todo el mundo. Y en vez de contar la envidiable trayectoria de aquel humorista
critico que nunca se casé con el poder, que sélo se dejé doblegar por el amor y que lo mds ejemplar
que tuvo fue su entrafiable humanidad, o en vez de contar dénde nos hicimos amigos, o cémo fue
nuestro trabajo en el ‘Diario de Granada’, o cudnto le gustaban los higos chumbos, me dio por de-
dicarle un trovo instindole a seguir pintando monigotes para hacernos reir y pensar:
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«Asi que, td, a dibujar

a la Alpujarra y sus gentes;
nosotros, a disfrutar

de la obra inteligente

que a todos nos legards».

Y asi lo hizo mientras pudo. Ese es el legado que nos deja.

(Ideal de Granada, 28 de agosto de 2022, pg. 49)

Juan Vida. EL artista [

pintd asi a su amigo, I

con pajarita, cuando lo eligieron
miembro de la Real Academia
de Bellas Artes en 2007.
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EL MAGISTERIO DE JUAN RAMON JIMENEZ

Antonio Sdnchez Trigueros
Catedritico Emérito de la Universidad de Granada

Parece que todavia corre en algunos ambientes que el Premio Nobel se lo
concedieron a Juan Ramén y en cierto modo también a algunos poetas de la llamada
‘generacidn del 27°, con mencidn expresa de ello en el comunicado oficial

Me cuentan que en una pequefia pero prestigiosa universidad norteamericana del medio oeste se han
celebrado unos coloquios con el tema ‘Un siglo de poesia espafiola (1922-2022)’, en una de cuyas sesiones
surgié una gran polémica a propésito del magisterio de Juan Ramén Jiménez y las razones aludidas por la
Academia Sueca para darle el Premio Nobel en 1956; recordemos que el primer y escueto comunicado a la
prensa decia asi: «Por su obra lirica que en la lengua espafola constituye un modelo de alta espiritualidad y
pureza artistica». (La candidatura compitié aquel afio con la de don Ramén Menéndez Pidal, que de salida
contaba con mds apoyos institucionales y ain mundiales).

A tenor de lo que me relatan de esa
cita universitaria, parece que todavia
corre en algunos ambientes la especie de
que el Premio Nobel se lo concedieron
a Juan Ramén y en cierto modo tam-
bién a algunos poetas de la llamada ‘ge-
neraciéon del 27, con mencién expresa
de ello —se dice— en el comunicado
oficial. Mds de una vez he tenido que
discutir absurdamente sobre la cuestién
con algunos profesores recalcitrantes,
pocos, que me han obligado a rebuscar
el texto académico de concesién, que
no siempre tenfa a mano. Pero ahora
desde hace algunos anos contamos con
una investigacién completisima sobre
todo el proceso, configuracién, conce-
sién, recepcic')n y estela que dejé la feliz W 7 P Juan Ramén Jiménez, 1918, obra pictdrica de Juan de Echevarria. ibEaL
y justa decisién de la Academia Sueca
en beneficio del poeta de Moguer, memoria rigurosa y muy viva debida a Alfonso Alegre: ‘Juan Ramén Ji-
ménez, 1956. Crénica de un Premio Nobel’. Madrid, 2008.

Ahf entre el cimulo de manifestaciones de esos dias se constata que el secretario de la Academia Anders
Osterling, que habia defendido la candidatura de Menéndez Pidal, manifesté por radio que «Jiménez repre-
senta la mds alta tradicion lirica espaola y por eso distinguirle a él con el Premio Nobel es honrar igualmente
a Antonio Machado y Garcia Lorca», una matizada opinién personal que incluia a dos poetas trdgicamente
desaparecidos. El mismo Juan Ramén en una entrevista habia afirmado generosamente: «Es una pena que la
Academia Sueca dejase morir a Unamuno, Antonio Machado y Ortega sin concederles el Nobel».

Pero donde estd la clave aclaratoria del asunto es en el discurso pronunciado en el acto de entrega del
Premio, en el que el académico y poeta sueco Hjalmar Gullberg, en nombre de la Academia, justificaba
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oficialmente la decisién de la Corporacién, y ahi es donde aparece la mencién a cuatro poetas del grupo
nombrado: «Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas y otros que han escrito sus nombres en la reciente
historia de la poesia espafiola han sido sus discipulos; Federico Garcia Lorca es también uno de ellos, lo
mismo que los poetas hispanoamericanos, con Gabriela Mistral a la cabeza»; mencién que evidentemente no
venia sino a reiterar y apuntalar el magisterio del poeta de ‘Eternidades’, cuya candidatura ¢l habia defendido
en su momento.

La cuestidn, pues, deberia quedar ya zanjada para no repetir discusiones absurdas, aunque siempre he
tenido claro que las dudas sobre el tema las dejan caer los que con mayor o menor finura siguen poniendo en
entredicho la grandeza literaria del poeta de Moguer, unos para favorecer a Machado frente a Jiménez y otros
para desfavorecerlo frente a los llamados del 27. Sirva al respecto como ejemplo refinado de lo que digo la
célebre ‘Antologia de la poesia espanola’ de Castellet, de la que siempre he senalado tanto su negativo rechazo
histérico de la poesia pura como sus muchos méritos positivos.

Tengo en mis manos, querido lector, el volumen de Alfonso Alegre y no puedo dejar de hablar de un do-
cumento que me concierne. Cuando el investigador estaba trabajando en una ajustada seleccién publicable
de las mds de mil cartas recibidas en los dias del premio, me solicité autorizacién para recoger en su libro
una carta de felicitacién, y pésame (por la muerte de Zenobia), enviada al poeta de ‘Ninfeas” desde Mdlaga
por mi padre, Salvador Sdnchez Taboadela, el 15 de noviembre de 1956, hecho que yo recordaba muy, pero
que muy vagamente (tenfa entonces 13 anos). En esas cuartillas el remitente se presentaba como hijo del
poeta malaguefio José Sdnchez Rodriguez, con quien —le recordaba— el poeta premiado habia formado una
unidad fraternal en los afos de la juventud modernista; de los cuatro pdrrafos de que consta la carta recojo el
parrafo central: «Por ello, una vez que han transcurrido los dias y su espiritu habrd entrado en zona mds tran-
quila después de las dos enormes emociones sufridas, quiero manifestar a usted en nombre de los mios y en
el propio, el sentido pesar por la irreparable pérdida de su amantisima esposa y la mds afectuosa enhorabuena
por la merecida distincién del Premio Nobel que ha recibido como homenaje a su incansable labor lirica».

Una sorpresa para mi que se conservase este documento entre el inmenso material epistolar que se acu-
mula en la Sala “Zenobia y Juan Ramén’ de la Universidad de Puerto Rico, donde en varias ocasiones habia
estado trabajando en mis temas juanramonianos; alli precisamente tuve ocasién de conversar largo y tendido
con don Jaime Benitez, que, ademds de ser muy buen amigo de Francisco Ayala y contarme anécdotas muy
sabrosas de aquellos afios, como rector en los afios cincuenta fue designado por Juan Ramén para recoger el
Premio en Estocolmo.

(ldeal de Granada, 17 de octubre de 2022, pdg. 22)
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EL MUNDO POSIBLE DE EMILIO LLEDO
Se publica Identidad y amistad en Taurus

Francisco Morales Lomas

Con 94 afios y una agudeza absoluta tengo el honor no solo
de haber podido hablar en varias ocasiones con Emilio Lledé Em“i o LI e d 6
y conocerlo mds profundamente sino también entregarle en
nombre de la Asociaciéon Internacional Humanismo Solidario
el II premio “Erasmo de Rotterdam” a su trayectoria como ex-
celso humanista contempordneo. Emilio Lledé es uno de nues-
tros grandes y conspicuos intelectuales que puede abrir el pen-
samiento en una época de insolidaridad, populismos y sélvese

el que pueda. Su dltima obra nos ayuda a comprendernos como IDENTIDAD
seres humanos y también el valor de la solidaridad y la asuncién Y AMI ST AD
de lo identitario o el discurso de lo personal. Pero si existe algo

determinante y fundamental siempre en el discurso de Lledé es Palabras para

la trascendencia de la educacidn, la cultura y el descubrimiento il mundo pgsibie
de las palabras como una forma de completarnos en esa co-
lectividad que nos hace mds humanos. El descubrimiento del
lenguaje, el /dgos, la palabra que determina una forma de estar
y de ser.

En la primera parte nos habla de la amistad griega y parte
de la idea de que el germen de la destruccién de la humanidad

taurus
estd en la corrupcién mental y la falta de auténtico compromi-

so social o politico. Conecta con La genealogia de la moral de
Nietzsche y «la necesidad de poner alguna vez en entredicho el

valor mismo de esos valores». La reflexion en torno a la ética (la guarida, el sitio donde cobijarse) determina
un modo de estar y ser en el mundo pues esta determina y cifie al ser, ya que en ese cobijo encontramos
palabras como bien, justicia, verdad, concordia, amistad e identidad. Lledé profundiza en ese espacio ideal
y siguiendo a Platén dird: «Cada uno va haciéndose de otros para satisfacer la necesidad de cada uno». Y ese
espacio lo concierta la paideia, la educacién, que satisface el aprendizaje de la racionalidad y de la sensibili-
dad hacia la ordenacién de un humanismo de cardcter universalizador, ajeno a las actitudes dogmdticas. Nos
habla de que el espacio colectivo necesita el equilibrio de la justicia para compensar el innato egoismo y la
necesidad de la «confabulacién de relaciones» que satisfaga una existencia humanizada. La Etica Nicomaquea
de Aristételes es un gran mecanismo de engarce en este sentido y la respuesta a preguntas como «;Aman los
hombres lo bueno o lo que es bueno para ellos?». Y desde luego parte también de conceptos que concuerdan
el ideal griego de la alétheia, lo verdadero frente a la mentira, siendo la verdad «un camino, una actividad de
progreso», y la bondad «el camino interior» que nos permite ser que somos.

La ética de la singularidad presente en cada ser humano nos permite alumbrar el territorio del Bien, del
no dafar y esto implica, dice, una forma de alegria de eszar del ser. Conceptos como el asombro, la paideia
como busqueda de libertad interior, del Bien, la humanitas y el marco de encuentros con la justicia, la dig-
nidad, la doctrina, la piedad, la moderacién, la magnanimidad... Determinan ese camino que conjuga el yo
y el todos en esa ordenacién de lo que muchos hemos escrito como humanismo solidario. La complicacién
de conciliar los intereses del individuo con los de la ciudad y las condiciones del bien en esa presencia de
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la subjetividad. En tltima instancia «en la organizacién de la sociedad tiene que haber una conciencia ética
aprendida ya desde la inmensa y multiple pedagogia de la vida que libere a cada ser individual del exclusivo
sentimiento de pertenencia a una patria, a un clan o a una oligarquia». No estamos en el mundo, dir4, sino
que somos en el mundo. Todo ello conduce a disquisiciones en torno al a/ter ego y el amor propio, la alteridad,
la “otredad” y el conocimiento de si mismo y el lenguaje de los afectos, la reciprocidad...: «El deseo hacia una
sofada eternidad humanizada y posible, en la solidaridad, en el amor, en el lenguaje, en el arte...».

Y en la segunda parte mira sobre la propia persona en “Identidad y Polis”. Siendo aquella «un fenémeno
de consciencia, de saber, de sentir, entender e interpretar». Porque saberse en el mundo es sentir y pensar,
pensar también las palabras y sus significados, liberarlas de su fanatizacién, porque el mal uso de estas nos
lleva a «un mal uso de la vida, a un mal uso de la convivencia y a pervertir las relaciones humanas». De ahi
ese didlogo permanente del yo y los otros a través del proceso de iluminacién al que nos conduce el ser en el
saber. Y reitera unay otra vez que «solo la bondad, el sentido de la solidaridad que emite e/ hombre de bien, es
capaz de producir, de fomentar y cultivar la vida humana». Surge el tema de los nacionalismos, «el prejuicio
de la alteridad y de la superioridad», los prejuicios ontolégicos y las barreras y lo refugios tribales, credindose
el discurso de la enemistad, en realidad, una construccién cultural, aprovechdndose de la «ignorancia de la
gente para endulzar el agrio sabor de la sumisién». En el capitulo de cierre, “La patria de la democracia”,
elabora diecisiete tesis que ayudan a levantar una verdadera democracia.

Un libro rico, generoso, clarividente que puede ayudarnos a caminar con acierto por un mundo profun-
damente insolidario e injusto.

Emilio Lledé
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UNA LAGRIMA POR DON JUAN GUTIERREZ PADIAL

Antonio Sdnchez Trigueros

En marzo de 2011 la Academia de Buenas Letras de Granada dedicé una de sus sesiones putblicas a abrir la
conmemoracién del centenario del nacimiento del poeta granadino Juan Gutiérrez Padial (Lanjarén, 1911/
Granada, 1994); fue un acto solemne en el que, arropados por un ptblico numeroso y muy atento, un grupo
de académicos glosaron tanto su singular personalidad de gran profundidad humana, como los indudables,
reconocidos y originales valores de su obra poética, cuyos versos, en las voces de Rosaura Alvarez, Antonio
Enrique, Fernando de Villena y Antonio Carvajal, sonaron con fuerza en el 4émbito académico del Paraninfo
de la Universidad.

Muchas han sido las ocasiones en que nuestra Academia ha sido invitada a participar en homenajes a don
Juan Gutiérrez Padial, una de ellas con motivo de la entrega de manuscritos a la Casa de los Tiros, iniciativa
propiciada por la Asociacién que, fundada en junio del ano 2010, lleva el nombre del poeta. En este sentido
quiero sehalar que nuestro continuo y ptblico reconocimiento siempre se vio potenciado por los actos y pro-
puestas de dicha Asociacién 'Juan Gutiérrez Padial’, que, con domicilio en Lanjarén, justamente facilitado
en su dia por el Ayuntamiento (creo que era una antigua fragua), ha conseguido, con la ayuda de la familia
del poeta, fundar un pequefio museo y archivo que alberga y custodia materiales valiosos y de mucho interés
para mantener vivo el recuerdo del gran poeta de la tierra. Pero hay algo mds que tengo que resaltar y es la
dedicacién de esa Asociacién (mds alld de su brillante servicio a la memoria del poeta) a la promocién de la
Cultura con maytsculas tanto en su dmbito mds directo como en el amplio espacio que le ofrece el entorno
alpujarrefio. Yo siempre he defendido que este tipo de asociaciones, asi como las fundaciones, no deben de-
dicarse en exclusividad al culto de su patrocinado, sino que deben abrirse a iniciativas concordes pero mds
amplias, y en este sentido estoy seguro de que nuestro querido don Juan aprobaria con entusiasmo esa accién
abierta de su asociacién.

Ahora me llegan noticias de que el Ayuntamiento de Lanjarén quiere revocar aquel acuerdo memorable
y desalojar a la asociacién del domicilio que sirve de base a sus actividades y lugar de custodia del legado del
poeta, y esto me resulta francamente incomprensible. No puedo entender que aquella Corporacién ejemplar,
con la que tuve mucha relacién en vida de don Juan, que puso en marcha con su nombre uno de los premios
de poesia en poco tiempo muy prestigiado, de cuyo sello presumen un buen nimero de poetas de Espana
y América; una Corporacién que siempre le rindi6 respeto y se sinti6 orgulloso de su poeta, que a su vez
sentfa a Lanjarén muy en sus adentros, como demostré con aquel precioso volumen ‘Lanjarén, historia y
tradicién', un libro de memorias, historia y sobre todo de poesia, de mucha poesia...

Ante esta nueva situacion y conflicto absurdo creado, yo espero que impere el sentido comin y el respeto
al gran poeta y todo ello en beneficio de la imagen cultural de esa bella localidad de Lanjardn, siempre puerta
de amplios horizontes no sélo geograficos. Que todo quede solo en una ligrima.

(ldeal de Granada, 5 de junio de 2022, pdg. 26)
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CONTRA EL ULTRAJE A DON JUAN GUTIERREZ PADIAL

Antonio Carvajal

St. Director: Querido amigo, sobresaltado por el articulo ‘Una ldgrima por donJuan Gutiérrez Padial’, de
mi admirado maestro don Antonio Sdnchez Trigueros, publicado en este IDEAL que con tanto tino diriges,
me he dado prisa en difundirlo entre mis corresponsales, cuyo clamor contra la posible alcaldada es undnime.
Quiz4 debiera darme por satisfecho con el hervidero de sangre afin que el articulo ha provocado y con la co-
pla con que respondi: «Lanjarén rima con ron,/ alcalde rima con balde/ y el corrector automdtico/ por balde
pone don nadie» y le afiadi «balde viene del drabe (balyd = vano, aburrido, sin valor)», nota necesaria por si
acaso alguien piensa que el alcalde ejerce gratis y por amor. No. Cobra y aspira a la reeleccién.

Lo malo es que esta alcaldada no es tinica. Como dije a la sefiora alcaldesa que me entregé el honroso
titulo de hijo adoptivo desu ciudad en que resido y voto, mucho lo agradezco, pero vaya con algunos her-
manos que me ha endilgado. Pues eso, honrado como hijo predilecto de la provincia, cudntos hermanastros
procuran que me abochorne cuando se me llama granadino. Para que se entienda mejor, adapto palabras de
Aldous Huxley que me remitié un amigo: «Esta dictadura perfecta tiene la apariencia de una democracia,
pero es una prisién sin muros en la que los presos ni siquiera sonamos con escapar. Es un sistema de esclavi-
tud en el que, con el consumo y el entretenimiento, los esclavos amamos nuestra servidumbre». Afiadamos la
pereza mental y el miedo a perder lo segurico. Asi nos va, mal lo tenemos con alcaldes que permiten destruir
restos arqueolégicos, borran el nombre de Mufioz Seca y versos de Miguel Herndndez, ultrajan a sus mejores
conciudadanos vivos o difuntos, venden licencias a quien los tienta y salen por peteneras cuando se les recla-
ma un poco de respeto y que obren de modo que no ultrajen a sus conciudadanos. Como hijo predilecto de
la provincia tengo que cumplir con mi obligacién, romper el silencio ante tanta ignominia y decir ;NO! Con
todas las fuerzas del corazén y de la razén que me asisten.

Recibe mi afectuoso saludo.

(ldeal de Granada, 8 de junio de 2022, pdg. 21)
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CUADERNO DE ARNEVA, DE JOSE LUPIANEZ
Editorial. Alhulia, Coleccién Mirto Academia, 2022

Miguel Arnas Coronado

Lo mejor que puede tener la critica literaria es su facilidad de lectura, la fluidez, ofrecer cuatro pinceladas
sobre la causa de ella: el libro que glosa. Y su objetivo, la seduccién del lector. Esas virtudes posee sobradas
esta coleccién de articulos y prélogos que Lupidfiez, poeta extraordinario, nos presenta aqui.

Es florilegio repartido en tres partes y una Noticia preliminar. La primera de esas partes, Panorama, res-
ponde justamente al titulo: perspectiva de las dltimas décadas poéticas, con un breve texto memorialistico
sobre la editorial fundada por el autor acompanado de otros poetas. La segunda, resefia cinco novelas de
autores andaluces, tres de ellos muy granadinos. Y la tercera se compone de siete prélogos de poemarios de
origen también andaluz.

No se piense en localismo alguno. Lupidfiez tiene la habilidad de comentar autores regionales con la
misma eficacia y universalidad que lo haria a otros nacionales y aun traducidos. Pero lo mds atractivo de este
libro es su accesibilidad. No hay términos técnicos que hagan tropezar al lector sino apuntes apasionados,
enamorados de la literatura y, especialmente, de la poesia. Son interpretaciones bellas, con la hermosura que
corresponde al tema tratado, a la exégesis de las palabras poéticas.

(ldeal, 14 de mayo de 2022)
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REBELDIA CONTRA EL OLVIDO, DE ANTONINA RODRIGO
Editorial Alhulia, Coleccién Mirto Academia, 2022

Miguel Arnas Coronado

Hay un asunto en el cual las mujeres, socialmente, superan a los hombres: en el olvido. Si hay cuarenta
escritores olvidados (los drabes dirfan mil y uno, en tanto los hebreos dirfan setenta veces siete para indicar
muchos), habrd cuatrocientas escritoras olvidadas. O pintoras, compositoras, escultoras. De tal reivindica-
cién se encarga en este libro Antonina Rodrigo, medio granadina medio catalana como yo mismo, ella por
irse alli, yo por venirme aci.

Son 21 articulos cortos, ademds de un prélogo de Montserrat Roig, fechado en el 89, dedicados en
su mayor parte a mujeres que fueron importantes en el pasado siglo, unas por artistas, otras por luchadoras
por las libertades. Solo 5 destinados a poetas masculinos espanoles de ese mismo siglo, y otros 5 a temas
generales, siempre relacionados con esas libertades y la lucha obrera. El resto desentierra a algunas mujeres
olvidadas y otras nos recuerda, como quien espabila, la importancia de aquellas no olvidadas sino algo re-
legadas. Homenajes particulares, como el que dedica a su maestra de infancia o a las madres de la Plaza de
Mayo. ;Y un articulo curiosisimo, descubriéndonos a los granadinos quién fue el personaje inspirador de la
lorquiana La zapatera prodigiosa!

Libro precioso, guerrero, de desagravio, ligero pero enérgico palmetazo en la cara.

(ldeal, 21 de mayo de 2022)
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/QUE RARO QUE ME LLAME FEDERICO!, DE AMELINA CORREA
Editorial Alhulia, Coleccién Mirto Academia, 2022

Miguel Arnas Coronado

¢:Es Granada Federico Garcia Lorca? Si, pero no solo. ;Es Federico Granada? En buena parte si. Aqui
naci6, comid, aqui estudi6 el bachillerato. Amelina habla de Federico. Y lo hace en un erudito libro que
redne tres articulos sobre ¢, un tltimo en el cual se extiende sobre su amigo, también poeta y pintor, Gabriel
Garcia Maroto, y anade una “coda final” en forma de poema muy lorquiano.

El primer texto es comentario del poema “Elegia”, perteneciente a Libro de poemas, publicado en 1921,
primer poemario del poeta granadino. Cantan estos versos a una solterona, sometida a esa costumbre, entre
la religién, la supersticién y el miedo a las mujeres, donde estas fueron ninguneadas (y, aunque menos, atin
sigue), temidas, condenadas a ser apenas personas. El segundo habla de la madre de Lorca, dofia Vicenta,
maestra de escuela; en su mayor parte nos detalla su vida laboral, tan de vocacién. El tercero sigue los iti-
nerarios neoyorquinos y la génesis de su Poeta en Nueva York. Con lenguaje sencillo, hacedero, Correa nos
introduce en el mundillo lorquiano desde tres puntos de vista. Sobre el pintor y poeta ya se ha hablado y
conforma el ultimo de los escritos. Libro apasionante y de muy grata lectura.

(ldeal, 25 de junio de 2022)
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BOSQUE Y SILENCIO, DE MARINA TAPIA
Ayto. de Aguilar de Campoo, Concejalia de Cultura, 2022

Miguel Arnas Coronado

En el silencio estdn todos los sonidos. Todos los pdjaros, los cantos, los rumores, el arroyo.

Este poemario fue galardonado con el XVII Premio “Aguila de Poesia”, de Aguilar de Campoo, y nos
habla del silencio y del bosque. Ningtin bosque estd callado. Pero justo porque no lo estd, lo sentimos en las
entrafas. La poeta nos dice ese silencio («el fuego del decir») mediante gran cantidad de imdgenes y metifo-
ras de una fuerza sorprendente, fuerza que siempre ha derrochado Marina Tapia en sus poemas. Creo que la
poesia debe golpear, noquear las tripas, y a eso también se llega con la belleza.

Es verso libre, pero con una musica que da no solo el ritmo, sino también la melodia de las ideas y las
ya mentadas imdgenes. El ritmo lo consigue mediante mezcla en la versificacion: hay poemas en los que se
amalgaman los endecasilabos (perfectos, medidos) con heptasilabos, pentasilabos y hexasilabos. Parece no
buscado: la versificacién no es imprescindible pensarla: lo mejor es sentir estos poemas, dejarse llevar por el
silencio y el misterio.

«Bésteme los versos buscadores/ y la recia extensién de mi impulso», el verso que busca porque, como
demostré Zambrano, la poesia es antorcha iluminadora de aquellos rincones donde no alcanzan ni filosofia
ni sabiduria.

(ldeal, 23 de julio de 2022)
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EL APRENDIZAJE DEL HEROE, DE FERNANDO DE VILLENA
Ediciones Carena, 2022

Miguel Arnas Coronado

No es mal modelo E/ Criticon, de Baltasar Gracidn. Aqui tenemos, al igual que alli, a un “ndufrago”, un
pobre muchacho que llega en patera a la costa granadina, y a un hombre bueno que lo acoge, lo alimenta, lo
educa y por fin, siguiendo un sueno de juventud, emprende con él un viaje por toda la peninsula, visitando
22 ciudades y hablando sobre sus riquezas artisticas, sus gentes y, sobre todo, del mundo actual, con sus de-
fectos y virtudes, que son muchos, como eran muchos cuando Gracidn escribi6 su obra. Pero, inversamente
a esta, el muchacho contradice a su maestro, produciendo interesantisimas discusiones en las que el lector,
inevitablemente, es obligado a participar con su propio punto de vista. Pues esa es la gran virtud de esta
narracién de Fernando de Villena, el brete en el que se ve el lector de pensar por su cuenta, de criticar ya sea
la sociedad, ya sea al casi anciano protagonista, o ya al joven respondén. No se espere realismo puro. No.
Igual que en £/ Criticdn, no existe esa verosimilitud, pues, por ejemplo, no es creible que, en tan solo tres
afos, el mozo obtenga los conocimientos que ostenta. Pero asi es la literatura, no realismo romo sino labor
de fantasfa.

(ldeal, 30 de julio de 2022)
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EL SIGLO TRANSPARENTE, DE ANTONIO ENRIQUE

(Antologia poética, 1974-2020)
Editorial Alhulia, Coleccién Mirto Academia, 2022

Miguel Arnas Coronado

Esta no es antologia al uso. Lo es, si, no hay duda, pero fuera de lo comun. La estructura que el autor ha
querido darle no es solo la habitual: unos cuantos poemas, a veces uno solo, otras cuatro o cinco, de cada
libro publicado, que son la friolera de veintitrés, sino que van antecedidos por un esclarecimiento del origen
de aquella publicacién, de cudles fueron sus intenciones, de su forma poética. Todo eso elaborado por el
propio autor.

En Granada no faltan poetas. Solo unos cuantos son de veras destacables. Antonio Enrique es uno de
ellos: no es solo su habilidad metaférica, su capacidad lingiiistica y formal en lo poético, sino también su
erudicién, su condicién de iniciado en ciencias de esas llamadas ocultas, si bien nada tienen de secretas y si de
sabias, su enorme sensibilidad. A veces sentencioso, a veces descriptivo, siempre lirico aunque en ocasiones
sus poemas duelan porque golpean, como es el caso de los dedicados a los campos de exterminio nazis, o
los de marcado erotismo, como este en el que habla de una mujer: “Y lo mejor: que adorablemente rie,/ sus
lentes de concha moviendo a destellos”. O ciertas imdgenes coruscantes: “Las olas son los pétalos/ de una rosa
de sal”. Portentoso librito digno del goce lector.

(ldeal, 3 de septiembre de 2022)
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QUIMERAS RECORDATORIAS DE CHEJOV

Brisbane, de Evgueni Vodolazkin
Editorial Rubifios 1860, 2021

Miguel Arnas Coronado

Lo de conocer la historia mediante los novelistas mejor que con los historiadores es ya conocido. Pues
bien, uno de los sistemas de conocer la intrahistoria del conflicto entre Ucrania y Rusia es leer esta novela.
Para empezar, el protagonista es hijo de rusa y ucraniano, lo que lo sittia en posicién privilegiada. Segtin se
dice, esta es la mds autobiogréfica de su autor, si bien, ese protagonista no es escritor sino musico, tanedor de
guitarra y antes, de domra, instrumento popular ucraniano.

De este virtuoso, con éxito mundial, se narran sus inicios como misero alumno, con las dudas entre estu-
diar en idioma ruso o en ucraniano. Pasaba alli, y también en Moldavia (por lo leido en la escritora moldava
Tatiana Tibuleac), la inversa de lo que ocurre en ciertas comunidades espafolas con idioma propio: que la

q q
lengua con prestigio era la central, la “invasora” (hoy lo es, tras la independencia, ayer no: Ucrania pertenecia

g g y y
al imperio, fuese zarista o soviético), y se sentia preferencia por estudiar en esa lengua “extranjera”. Sus apuros
por alcanzar la fama y la forma un tanto extrana de lograrla, sus apuros de salud con el Parkinson, enferme-

ad nefasta para cualquiera y mds para un musico, la ayuda, de él y su esposa, a cierta muchachita enferma
dad nefast lq y la ayuda, de él y t hachita enfe

e cdncer que da algo de sentido a la ausencia de hijos v, por fin, la inmersién en la historia: el intento de
d que da algo d tido a | de hijos y, fin, | la hist | intento d
golpe de Estado contra Gorbachov, y la invasién rusa de Crimea en 2014.

La narracién se desarrolla en dos niveles que se persiguen como en una fuga musical: por una parte, un
diario escrito por el protagonista, abarcando desde 2012 a 2014 y que contiene todo el drama de su existen-
cia madura mds los sucesos histdricos, y su vida en tercera persona desde 1971 hasta 1993, auténtica novela
de formacién.

La alusién a la ciudad australiana de Brisbane es el asunto evocativo de Chéjov: el afén de la madre del
protagonista por salir del pais y asentarse en aquella localidad, igual que las tres hermanas de la obra chejo-
viana, quienes deseaban irse a vivir a Moscl. Especie de paraiso, en ambos casos, en el que refugiarse, aunque
solo sea como sueno o utopia, pues la forma de vida sufrida por ellas es insipida.

La traduccién, como en otros libros publicados en Espana de este ruso, muy critico con esta guerra como
se demuestra en entrevistas y mesas redondas vertidas al espafol, es impecable. Se intercalan frases en ucra-
niano (me encantan estos libros bilingiies en sociedades bilingiies), con su peculiar alfabeto, también cirilico
pero con variaciones del ruso, asimismo, claro estd, traducidas. Encomiable la labor del traductor que ha
puesto en circulacion en Espana a este autor magnifico.

(ldeal, 10 de septiembre de 2022)
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ANIMALES SUGESTIVOS, PALABRAS FASCINANTES

Bestiario, de Angel Olgoso
Eolas Ediciones, 2022

Miguel Arnas Coronado

Valéry hablé de la parole juste, la palabra precisa, tanto en el sentido de exacta como en el de necesaria.
Necesaria para decir exactamente lo que se quiere decir. Esa es la caracteristica de la prosa de Olgoso. Y ese
es el auténtico protagonista de este libro, como de otros anteriores: el lenguaje. Los temas de los cuentos son
subsidiarios, pero lo son como esos actores secundarios que, a despecho de su condicién de anexos, consi-
guen el Oscar.

En este caso, Olgoso se centra en pequefias narraciones sobre animales, tanto reales como sonados, fic-
ticios o fantasticos. Hay pesadillas, si, como nos tiene habituados: onirismos alteradores del ritmo cardiaco,
pero también hay animélculos e incluso monstruos bondadosos que despiertan en el lector, no la carcajada
vulgar, sino la sonrisa cémplice.

Maestro del microrrelato, sin duda uno de los mejores en nuestra lengua, Olgoso crea un lenguaje pro-
pio, inconfundible, lleno de imdgenes portentosas, metdforas brillantes. Un lenguaje que a uno le impulsa
a releerlo, a relamerse, a gozar como quien observa y admira un diamante facetado en el que se refleja lo
existente y lo incierto, un diamante que luce en el cuello de una bella dama: nuestra lengua. Capaz de crear
mundos, no se inhibe, solo se contiene y construye miniaturas. Olgoso se hace tigre en sus relatos, deviene
perro, narval, pulga, camaleén o cocodrilo, y nos sorprende con finales luminosos como lo es el rayo, que
ilumina y destruye, aunque lo que dicho rayo se digna destruir es nuestra monotonia, nuestro romo realismo.
Se recrea mds en las cucarachas que en los mininos, cierto, porque es kafkiano, no edulcorado: un gatito
melindroso puede convertirse, en una de las narraciones, en pesadilla amenazante que se aproxima sinuosa
con siniestras intenciones. O unos dinosaurios pueden entretenerse, a la espera de la extincién, en discutir
sobre teorfa literaria utilizando conceptos abstrusos que generan la hilaridad (comedida, como dije) de quien
se atreve a merodear por entre estos cuentos.

sAntecesores, inspiracién? Olgoso tiene muchos, pero Olgoso es Olgoso. Porque nadie pule las palabras
como ¢él, nadie deja la frase como acabada de nacer. Y es con esa arma, el lenguaje, que sus animales se vengan
de la condicidn vasalla a la cual los hemos condenado.

Algunos cuentos eran ya conocidos de anteriores libros, pero retornar sobre ellos es grato, y en-
contrérselos nuevos, sin conocer esas antiguas entregas, es adentrarse en el marasmo de su forma de
narrar que, no solo es eficaz, sino también sabrosa. Dije en una ocasién que Olgoso me recordaba a
Spinoza puliendo sus lentes. En el prélogo de Ferndndez Bustos se habla de labor de taracea. Todo
es cierto: su prosa no es solo arte, sino también artesanal, extraordinaria, bella.

(ldeal, 24 de septiembre de 2022)
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HERENCIA, DE MIGUEL BONNEFOY
Editorial Armaenia, 2021

Miguel Arnas Coronado

;Es posible escribir literatura latinoamericana en francés? Bonnefoy nos demuestra que si. Hijo de chileno
¢ y q J

y venezolana, naci6 en Paris en 1986. Y escribe en francés, premiada su literatura en el pais vecino. Y escribe
bien.

Ya recomendd Tolstdi: narra bien tu aldea y narrards el universo. Una saga familiar, los Lonsonier-Labar-
the, emigrantes franceses en Chile, le sirve a Bonnefoy como excusa para describir un mundo, un pais, una
ciudad, un momento histérico. Bonnefoy describe bien su aldea, es decir la familia protagonista y sus avata-
res entre dos continentes, la Europa de origen, y a la cual el dltimo vistago vuelve huyendo de la dictadura
pinochetista y sus torturas, y Sudamérica, donde transcurre toda la accién. Pequefios detalles de realismo
midgico, como el muerto aparecido capaz de prenar a una mujer, enraizan esta novela en esa tradicién de la
cual no abusa, asi como un cierto telurismo de las pasiones y vocaciones de los protagonistas, y también un
sentido del humor fino, casi imperceptible. El narrador parece poseer de antemano el anecdotario completo,
y hace participe de esa redondez al lector, de una circularidad no disimulada de la historia.

Novela interesantisima abarcadora de la historia de un pais: Chile, desde las emigraciones del XIX hasta
el horror de la dictadura. Un goce asequible.

(ldeal, 17 de septiembre de 2022)

245



Reserias

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada. N°. 19. Julio - Diciembre 2022

UN KILIM DE PALABRAS
Marina Tapia: £/ sastre de Apollinaire, 2022

Miguel Arnas Coronado

«Este mundo, que con otras construyo». Ese es el comienzo de uno de los poemas de este libro. Este es el
golem que el creador fabrica para arrimarse al Creador. Poiei, de ahi poesia, en griego significa fabricar desde
la nada: el poeta inventa desde las palabras. Pues un kilim es una estera o alfombrilla utilizada, también, para
la oracién isldmica. Y asi estd erigido el poemario, como trama o tejido de palabras, de frases, de imdgenes,
de versos.

Cuatro partes lo conforman y, excepto la tltima, dedicada a la poesia, personalizdndola, las tres primeras
son grito de atencién, llamada a las mujeres, tapiz de palabras, trenzado con el que reza a su condicién, en
genuflexién sobre el discurso. «Lengua materna, dame tu calor, verso del primer poema: madre que otorga
y calor del lenguaje.

No se piense en un panfleto. No es poesia militante a secas. Es poesia, y lo demuestra en el poema dedi-
cado a Elena Martin Vivaldi diciendo: «Cuando tu verso nombra: caben y caben noches en una sola frase».
Y en la dltima parte, platicando con la poesia, dice: «Por ti me volveré semilunar», alusién a ese misterio
mitolégico y mistico en el que la luna se feminiza y la fémina se lunariza. Poesia en elevacién.

(Ideal, 15 de octubre de 2022)
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LA INCOHERENCIA DESNUDA

La vida en falso, de Ginés S. Cutillas
Tres Hermanas Ediciones, 2022

Miguel Arnas Coronado

El personaje de esta novela no es un don Juan. Se deja querer. Son ellas quienes lo seducen. El se muestra,
casi siempre, pasivo, con una pasividad inicial, convertida luego en actividad casi aquejada de satiriasis, de
impulso erdtico depredador con aquiescencia grata de las “victimas”. Un moderno arquetipo. Su conducta
no estd exenta de cierto sentimiento de culpa, pues mientras flirtea conserva su pareja, de quien es incapaz
de separarse, aunque, de forma casi trdgica, no puede evitar su comportamiento.

En ese marasmo de ligues, flirteos, aventuras eréticas, siempre sucede la aparicién de una persona con
quien se desearia continuidad y exclusividad. Y esa necesidad de monopolio viene a derribar todo un sistema
de vida nédmada, saltarina de un cuerpo a otro. No se piense que eso sea especifico del héroe, pues lo mismo
les pasa a sus amantes: promiscuas, mas exigiendo fidelidad. Tal es la situacién en la que se encuentra final-
mente el innominado protagonista. Acaso de ahi proceda el titulo: la vida basada en embelecos: como querer
carne asada y lanzarse a por la lechuga, o viceversa.

La estructura de esta novela es la de la confesién. No es diario ni narracién epistolar, aunque la excusa es
una larga carta a una tal H, pero es recurso retrico, pues es carta que nunca llegard a cursarse. Confesidn,
como las de san Agustin o Rousseau. No la crea el lector confesion real, no parece autoficcion sino narracidn,
invento, artificio.

Hay un par de astucias puramente literarias, cautivadoras del interés lector, mostrando una ambicién na-
rrativa inesperada en novela relativamente corta: la especulacién sobre los diversos significados de la palabra
inat en diferentes idiomas, como si tal término extranjero fuese palanca para la reflexién sobre el cansancio,
la terquedad, la soledad, el masoquismo involuntario al que nos sometemos pensando que podemos vivir de
una forma, cuando alma y cuerpo nos exigen vivir de otra. Y dos cortas secciones con titulo: Los bipolares,
una, y Los invencibles, otra. Son pérrafos rozando la prosa poética donde se describen esas dos actitudes ante
la vida y que hacen referencia a los avatares por los que pasa el personaje y sus amantes, tal vez insinudndonos
el autor que todos podemos estar integrados en esas dos categorias en algiin momento de nuestras vidas. Sin
embargo, el estilo del resto de la narracién es fluido y totalmente asequible, retratando una sociedad incohe-
rente en la que hozamos gustosos, aunque por circunstancias pueda llegar a asquearnos. No se olvide que Cu-
tillas, quien residié en Granada un tiempo y donde sitta la accién de esta novela, es codirector de Quimera,
una de las revistas literarias mds importantes de Espaa, y defensora siempre de la modernidad en literatura.

(Ideal, 17 de diciembre de 2022)
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SOLEDAD RESPLANDECIENTE
Breve tratado de la soledad: Mario Satz, Editorial Kairés, 2022

Miguel Arnas Coronado

No es este un libro que trate sobre la soledad como maldicién, sino al contrario. Su tema es la soledad
buscada, el aislamiento como palanca para la profundizacién en la espiritualidad, el encuentro con uno
mismo y la integracién en el todo, la iluminacién contemplativa (no forzosamente religiosa) a través de las
sabidurias cldsicas japonesas, chinas, hindues, y las misticas de las tres religiones del libro: cristiana, islimica
(el sufismo) y, esta muy especialmente, la hebrea o cdbala, palabra que serfa mejor trascribir como Kabalah.

Satz es especialista en esta tltima disciplina, sistema de reflexién no estrictamente racional, basada en las
relaciones entre palabras, y por tanto conceptos, en el idioma hebreo. Manejando este “juego” con maestria,
la meditacién puede llevar, y lleva, a verdaderos logros, o con mds precisién, iluminaciones, en las que Mario
Satz es un verdadero sabio.

Esa basqueda de la soledad es tratada, no solo de forma histérica, que también, sino sobre todo por sus
consecuciones. Satz surfea dgilmente por esas tradiciones y cuentos (populares o no: algunos de ellos del
judaismo hasidico o del budismo zen) para mostrar, méds que para demostrar, la bondad de esa meditacién,
instrumento de la cual es el aislamiento, la soledad. Y la alegria. Digo esto porque algunos pueden pensar que
todo lo expuesto en su libro debe ser cuestidn seria, concienzuda, circunspecta, incluso ascética. Pues no: en
una de las diminutas narraciones transcritas, el meditador no puede evitar la risa y acaba a carcajadas, reco-
mendando a sus discipulos o acélitos que hagan lo mismo. Mas también caracolea Satz por la ciencia (biolo-
gia, fisica, etc.), sabedor de que las verdades que esta nos transmite también estdn en el camino del aspirante.

El libro se divide en cuatro partes: “La llamada interior”, “El viaje”, “El aprendizaje” y “La respuesta ex-
terior”. Los titulos son indicaciones de ese trayecto que, quien desea la iluminacién espiritual, debe seguir.
Evocan las vias purgativa, iluminativa y unitiva del misticismo cristiano. Son muchas las alusiones a la Biblia
judia y cristiana, dada la experiencia del autor en la Kabalah. La técnica o procedimiento consiste mds en
preguntas que propiamente en respuestas, pues se confia en que el lector sacard sus propias conclusiones, en
sugerencias, en ilaciones entre un tema y otro, una palabra y otra, un concepto y otro.

No lea este libro quien crea que solo existe comer, beber, dormir, reproducirse (o mejor expresado: folgar)
y sobrevivir. Mas, si usted tan solo, posible lector, cree en el placer, en el gusto del pensamiento, en el goce
que puede extraerse de todo eso, serd el candidato ideal para degustarlo, disfrutarlo, reflexionar sobre las
propuestas de Mario Satz, de una agudeza, luz y fuego seductoras.

(Ideal, 24 de diciembre de 2022)

248






obra de Rafael Sanzio

La Scuola di Atene,






