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LENGUAJE, SILENCIO, POESÍA Y ACCIÓN:
EL JARDÍN DE LOS SENDEROS QUE CONFLUYEN

Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos, Señoras y señores, amigas y amigos:

En ciertas presentaciones de algunos libros que me impresionaron por la belleza y elegancia de su len-
guaje, o la eficacia de este, o su riqueza, o la adecuación de la forma a la idea, o la inteligencia y brillantez de 
la exposición, o todo ello a la vez, y a menudo en los talleres que imparto, comparto una anécdota de Josef 
Albers que encontré en el catálogo de una exposición del creador JGarcía, titulado cuarenta y 4 razones. Josef 
Albers (Bottrop, Alemania, 1888-New Haven, Connecticut, EEUU, 1976), excepcional artista y profesor 
alemán que estudió de 1916 a 1919 en la Escuela de Arte de Essen, la ciudad en la que nacería mi padre 
nueve años más tarde, entró un día en el aula, repartió un periódico a cada alumno, y pidió que con los 
diarios que les había entregado hicieran algo más de lo que eran en ese momento. Consideró que cada obra 
de arte parte de un material determinado. El objetivo de la prueba era reflexionar sobre el material que había 
puesto en sus manos. Los incitó a estudiarlo bajo la premisa de que “menos es más’’. Si, además, pergeñaban 
un ejercicio plástico sin intervenir el material con tijeras o cola, tanto mejor. Regresó horas más tarde para 
analizar los resultados y encontró que todos, menos uno de sus alumnos, habían elaborado rudimentarios 
barcos de papel, máscaras, figuritas… “objetos de infancia”, los calificó. El profesor concluyó que cualquiera 
de aquellos objetos se podía haber realizado mejor con otros materiales. Sin embargo, se fijó en la tarea de un 
joven arquitecto húngaro. Simplemente había doblado el periódico de tal forma que quedaba de pie sobre la 
mesa. Albers explicó lo bien que había entendido el material: había convertido un elemento blando en uno 
rígido, y, además, permitía leer ambas caras de un objeto que era, hasta entonces, visualmente activo solo 
por una de ellas. Utilizo esta historia para explicar a mi alumnado que debemos entender nuestro material, el 
lenguaje, si lo que queremos es escribir poesía y no, simplemente, crear “objetos de infancia”. O expresado de 
otra manera: si somos capaces de hacer con las palabras e imágenes que contienen las palabras y conforman 
el lenguaje algo más de lo que son, transformar un simple recuerdo en un objeto artístico que procure un 
goce estético, una sencilla emoción en una obra doblemente activa: para quien la ejecuta, y para quien la lee.

Y por cuanto uno de los fines de la Academia de Buenas Letras de Granada es la promoción de su estu-
dio y estimular su ejercicio, no parece mala idea perorar durante algunos minutos sobre el lenguaje a través 
de la crítica del lenguaje, sin grandes pretensiones, hilvanando ciertas experiencias personales con algunas 
ideas de magníficos autores, en un ejercicio de diletantismo —tan característico en mí— como lo entendía 
nuestro principal invitado hoy, Fritz Mauthner (Hořice, Bohemia, Imperio austríaco, 1849 — Meersburg, 
Alemania, 1923). Como él, podría decir que “Yo no soy un profesional. Más aún. De muchos eruditos, cuyos 
trabajos tuve que evaluar, no sé verdaderamente yo, pobre autodidacta, en qué universidad viven [...] El signo 
marcadísimo del diletantismo. Pues un diletante es aquel que hace su trabajo por amor, por amor al trabajo, 
al trabajo, precisamente, que él hace”. Que la Academia de Buenas Letras de Granada se haya fijado en mi 
obra, no en mis estudios, no en aquello que es ajeno a mi creación artística, me produce una gran emoción y, 
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dado que soy incapaz de vanidad, un orgullo delicioso que les agradezco, muy especialmente a don Antonio 
Chicharro Chamorro, don Virgilio Cara Valero, y don Andrés Soria Olmedo, mis mentores.

Si hablo de poesía, cuatro momentos sobresalen entre mis recuerdos de adolescencia. En abril de 1980, 
la revista del colegio, Moaxaja, publicó mi primer poema de cierta extensión. Un texto francamente singular 
para una criatura de doce años que transformaba una serranilla de Don Íñigo López de Mendoza y de la Vega 
en un asesinato múltiple que culminaba con el arrepentimiento, confesión y posterior suicidio de su prota-
gonista, quien por cierto era yo. En 1983, a los quince, asistí a mi primera lectura de poesía en los Agustinos: 
allí acudieron Vicente Sabido y Miguel D´Ors, al alimón y, al escucharlos, nació en mí una nueva percepción 
del mundo poético local. En una fecha indeterminada de aquella época mi amigo, el poeta Enrique Ortiz, 
me descubrió a Claudio Rodríguez... Pero el momento cumbre de mi relación de amor con la Literatura tuvo 
lugar lejos de España. Permítanme que lo refiera evocando a mi padre, Günther Friebe, cuyo apellido pro-
viene de los sudetes alemanes, asentados en Bohemia y Moravia. Sea este discurso homenaje a su memoria.

Recuerdo vivamente mi emoción cuando visité por primera vez el Schiller-Nationalmuseum en julio de 
1985, en Marbach am Neckar, ciudad natal de uno de los más importantes poetas y dramaturgos del período 
clásico alemán, Friedrich Schiller. La ciudad se encuentra muy cerca —apenas a media hora en coche, al nor-
te— de Lauffen am Neckar, otra pequeña ciudad donde nació otro descomunal poeta, Friedrich Hölderlin; 
hacia el sur, a un cuarto de hora, se encuentra Ludwigsburg, lugar de nacimiento del menos conocido poeta 
suabo Justinus Kerner; y a unos diecisiete kilómetros, al oeste, de Backnang, donde pasé aquel precioso ve-
rano en casa de mi tía Erna y a donde siempre que puedo regreso aunque ella, desgraciadamente, ya no esté.

Yo tenía diecisiete años. Imposible olvidar mi conmoción espiritual al contemplar expuestos los bustos, 
los retratos, y los manuscritos de Goethe, de Schiller, de Novalis, de Hölderlin, de Heine ¡que apenas podía 
descifrar! Hasta el año siguiente yo no empezaría a estudiar mi embrionario alemán, que no ha mejorado 
mucho con el tiempo, por más que fuese y sea una lengua muy familiar y tan dulce a mi oído como el idio-
ma de los besos. Ya conocía, ciertamente, la poesía completa de Hölderlin que, como los Himnos a la noche 
de Novalis, había adquirido en edición bilingüe: esas fueron mis primeras incursiones en la poesía germana 
clásica. Sin embargo, ninguna lectura produjo en mí una sensación tan asombrosa como la que experimenté 
en carne viva aquel verano, sin comprender apenas nada de lo que intentaba, infructuosamente, desentrañar. 
Así, y allí, sucedió mi particular bautizo con la Historia de la Literatura, en Marbach, al paso de aquel río 
que Hölderin cantó en su poema Al Neckar expresando lo que yo sentiría dos siglos después, en la ribera del 
museo que acababa de visitar.

In deinen Tälern wachte mein Herz mir auf / zum Leben, [...]
En tus valles mi corazón nació / a la vida, [...]

¿Cómo se puede entender un entusiasmo como el mío ante aquellos textos compuestos en un idioma 
que yo hablaba de forma limitadísima y leía a trompicones? Supongo que un espíritu educado en la litera-
tura —en su propio idioma, que domina— puede experimentar emociones ante la simple observación de 
un poema manuscrito —en otro, que desconoce— al apreciar estéticamente un simple trabajo de caligrafía 
expuesto en las vitrinas de un museo (un entorno cultural) del mismo modo que un espeleólogo al advertir 
la huella de una mano —una mancha, un signo— en una cueva paleolítica (un entorno natural) se siente 
sobrecogido por un hallazgo ajeno a su conocimiento o a su ciencia. El signo, en el entorno, está lleno de 
significados profundos para nosotros si observamos con atención e intención. Esa huella pudo significar: soy 
yo, existo; o he estado aquí, sigue buscándome; o cuidado, no entres… Los indescifrables jeroglíficos egip-
cios fascinaban a sus frustrados traductores hasta que Champollion el Joven decodificó la Piedra de Rosetta. 
Y siguen fascinándonos en la actualidad aunque no conozcamos la escritura demótica, ni el griego antiguo. 
Concedamos que cualquier signo es ya una acción de lenguaje y puede procurarnos un deleite emocional 
íntimo. También cultural: vivimos, de hecho, en una época iconográfica, de indicaciones abstractas mediante 
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glifos contemporáneos, como las instrucciones-señales para circular en carretera. Los signos contienen infor-
mación comprimida: son miniaturas de un lenguaje incipiente. Pero mediante la combinación de los signos 
en el lenguaje escrito podemos transmitir incluso nuestras emociones a cualquier ser humano que conozca el 
alfabeto, como celebró Galileo Galilei, aunque no haya vivido aún ni llegue a vivir hasta dentro de mil años. 
Antes de la escritura cualquier pensamiento humano se perdió, como se perderán en el tiempo las palabras 
que digamos al aire en nuestras vidas: verba volant, scripta manent, sentenció Cayo Tito.

Pero si el signo cobra significación —errónea o no— en el entorno, el lenguaje, una vez se articula en 
palabras y estas en oraciones, también puede engañarnos, por más preciso que nos parezca. El lenguaje 
es plástico, y las mismas palabras pueden significar cosas distintas según su contexto incluso en el mismo 
idioma. En ocasiones deducimos significados inexactos o falsos, también del lenguaje más sencillo; y en oca-
siones, por no decir a menudo, el lenguaje más sencillo es utilizado por los poderes que gobiernan nuestras 
vidas para el engaño. No hablemos del avasallador lenguaje tecnológico, incomprensible para gran parte 
de la humanidad, ni de otro tan específico como el jurídico, que requiere de forma constante una lectura 
colegiada para interpretar las leyes escritas —cuestión que se resuelve con frecuencia por mayoría simple, no 
por unanimidad, o matizándola mediante votos particulares— cuando estas se cuestionan pese a haber sido 
previamente consensuadas.

El lenguaje es un poder en sí mismo. Puede revelar o puede obscurecer. De él emanan las convenciones 
sociales que los individuos acatan y las normas que nos rigen y nos hemos dado a través de intérpretes de 
nuestra voluntad. El lenguaje es una herramienta que, en manos del poder, es un arma. Un feroz crítico del 
lenguaje, el ensayista, excelente aforista, dramaturgo y periodista Karl Kraus (Gitschin, Bohemia, Imperio 
austrohúngaro, 1874 – Viena, 1936) lo advirtió con clarividencia en el lenguaje que le era más propio, el 
periodístico. Y tal vez sea cierto que, además, el lenguaje, en sí mismo, nos engaña, como sostuvo con ahínco 
el también periodista, novelista, filósofo y crítico Fritz Mauthner a quien ya me referí.

Mauthner y Kraus apuntaban en el mismo sentido, pero a diferentes objetivos con distintos rifles. 
Mientras el primero considera que el lenguaje nos engaña y solo es posible en la poesía, en el silencio y en la 
acción revolucionaria, para el segundo el lenguaje funciona como “un indicador de los males del mundo”, 
en palabras de Cecilia Dreymüller, y ataca su función moral, en particular la de los medios de comunicación 
de una sociedad extraordinariamente conservadora, cuando no puritana. Kraus, así, nos conduce a una 
suerte de sublevación del lenguaje contra el propio lenguaje pues una nueva sociedad requiere un nuevo 
lenguaje para enfrentarse a una sociedad moralista que debe ser derrumbada. “Si la moral no empujase, no 
se lesionaría”, escribe Kraus. Sonrío para mis adentros: es difícil hilar más fino. En palabras del experto en 
literatura Gerald Krieghofer, Kraus “Fue un protector de mariposas y poetas, defendía a putas y princesas 
cuya vida privada ridiculizaba la prensa, abogó a favor de los perros maltratados [...] en Austria fue una de 
las primeras voces que se pronunciaron a favor de la despenalización de la homosexualidad entre adultos y 
de exigir penas más duras para los padres que maltrataran a sus hijos. Luchó en contra de que se persiguiese 
penalmente a las mujeres que habían abortado y a favor de una ley de prensa más severa que protegiera la 
intimidad”.

Mauthner, por su parte, era considerado un nihilista por sus detractores, de forma paradójica, ya que 
el nihilismo es, como sabemos desde Nietzsche, una característica de la colectividad gregaria que niega al 
individuo una moral afirmativa. Acaso no sea extraño que ambos abandonaran sus estudios de Derecho para 
dedicarse a la Literatura y a la Filosofía y fueran desdeñados por las Academias de su tiempo. De Ernst Mach, 
filósofo, catedrático de matemáticas en Graz y de física experimental en Praga, que avanzó las ideas del futuro 
Círculo de Viena, Mauthner aprendió que solo la Ciencia podía describir la realidad; llevada la idea a su 
paroxismo, el signo: una fracción, una ecuación alfanumérica. Si aceptamos esa premisa, en el precioso Estan-
que de Juan Larrea los cisnes que “2 a 2 / levan áncoras” describen mejor gráfica, científica y universalmente 
la realidad observada mediante el signo numérico que el propio sustantivo —una palabra que designa a una 
especie entre las aves de forma aleatoria, o de discutible etimología, y que no es común siquiera a todos los 
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idiomas— y no son los versos, sino su reflejos tipográficos, los que atesoran la poesía real en el poema en un 
“silencio divino”, como veremos de otra forma después.

Pero las confluencias de Mauthner y Kraus provienen de Nietzsche, como señala Adan Kovasics, pues de 
éste asumieron el poder de la libertad del ser humano frente al carácter sobrenatural de la moral, el carác-
ter épico de la propia responsabilidad, que puede y debe enfrentar la existencia como una conquista de la 
libertad y como una responsabilidad personal. La crítica del lenguaje suponía desafiar las convenciones del 
lenguaje y del conocimiento adquirido al modo de los héroes de las tragedias clásicas.

Así, la poesía supone una liberación de lo racional, una forma de conocimiento directa del mundo intui-
tiva y autónoma. “Mucho me temo que no nos desprendemos de Dios porque aún creemos en la gramática”, 
como escribió Nietzsche. La realidad, en realidad, es que el conocimiento humano es una ilusión de cono-
cimiento.

Nacido en Bohemia durante el Imperio austríaco, Mauthner estudió Derecho en la Universidad Carolina 
de Praga. No mucho después de abandonar sus estudios de jurista para dedicarse a la literatura, ya había 
culminado dos obras seguramente embrionarias, pero desaparecidas: Crítica del lenguaje y El espanto del len-
guaje. La redacción inicial de la obra a la que estoy dedicando distraídamente mi atención —en concreto al 
primer volumen de los tres que la componen— data de 1892, cuando el pensamiento de Nietzsche ya había 
estallado en el mundo de la filosofía, las artes y las letras gracias al genio crítico del danés Georges Brandes. En 
la segunda edición revisada, el heterogéneo escritor bohemio añade en el prólogo algunos apuntes para dar 
cuenta de ciertas enmiendas a su propia obra con “honrado empeño en mejorar” aquello que se le antojaba 
deficiente, ya culminada su demolición del lenguaje, incapaz de reflejar la realidad. En el proemio se queja 
de la gélida recepción general por parte de la intelectualidad de su época y del escaso entendimiento de su 
obra entre quienes le prestaron alguna atención, y despliega su ironía con soltura: “Así mi obra, porque en el 
título lleva la palabra lenguaje, se encuentra en bibliotecas y catálogos bajo la inscripción «filología»”. Pero 
Mauthner es consciente de que ningún sistema filosófico puede establecerse sin lenguaje y, como la poesía, 
difícilmente se concibe sin amor a las palabras.

¿De qué silencio, de qué poesía o de qué acción nos habla Mauthner como referentes de una forma su-
pralingüística de conocimiento? Despacharé esta última en primer lugar, y con pocas palabras. Mauthner 
habla de la acción revolucionaria y del acto surrealista. Me interesa más su idea del silencio, y de la relación 
que establecerá, casi sin querer, directa e inmediatamente con la poesía… ¿Es posible un pensamiento, o un 
poema sin palabras? Ciertamente conozco a muchas personas, como yo, incapaces de pensar con criterio 
ya sea con ellas o sin ellas. Pero la poesía sin palabras parece enigmática, salvo que la consideremos desde la 
perspectiva de la poesía objetual, que combina acción y silencio, o la poesía visual, que suele mezclar imáge-
nes concretas con palabras aisladas, como se advirtió en Larrea: tanto en uno como en otro caso, brillantes 
adivinanzas que utilizan el signo como material, y la materia como metáfora: la Fuente de Duchamp, si lo 
pensamos, supuso el culmen de la acción artística revolucionaria. Y la agotó. En un momento de la obra, 
muy divertido, Mauthner expone que “Dos clases de bestias son las más idiotas. Las que no pueden hablar 
nada, como, por ejemplo, puede suponerse de las ostras, y las que no pueden callar en absoluto. A ambas les 
está negado comunicarse. Las unas son mudas y las otras solo hacen ruido”. Pero no dejará de observar que 
“Los hombres aprendieron a hablar para entenderse” mas “Los lenguajes culturales han perdido la capacidad 
de ayudar a los hombres a avanzar más allá del nivel más rudimentario y alcanzar el entendimiento. Parece 
que ha llegado el momento de aprender a callar una vez más”.

En cuanto al silencio en Mauthner, no hablamos de la aphasía en el sentido de los escépticos, producida 
por una abstención de juicio para alcanzar la apathéia, o ausencia de sufrimiento, y en última instancia la 
ataraxia. Tampoco fue el único en propugnarlo en su época. De hecho, el lenguaje como medio de conoci-
miento, y quizá todas las formas de conocimiento y de expresión artística hasta entonces canónicas, estaba 
siendo dinamitado en aquella Viena de principios del siglo XX. En 1902, un coetáneo de Kraus, Hugo von 
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Hofmannsthal (Viena, 1874 — 1929), poeta, dramaturgo, narrador y ensayista austriaco, en su Carta de 
Lord Chandos escribe, en la traducción de Antón Dieterich: Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por 
completo la capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre ninguna cosa. // Al principio se me iba haciendo 
imposible comentar un tema profundo o general y emplear sin vacilar esas palabras de las que suelen servirse ha-
bitualmente todas las personas. Sentía un incomprensible malestar a la hora de pronunciar siquiera las palabras 
«espíritu», «alma», o «cuerpo».

¿Solo en nuestro interior el lenguaje puede ser una realidad? Sería una realidad completamente limitada 
y estéril, ya que la función del lenguaje es la comunicación. Para Mauthner, desde mi perspectiva intuitiva, 
el silencio es una acción íntima de lenguaje, no una omisión de la palabra. Atiende a la poesía como una 
sublimación del silencio, un silencio expresivo que advierte en Novalis, en Kleist, y especialmente en el suabo 
Justinus Kerner, bellamente interpretado por José Moreno Villa, traductor de las Contribuciones a una crítica 
del lenguaje que estoy glosando. Escribe Kerner:

“Poesía es dolor profundo / y la verdadera canción sale / únicamente del corazón humano / que 
inflama un hondo sufrimiento. // Pero las poesías más elevadas / callan como el dolor más hondo; 
/ sólo como figuras espectrales cruzan / mudas, a través del quebrantado corazón”.

El “divino silencio” de Kerner da paso a la poesía de Goethe, de quien toma los dos primeros versos, en 
concreto los del arranque de su Oda a la Luna (primera redacción de la primavera de 1778, versión definitiva 
de 1789) cuyas ochos palabras analiza, una por una, exhaustivamente, exceptuando la conjunción und y la 
preposición mit. Si tomamos sus propias palabras tenemos que füllen puede significar llenar, pero también 
satisfacer, o cubrir; wieder otra vez, con frecuencia, de nuevo, volver a; Busch una mata de fresa, una rama, 
un ramo, un mechón de pelo, el plumero de un yelmo, un árbol o un bosque pequeño; Tal es una hondo-
nada entre montes, el discurrir descendente del agua fluvial, un movimiento cuesta abajo, un monte, una 
colina; Still silencio absoluto, relativa tranquilidad, la soledad, la calma; y descompone Nebelglanz: Nebel es 
el vapor de agua, es cualquier cosa que vele una perspectiva, y es el vaho de lejanía en los montes, mientras 
que Glanz podría ser una luz clara, la propiedad de un cuerpo de reflejar una luz, la pompa de una presenta-
ción… Y más adelante, tras recordar que Nebel y Glanz no tienen un solo sentido, por separado, sugiere que 
Nebelglanz es un concepto que responde a que “quizá aquella noche en que Goethe encontró esta palabra 
fue necesaria por vez primera desde que hay hombres bajo la luna, porque por vez primera percibió ambos 
efectos de luz a un tiempo un ojo humano en tal hora”. La comunicación de un sentimiento artístico le 
parece tan perfecta que está seguro de que cien años después cualquier lector, ante el mismo fenómeno, lo 
experimentará “no lógicamente, sino por experimentarlo en sí”.

Los versos son estos: “Füllest wieder Busch und Tal / Still mit Nebelglanz”. Sabiendo todo lo anterior, 
Moreno Villa lo vierte al español como “Vuelves a llenar el valle y el bosque / en silencio con el brillo de 
la niebla”. ¿Podría conformar todo el verso una sola impresión? ¿Podríamos decir de la Luna que “lunece”? 
¿Goethe no culminaría entonces mejor el arranque de su oda simplemente escribiendo vuelves a lunecer? 
Quizá no deslustre como ejemplo, y algo ilustre, un breve poemita mío que escribí hace muchos años: “Amar. 
Amar sin rumbo. / Amar a la deriva. // Nauframar”. No parece descabellado pensar que cualquier persona 
que haya sufrido un hondo desamor comprendería de inmediato una palabra que no existe salvo en un poe-
ma.	 Como rezan los episodios de los que he extraído esta lectura de Mauthner sobre Goethe, insertos en 
el capítulo VI, Arte de la palabra, el lenguaje no es un instrumento de conocimiento, sino un medio artístico. 
Mauthner fue admiradísimo aunque no por los académicos de su tiempo, cuyos nombres se olvidaron, sino 
por sus lectores posteriores. Entre otras eminencias, por Jorge Luis Borges, como señala el profesor Fernan-
do Báez. Es conocida la influencia del filósofo en el escritor argentino, que lo citaba periódicamente (entre 
otras obras en El lenguaje de los argentinos –1928–; en el prólogo de Artificios –1944–; en Otras inquisiciones 
–1952–, donde escribe que “Las palabras del idioma analítico de John Wilkins no son torpes símbolos arbi-
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trarios; cada una de las letras que la integran es significativa, como lo fueron las Sagradas Escrituras para los 
cabalistas. Mauthner observa que los niños podrían aprender ese idioma sin saber que es artificioso; después 
en el colegio, descubrirían que es también una clave universal y una enciclopedia secreta”). Verbigracia, en 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, leemos que “No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön: [...] hay 
verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no 
hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer [...]”. Una ad-
miración, por cierto, curiosa, puesto que Mauthner ridiculizó las admiradas kenningar que Borges celebraba 
en los poetas escaldos, de las que dice el filósofo: “Casi no hay para nosotros poética más desabrida que la 
de Edda en prosa, la llamada de los escaldos, en la que el artesano poeta se educa en no llamar a cosa alguna 
por su nombre natural”. Toda vez esbozado este acercamiento, lejanísimo, a algunas cuestiones relativas a 
la crítica del lenguaje, a la poesía, y de carambola a una didáctica poco convencional de la poesía, dispongo 
los últimos trebejos para comenzar el final de esta partida que, ya dije, nunca pretendió llegar a ninguna 
conclusión sino disponer un tablero para disfrutar del juego del lenguaje, con algunos maestros de la filosofía 
del lenguaje, y la única ambición de que fuera motivo de reflexión común, debate y encuentro.

El lenguaje, la poesía y el ajedrez son infinitos en sus posibilidades, y confieso mi debilidad por los finales 
abiertos. Otro austriaco nacido en Praga en 1836, trece años antes que Mauthner, ocho antes de Nietzsche, 
y dos años mayor que Ernst Mach, el que fuera oficialmente el primer campeón de ajedrez del mundo, Wil-
helm Steinitz, nos advirtió que “el peón es la causa más frecuente de la derrota”, aunque también es cierto que 
el peón es la única pieza que puede convertirse en dama. Quizá por eso a las personas que quieren aprender 
poesía les recuerdo que las blancas solo disponen de un máximo de veinte movimientos posibles en la pri-
mera jugada y que el arranque del poema determinará en buena medida el desarrollo de la partida. Existen 
miles de partidas magníficas, pero las decisiones geniales son excepcionales. Hay decenas de miles de poemas 
espléndidos, pero los versos memorables son infrecuentes. Y no obstante, pese a nuestras limitaciones, los 
podemos coronar con excelencia.

A lo largo de toda mi vida solo he aspirado a ser un peón útil en la defensa de la poesía, no de mi poesía, 
que siempre ha estado perdida de antemano. He querido que mi obra, en su conjunto, nunca perdiera el hilo 
de la experiencia de la historia, de la cultura, y del arte, las únicas realidades que me permiten comprender el 
mundo de forma intuitiva, desde un “silencio divino”. Mi poesía, creo, es el resultado de dos formas distin-
tas de articular el lenguaje, de dos tradiciones literarias, de dos historias cruzadas en el alma de una persona 
dividida en dos. Quizá pueda considerarse que esa es la singularidad de mi universo poético.

No es la primera vez que subo a esta misma tribuna del Paraninfo de la Facultad de Derecho. Entonces 
salvé los mismos peldaños que a esta conducen y por los que espero no caer rodando por traicionar a la 
Academia de Buenas Letras de Granada al incumplir el protocolo de su dignísima etiqueta aunque, también 
es cierto, se me concedió a petición propia la cortesía de poder adoptar la otra formalidad, no precisamente 
por una extravagancia personal, sino por una vivencia íntima que he tardado muchos años en discernir en 
silencio, expresar con palabras y convertir en acción pública. De todos modos, me digo, más años costó saber 
dónde se ubicaba exactamente la roca Tarpeia, si en la ladera sur o en la norte del Mons Capitolinus. Rupes 
significa roca, sí, pero deviene de precipicio, de acantilado, y de facto se trataba de una pendiente por la que 
se arrojaba a los traidores a la República tras ser estrangulados en el Tullianum. Hoy se considera que estuvo 
en su ladera norte, en la otra cima del monte, llamada Arx, y Arx Tarpeia Capitolii proxima reza la expresión 
en latín. La amenazante máxima, finísima como el hilo que sostiene nuestras vidas, se traduce como “La roca 
Tarpeya está cerca del Capitolio”, y alude a que de igual modo que se alcanza un honor, al coronar su cima, 
por más pequeña que esta sea, la exposición a una caída funesta es mayor.

Arx significa ciudadela, y aunque ubicada en un altozano de escasa importancia militar o estratégica para 
la defensa de Roma, fue emblemática para la ciudad. Si caía la Arx, caía Roma. No decaiga esta Academia 
en su voluntad de renovarse por mi causa o mi discurso, y hágase una con la cultura viva de la ciudad que 
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defiende desde su posición. Hoy estoy aquí en esta arx, que ojalá merezca, con gran orgullo porque nunca 
aspiré a tanto honor: ustedes me llamaron. Hasta ahora siempre había sentido un vivo temor a que algo 
bueno sucediera en mi vida y, cuando esto ocurría, pensaba con vergüenza que alguien se había equivocado, 
inmerecidamente, en mi provecho. Hoy me comprometo con esta Academia y con sus fines como si hubiera 
nacido sin culpa, ni deshonra, en esta tribuna y en este acto. Y puesto que el lenguaje es sólo metáfora, quede 
de esta disertación el ameno recuerdo de que más allá de las palabras también fue una creación singular y una 
acción estética: un silencioso poema de una obra, como yo, inconclusa.

JUAN CARLOS FRIEBE OLMEDO
GRANADA, 1968

Con su primer libro, una recopilación de poemas juveniles escritos entre 1981 y 1989, obtuvo el premio 
de Poesía Andaluza Villa de Peligros. A Anecdotario (1992) le sucederán Poemas perplejos (1995), finalista 
del II Certamen Internacional de Poesía Gabriel Celaya; Aria contra coral (2001); Las briznas: poemas para 
consuelo de Hugo van der Goes (2007), libro que mereció el II Premio Nacional de Poesía Paloma Navarro; 
Hojas de morera (2008); Poemas a quemarropa (2011) y Enseñando a nadar a la mujer casada (2021), título 
traducido por Margitt Lehbert como Der verheirateten Frau das Schwimmen beibringen (2022) y de inminen-
te publicación en Alemania. En 2015 aparece Antagonía / Aνταγονíα, una amplia selección del conjunto de 
su labor poética, traducida al griego y ofrecida en edición bilingüe.

Junto a Cristina Rodríguez colaboró en la adaptación al español del poemario Sohailin Lumous, del finés 
Erkki Vepsäläinen (2005); y, en 2013, prologa An die Melancholie / A la melancolía, de Friedrich Nietzsche 
en versión de Jesús Munárriz. También ha participado en la difusión de la literatura sueca a través de confe-
rencias, mesas redondas y lecturas públicas de autores como August Strindberg, Tomas Tranströmer, Karin 
Boye y Harry Martinson.

Participa junto a pintores y artistas en exposiciones e instalaciones como las de la grabadora María José 
de Córdoba —Mundos paralelos. Poesía y grabado (Granada, Galería de Arte Cartel, 2002)—; la del pintor 
Valentín Albardíaz —Un kilim para Rimbaud y otras pinturas (Santa Fe, Granada, Instituto de América, 
2009)—; y las del artista Jaime García, Tres estancias de un apartamento burgués (Santa Fe, Granada, Instituto 
de América, 2007) y El sueño de Isabel (Granada, Archivo Manuel de Falla, 2010). Junto a Jaime García co-
labora, además de en la plataforma Geometría del Desconcierto Ediciones, en el proyecto digital y correlato 
visual Los viajes de Dionisos, y en Las bacantes (2009), poema escénico basado en la tragedia de Eurípides, con 
música del compositor croata Frano Kakarigi.

En cuanto a sus colaboraciones con el mundo del arte flamenco, en 2011 publica Las canciones de la 
vereda, un conjunto de coplas de distintos palos escrito para el cantaor Manuel Heredia. Compone el drama 
lírico Romanza de Narciso y Eco para cuadro flamenco en tres actos estrenado por la bailaora Rosa Zárate en 
el Festival Internacional de Música y Danza de Granada (FEX), en sus ediciones de 2011 y 2012.

Entre 2008 y 2011 coordinó la actividad divulgativa de poesía contemporánea Encuentros en la biblio-
teca de la Cátedra Federico García Lorca de la Universidad de Granada en colaboración con la Biblioteca 
de Andalucía. Como parte de su labor de extensión de la poesía, ha colaborado en numerosas actividades 
docentes, entre las que destaca ser profesor del Máster en Creación Literaria de la Universidad de Granada.
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CONTESTACIÓN
DEL

ILMO. SR. D. JOSÉ ABAD

Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos, Señoras y señores, amigas y amigos:

El dato causa perplejidad: en unos tiempos en que prácticamente nada parece escapar al censo, el recuen-
to o la estadística no sabemos con exactitud cuántas lenguas se hablan en el mundo. En su libro ¿Qué son las 
lenguas? (Alianza, 1999), Enrique Bernárdez maneja una cifra orientativa de unas 5000 lenguas, y advierte 
que algunos lingüistas reducen el número hasta 3000, en tanto otros lo aumentan hasta 6700, dependiendo 
del rango que se les otorgue o no a las diversas variantes de un mismo idioma. El número de las lenguas se 
reduce drásticamente según aumenta el número de quienes las hablan: sólo hay unas 600 lenguas con más 
de cien mil hablantes, que es la cantidad mínima de usuarios que asegura su supervivencia, y éstas quedan 
reducidas a unas 200 si subimos el listón al millón. Las llamadas grandes lenguas, habladas por millones de 
personas, son muchísimas menos. Esta Babel, presentada tradicionalmente como el escenario de una mal-
dición bíblica, debiera verse como una muestra admirable de biodiversidad; por ello, de igual manera que 
lamentamos la extinción de una especie animal, habría que lamentar la desaparición de una lengua, pues 
con ella se pierde una forma de interpretar el mundo. El uso cotidiano del idioma nos lleva a olvidar lo que 
tiene de portentoso. En teoría, esta maraña debería desenmarañarse si redujéramos todo a una sola lengua 
(digamos, el español) o a un solo lenguaje (digamos, el poético). No es así. No hay dos personas que usen la 
lengua materna exactamente de la misma manera; más aún, una misma persona usará su propio idiolecto de 
manera diferente según el interlocutor o el contexto o, sencillamente, según el estado de ánimo en el que se 
halle. Curiosamente, en esta volatilidad se cifra lo que en literatura llamamos estilo. El escritor sabe que las 
palabras no son intercambiables —“Cada palabra tiene su olor”, decía Nietzsche— o que su colocación en la 
frase o en el verso no debe ser arbitraria. Tampoco la frase o el verso pueden estar dispuestos caprichosamen-
te. Si nos servimos de un determinado crescendo puede generarse un determinado efecto en la audiencia; la 
forma siempre es significativa. En su más reciente poemario, Enseñando a nadar a la mujer casada (Esdrújula, 
2021), Juan Carlos Friebe se sirve del romance para describir el camino hasta el patíbulo de Mariana Pineda. 
Me atrevería a decir que hubiera sido inadmisible cualquier otra composición poética; tenía que ser en ro-
mance. En relación a esto, Friebe me confesaba hace poco, al calor de un café, que los endecasílabos del poe-
ma «Un elefante en la tela de una araña» no podían de ninguna manera ser… perfectos. A mí personalmente 
me cuesta imaginar cómo puede nadie poner en pie un proyecto literario sin una reflexión paralela sobre este 
extraordinario instrumento que heredamos de nuestros mayores y que debemos dejar en herencia a nuestros 
descendientes. En su discurso, Friebe nos ha hecho partícipes de dicha reflexión, profunda, matizada, y nos 
ha dado algunas claves de lectura valiosas para una mejor comprensión de su obra; por ejemplo, uno intuía 
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pero no acertaba a conocer el alcance de la influencia de la poesía alemana en sus versos: Rainer María Rilke 
estaba ya en las páginas inaugurales de sus Poemas perplejos (Ayuntamiento de Torredonjimeno, 1995), pero 
hoy Friebe ha señalado además a Goethe, Hölderlin, Novalis, Schiller o Heine, y reivindicado las dos tradi-
ciones literarias que riegan su poesía. Una poesía que ha mostrado unas grandísimas ambiciones desde que 
empezó a dar sus primeros pasos. Leyendo sus Poemas perplejos, que acabo de citar, provoca asombro observar 
cuán alto se puso el listón aquel joven de veintisiete años. Los títulos que vinieron a continuación no han 
hecho sino confirmar esta exigencia, esta excelencia.

En su discurso, Friebe ha hablado del “lenguaje” como de “un poder en sí mismo” que puede arrojar luz 
o sumirnos en la obscuridad y lo ha descrito como una herramienta que, según en qué manos caiga, puede 
transformarse en un arma. Hay palabras brujas y palabras amapolas explicaba Friebe en su «Oda íntima», en 
Aria contra coral (Diputación de Granada, 2001). La lengua es un arma de doble filo, en efecto, y las palabras 
no son inocentes, nunca lo han sido. No me atrevo a secundar a Nietzsche cuando afirmaba que “toda pa-
labra es un prejuicio”, pero quién pone en duda que muchísimas de ellas son potencialmente peligrosas. No 
hay peligro aparente (yo no lo veo) en términos concretos como agua o aire, pero sí lo hay (y muy cierto) en 
otros como normalidad, respetabilidad o sus contrarios, porque ¿quién establece lo que entra en una u otra 
categoría? La lengua es un territorio vastísimo, firmemente asentado sobre rocas milenarias aquí, pantanoso 
allá, imprescindible, traicionero. Pues bien, en este terreno cambiante e inestable, y con estos materiales, 
debe cimentar su mundo quien escribe. La tarea es ardua porque a veces el lenguaje debe usarse contra el 
propio lenguaje. La poesía de Friebe ilustra ejemplarmente esta lucha homérica por acotar una parcela propia 
—restringida quizás, pero innegociable— en este espacio común.

Los frutos de esta lucha épica están al alcance del lector. Ahí están sus Poemas perplejos o Aria contra coral, 
ya citados, Las briznas (Point de Lunettes, 2007), Poemas a quemarropa (Point de Lunettes, 2011) o Enseñan-
do a nadar a la mujer casada; un corpus poético de primer orden en incesante diálogo con otras disciplinas 
como la música, la pintura o la Historia. Y es que la poesía de Friebe es confesión y es asimismo conciencia-
ción. En Poemas a quemarropa descendió al infierno mayúsculo de Auschwitz y otros abismos similares del 
siglo XX; y en Enseñando a nadar a la mujer casada ha trenzado la suerte de diversas mujeres condenadas a 
muerte a manos de hombres —Marguerite Porette, Juana de Arco, Mariana Pineda, Aisha Ibrahim Duhu-
low— metiendo el dedo en una llaga sangrante. Friebe ha dicho en alguna ocasión que la poesía es “una de las 
pocas herramientas que tenemos contra el espanto”. Su poesía es comprensión y es consuelo. En Las briznas 
acometió una interesantísima indagación en la figura del pintor flamenco Hugo van der Goes, enfermo igual 
que Friebe de melancolía, de quien sabemos muy poco, pero este poco le bastó para estrechar unos fortísimos 
vínculos a través de los siglos.

Hoy se me ha concedido un doble honor. En primer lugar, me han dado la oportunidad de decir en voz 
alta lo que hasta ahora me había limitado a advertir en voz baja en alguna que otra reseña: que la poesía de 
Juan Carlos Friebe es admirable por exigente, valiente por sincera, necesaria. En segundo lugar, me corres-
ponde a mí darle la bienvenida a la Academia de Buenas Letras de Granada en nombre de los integrantes 
de la misma. Su presencia enriquece una institución como la nuestra. Así pues, aprovecho para agradecerle 
públicamente sus libros y reiterarle mi más sincera enhorabuena. Al resto de los presentes les agradezco la 
atención y su asistencia.
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LAS PELÍCULAS MÁS GRANDES JAMÁS FILMADAS

Las películas son como un sueño, ¿verdad?
Pienso que deberían tener un aura de irrealidad.
David Lean

¿Es o no es, el cine, una gran ilusión?
Sergio Leone

Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos, Señoras y Señores, amigas y amigos:

Querido Fernando: aunque podamos tener la sensación de estar hoy aquí, en el Paraninfo de la 
Facultad de Derecho, la que fuera mi Facultad, convocados por la Academia de Buenas Letras, a la 
que con todo cariño y el máximo respeto quiero agradecer la osadía de haberme aceptado como uno de 
sus miembros, en realidad estamos en otro lugar. Y en otro tiempo.

Leningrado. Teatro de la Ópera. Noche. El músico Dimitri Shostakovitch dirige vigorosamente a 
la orquesta ante un patio de butacas abarrotado de gente alegre y feliz, bien vestida para el acontecimiento. 
Suenan los acordes de su Séptima Sinfonía. La cámara inicia un travelling para mostrar las calles del 
entorno. Se ven edificios cada vez más destruidos. Llegamos a los límites de la ciudad y contemplamos 160 
tanques nazis apostados al otro lado del río.

Sigue sonando la misma pieza musical y la cámara nos devuelve al interior del teatro, donde apenas 
quedan un puñado de músicos que tratan de tocar lo que un debilitado Shostakovitch les marca. Frente a 
ellos, un escaso grupo de espectadores, famélicos, trata de seguir la música.

Noticia breve, fechada el 13 de enero de 1989 en Moscú, transmitida por Agencias. “Uno de mis 
sueños más queridos se hará realidad; por fin voy a poder dirigir una película sobre el cerco de Leningrado 
durante la II Guerra Mundial”, anunció el pasado miércoles en Moscú el realizador italiano Sergio Leo-
ne. “La historia contará los 900 días de cerco a la ciudad”.

Noticia del 1 de mayo de 1989. “En la madrugada de ayer, domingo, murió a los 60 años en su domicilio 
de Roma el cineasta italiano Sergio Leone a causa de un ataque cardiaco… Tras seis años de inactividad, 
preparaba un nuevo guion para otro filme monumental: El infierno se llamó Leningrado”.

¿Cómo le habría salido esta película, querido y añorado Fernando? Mira que nos gustaba hablar de esto. 
De repartos alternativos para películas ya terminadas. De repartos ideales para películas por venir. De las 
películas más grandes jamás filmadas… en el sentido literal del término, ya que nunca se rodaron. Sin em-
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bargo, estas películas existieron en la mente y en el corazón de los cineastas que trataron de filmarlas. 
Nos queda documentación, información, entrevistas, dibujos, guiones… Y la pasión por el cine.

¿Te apetece darles vida a tres películas que quedaron truncadas por el paso del tiempo y la inexorabilidad 
de la muerte? ¿Hablamos de sus guiones, el sustrato literario con el que arranca todo proyecto cinemato-
gráfico?

Efectivamente, la muerte sorprendió a Sergio Leone embarcado en los preparativos de la adaptación del 
sólido libro del historiador y reportero Harrison J. Salisbury, Los 900 días: el sitio de Leningrado. El autor fue 
corresponsal de The New York Times en la URSS durante la II Guerra Mundial y posteriormente, entre 
1949 y 1954, responsable de la oficina del periódico en Moscú, por lo que sabía bien de lo que escribía.

Te cuento la intención de Leone al filmar la que sería “una increíble historia de la ciudad de Leningrado 
luchando contra los alemanes, hasta el punto de destruirse a sí misma. No quiero que sea una película sobre 
la guerra, ni tampoco una película política. Aunque es difícil dejar al margen la guerra y la política, que esta-
rán presentes, mi intención es filmar una historia de amor que transcurre en el infierno de 1942. Y en 
ese momento, el infierno era Leningrado”.

Impresiona, ¿verdad?

Los protagonistas de la historia de amor serían un cámara norteamericano que se queda atrapado en la 
ciudad cuando comienza el asedio, interpretado por Robert De Niro, y una mujer rusa a la que daría vida la 
estrella del cine soviético Lyudmila Savelyev. Él sería un tipo frío, cínico y descreído. Pero irá cambian-
do de actitud al comprobar la capacidad de resistencia de la gente de Leningrado. El suyo sería un amor 
prohibido, que los soviéticos tenían prohibido mantener relaciones amorosas con extranjeros.

Llega el día de la liberación de la ciudad. El periodista sale a grabar con su cámara la batalla final. No 
regresa a casa. Unos días después, ella va al cine a ver un noticiario y reconoce algo de él en la pantalla. 
Las imágenes grabadas quedan súbitamente interrumpidas por lo que parece una explosión. Ella sabrá que 
ha muerto.

Sí, sí. Tienes razón. De hecho, lo dijo el propio Leone: “es una película incluso más pesimista que las mías 
anteriores”. ¿Pero podemos estar seguros de que ese hubiera sido el final? ¡Quién sabe! El propio Leone 
también anunció que iba a ser “una película sobre la vida, no sobre la muerte. El corazón es el órgano 
más importante de un héroe y el mío creía que su corazón estaba muerto. Al final, vivirá”.

¿Qué crees tú, Fernando? ¿Vive o muere?

Para Sergio Leone, el cine era una ilusión. Una ilusión tan grande que consiguió levantar un presupuesto 
de 100 millones de dólares, de la época. Su referente: Lo que el viento se llevó. Habría durado tres horas 
y se habría rodado en la misma Leningrado. ¡Si hasta Gorbachov le prestaba al Ejército Rojo para que los 
soldados hicieran de figurantes! De hecho, Leone hubiera sido el primer cineasta extranjero autorizado para 
filmar en la propia Unión Soviética uno de los episodios esenciales de su historia.

A cambio, el director se comprometió a tratar de no destruir Leningrado por segunda vez con la filma-
ción de la película. Y a que el autor del libro original no participara en la escritura del guion, que no 
era un tipo simpático a las autoridades soviéticas. De hecho, el diario Pravda recordaba que el periodista 
minusvaloró el papel del Partido Comunista en la defensa de la ciudad y puso demasiado énfasis en el he-
roísmo de la gente.

¿No es demasiado bonito todo esto como para ser verdad? De hecho, el encargado de la banda sonora 
habría sido un viejo conocido tuyo, Fernando: Ennio Morricone. Pero el músico sabía que algo no andaba 
bien. Lo dejó entrever en una entrevista: “Leningrado fue el primero de nuestros proyectos del que Leone 



27

Vida Académica - Discursos

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 19. Julio - Diciembre 2022

27

no quería hablar conmigo. Sabía que iba a morir. Le habían aconsejado que se sometiera a un trasplante, 
era la única posibilidad de sobrevivir, pero se negó”. Y el corazón le falló, como ya sabemos, unos meses 
después de anunciar la filmación de la película.

Entonces se activó el plan B. Como sabía de su precario estado de salud, el propio Sergio Leone había 
dejado a un sucesor designado: Jean Jaques Annaud, famoso por su brillante adaptación de El nombre de 
la rosa. Cuando Annaud pidió el guion para empezar a trabajar, se encontró con que solo había una maleta 
llena de libros y documentación. Nada más. Y abandonó.

¡Leone había conseguido montar la que hubiera sido la película más cara jamás filmada… sin siquiera ha-
ber escrito el guion! Tenía ideas, apuntes sobre las secuencias y los personajes, pero poco más. Tenía su labia, 
eso sí. Y su capacidad de seducir a quien lo escuchara. Leone era un maravilloso encantador de serpientes, 
un narrador nato, un cuentista de libro que iba cambiando el memorable arranque de la película según el 
interlocutor de turno.

Por ejemplo, su biógrafo Christopher Frayling describe así el majestuoso plano secuencia inicial: “Co-
menzamos con las manos de Shostakovitch con la batuta, dentro de la ópera, mientras suena su Séptima 
Sinfonía. La cámara retrocede por detrás del telón y una toma filmada con helicóptero gira hacia la izquierda, 
mostrando un gran edificio de apartamentos. Vemos salir a gente que, a primera hora de la mañana, 
va a trabajar. O al frente de batalla. En ese momento entran en pantalla horripilantes imágenes sobre los 
efectos del sitio de Leningrado: cuerpos desmembrados, escenas de canibalismo, cadáveres alineados sobre la 
nieve… el infierno de Dante. La música sigue sonando y la cámara continúa girando hacia la izquierda 
—recordemos que es un plano secuencia, sin cortes— para mostrar una panorámica de la ciudad hasta que 
llegamos al borde, a sus límites. Vemos unos camiones cruzar el río y, al fondo, 200 pánzers alemanes. 
Entonces nos encontramos a un oficial nazi con aspecto de Goebbels que, junto a un cañón, grita: “¡Fue-
go!”. Se escucha una gran explosión y en pantalla aparecen unas letras sobreimpresionadas: «Una película 
de Sergio Leone»”.

¿Cómo lo ves? Más duro y descarnado. Menos redondo, quizá. Más salvaje, más ‘leonesco’. Pero como 
no hay dos sin tres, a ver qué te parece esta otra posibilidad, hablando siempre de una toma filmada en 
plano secuencia.

Arrancamos con el ensayo de una orquesta en el escenario de un teatro. Al terminar, la cámara sigue a uno 
de los músicos, que guarda su instrumento en el estuche y sale a la calle. Mientras camina, atisbamos una 
ciudad arrasada. El personaje coge un tranvía al vuelo en su periplo de vuelta a casa, situada en un edificio 
depauperado. Acompañamos al músico mientras sube las escaleras que lo conducen al piso donde lo espera 
su mujer, que lo recibe con un abrazo. La cámara, abandonándolos en ese momento, se asomaría a una 
de las ventanas, desde la que se vería un río y, al otro lado,… ¡los pánzers alemanes!

¿Por qué esta obsesión de Leone por Dimitri Shostakovitch y la música clásica? Porque el músico com-
puso su famosa Séptima Sinfonía durante el sitio, llamándola, sencillamente, Leningrado, como símbolo 
de la valentía y el coraje de los vecinos de la ciudad, sometidos a una condiciones extremas. Aunque ya se 
había estrenado en otras ciudades soviéticas, el 9 de agosto de 1942 la obra se tocó en directo en el teatro 
donde ensayaba la Orquesta Filarmónica de Leningrado.

Era uno de los momentos más duros del sitio. Por no quedar, no quedaban ni ratas, cazadas por los veci-
nos después de haber dado buena cuenta de perros, gatos y demás mascotas. Los músicos estaban famélicos, 
por tanto, y algunos no tenían fuerza ni para soplar sus instrumentos de viento. Solo se pudo hacer un 
ensayo de apenas 15 minutos, dado el precario estado de salud de los músicos. El día del concierto, que se 
transmitió por radio y por la ciudad a través de altavoces, la música llegó a los alemanes, que cañonearon 
el teatro para tratar de interrumpir la interpretación. No lo lograron. Por historias como esta, los supervivien-
tes de aquel horror acuñaron el siguiente lema: “Troya cayó, Roma cayó. Leningrado, no cayó”.
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Hablábamos de los planes B para la filmación de Leningrado a comienzos de los 90 del pasado siglo. Otros 
candidatos fueron Paul Verhoeven y Alex Cox, pero no cuajaron.

Y así llegamos a 2003, cuando surgió el nombre de Giuseppe Tornatore, con Nicole Kidman como es-
trella del proyecto. Dificultades presupuestarias y lo complicado de rodar la película en diferentes fases, para 
dar tiempo a que los actores perdieran peso en aras al máximo realismo de la historia, dieron al traste con este 
nuevo intento de filmar el proyecto de Leone. “Espero que algún día, alguien rodará una película sobre el si-
tio de Leningrado, pero no será mi historia”, dijo Tornatore al anunciar que abandonaba el proyecto. Aunque 
en realidad el director de Cinema Paradiso sí dejó algo tangible: un libro titulado Leningrado, con todos 
los avatares del proyecto y… ¡por fin! un guion de la película. Al final, siempre nos quedan los libros.

Puestos a soñar, ¿qué habría ocurrido si, de verdad, Leone hubiera conseguido arrancar la filmación de la 
película en plena Unión Soviética? Recordemos que le hubiera tocado afrontar nada menos que la caída del 
Muro de Berlín durante el rodaje… De hecho, hay quien dice que el corazón le falló a Leone precisamen-
te por el miedo del cineasta a embarcarse en un rodaje tan homérico y desproporcionado. Que ese terror 
paralizante ante la desmesura del proyecto no solo le impidió escribir el guion, sino que lo condujo 
a la tumba.

Saltemos en el tiempo.

27 de mayo de 2008. Con toda la pompa y circunstancia del momento, un Luis García Berlanga muy 
delgado, sentado en silla de ruedas y tapado con manta y bufanda, deposita un sobre cerrado en la Caja de 
las Letras del Instituto Cervantes de Madrid. No se abrirá hasta el 12 de junio de 2021, fecha en que 
se cumplía el centenario de su nacimiento.

Llegada la efeméride, el descubrimiento: Berlanga había depositado el guion de la que habría sido la 
cuarta parte de su famosa trilogía ‘nacional’. Estaba escrito a máquina y los folios sujetos por un canutillo 
de plástico azul. Llevaba la firma del propio Berlanga y la de Rafael Azcona, Manuel Hidalgo y Jorge Ber-
langa. Su título: ¡Viva Rusia!

¿Qué te pareció esta noticia, Fernando? Que yo recuerde, nunca hablamos de Berlanga. ¿Por qué, si 
es uno de los grandes cineastas españoles de la historia? Quizá por nuestra pasión por Nadie hablará de 
nosotras cuando hayamos muerto, en particular, y por el cine negro, en general.

La primera versión de la película no se pudo hacer por la súbita muerte del maravilloso Luis Escobar, el 
famoso Marqués de Leguineche, el 16 de febrero de 1991. Efectivamente, el guion de Nacional IV, escrito en 
1990 por Berlanga y Azcona, aunque seguía siendo una historia coral, le daba más protagonismo a Escobar. 
La historia transcurría en la España del pelotazo, la llegada del AVE y la Expo. La OTAN, la reconversión 
industrial, la reforma laboral y la madre que las trajo. ¡Puro Berlanga!

A partir de ahí, la leyenda. O el caos. Lo explica muy bien Manuel Hidalgo, crítico cinematográfico y 
guionista: “Llegados aquí, he de decir que la mayoría de las versiones publicadas sobre la continuación que 
tuvo el proyecto son inexactas o falsas, en parte debido al proverbial despiste del propio Berlanga, quien 
no siempre explicó las cosas conforme sucedieron, y porque no siempre fue bien interpretado en sus decla-
raciones posteriores”.

En 1991, el productor Andrés Vicente Gómez contactó con Hidalgo para que se incorporara al equipo 
de trabajo de un nuevo guion sobre la historia de los Leguineche, que ya no contaba con el personaje 
del Marqués. El libreto que recibió Hidalgo, larguísimo, constaba de 163 folios y arranca con la vuelta 
a España de Luis José para el entierro de su padre.

Hidalgo le puso al guion el título de ¡Viva Rusia! porque en la trama aparecían unos supuestos des-
cendientes de los Románov, aprovechando la descomposición de la Unión Soviética. Y era un guiño a la 
participación tanto de Berlanga como del actor Luis Ciges en la División Azul. “También me parecía un 
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título digamos que positivamente desconcertante y tal vez provocador por sus antecedentes durante la II 
República”, escribe Manuel Hidalgo en el prólogo del guion, que fue publicado por la editorial Pepitas de 
Calabaza en abril de este mismo año.

Hidalgo vio varias veces la trilogía original para no incurrir en contradicciones o repeticiones, pero sobre 
todo para empaparse “de los diferenciados caracteres, modos de ser y de hablar de los principales perso-
najes… y, muy importante, para tener en cuenta la gestualidad y el tono de los actores que iban a volver 
a interpretar a esos personajes”, señala Hidalgo.

Ahí está la clave. De hecho, y dado que Azcona se había apeado del proyecto desde el prin-
cipio, Hidalgo mantuvo largas sesiones de trabajo con Berlanga, cuyas correcciones iban precisamente en 
ese sentido. “Berlanga dominaba y controlaba hasta en el detalle más insignificante la personalidad de sus 
criaturas y de sus actores y detectaba cualquier expresión, idea, acción o gesto que, por nimios que fueran, 
no les convinieran. Los interpretaba de viva voz cuando leíamos el guion, y yo acabé hablando a ratos, 
incluso solo, como Luis José, Canivell, Mercè, el Padre Calvo, Chus, Segundo, Viti y todos los demás”.

¿Te imaginas cómo debieron ser aquellas sesiones de trabajo? Descacharrantes. Y te digo una cosa: la 
pléyade de actores que interpretaban a esos personajes era tan extraordinaria y tan reconocible que, cuando 
lees el guion, cada personaje tiene su propia voz, personal, única, intransferible. Pocas veces he leído un 
libro que suene en mi cabeza de una forma tan perceptible, como si José Luis López Vázquez, Saza, 
Mónica Randall, Agustín González, Amparo Soler Leal, Luis Ciges o Chus Lampreave estuvieran interpre-
tando sus papeles solo para mí. Un audiolibro mental. No, no te voy a contar nada de la trama de ¡Viva 
Rusia!

Solo te diré que, si has estado atento, he citado los nombres de Jaume Canivell y Saza. Venga va, te dejo 
unos segundos para que ates cabos. Y es que esta cuarta parte de la saga entronca con la primera y hubiera 
cerrado a las mil maravillas el ciclo berlanguiano dedicado a la Transición.

¿Por qué no se rodó la película, si el guion estaba terminado y es excelente? Reunir al reparto al completo 
era complicado y, por supuesto, tenían que ser ESOS actores y actrices. Imposible cambiarlos. Mandaban 
las agendas y, dicen, algunos agentes aprovecharon para pedir el oro y el moro por la participación de sus 
representados, sabiéndolos insustituibles. Y luego, el siempre peliagudo tema de las subvenciones. El 
productor pensaba que, con el nombre de Berlanga, ya lo tenía hecho. Y no. No era tan sencillo.

El caso es que fueron pasando las semanas y los meses y se perdió el impulso. Berlanga optó por 
hacer Todos a la cárcel, con ecos de Nacional IV, y se acabó lo que se daba. Menos mal que, de 
nuevo, nos queda el libro.

¡Benditos libros!

Por cierto que en el epílogo del guion, Aguilar y Cabrerizo hacen referencia a otro proyecto imposible de 
Berlanga, este muy anterior, de los años 70. Se titulaba El desguace y lo definen como un esperpento negrí-
simo. El punto de partida: una marquesa a la que se mantiene con vida artificialmente mientras la familia 
revolotea alrededor, como buitres a la espera de hacerse con la herencia. ¿Te suena el planteamiento? Y es que 
no daba puntada sin hilo, Don Luis. No es de extrañar que la Real Academia de la Lengua haya aceptado 
el adjetivo ‘berlanguiano’ en su Diccionario.

Prosigamos este viaje por películas que nunca veremos, pero con las que podemos soñar y fantasear con 
toda libertad.

Almería. Año 1989. Llega un señor mayor, alto, delgado y con el pelo blanco. Es tan inglés como el té… 
o la ginebra de las 5. Para gustos, los colores. Se lo verá por el Cabo de Gata acompañado de otro compa-
triota. Le ponen especial atención a la visita a un antiguo faro, en lo más escarpado de la costa mediterránea. 
¿Su nombre? Seguro que ya lo sabes… Lean. El octogenario David Lean. Que buscaba localizaciones para la 
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filmación de una película largamente acariciada: su Nostromo. O, lo que es lo mismo, su versión del Nostromo 
de un escritor igualmente fascinante, Joseph Conrad.

David Lean siempre fue un cineasta minucioso y exigente. Un gran perfeccionista. Tras catorce años sin 
filmar, el éxito de Pasaje a la India, película de 1984, lo volvió a poner en el candelero. A esas alturas, 
Steven Spielberg ya era un director famoso y consolidado. Y como siempre había sido admirador de Lean, 
le propuso adaptar juntos la novela El imperio del sol. Spielberg sería productor y Lean dirigiría.

Aunque empezó a trabajar en el proyecto, a Lean no terminaba de gustarle el libro y le dijo a 
Spielberg que no le apetecía seguir a bordo. No quería poner su talento al servicio de una historia que 
no lo arrebatara. Por aquellos entonces había leído una novela de Joseph Conrad que sí lo había 
maravillado, aunque hasta la página 250 no pasara nada de relevancia. La ambientación, la historia, 
el contexto, la fuerza de los personajes… Tenía claro que Nostromo debería ser su siguiente película, no 
en vano y para muchos críticos es la gran novela inglesa del siglo XIX.

A Spielberg le pareció bien la idea y ambos directores se fueron a ver a los directivos de la Warner. 
Consiguieron un presupuesto de 30 millones para cada película. Además de producir ambas cintas, Spie-
lberg decidió dirigir él mismo El imperio del sol. Lean estuvo de acuerdo y se entregó por completo a 
preparar su Nostromo.

Así cuenta el cineasta cómo afrontó la primera parte del trabajo: “Cogí el libro y cometí el sacrilegio de 
escribir y subrayar en él, señalando las escenas que yo creía que quedarían estupendas en pantalla. Empecé 
a escribir la manera en que se enlazarían entre sí. Escribía guiones técnicos muy detallados porque, para mí, 
rodar una película es muy difícil. Trato de traducir el texto a un plano, intento imaginar cómo va a quedar 
en pantalla y lo describo en el guion. Me gusta tener escrito en papel todo lo que pueda de la película”.

¡Qué maravilla, la primera secuencia del guion escrito a cuatro manos con Christopher Hampton! 
Fue la única que no tocaron en las sucesivas y abundantes reescrituras del libreto. Era una toma subma-
rina en la que, después de mostrar algas y peces de muchos colores, la cámara se acerca a algo extraño 
que aparece depositado en el fondo del mar. Se trata del esqueleto de una persona, cubierto con los restos 
de un abrigo. En cada uno de los dos bolsillos brilla un lingote de plata. Junto al esqueleto, una pistola 
con una incrustación de nácar.

No podemos hablar ahora de Nostromo. Nos amanecería aquí dentro. Solo recordaremos, en palabras de 
Conrad, “al capataz de cargadores, a ese marinero italiano con el don peculiar de estar presente siempre 
que hay que hacer algo sensacional… Un hombre con un talento peculiar cuando ha de hacerse algo que 
excita la imaginación”. Nostromo… En esta novela, Conrad escribió de nuevo sobre el colonialismo. Esta vez 
se basó en los hechos que permitieron que Panamá y su famoso Canal, fuente inagotable de riqueza, se 
independizaran de Colombia tras la ‘Guerra de los mil días’, con el apoyo de los Estados Unidos. El 
vil metal, auténtico villano de una historia coral con al menos cinco personajes principales. Una trama 
muy difícil de adaptar al cine con un mínimo de coherencia.

A medida que Lean y Hampton escribían, un artista iba haciendo ilustraciones para el story board, 
bocetos de las escenas que colgaban en las paredes de la oficina para poder visualizarlas cuando llegara el 
momento de volver a escribirlas. Porque ese momento siempre llegaba.

Para el casting, la primera opción fue Marlon Brando, pero estaba enfermo y rechazó el papel a través de 
una carta tan cariñosa como laudatoria hacia David Lean. Como este siempre fue proclive a descubrir nuevos 
talentos, le hicieron una prueba a un joven actor de teatro desconocido llamado George Correface. La superó 
con nota. Cuando se ve en pantalla esa prueba… ¡qué gran Nostromo habría hecho!

Todo parecía ir bien. Lento, pero seguro. Cuando el guion estaba maduro, se lo mandaron a Spielberg, 
que iba a ser el productor ejecutivo. Lo devolvió con bastantes notas, algo que irritó notablemente a 
David Lean.
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¿Cómo se había atrevido? ¿Cómo osaba ese jovenzuelo a enmendarle la plana? La cosa empezó a 
enfriarse. Y terminó por congelarse cuando El imperio del sol se pasó de presupuesto y en la Warner 
tuvieron claro que no iba a ser, ni de lejos, el éxito de taquilla que habían previsto. Decidieron cancelar la 
producción de Nostromo.

David Lean quedó en estado de shock. Pero entonces, el francés Serge Silberman, productor de Buñuel 
y Kurosawa, entró en escena y se hizo cargo del proyecto. Así llegamos a 1989, cuando Lean viajó a 
Almería para localizar.

Permíteme que, llegados a este punto, haga un alto en el camino. Me estoy refiriendo a ti directamen-
te, Fernando, porque este discurso te concierne. Por el tema que he elegido, raro, repleto de esos espectros 
que tanto te gustaba convocar. Fantástico, fabuloso y fantasmagórico.

El lunes 24 de octubre del pasado año, mientras presentabas al público granadino Arde este libro y nos 
conmovías hasta el tuétano, esta Academia de Buenas Letras votaba la aceptación de mi candidatura. 
Mientras tú ajustabas cuentas con tu pasado, una llamada me confirmaba que sí. Que ya era miem-
bro de la Academia. Fue una noche, por tanto, de emociones a flor de piel y por la que quiero reiterar mi 
agradecimiento a esta institución que nos ha convocado esta noche.

Querido Fernando, me hacía especial ilusión que hubieras estado aquí, con nosotros, escuchando estas 
palabras, que hubieran sido otras. No ha podido ser. Por eso te he convocado de esta manera tan singular, 
con todo el respeto. Con todo el cariño.

Para hablar de películas que nunca fueron, pero pudieron ser. Para hablar de guiones, el material primi-
genio del que están hechos esos sueños cinematográficos que tanto nos gustan. Para hablar de las novelas 
adaptadas.

Se me quedan en el tintero el guion de Lorca y la colaboración entre Dalí y los Hermanos Marx. El 
Napoleón de Kubrick y el Dune de Jodorowsky. La adaptación de Víctor Erice de El embrujo de Shanghai, la 
supuesta segunda parte de El Sur y El Quijote de Welles. ¡Ay, Orson Welles! ¿Cómo le habría salido El cora-
zón de las tinieblas de Conrad filmado en plano subjetivo, de principio a fin? Novelas y guiones. Guiones y 
novelas. Tantas historias por contar en imágenes…

Y ahora, volvamos a Nostromo. A pesar de los problemas con las compañías de seguros, que eran re-
nuentes a asegurar la película por culpa de la provecta edad del director, se anunció que el rodaje arrancaría 
a comienzos de 1991. Sin embargo, lo que al principio parecían unas anginas y terminó siendo un tumor 
en la garganta dio al traste con el gran sueño de David Lean, que falleció el 16 de abril de 1991 sin 
haber rodado un solo plano de la película.

En un memorial celebrado en la londinense Catedral de San Pablo, tras el recuerdo emocionado de 
amigos y colegas, George Correface leyó la última página del guion de Nostromo.

Decía, dice así: “Exterior. Plaza Mayor. Noche. Nostromo es llevado a través de la plaza. Las campanas 
empiezan a repicar, retumbando por toda la ciudad. Han aparecido unas antorchas. Todas rodean a Nostro-
mo. Manos intentan tocarlo, lo llaman por su nombre: ¡Nostromo, Nostromo! Triunfante. Victorioso. Lle-
van a Nostromo en volandas hasta la catedral, rodeado por velas y antorchas que brillan como luciérnagas.

Fundido. Luz del sol. El escondite del tesoro. La hierba ondulante. Las flores. El árbol retorcido. Y las 
mariposas”. Los títulos de crédito aparecen en pantalla.

Muchas gracias.
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JESÚS LENS ESPINOSA DE LOS MONTEROS
(Granada, 1970)

Jesús Lens nació el 19 de junio de 1970 en Granada. Es licenciado en Derecho por la UGR, donde 
cursó la pionera asignatura de Derecho Comunitario en su primer año como materia extracurricular.

Ejerció como abogado durante los años 1994 a 2000 en las ramas penal, civil y mercantil, y se integró 
en la entidad CajaGranada, donde trabajó entre 1995 y 2017.

En sus primeros años en CajaGranada, Jesús Lens desarrolló su actividad profesional en los servicios 
jurídicos de la entidad. Posteriormente fue director de microfinanzas, director del gabinete de presidencia y 
director de comunicación, tanto de la entidad financiera como de la Fundación, entre otros puestos. A la vez, 
fue secretario general de la Asociación Internacional de Entidades de Crédito Prendario y Social, dedicada 
al fomento de las finanzas inclusivas y solidarias.

Actualmente desarrolla como autónomo su actividad profesional, dedicado a la escritura, el periodismo, 
la comunicación y la gestión cultural.

Columnista en el periódico IDEAL desde 1997 hasta la actualidad, ha sido colaborador habitual en dife-
rentes medios de comunicación, especializado en periodismo cultural y de viajes. A lo largo de estos años 
ha sido crítico de cine en TG7 y La Voz de Granada y colaborador habitual del programa ‘El Público’ de 
Canal Sur que, dirigido por Jesús Vigorra, fue el de máxima audiencia en Andalucía en su franja horaria.

Actualmente tiene una columna diaria de opinión en IDEAL, una colaboración semanal dedicada a la 
cultura de género negro y es coordinador y responsable de contenidos del suplemento Gourmet del pe-
riódico, de publicación semanal, imprimiéndole un importante aliento literario a la gastronomía.

Jesús Lens ha publicado varios libros. El primero fue Microcréditos. La revolución silenciosa, junto a Anto-
nio Claret García, publicado en la editorial Debate en 2007.

Después se especializó en cine y viajes. El primer libro de estas características fue Hasta donde el cine nos 
lleve, escrito junto a Fran J. Ortiz y publicado en la editorial Almed en el año 2009. Ya en solitario, Jesús 
Lens publicó Café-Bar Cinema en 2011, en la editorial Almed, basado en diferentes bares y cafés de la 
historia del cine. En 2013 publicó Cineasta Blanco, Corazón Negro, un libro a caballo entre los viajes y la 
historia en el que se repasan películas que transcurren en África.

Su último libro hasta la fecha es Ríos de celuloide, de 2018. Un viaje por ríos cinematográficos de todo el 
mundo, una mixtura entre los viajes físicos y reales del autor y la ensoñación provocada por el visionado 
de decenas de películas, siempre con los ríos como protagonistas.

Además, es acreditado crítico cinematográfico y literario y ha sido jurado en diversos festivales y encuen-
tros culturales, nacionales e internacionales, como la Semana Negra de Gijón o el festival Cines del Sur.

Viajero consumado, Jesús Lens ha recorrido cerca de 50 países de todo el mundo, dejando reflejo 
literario de buena parte de sus viajes en sus colaboraciones en la prensa desde hace más de 25 años. Entre 
sus destinos, numerosos países europeos y americanos y, sobre todo, africanos, de Marruecos y Egipto a 
Etiopía, Tanzania, Mali, Burkina Faso o Bostuana. También ha estado en diferentes países islámicos, como 
Yemen, Siria, Jordania o Líbano.

Junto a Gustavo Gómez, es fundador y director de Granada Noir y Gravite, festivales multidisciplinares 
que aúnan literatura, cómic, ilustración, cine, música, teatro, gastronomía y otras disciplinas. Granada Noir 
está especializado en género policial y Gravite está dedicado a la tercera cultura.
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CONTESTACIÓN
DEL

ILMO. SR. DON JUAN CARLOS FRIEBE

Excmo. Señor Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Señoras y señores, amigas y amigos:

La creación dispone de un extenso catálogo de estructuras anatómicas y una exquisita gama 
de perfiles de ingeniería natural sumamente eficaces para distintas finalidades, lo que permite a ciertas 
criaturas —y en ello me centraré, o intentaré centrarme— elevarse en el aire y surcar el mundo para 
contemplarlo en toda su extensión, a vista de pájaro, cenital, mayestática, igual que un reputado director 
que domina todos los aspectos de la película que filma; o libar cuanto observa de manera caprichosa, 
de flor en flor o de instante en instante, como un incipiente camarógrafo con un tomavistas en un 
ejercicio de cámara inestable; o planear sobre una realidad estática en apariencia, en realidad dinámica, 
con un revoltoso “travelling” cinematográfico. Al respecto, el recientemente fallecido cineasta francés 
Jean-Luc Godard señaló que el “travelling” es una cuestión moral: un aserto que Jesús Lens conoce 
bien y comprende mejor que nadie, por lo que me atrevo a pedirle que me perdone esta reflexión vo-
landera sobre su vida y obra, acercándome y alejándome de ellas con un plano de grúa y no sobre 
un vagón con ruedas.

A esa armadura natural de las aves y los insectos, a la que me refería al principio, poderosa y ancha 
en las águilas o bellísima y delicada en las mariposas, la llamamos alas. A lo que hagamos con nuestras vidas 
y en nuestras obras con nuestras alas prestadas —los libros que leímos, la música que escuchamos, 
las películas que vimos— lo llamamos altura de miras. Y qué poco somos sin los que fueron antes, si 
es que pudiéramos ser sin ellos. Pero también cuántos ingenios humanos proceden de la observación 
de la naturaleza en estado puro. Pienso, en un ejemplo que no es ocioso, en las alas de los aviones en los 
que viajamos, resultado del estudio de un diseño óptimo para una función concreta, una función que no es 
consustancial al ser humano pero que mediante el desarrollo de una técnica consigue que cada hora del día 
sobrevuelen la Tierra cuatro mil aeronaves en el mundo, esto es, que aproximadamente un millón doscien-
tas mil personas se eleven contra la fuerza de la gravedad cada sesenta minutos —entre estas nuestro nuevo 
Académico, que ha viajado a más de cincuenta países—... Quizá el mismo número de seres que en 
ese mismo lapso de tiempo acaban de abrir un libro titulado El nombre de la rosa, de Umberto Eco, que 
Lens relacionará a través de Jean Jacques Annaud con una partitura de Shostakóvich; o ven, por primera 
vez, surcar un espacio infinitamente vacío a la nave Nostromo en Alien: el octavo pasajero, sin advertir 
el homenaje de su director, Ridley Scott, al autor de la novela, Joseph Conrad, pues en la novela y en 
la película percibimos la odisea de cada hombre y mujer que nacieron, están naciendo y nacerán en este 
mundo indescifrable, inabarcable, tan profundamente nuestro y mensurable como terriblemente ajeno y 
desconocido.
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Pero imaginemos por un momento que las alas son los géneros de la literatura y que la literatura nos 
permita volar.

¿Con qué fin? Sin duda, testimoniar nuestra existencia. Mas no solo eso: sin duda, para sobrevolarla, 
Ícaros, en tanto el Sol no derrita la cera con la que construimos nuestras alas.

Sustentémosnos en ellas, y dejémonos llevar por nuestra necesidad de elevarnos, de ir más allá de esta ter-
ca realidad que nos ata a tierra firme. ¿Y a quién socorren, sino a nosotros mismos? ¿Y cómo? Pensemos que 
las alas de la literatura no son solo la narrativa, la lírica o la dramática: la novela, el teatro, o la poesía. 
Ni todos los subgéneros que se nos ocurran rápidamente: el relato, el microrrelato, la crónica, el artículo 
periodístico, el guion cinematográfico, y así hasta donde alcancemos a imaginar lo que podemos hacer con 
el lenguaje escrito. Pensemos en la entrevista, o en el ensayo, o en el comentario gastronómico, o en El 
viaje a la Luna de Verne, o en la didáctica de Carl Sagan sobre los límites del universo y los insondables 
misterios de la bioquímica… ¿Qué es literatura, o qué determina que nos lo parezca? Se lo diré: es la 
consciencia de que la palabra vuela y, contra el aserto latino, permanece: igual que una amena conversación 
en un bar con nuestras amistades, también un buen asesinato en una trama policial o una intriga de 
espías nos conducen, irremediablemente, a quienes somos: unos caracteres humanos que perviven dos mil 
trescientos años después de Teofrasto, si los leemos con atención e intención. Cada elección creativa 
contiene un compromiso intelectual que debe mirar, desde tierra firme, muy alto.

Jesús Lens es un escritor profunda, esencialmente, ético, porque conoce nuestra historia y no solo la 
cuenta, sino que la construye, la prepara, la condimenta, la entrevista y la desgrana con picados y contra-
picados, de forma decorada o documental, elíptica o directa, desde fuera y desde dentro de un campo visual, 
cortometraje, mediometraje o largometraje según el medio, montando cada fotograma de cada secuen-
cia con una milimétrica libertad. Y así, en su discurso, apunta en una dirección concreta, a un nido entre 
las montañas, específico: el cine, como pudiera haber escogido una columna periodística, una novela negra, 
un relato de circunstancias o, como hoy, a las películas que pudieron ser y no fueron, al obituario íntimo, a 
la narración de una amistad profunda, y a la gravedad de ese momento en que de aquellos que volaron 
junto a nosotros, inevitable pero no menos tristemente, como en aquel cuadro de Brueguel el Viejo, 
solo vemos ya la salpicadura de Ícaro al caer al agua. Ha escogido hoy, en su discurso, el género epistolar, 
ante el fallecimiento el pasado día cinco de febrero del presente año de Fernando Marías Amondo, editor, 
escritor, guionista y autor, entre otros destacadísimos certámenes, del Premio Nadal de 2001 con El niño 
de los coroneles, o La luz prodigiosa, obra adaptada por él mismo para el cine que, dirigida por Miguel Her-
moso en 2002, también fue merecedora de numerosos galardones. El nuevo miembro de la Academia de 
Buenas Letras de Granada, a quien esta institución reconoce su trayectoria y méritos, se dirige de tú 
a tú al amigo, de tú a tú al artista, pero además de tú a tú a la muerte, que no: no nos acaba. Non omnis 
moriar escribió Horacio en sus Odas (III,30-6) pues una parte de nosotros burla a Libitina, la diosa que 
velaba las exequias fúnebres, y permanece en nuestros hechos, en la memoria que dejamos en los demás, 
en nuestras obras. Incluso en las obras que nunca acabamos son nosotros, y nos sobreviven.

Así, hoy, Jesús Lens Espinosa de los Monteros, es recibido como miembro de la Academia de Buenas 
Letras de Granada con todos los honores, lo que les ruego arropen con un cálido y sentido y hondísimo 
aplauso. Existen muchas formas para un ala, pero solo una forma de volar, escribí una vez. Bienvenido, 
Jesús, a tu Academia. Gracias por prestarnos tus alas para seguir volando.
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PALABRAS DEL EXCMO. SR. D. JOSÉ LUIS MARTÍNEZ-DUEÑAS ESPEJO
EN LA TOMA DE POSESIÓN DEL NUEVO PRESIDENTE DE LA ACADEMIA

Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Señoras y Señores Académicos,
Señoras y Señores: 

Me cumple honrosamente felicitar al Presidente electo y a la Academia por este comienzo que será de gran 
progreso y estabilidad para nuestra Corporación. Hace exactamente seis años que tomé posesión de la Presi-
dencia y en este tiempo transcurrido he contado siempre con el apoyo y la compañía de la Junta de Gobierno 
y de todos los miembros de la Academia, incluyendo nobles discrepancias que hacen posible el avance por 
lo que esto supone al ofrecer perspectivas diferentes y por lo que contribuyen a recapacitar y mejorar. Como 
aún, afortunadamente, nos queda la gramática, me apoyaré en ésta para fundamentar mis palabras de manera 
clara y decidida al poder utilizar el aspecto perfectivo, que indica acción acabada. En estos años la Junta de 
Gobierno, cuya Presidencia he tenido el honor de desempeñar, ha llevado a cabo la renovación de diversas 
cuestiones del funcionamiento interno como han sido la puesta al día de la gestión fiscal, la aplicación de 
la firma digital, la actualización de la página de red con el consiguiente apoyo técnico profesional en ambo 
ámbitos, la edición digital, en continuo aumento, del Diccionario de autores granadinos y toda la labor que tal 
tarea conlleva, con la inestimable asistencia y cooperación del Ilmo. Sr. D. Eduardo Castro. Se han renovado 
las diversas vacantes de Académicos que han pasado a la situación de Supernumerarios hasta darse la situa-
ción hasta el pasado mes de julio de contar con las 28 letras cubiertas, aunque ya hay dos letras vacantes al 
haber pasado recientemente dos Académicos a la situación de supernumerarios. 

Durante la pandemia fatal y persistente pudimos retomar nuestra actividades a distancia y celebramos 
varias Juntas Generales en línea, por lo que hemos logrado también que Académicos correspondientes dentro 
de España y en diversos países de Europa y América pudiesen asistir a nuestras sesiones, así como se ha con-
seguido que tuviese lugar la recepción de dos de ellos por medio telemático: el Ilmo. Sr. D. Richard Cardwell 
en Nottingham (R.U.) y el Ilmo. Sr. D. Gerardo Piña Rosales en Nueva York (EE.UU.). Esto ha contribuido 
a una mayor consolidación de nuestra Academia. Igualmente, en este año académico ya pasado se han elegi-
do a dos Académicos Numerarios, el Ilmo. Sr. D. Alejandro Castañeda Castro y la Ilma. Sra. Dª Carmen 
Montes Cano así como dos correspondientes, el Ilmo. Sr. D. Antonio Praena, en Valencia, y la Ilma. Sra, Dª 
Aurora Luque en Málaga. Nuestra Academia se encuentra, pues, en un momento razonablemente bueno, 
con una constante dinámica de actividades en marcha y continuas propuestas, y ha hecho todo esto en estos 
últimos años con la consiguiente actividad desplegada en ciclos de conferencias, la presentación de los libros 
de la Colección Mirto Academia, la concesión del Premio ”Francisco Izquierdo”, la participación en la feria 
del Libro de Granada, y las colaboraciones diversas con el diario Ideal así como la participación en jurados y 
en concursos, para lo cual siempre se ofrecen gratis et amore los miembros de la Academia. Pero no continuaré 
por esta línea ya que nuestra Memoria de Actividades, por decirlo coloquialmente, habla por sí sola.
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Lo que sí quiero resaltar es mi gratitud especialmente a los dos miembros salientes de la Junta de Gobier-
no. El Ilmo. Sr. D. José Gutiérrez Rodríguez ha desempeñado de manera ejemplar sus tareas de bibliotecario, 
no sólo custodiando los numerosos volúmenes que nos llegan, sino encargándose de manera minuciosa y 
detallada de las diversas ediciones y haciendo posible que todas ellas aparezcan como cuidadas y dignísimas 
representaciones de nuestra Academia y de sus autores. El Ilmo. Sr. D. Andrés Soria Olmedo, como Censor, 
ha contribuido notablemente al desarrollo preciso de nuestras actividades dando siempre la palabra justa y 
comedida en las diversas situaciones. Y a quienes continúan, aparte de desearles lo mejor para el período que 
empieza, he de manifestar mi agradecimiento por su valiosa actuación en todo momento: al Ilmo. Sr. D. 
José Rienda Polo, Vicepresidente, que siempre ha sabido darme el consejo oportuno, el Ilmo. Sr. D. Virgilio 
Cara Valero, Secretario General, que ha dado fe de todas nuestras Juntas, ha redactado y custodiado las actas 
y se ha hecho cargo de todo lo que supone nuestro patrimonio documental. El Ilmo. Sr. D. José Ignacio 
Fernández Dougnac, Tesorero, ha sabido navegar con destreza ese proceloso oleaje de presupuestos y cuentas 
que tanta inquietud causan en los plazos fijados por la Administración y sus sinuosas sorpresas normativas, 
arreglando paratas y arriates contables. A todos ellos va dirigido mi más profundo agradecimiento y no quie-
ro ser presuntuoso si digo que el de toda la Academia.

En este capítulo de agradecimientos no puedo olvidar la generosa hospitalidad de la Universidad, y 
especialmente su Facultad de Derecho, al acogernos bajo su techo para nuestras Juntas Públicas y otras 
actividades. Igualmente, extiendo el agradecimiento al Ayuntamiento que ha continuado cediendo el local 
que ocupamos para la sede de nuestra Academia, lo que permite realizar nuestras actividades en un espacio 
adecuado e independiente. Y por último, pero no por ser menos, he de agradecer al Instituto de Academias 
de Andalucía toda su colaboración y sabia tutela, en especial a su Presidente, el Excmo. Sr. D. Benito Valdés 
Castrillón, y a su vocal asesor jurídico, Excmo. Sr. D. José María Rosales de Angulo, por sus atinadas solu-
ciones para diversas vicisitudes corporativas.

Bien querría yo concluir este capítulo agradeciendo a otras instituciones su generosa acogida para nues-
tra biblioteca, ya que esta se halla empaquetada por diversas dependencias de la Academia al ser varios los 
legados dejados y algunos de los cuales no hemos podido recibir. Todo el empeño desplegado para hacer 
realidad un local para nuestra biblioteca ha resultado infructuoso, pese a la insistencia mostrada ante diversas 
instancias en estos años. Al fin y al cabo, habré de decir en mi descargo como el clásico título de la comedia 
de Lope de Vega: «Yo he hecho lo que he podido y Fortuna lo que ha querido».

Ahora vienen tiempos de cambio para la Academia, tiempos de bonanza si se quiere, con la reforma de 
los Estatutos y del Reglamento que se han de adaptar al Decreto de Academias de 2 de agosto de 2022 y que 
como agentes del conocimiento según la ley 8/2005 del Comité Andaluz de la Sociedad del Conocimiento, 
hemos de cumplir. No puedo sustraerme en estos momentos a la cita de Martin Heidegger que escribió que 
el hombre es un ser tan libre que se limita con la ley: «Darse a sí mismo la ley es la suprema libertad». Y por 
eso hemos de regirnos por normas, adaptarnos a otras, y cumplirlas con las circunstancias que demanden 
nuestra experiencia y conocimiento, siempre teniendo en consideración que eso es el fundamento de nuestra 
convivencia y capacidad de actuación, en nuestra Corporación de Derecho público en particular, y en la 
sociedad constituida en régimen de derecho en general. Nuestro cometido de difusión del conocimiento, de 
“promover el estudio y cultivo de las buenas letras” precisa de una puesta al día no sólo en contenidos sino 
en forma, y por eso es tan importante la reforma de nuestros Estatutos, para cumplirlos y mejorar así nues-
tros fines. De todo ello tendremos pronto cumplimiento en esta nueva etapa que se inaugura ahora bajo la 
Presidencia del Ecxmo. Sr. D. José Antonio López Nevot, para quien deseo toda clase de parabienes y brindo 
mi lealtad y confianza. 

Nuestro cometido va más allá de la mera difusión y la defensa de las buenas letras, ya de por sí dignas 
tareas, y se adentra en nuestra propia reflexión. Por eso, y para concluir, he de citar como ejemplo las palabras 
de uno de nuestros paisanos ilustres, el accitano Pedro Antonio de Alarcón, quien sobre las influencias y la 
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admiración literaria escribió en su Historia de mis libros: «[…] algunas otras novelillas, escritas en manera más 
española, ingenua y grave, que si, por un lado, recordaban mis primeros ensayos de Guadix, respondían por 
otro, aunque imperfectísimamente, al dogma de mis nuevos ídolos, o ya verdaderos dioses literarios, Cer-
vantes, Goethe, Manzoni, Quevedo, los propios Walter Scott y Balzac (este mejor apreciado), Goldsmith, 
Dickens y demás novelistas que armonizan la realidad y el espiritualismo, y sobre todo revelaban mi culto al 
más prodigioso explorador del alma humana: ¡a Shakespeare!».

En la interpretación de la Sinfonía de los Adioses de Haydn los músicos según concluían su interpretación 
apagaban la vela del atril y se marchaban a su casa. Igual haré yo, aunque sea simbólicamente, no sin antes 
agradecer ex abundantia cordis a todos ustedes su atención y paciencia ¡Larga vida la Academia!
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PALABRAS DEL EXCMO. SR. D. JOSÉ ANTONIO LÓPEZ NEVOT
EN SU TOMA DE POSESIÓN COMO NUEVO PRESIDENTE DE LA ACADEMIA

Excmo. Sr. Presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada,
Ilmo. Sr. Decano de la Facultad de Derecho, 
Ilmos. Señoras y Señores Académicos, 
Señoras y Señores, amigos todos:

Cuando hace cinco años tomé posesión como académico numerario de la Academia de Buenas Letras de 
Granada, ocupando la letra X, me hallaba muy lejos de sospechar siquiera que algún día recaería en mí el 
honor de presidir la institución. Ahora que he sido elegido presidente por mis compañeros de corporación, 
recuerdo el compromiso que asumí en la ceremonia de ingreso, en el sentido de contribuir con mis trabajos 
a los fines de la Academia, incluyendo las tareas de responsabilidad que pudieran encomendarme.

Quiero rendir público homenaje a la brillante labor desempeñada por mis antecesores en la titularidad 
de la presidencia: don Arcadio Ortega Muñoz, don Antonio Sánchez Trigueros, don Antonio Chicharro 
Chamorro y don José Luis Martínez-Dueñas Espejo, bajo cuyo mandato ingresé en esta docta casa. Sin la 
diligente y eficaz gestión de todos ellos, la Academia no habría llegado a ser lo que hoy es. Arcadio Ortega 
presidió la Academia en la fase fundacional de la institución, a cuya intrahistoria ha dedicado jugosas pá-
ginas. Antonio Sánchez Trigueros ya había participado activamente en el proceso constituyente de la Aca-
demia, como destacado miembro de la Comisión Gestora que hizo posible la creación de la corporación y 
propuso los nombres de los primeros siete académicos de número. Tras ejercer diversos cargos en la Junta de 
Gobierno, Antonio Chicharro desempeñó también una inestimable labor al frente de la institución. José Luis 
Martínez-Dueñas ha presidido la Academia orientando siempre el rumbo de la corporación hacia el norte de 
la excelencia, incluso en circunstancias difíciles y complicadas de todos conocidas. 

Pero como reconociera mi antiguo profesor don José Vida Soria, aludiendo a la Universidad, la institu-
ción nos trasciende. Las personas pasan, las corporaciones permanecen en el tiempo: somos puntos insertos 
en una larga línea que se pierde en la lejanía. Queda así asegurada la continuidad, sin riesgo de zozobras, 
quiebras o rupturas. Aunque la continuidad institucional no debiera confundirse con el continuismo: hemos 
de proseguir la tarea iniciada por nuestros antecesores, pero tensando el arco de la imaginación para alcanzar 
nuevos objetivos, por muy humildes que sean. 

Tal vez no sea ocioso evocar en mi discurso, como ya hicieran Arcadio Ortega (en 2002) y Antonio 
Sánchez Trigueros (en 2011), la tradición académica de Granada. Porque para saber hacia dónde vamos, es 
necesario preguntarnos de dónde venimos. 

Siguiendo una costumbre propia de la sociedad de la época, los ingenios granadinos del Quinientos 
solían reunirse en academias literarias, más o menos periódicas y regladas. Adviértase que, por entonces, 
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el vocablo academia no se usaba en una acepción tan precisa como la actual. Según el Tesoro de la Lengua 
castellana o española de Sebastián de Covarrubias y Orozco, academia era «la escuela o casa donde se juntan 
algunos buenos ingenios a conferir». Aunque no hay evidencia documental que así lo acredite, es posi-
ble que en la segunda mitad del siglo XVI se reuniera una academia bajo el patrocinio de don Alonso de 
Granada Venegas Rengijo (1540-1611), regidor de la ciudad, alcaide del Generalife y miembro eminente 
de una noble familia de progenie nazarita. Entre 1595 y 1601 se registra la actividad de una Academia de 
Granada, mantenida por el hijo de don Alonso, don Pedro de Granada Venegas y Manrique de Mendoza 
(1559-1643), futuro marqués de Campotéjar, a cuyas sesiones asistirán muchos de los escritores del grupo 
literario de la Poética silva.

En 1685 ve la luz en Granada el Académico Obsequio, celebrado en casas del señor D. Alonso Verdugo de 
Albornoz, Conde de Torre-Palma, a las felizissimas bodas del señor D. Pedro Verdugo de Albornoz y Vrsua su 
hijo, con la señora D. Ysabel Maria de Castilla. Pues bien, un hijo de ese matrimonio, Alonso Verdugo de 
Castilla (1706-1767), tercer conde de Torrepalma, será el mecenas y animador de la Academia del Trípode 
(1738-1748), estudiada por don Nicolás Marín, a cuyas reuniones concurrirá, entre otros, el clérigo poeta 
José Antonio Porcel y Salablanca. Torrepalma fue miembro fundador de la Real Academia de la Historia y 
perteneció también a la Española y la de San Fernando. 

Durante el siglo XVIII, la Monarquía absoluta del Antiguo Régimen alcanza su plenitud. Es una Mo-
narquía de Derecho divino, autoritaria, paternalista y reformista al mismo tiempo, que procura velar por 
la felicidad, el bienestar y la prosperidad de sus súbditos. Los primeros Borbones emprenden en España un 
ciclo de reformas, que no puede cumplirse sin ampliar el ámbito de actuación del Estado. En ese ambiente, 
grávido de absolutismo, nacen las Reales Academias, cauces de expresión del ideario ilustrado, pero también 
ejemplos de vinculación oficial del Estado con la cultura. Las Reales Academias se fundan bajo la soberana 
protección del monarca, quien las hace suyas. Al mecenazgo de la nobleza sucede el patronazgo de la rea-
leza. Desde entonces, la relación con los poderes públicos será una constante en el devenir histórico de las 
academias. La llamada Ley Moyano de 1857, amén de prever la creación de otra Real Academia, igual a las 
cuatro existentes, denominada de Ciencias Morales y Políticas, declaró que las academias debían considerarse 
dependencias del ramo de Instrucción pública; para establecer academias u otras cualesquier corporaciones 
que tuvieran por objeto discutir o estudiar cuestiones relativas a cualquier rama del saber humano, sería pre-
ceptiva la autorización especial del Gobierno. Durante la Segunda República, las Reales Academias perdieron 
el título de Reales. El 17 de septiembre de 1936, en plena Guerra civil, se publicaba en la Gaceta de Madrid 
un Decreto disolviendo todas las academias dependientes del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes, por considerarlas «instituciones que habiendo tenido su razón de ser en otras épocas de la historia de 
nuestro país, han quedado anquilosadas o no están en consonancia con la marcha de la vida social de hoy». 
En su lugar se creaba un Instituto Nacional de Cultura, dividido en siete secciones, la primera de las cuales se 
denominaría Academia Española de Lengua y Literatura. Como reacción, un Decreto dado en Burgos, a 8 de 
diciembre de 1937, dispuso que el día 6 de enero de 1938, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, 
se reunieran en sesión solemne y plenaria las Academias de la Lengua Española, de la Historia, de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales, de Ciencias Morales y Políticas, de Bellas Artes de San Fernando y de Medicina, 
las cuales conservarían en lo sucesivo el título de Reales, en alusión a su origen histórico, y formarían, juntas, 
un cuerpo total con el nombre de Instituto de España, organismo de innegable raigambre francesa. En la 
actualidad, las Reales Academias, agrupadas en el Instituto de España, se hallan bajo el Alto Patronazgo de la 
Corona, según reza el artículo 62 apartado j) de la Constitución de 1978. 

En términos estatutarios, la Academia de Buenas Letras de Granada se define como una corporación de 
Derecho público, dotada de personalidad jurídica propia. Ello quiere decir que la Academia desempeña una 
labor pública y difunde unos valores culturales que benefician al conjunto de la sociedad, en la medida en 
que promueve el estudio y cultivo de las buenas letras, estimulando su ejercicio, y contribuye a ilustrar la his-
toria de Granada, de la Comunidad Autónoma Andaluza y de España. Asimismo, los Estatutos confieren a la 



43

Vida Académica - Discursos

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 19. Julio - Diciembre 2022

43

Academia el ejercicio de funciones consultivas, a solicitud del Gobierno de la Nación, la Junta de Andalucía 
u otras corporaciones y entidades, oficiales o particulares. 

El Estatuto de Autonomía para Andalucía atribuyó a la Comunidad Autónoma la competencia exclusi-
va sobre las academias que desarrollasen principalmente sus funciones en el territorio comunitario. En ese 
sentido, nuestra Academia fue creada en septiembre de 2001 por un Decreto del Consejo de Gobierno de 
la Junta de Andalucía. De ahí que pueda calificarse de academia autonómica, a diferencia de las academias 
que desenvuelven su actividad en el ámbito nacional. La Academia de Buenas Letras de Granada dista de 
ser un cuerpo aislado, pues se incardina en una constelación de instituciones que promueven y divulgan el 
conocimiento en cualquiera de sus formas: el Sistema Andaluz del Conocimiento, uno de cuyos agentes es, 
precisamente, nuestra Academia. En la actualidad, el Instituto de Academias de Andalucía —réplica autonó-
mica del Instituto de España—, agrupa en su seno a veintisiete Academias, siete de las cuales tienen su sede 
central en la ciudad de Granada. 

Una de las tareas que la Academia de Buenas Letras deberá emprender sin demora es la reforma de sus 
Estatutos y Reglamento de régimen interno, para adecuarlos a las prescripciones del Decreto por el que se 
regulan las Academias de Andalucía. A pesar de sus notorios defectos e insuficiencias, el mencionado De-
creto ha venido a paliar la escasa regulación normativa de que adolecían las academias andaluzas. Pero la 
discutible terminología empleada en el texto —como botón de muestra, el uso y abuso del sintagma persona 
académica—, la ausencia de referencia alguna en su articulado a un Registro de Academias, y la inclusión de 
un capítulo dedicado al control de calidad de la actividad desarrollada por tales corporaciones, que queda 
en manos de la Agencia Andaluza del Conocimiento, inducen a pensar que los artífices del Decreto han 
desaprovechado la ocasión de alcanzar una norma de consenso, que incorporase las acertadas alegaciones y 
propuestas formuladas en su día por las Academias y su Instituto.

Mención aparte merecen las publicaciones de la Academia, en especial la colección Mirto Academia, que 
ya ha superado el centenar de títulos publicados. Ahora, la colección inicia una nueva época, abriéndose a 
la edición crítica de obras inéditas, agotadas o de difícil acceso en el mercado editorial, con estudios preli-
minares a cargo de académicos de la institución o bien de especialistas de reconocido prestigio científico a 
quienes puedan confiarse tales cometidos. Estos libros, de los que se prevé publicar al menos dos volúmenes 
anuales, formarán una nueva colección, bajo el nombre de Mirto Patrimonio Literario. Otras empresas que 
deben proseguir sin pausa son la impresión de los discursos académicos, el Diccionario de Autores Granadinos 
y la reproducción digital de libros alojados en la página web de la Academia. 

Sería muy oportuno estrechar los vínculos de fecunda colaboración que la Academia mantiene con las 
instituciones, entidades y corporaciones de su entorno: la Universidad, a cuyo claustro de profesores pertene-
ce un significativo número de académicos; el Ayuntamiento, con quien colabora habitualmente la Academia 
en la edición del Concurso Internacional en lengua castellana de Poesía y Prosa Narrativa para jóvenes; la 
Diputación Provincial; el diario Ideal, su Concurso de Narraciones Breves y su columna De Buenas Letras; la 
Asociación de Andalucía para la UNESCO; el Centro Artístico, Literario y Científico, o la Asociación cultu-
ral Ateneo de Granada. Pero también parece aconsejable entablar relaciones con las academias —andaluzas o 
no— que persigan fines análogos. Nuestra Academia debe convertirse en foro de encuentro y diálogo entre 
quienes promueven y divulgan las Buenas Letras. La apertura hacia experiencias ajenas y distantes ensancha 
el horizonte cultural, al tiempo que previene contra cualquier tentación de provincianismo. Todo ello puede 
redundar en una mayor visibilidad de la Academia, acentuando su protagonismo en la vida pública, literaria 
y cultural.

La presencia en la Academia de reconocidos especialistas en Filología inglesa, francesa o italiana, así 
como la de excelentes traductores, invita a preguntarse si entre los fines de la corporación no debiera figurar 
también la difusión de las Buenas Letras universales. Nuestro bagaje intelectual sería mucho más pobre sin 
el conocimiento y familiaridad con los libros publicados originalmente en otras lenguas. De ahí la necesidad 
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de seguir impulsando iniciativas como el ciclo de conferencias organizado en 2020 en torno a la narrativa 
europea del siglo XX, pero poniendo énfasis en la imprescindible tarea que cumplen los traductores. Cada 
generación de traductores interpreta y reinterpreta a su manera el patrimonio literario, enriqueciéndolo con 
nuevas aportaciones. Este año se ha cumplido el centenario de la publicación del Ulysses de James Joyce: pues 
bien, si no ando errado, ya asciende a media docena el número de versiones al castellano que ha conocido 
la novela del escritor dublinés, desde la firmada en 1945 por el argentino José Salas Subirat, hasta la muy 
reciente de Carlos Manzano. 

Otro objetivo deseable sería lograr la cesión de un espacio digno y capaz de albergar los crecientes fondos 
bibliográficos y documentales de la Academia. Y, por último, reducir el absentismo, que embarga el regular 
funcionamiento de las instituciones y puede frustrar la adopción de acuerdos. En el seno de nuestra Acade-
mia conviven corporativamente filólogos, poetas, narradores, dramaturgos, ensayistas, críticos, periodistas 
y traductores de distintas sensibilidades y tendencias estéticas y literarias. Es natural que sus criterios sean 
plurales y, en ocasiones, discrepantes. Pero sería una lástima que semejante caudal de energías creativas no 
pudiera encauzarse en beneficio de la corporación.

Nuestro quehacer debe estar a la altura de la herencia académica y literaria recibida. En ese sentido, pocas 
ciudades pueden exhibir una ejecutoria tan espléndida como la de Granada. De ahí que el 1 de diciembre de 
2014 fuese designada oficialmente miembro de la Red de Ciudades Creativas de la UNESCO en la categoría 
de Literatura. Granada fue la primera Ciudad de Literatura en lengua española en obtener esa designación.

Hic et nunc declaro mi fe en el porvenir de la Academia de Buenas Letras de Granada, contando siem-
pre con el auxilio de todos, y en especial con la colaboración de la Junta de Gobierno, ahora parcialmente 
renovada gracias a la elección de don José Abad Baena, como bibliotecario, y de don Juan Carlos Friebe 
Olmedo, como censor, reemplazando a don José Gutiérrez Rodríguez y don Andrés Soria Olmedo, a quie-
nes agradezco la valiosa labor desempeñada. Quiero dejar constancia de mi reconocimiento a don José Luis 
Martínez-Dueñas Espejo, presidente de la Academia, quien me animó a presentar mi candidatura, y cuyo 
ejemplo de entrega y dedicación a las tareas académicas, favoreciendo siempre la concordia y el entendimien-
to, procuraré seguir en la medida de mis posibilidades.

He contraído una deuda de gratitud con mis compañeros de Academia, por la confianza que han depo-
sitado en mí al elegirme como presidente de la corporación. Espero satisfacer esa deuda poniendo al servicio 
de la Academia de Buenas Letras de Granada todo el esfuerzo, el tesón y la humilis sapientia que sus loables 
fines se merecen.

Muchas gracias. 



OTROS ACTOS ACADÉMICOS
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ENTREGA DEL XVIII PREMIO 
“FRANCISCO IZQUIERDO” DE LITERATURA GRANADINA
DURANTE LA SESIÓN INAUGURAL DEL CURSO 2022-2023

ACTO CELEBRADO EN EL PARANINFO DE LA FACULTAD DE DERECHO 
DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA EL DIA 17 DE OCTUBRE DE 2022
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En su última sesión ordinaria del curso 2021-22, celebrada el 20 de junio de 2022, la Academia de Bue-
nas Letras de Granada decidió conceder el XVIII Premio “Francisco Izquierdo” de Literatura Granadina a 
la Asociación Cultural Poeta Juan Gutiérrez Padial, de Lanjarón. La decisión fue adoptada por unanimidad 
de los académicos y académicas presentes en la reunión, en la que se barajaron otras dos candidaturas, op-
tándose por la de esta asociación debido a su contribución a la preservación y enaltecimiento de la memoria 
y el legado del sacerdote y escritor nacido en su localidad en 1911, así como su dedicación a la promoción 
de la cultura, en general, y la literatura, en particular, no sólo en su ámbito local, sino en el más amplio del 
territorio comarcal alpujarreño.

Desde su fundación, en al año 2010, la asociación premiada ha llevado a cabo más de 350 actos culturales 
de todo tipo, desde conferencias y recitales poético-musicales hasta edición y presentaciones de libros, discos 
y publicaciones sobre el patrimonio local, además de la celebración del centenario de la presencia de Lorca 
en Lanjarón y la Alpujarra, la campaña titulada “Enlorquecimiento de la Alpujarra”, la publicación del libro 
Lorca en el país de ninguna parte y reparto de lotes de libros en diferentes pueblos alpujarreños bajo el lema 
de “Todo está en los libros”.



49

PALABRAS DE D. FERNANDO RUBIO MUÑOZ, 
PRESIDENTE DE LA ASOCIACIÓN JUAN GUTIÉRREZ PADIAL, DE LANJARÓN, 

EN LA RECEPCIÓN DEL XVIII PREMIO “FRANCISCO IZQUIERDO”
DE LITERATURA GRANADINA

Buenas tardes, señoras y señores miembros de la Academia de Buenas Letras de Granada.

Buenas tardes, querida amiga Dª. Ana Gutiérrez Padial.

Buenas tardes, miembros y ex miembros de la Junta Directiva y socios de la Asociación Cultural Juan 
Gutiérrez Padial.

Amigos de Lanjarón que nos acompañáis, o que nos apoyáis desde la distancia en este acto, para recibir 
este premio que es vuestro. 

Señores académicos: Se suele en estos casos recurrir a la falsa modestia: «Gracias por este inmerecido pre-
mio…». Pues no, nada de falsa modestia: este premio se otorga, como dice el comunicado que recibimos de 
ustedes, a la «destacada actividad en el mundo de las letras». No cabe contradecirles…

Dicen «destacada actividad». Pues dicen bien. Tal actividad literaria ha sido grande y profunda, dentro de 
nuestros pocos medios. Muy apretadamente les resumo datos de dicha actividad, que quizás alguno de los 
presentes no conozca bien y es justo que quede aquí hoy claro.

Desde la fundación de la Asociación en 2011 hasta hoy hemos llevado a cabo 354 actos culturales de 
diversa índole. Sí: 354. Los tenemos apuntados con fecha, tema y lugar. Y no cuento sus tiempos de prepa-
ración, que si no… Una acotación: en todos los actos hemos mencionado, por lo menos en la presentación, 
el nombre de don Juan Gutiérrez Padial, que por algo es nuestro nombre emblemático. 

La naturaleza de tales actos ha sido la siguiente:

	—	 Conferencias sobre vida y obra de diversos poetas.

	—	 Recitales poético-musicales, talleres y representaciones teatrales para adultos y niños.

	—	 Publicaciones sobre el Patrimonio local y presentaciones de libros, como la que tuvo lugar en La 
Madraza del libro “Lorca en el país de ninguna parte” del que son autores dos miembros de nuestra 
Directiva.

	—	 Creación y edición de tres discos sobre: poemas de Lorca, uno; de Benítez Carrasco, otro, y de 
nuestro querido Don Juan: “Cantar a Gutiérrez Padial”, del que tengo el gusto de entregar uno a su 
presidente.

	—	 Promoción y actos del Centenario de la presencia de Lorca en Lanjarón y la Alpujarra.
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	—	 Campaña de “enLorquecimiento de La Alpujarra”, con recitales y entrega de libros a las bibliotecas 
de diversos pueblos alpujarreños.

	—	 Conciertos-recitales clásicos (sopranos, tenores, coros), de Año Nuevo o de Primavera, en la Iglesia 
Parroquial de Lanjarón.

	—	 La 2ª y la 3ª edición de la gran obra de Don Juan Lanjarón, historia y tradición. Por cierto, agotadas 
ambas ediciones. Estamos preparando una 4ª.

	—	 Catalogación durante más de dos meses de los más de 600 documentos inéditos que constituyen el 
legado intelectual recibido de la familia de Don Juan con el fin de ser depositados en la Casa de los 
Tiros granadina para su segura custodia. 

Casi doce años sin prisa y sin pausa. Y no cito más porque no hay tiempo ni es oportuno. Una precisión: 
hemos recibido ayudas puntuales y pequeñas en cuantía, pero no las que sería de desear para una trayectoria 
como la nuestra.

Entendemos que toda la labor cultural y social que significan los actos que les he relacionado ha sido 
reconocida con este premio que recogemos con orgullo, satisfacción y sincero agradecimiento. Sabedores del 
problema local que arrastramos, entendemos que han querido aportar un testimonio, una firme y pública 
expresión de su apoyo, que seguro que dará su fruto. Por esa oportunidad también les quedamos agradecidos. 
«Al pan, pan, y al vino, pan», que le gustaba decir a Don Juan.

Gracias por este premio que recibimos. Gracias. 

Pero déjenme decirles algo más.

Hablemos de Don Juan Gutiérrez Padial. 

Bajando el tono protocolario me paso al tuteo en la confianza que me da la común familiaridad con Don 
Juan y… por la edad que justifican estas canas que no me molesto en esconder o hasta de las que a veces 
alardeo.

Hablemos de don Juan. Don Juan, nuestro. Don Juan, vuestro.

Don Juan nuestro. Allí lo tenéis, en el barrio Hondillo de Lanjarón, allí donde nació y titubeó sus prime-
ros pasos infantiles. Allí, en una antigua fragua rehabilitada, están parte de sus escritos, sus libros publicados, 
su biblioteca, sus manuscritos, sus objetos personales, todo lo que nos dejó en custodia su hermana Ana. Allí 
lleva once años, o algo más, en un cuidado archivo habilitado a modo de museo, ensalzado por las gentes del 
pueblo y tantos forasteros curiosos.

Don Juan vuestro. Homenajeado por vosotros mismos, en este mismo lugar, en el año 2011. Cuando la 
fundación de la Asociación. Homenajeado en la exposición que sobre su obra hicimos en mayo de 2017 en 
la Casa de los Tiros, presidida entonces la Academia por don Antonio Sánchez Trigueros. Y homenajeado 
aquí hoy…

Pero… hablemos claro, como Don Juan solía: «Al pan, pan y al vino, pan».

Considero, y acaso no me falta razón, que Don Juan es más vuestro que nuestro. Sí: nosotros no lo cono-
cimos, no lo tratamos. Una excepción es la de Manuel Arredondo, aquí presente hoy, pero ausente y distante 
de nuestro pueblo. Veneramos a Don Juan sólo por sentimiento de paisanaje.

Vosotros tenéis de él lo que nosotros no tenemos: algunos fuisteis alumnos suyos, lo tratasteis directa-
mente durante un largo tiempo, recibisteis sus enseñanzas literarias y humanas, compartisteis con él muchas 
tardes poéticas en la casita del Refugio del asilo del Callejón del Pretorio, en el huertecillo que él cuidaba con 
amor de jardinero.
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Nosotros ya poco más podemos hacer por Don Juan. Sí, a Don Juan lo tenemos nosotros, pero es más 
vuestro.

Permitidme, y ya con esto acabo, sólo una sugerencia o una súplica: es momento de plantearse un estudio 
de la situación. Don Juan es una gran figura literaria granadina. Granada no se puede permitir que Don Juan, 
su obra, sus objetos personales, su memoria… caigan en un inaceptable e injusto olvido.

Creo que os corresponde decidir qué hacer con la figura literaria de Don Juan. Desde el altavoz de la 
Academia, desde el de la Universidad. Un acto, quizás anual, en su memoria. Cursos, seminarios, trabajos de 
investigación, publicaciones. 

A vuestro alrededor, jóvenes y jóvenes cada año luchan por la cultura, jóvenes que podrían acercarse a 
Don Juan de vuestra mano. Vosotros podéis, nosotros no. Esto es cosa vuestra.

No, no me quejo de vosotros. Quizás no me he expresado bien. Yo no paso de una simple sugerencia. 
Es que… me duele Don Juan y no sé cómo mejor expresar mi dolor, mi temor. Y... ¿a quién mejor que a 
vosotros?

Sí, amigos: está pendiente una larga conversación sobre Don Juan. O más de una. ¿Sería el principio de 
«una larga y futura amistad», como decía Humphrey Bogart en Casablanca?

Una sugerencia: ¿Qué tal alguna visitica dominguera de un grupo de vosotros a Lanjarón para conocer el 
Archivo de Don Juan, hablar tranquilamente de la situación de la Asociación y… dar cuenta de unas buenas 
migas? Igual no es mala idea. Y hasta oportuna… Tan oportuna como la concesión de este premio que os 
reconocemos hoy profundamente.

Y, en fin, que… «AL PAN, PAN. Y AL VINO… DON JUAN».

Permitidme que ceda a Don Juan las últimas palabras de mi intervención. 

CANCIÓN DE ALBADA

Palabra mía que vas,
vibrátil de luz y agua,
al encuentro de ti misma 
por laberintos de escarcha.

¡Quién te pudiera insuflar
tanta lumbre y gracia tanta
que el sol naciera en tu frente
y en tus pupilas el alba!

Cuando me vistan de ausencia
y me acosen de distancias,
regálame tu armonía
entre mariposas blancas.

Un ángel, desde la altura,
me arrullará con sus alas.
Yo contigo desde siempre,
palabra mía…¡Palabra!

GRACIAS. MUCHAS GRACIAS.
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La Asociación Internacional de Teatro del siglo XXI, en su IV Congreso internacional, y la Université de 
Pau et des Pays de l’Adour (Francia), rindieron un homenaje al catedrático emérito y honorario, el profesor 
granadino José Romera Castillo, perteneciente a nueve academias, entre las que se encuentra la de Buenas 
Letras de Granada, por su extensa y fructífera labor docente e investigadora, así como por haber sido funda-
dor, presidente y presidente de honor de la mencionada asociación. 

El homenaje —que se suma a los llevados a cabo en otras universidades (la UNED, la de Granada, la de 
Sevilla), en el Instituto Cervantes, en la Feria del Libro de Madrid, etc.—, unido al realizado al prestigioso 
Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, creado y dirigido por el ho-
menajeado, en su trigésimo aniversario, se llevó a cabo en la universidad de Pau, presidido por su rector, el 
profesor Laurent Bordes, con la adhesión del rector de la UNED, el día 12 de octubre de 2022. 

Un resumen del acontecimiento, emitido en TVE-2 y el Canal internacional de TVE, puede verse en el 
siguiente enlace a nuestra página web: https://academiadebuenasletrasdegranada.org/videos/. 

Estas son las palabras de agradecimiento pronunciadas por el profesor José Romera Castillo en dicho acto.
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GRATIAS SEMPER, SEMEL ITERUMQUE  1 

José Romera Castillo

El destino, a veces, en la vida cubre situaciones que uno no espera, pero que, sin duda y a la postre, son 
muy gratificantes en la trayectoria personal. Yo recuerdo, de joven, hace unos años -unos pocos-, que la 
ciudad de Pau fue para mí, para nosotros, un punto certero de significación antifranquista, ya que en ella —
aquí— se celebraron unos coloquios que fueron muy fructíferos, porque nosotros dentro de España, bajo la 
dictadura, no podíamos organizar y acceder a este tipo de eventos. Por lo tanto, para mí, Pau constituye una 
varilla más de la trayectoria en el examen de la historia reciente de España y de su desarrollo democrático. De 
ahí, que, al cabo de unos años ahora, hoy y aquí, se da una circunstancia que yo no podía esperar entonces: 
venir a esta ciudad y que en su universidad, la de Pau et des Pays de l’Adour, gracias al cariño y amistad de 
unos queridos colegas, encabezados por la profesora Beatrice Bottin, se rindiera un homenaje —uno más, 
pero muy querido— tanto a mí como al centro de investigación que fundé y dirijo desde 1991, durante la 
celebración del IV Congreso internacional de la Asociación de Teatro del siglo XXI, a la que me siento muy 
cercano, por haber sido cofundador de ella.

En consecuencia, yo tenía que expresar, señor presidente de esta universidad, todo lo que siento en este 
momento con una sola palabra (en mayúsculas): GRACIAS. O mejor, subiendo la escala: GRACIAS, MU-
CHAS GRACIAS, MUCHÍSIMAS GRACIAS. Pero terminar con tan diminuta expresión sería, por una 
parte, una desconsideración a quienes me han precedido en el uso de la palabra, y, por otra, como bien sabéis, 
los que me conocéis, que la timidez la supero con creces y que palabras no me faltan… Aunque añadiré que 
intentaré seguir lo indicado por Cervantes en su ópera magna: “sé breve en tus razonamientos, que ninguno 
hay gustoso si es largo”.

No me falta la osadía, en este caso, de compararme, aunque sea muy lejanamente, con El hablador (Barce-
lona: Seix Barral, 1987), de Mario Vargas Llosa, en cuyo ámbito aparecen dos narradores: el narrador-autor 
y el hablador de la tribu machiguenga. Aunque en la novela se contraponen ambos mundos (el de la socie-
dad occidental y el de la tribu selvática), en este mi/nuestro caso me corresponde actuar no contraponiendo 
ambas esferas, como en la novela, sino, también como Jano, el dios romano de los comienzos y los finales, 
hilando los dos ámbitos que se homenajean en este congreso. 

En el primer aspecto, el del narrador-autor, referido a mi persona, poco tengo que decir, porque, como se 
postula en el Quijote, “la alabanza propia envilece”, por lo que solamente indicaré que, además de trabajar un 
tanto, me cabe la satisfacción de haber sido un emprendedor con algunos importantes logros conseguidos, 

1. Palabras de agradecimiento por el homenaje, realizado en la universidad de Pau et des Pays de l’Adour (Francia), el 12 de 
octubre de 2022, bajo la presidencia del rector, el profesor dr. Laurent Bordes.
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tanto personalmente como por haber creado diversos ámbitos innovadores, como se ha ido pormenorizan-
do en esta sesión de homenaje y puede verse en mi curriculum vitae (https://www2.uned.es/centro-investiga-
cion-SELITEN@T/pdf/CurriculumVitae/CV_extenso_Jose_Romera.pdf)2. Es cierto que he trabajado mucho, 
y siempre con ardor y pasión. Los más de 50 años dedicados a la docencia -en cuyo ámbito he aprendido 
mucho-, a la investigación (más de 50 libros y más de 250 artículos) y a la gestión (20 años: 8 como deca-
no de la Facultad de Filología y 14 como director del Departamento de Literatura Española y Teoría de la 
Literatura) constituyen un claro patrimonio del que estoy, en general, muy satisfecho. Pero no creáis que 
solamente me he dedicado a la erudición y al trabajo, sino que, rememorando el título de las memorias de 
Pablo Neruda, “confieso que he vivido”. Quienes me conocen, lo saben, porque mi pretensión, siempre, ha 
sido la de cumplir con el axioma horaciano: el del prodesse et delectare. En suma, y termino esta primera parte 
parafraseando el título de una obra de Lope de Vega, descubierta no hace mucho: yo he hecho lo que he podido 
y Fortuna lo que ha querido. Vale. 

En el segundo aspecto, el del homenaje al Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y 
Nuevas Tecnologías, el SELITEN@T en el siglo de las siglas (https://www2.uned.es/centro-investigacion-
SELITEN@T/index2.html), en su trigésimo aniversario, he de decir que me satisface enormemente, por-
que creo que en su larga trayectoria ha cumplido una función muy importante, dentro del hispanismo 
internacional, la de contribuir al estudio de la literatura y el teatro cercanos, así como a sus interrelaciones 
con otras artes y discursos, desde unas perspectivas teóricas y metodológicas rigurosas e innovadoras, como 
en su nomenclatura se indica. Tres son las actividades más importantes, entre otras, en su seno: la celebra-
ción anual de un seminario internacional, siempre monográfico, sobre un tema que en España no hubiese 
tenido la atención debida, a través de 32 eventos (https://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/
publiact.html) -contando el próximo que se celebrará en junio de 2023-; la publicación de Signa. Revista de 
la Asociación Española de Semiótica, altamente indexada, con 32 números publicados (https://www2.uned.es/
centro-investigacion-SELITEN@T/publisigna.html) y, además de las investigaciones propias y del equipo, la 
realización de más de sesenta tesis de doctorado y numerosos Trabajos Fin de Máster (https://www2.uned.es/
centro-investigacion-SELITEN@T/estudios_sobre_teatro.html). De todo ello he ido dando cuenta en numero-
sos estados de la cuestión publicados. Solamente me queda manifestar mi agradecimiento, en este ámbito, 
tanto al equipo que conforma el SELITEN@T como a todos los participantes en sus Seminarios (unos mil 
quinientos), más los numerosísimos autores que han enviado sus artículos a nuestra revista. Gracias, muchas 
gracias. 

Tengo plena confianza en que lo realizado tendrá continuidad asegurada a través del legado que he 
donado a la UNED y a su Facultad de Filología, cuya relación pormenorizada de actividades puede verse 
en https://www.uned.es/universidad/facultades/filologia/bienvenida/facultad/legado-del-profesor-Jos%C3%A9-
Romera-Castillo.html; así como en https://canal.uned.es/series/613f1caeb609237762285093.

Pero volvamos a la realidad de hoy. El último homenaje recibido —este— es altamente significativo para 
mí, para nosotros, por varias razones: por provenir de una entidad científica, la Asociación Internacional 
de Teatro del siglo XXI (AITS21), que cofundé, de la que he sido presidente y soy presidente de honor, en 
este su IV congreso; por realizarse en esta prestigiosa universidad francesa, l’Université de Pau et des Pays 
de l’Adour, y, finalmente, tanto por la excelente organización como por la participación de los destacados 
intervinientes en este homenaje, que desgranaré y agradeceré a continuación.

En efecto, en este IV Congreso de la AITS21, sobre la Histoire, Patrimoine et Identité(s) dans le théâtre du 
XXIesiècle. En hommage au Professeur José Romera Castillo et en l’honneur de 30èmeanniversaire du SELITEN@T 
/ Historia, patrimonio e identidad(es) en el teatro del siglo XXI. En homenaje al profesor José Romera Castillo, 
presidente de honor de la AITS21, y en reconocimiento a la labor del SELITEN@T en su 30 aniversario, que se 

2. Todos los enlaces citados en este agradeciminto han sido (re)consultados el 07/10/2022.
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celebra en la ciudad francesa y en su universidad, del 12 al 14 de octubre de 2022, se rinde homenaje, como 
ya he señalado, tanto a mi persona, pero, sobre todo, al Centro de investigación que fundé en 1991 y que 
sigue con vigoroso impulso, el SELITEN@T.

El homenaje, meticulosamente organizado por la colega, la profesora Beatrice Bottin -también directora 
de este excelente congreso-, tuvo lugar la mañana del día 12 de octubre —fecha del descubrimiento oficial 
de América y fiesta nacional de España—, con las siguientes intervenciones en las dos primeras sesiones. En 
la primera, de carácter institucional, “Discours d’ouverture”, intervinieron, con referencias a los homenajes, 
el profesor Laurent Bordes (presidente de l’Université de Pau et des Pays de l’Adour), que leyó, además, la 
carta que le había enviado el profesor Ricardo Mairal Usón (rector de la UNED), además de los profesores 
Nadia Mékouar-Hertzberg (vicepresidenta y catedrática de Literatura española), Laurent Dornel (Maître de 
conférences en Historia contemporánea y exdirector del laboratorio ITEM), José Romera Castillo (presiden-
te de honor de la AITS21) y Eduardo Pérez-Rasilla (presidente de la AITS21).

Y en la segunda, centrada ya en el homenaje a mi persona y al SELITEN@T, bajo la coordinación 
de Beatrice Bottin, intervinieron: Eduardo Pérez-Rasilla Bayo (presidente de la AITS21 / Universidad 
Carlos III de Madrid, España), con “Trayectoria del profesor José Romera Castillo y su actividad en la 
AITS21 desde su creación”; Beatrice Bottin (Université de Pau et des Pays de l’Adour, Francia), con “La 
investigación teatral del profesor José Romera Castillo”; Simone Trecca (Università degli Studi Roma Tre, 
Italia), con “La labor del profesor José Romera Castillo y el SELITEN@T” y Rocío Santiago Nogales 
(SELITEN@T / UNED / Universidad Complutense de Madrid, España), con “La revista Signa (de la 
mano del profesor José Romera Castillo) y el teatro”, culminando la sesión con los agradecimientos del ho-
menajeado3.

Por ello, es hora de cumplir con la sentencia quijotesca: “Entre los pecados mayores que los hombres 
cometen, aunque algunos dicen que es la soberbia, yo digo que es el desagradecimiento". De ahí, que, a 
continuación, constate una sarta de agradecimientos.

En primer lugar, y paralelamente, a esta universidad, la UPPA, que nos acoge, y a su presidente, que 
preside el acto, así como a mi rector de la UNED por su laudatoria y cordial adhesión (que se publica 
posteriormente); a la AITS21, a través de su Junta directiva y a sus socios en general; así como, muy par-
ticularmente, a la profesora Beatrice Bottin por la excelente y bien orquestada organización del congreso y 
del homenaje. Y cómo no a quienes han participado en la sesión del homenaje, que con tanto cariño han 
trazado unas señeras teselas tanto de mi trayectoria como la del SELITEN@T. Gracias, muchísimas gracias, 
queridos colegas, y sin embargo amigos: Bea, Eduardo, Simone y Rocío. Todos han cumplido sobradamente 
con el aserto quijotesco: “En las cortesías antes se ha de pecar por carta de más que de menos”, por lo que yo 
tendría que recurrir al dicho de machadiano, puesto en boca de Juan de Mairena: “No hagáis caso de cuanto 
os digan”, pero esto sería una descortesía hacia ellos, que con tanto esmero han recorrido nuestra trayectoria. 
Entonces —lo admitiré— “algo tendrá el agua cuando la bendicen”. Reitero, os reitero, queridos amigos, mi 
fervoroso agradecimiento. 

Pero mi agradecimiento rebasa este ámbito, por lo que —si se me permite— constataré los numerosos 
homenajes recibidos anteriormente a este, a los que he ido dando las gracias puntualmente, como ha consta-
tado el equipo del SELITEN@T y los colegas que me precedieron en el uso de la palabra, y que, sobre todo 
y justamente, agradezco muy sinceramente y de todo corazón (con marcapasos incluido), aunque sea ahora 
de una forma fugaz4.

3. Las dos sesiones completas pueden verse en “Discours d’ouverture et hommage…”, en mediakiosque.univ-pau.fr/iv-congres-
international-aits21/ (mis dos intervenciones en minutos 13:15-19:30 y 1:21.46-1:35.18). Vid.. además, “Homenaje al profesor José 
Romera Castillo en Francia”: https://canal.uned.es/video/6349634db9130f0d344fd484.

4. En la web del Centro de investigación hay un apartado, “Homenaje al profesor José Romera Castillo”, en el que se porme-
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Mi jubilación y el paso a rangos añadidos tras ella, el de catedrático emérito y profesor honorífico, res-
pectivamente, han dado lugar a sendos homenajes. Por ello, mil gracias a quienes organizaron y llevaron a 
cabo los dos congresos internacionales que, dentro de mi universidad, la Universidad Nacional de Educa-
ción a Distancia (UNED), en la que profeso desde 1978, a través del Centro de Investigación de Semiótica 
Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías (SELITEN@T), que fundé y dirijo desde 1991, como ya mencioné. 
Congresos que han generado diversas publicaciones: los tres volúmenes, editados por los queridos colegas 
Guillermo Laín Corona y Rocío Santiago y publicados por la editorial Visor Libros: Cartografía literaria 
en homenaje al profesor José Romera Castillo (2018), Cartografía teatral en homenaje al profesor José Romera 
Castillo (2019) -los dos volúmenes pueden leerse en https://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/
pdf/cartografria_literaria_homenaje_romera_v1.pdf y https://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/
pdf/cartografria_literaria_homenaje_romera_v2.pdf, respectivamente- y Teatro, (auto)biografía y autoficción 
(2000-2018) en homenaje al profesor José Romera Castillo (2019), correspondiente al XXVII Seminario Inter-
nacional del centro de investigación (que puede leerse completo en https://www2.uned.es/centro-investigacion-
SELITEN@T/pdf/teatro_autobiografia_homenaje_romera_v3.pdf y verse en https://canal.uned.es/series/5b2a5c
2eb1111f937b8b4569).

Así como el volumen, editado por Rocío Santiago Nogales y Mario de la Torre-Espinosa, publicado por 
la editorial Verbum, Teatro y poesía en los inicios del siglo XXI. En reconocimiento a la labor del profesor José 
Romera Castillo (2022), correspondiente al XXX Seminario internacional del SELITEN@T (como puede 
verse en https://canal.uned.es/series/magic/9jtr922yox8o0sw44wwo88swkgws00s).

Entre las diversas instituciones que he fundado o he colaborado en su constitución, además de la Fede-
ración Latinoamericana de Semiótica (que como presidente de AES contribuí a su fundación en Rosario, 
Argentina, en 1987), figuran dos muy importantes, al menos para mí. La primera, la Asociación Española de 
Semiótica (AES), fundada por iniciativa mía en 1983, de la que he sido presidente y soy presidente de honor 
(https://www.aesemiotica.es/), que me ha homenajeado a través de su publicación, Signa. Revista de la Aso-
ciación Española de Semiótica (https://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/publisigna.html), que 
también fundé en 1992, en dos ocasiones: en el número 28 (2019), en toda su extensión (https://revistas.uned.
es/index.php/signa/issue/view/1329/315) y en el 31 (2022), en una sección monográfica en reconocimiento a la 
labor del SELITEN@T y de su director (https://revistas.uned.es/index.php/signa/issue/view/1523/471). La otra 
Asociación, que cofundé, la Asociación Internacional de Teatro del siglo XXI (https://theatre-plateau.unistra.
fr/asociacion-internacional-de-teatro-siglo-21/) también se ha unido a los homenajes, ahora, en este congreso, 
como hemos visto anteriormente. Gracias mil.

Tengo que agradecer también los homenajes recibidos en dos universidades andaluzas, con las que tengo una 
relación especial: la universidad de Sevilla en 2019 (https://canal.uned.es/video/5db969335578f233013b3be5) 
y, muy especialmente, la universidad de Granada, mi alma mater en la que me formé y doctoré, en 2020 
(puede verse mi intervención en https://canal.uned.es/video/5e381b065578f201c44ec8da), nombrándome 
también presidente de honor del XIX Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica, cele-
brado en la mencionada universidad en 2022. Asimismo, tuvo lugar otro homenaje en el Instituto Cervantes, 
en Madrid, en 2019 (https://www.youtube.com/watch?v=671qs6pEp3A&feature=youtu.be&fbclid=IwAR26_
TdDQZyfkUgVSU1ldccs8xgv7kF8A5Rji-oDxf9rybDLDn8TBShlKUI). Agradecimiento extenso e intenso a 
quienes organizaron y participaron en los mencionados eventos.

 Para terminar con la relación, añadiré otros homenajes como el llevado a cabo en la 77 Feria del Libro de 
Madrid en 2018 (https://canal.uned.es/video/5b1fcfc2b1111fe76b8b4569), por ser el fundador del Premio de 

norizan con más detalle los homenajes: https://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/h´20/0omenaje_jose_romera.html. Así 
como en mi página de Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Romera_Castillo.
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narración breve de la UNED; así como el recibido en el Homenaje a los profesores eméritos (2019-2021) por la 
UNED en 2021 (https://canal.uned.es/video/61a08128b609230e9c2a08ac). Más gracias5. 

Finalmente, no puedo dejar de mencionar y agradecer la creación en 2018 por la Facultad de Filología 
de la UNED, del Premio de investigación filológica “Profesor José Romera Castillo”, que se otorga en la ac-
tualidad anualmente, con tres convocatorias hasta el momento (como se ha constatado por el equipo del 
SELITEN@T), que, sin duda, servirá para incentivar y dar a conocer trabajos (porque sus resultados se 
publicarán) de jóvenes investigadores, a través de sus tesis de doctorado. Gracias mil. 

Son muchos los homenajes recibidos, a los que se les une mi pertenencia a nueve academias de España 
y fuera de ella (entre las que figura la Academia de Buenas Letras de Granada, de mi Granada), lo que hace 
que en este momento tenga un deber de gratitud por todas las manifestaciones de afecto y de cariño que he 
ido recibiendo a lo largo del tiempo y que ahora se multiplica. Por lo que, ahora, me siento muy emocionado 
y muy agradecido. Por ello, solo puedo decir, gratias semper, semel iterumque, que vertido al román paladino 
resulta ser: gracias siempre, una vez más, porque, como señalaba Séneca, un egregio andaluz romano, “no hay 
nada más honorable que un corazón agradecido”. Y yo lo estoy, doblemente, y mucho. Merci beaucoup.

5. Para todos los programas de José Romera, emitidos por TVE-2 y RNE-3, puede verse la serie, “José Romera Castillo, catedrá-
tico y académico. Facultad de Filología”, en https://canal.uned.es/series/5b964548b1111fc7048b456d.
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RAFAEL GUILLÉN, UN POETA EN PLENITUD

Antonio Chicharro

Muy cerca de cumplir los noventa años, en abril próximo, Rafael Guillén (Granada, 1933) es un poeta 
que ha alcanzado la plenitud al haber logrado llegar al grado más elevado de su creación; al culminar su 
obra y disponerla en pulcras ediciones proyectadas y revisadas por él mismo, desde los tres volúmenes de sus 
‘Obras completas’ (2010) a ‘Últimos poemas (Lo que nunca sabré decirte)’ (2019), entre otras antologías 
publicadas; al haber cuidado y depositado su legado documental y literario en la Biblioteca de Andalucía, 
en 2014, tanto para su conservación como enriquecimiento del patrimonio público; al contar con el afecto 
lector de la minoría inmensa de quienes gustamos de la poesía; al verse rodeado de personas e instituciones 
que lo quieren tal como es, verdad e ironía en mano; y al haber sido reconocido con distinciones y premios 
que vienen a rubricar el afecto de que hablo, desde los otorgados por la ciudad y provincia de su nacimiento 
hasta el Premio Nacional de Poesía o el Premio Internacional Ciudad de Granada-Federico García Lorca. 
También, y hago uso de lo que afirma en repetidas ocasiones, por haber logrado que su vida no sólo sea larga, 
sino además ancha en los muy diversos planos de la existencia humana. Así es que plenitud por todas las 
partes que se mire: por lo alto, lo ancho, lo largo y lo profundo de su vida y obra. Una obra poética, en fin, 
cuya hondura es fruto de indagar no sin melancolía en los límites de la realidad; con la que trata de resolver, 
además, la ecuación entre lo particular y lo universal; y con la que, consciente de que la poesía viene a ser 
discurso estético de conocimiento, establece una alianza con los discursos filosófico y científico. Todo ello 
entre los callejones del Albaicín, las calles de Granada y las avenidas de Nueva York, por nombrar espacios a 
modo de ejemplo de su andadura vital. Todo ello, cómo no, entre rutinas domésticas cotidianas y excepcio-
nales viajes por este, a la vez, viejo y nuevo mundo nuestro.

Pues bien, todo cuanto acabo de afirmar queda rubricado por la reciente publicación —tuvo su presen-
tación en Granada en noviembre de 2022— de un libro que, titulado Rafael Guillén. Del conocimiento al 
asombro, ha publicado la escritora Pepa Merlo en la colección Clásicos Singulares, una colección creada por 
el Centro Andaluz de las Letras con la vista puesta en la divulgación de los intangibles bienes de la palabra 
literaria. La idea de la colección es buena y el hecho añadido de aplicarle a Rafael Guillén la consideración de 
clásico, al dedicarle uno de sus libros, no resulta vacuo, pese a la complejidad y ambigüedad de ese concepto 
y, en este caso, la dudosa eficacia de su adjetivación. Admitiremos la bondad de apuntar con esta distinción 
en la dirección de reconocer a un escritor vivo y una obra a la que se le adivina ejemplar durabilidad.

En todo caso, la singularidad de este Rafael Guillén. Del conocimiento al asombro radica en que su autora 
ha logrado conjurar el peligro de escribir un libro institucional, en su sema más negativo, de tan rápido como 
corto vuelo, como no es raro que suceda con esta clase de publicaciones tan bien intencionadas como, no 
pocas veces, de dudosos resultados. Sin embargo, Pepa Merlo ha conseguido escribir un buen y singular libro 
sobre la vida y obra de Rafael Guillén que puede cumplir en la medida que resulte posible con su propósito 
final. Para ello, ha debido poner al servicio de esta publicación su formación lectora, destrezas filológicas, 
capacidad de fina escritura, empatía y sensibilidad, aliadas a una buena información y eficaz acceso a libros, 
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ediciones, fuentes documentales, testimonios y declaraciones personales del poeta, lo que ha dado como 
resultado, en efecto, un pormenorizado conocimiento del poeta, más el asombro por su poesía, como confir-
ma la continuada presencia de la misma en las 136 páginas de que consta. En consecuencia, el lector puede 
acceder así tanto a una información sobre el autor como a una antología de casi cuarenta poemas suyos, eso 
sí, dispuestos y destacados con precisión y cálculo a lo largo del estudio biográfico y algo más que biográfico.

Rafael Guillén. Del conocimiento al asombro está articulado en tres capítulos —«La colonial», «Un tranvía 
a Fuentevaqueros» y «Traspasa el tiempo, porque no existe»—, en los que la autora da cuenta de una trayec-
toria vital y literaria que habría de comenzar en condiciones muy adversas. Incluye también una lista de los 
poemas reproducidos, con indicación de sus libros de procedencia; además de una cronología y documen-
tada bibliografía final.

Quienes lean este libro se introducirán en la vida y obra de un poeta de Granada que, como Federico, no 
necesita ya de apellidos para saber de quién se trata. Rafael es su nombre.
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GABRIEL MORCILLO: SUS CUADROS MÁS POLÉMICOS

Francisco Gil Craviotto

Gabriel Morcillo Raya, «pintor por la gracia de Dios y de su esfuerzo», parafraseando la frase acuñada 
por Federico García Lorca, vino a este mundo en la ciudad de Granada el día 18 de febrero del año 1887; se 
marchó de él, en la misma ciudad, el 22 de diciembre de 1973. Entre ambas fechas median 86 años, de los 
cuales, salvo los de la primera infancia, todos estuvieron llenos de creación y arte.

La época más creadora de Morcillo coincide con los años de la posguerra española. También 
es en esta época cuando, a través de su magisterio en la Escuela de Artes y Oficios, se convierte en el 
gran maestro de varias generaciones de pintores granadinos, pero también fue en esos años cuan-
do Morcillo realiza las obras más discutidas de toda su existencia: los retratos del dictador Francis-
co Franco. Para los suyos, “caudillo de España por la gracia de Dios”, para el resto de los españo-
les, “el dictador” o “el tirano”; y, para la Historia, el general felón que, junto con otros tres pájaros 
—Sanjurjo, Mola y Queipo de Llano— desencadenaron una guerra civil que le costó a España casi un millón 
de muertos y una dictadura de cuarenta años. En todo caso, el hombre que, desde que el mundo es mundo 
hasta el día de hoy, ha muerto a más españoles. Más, muchísimos más, que el almirante Nelson y todos los 
generales de Napoleón juntos.

Cabe preguntarse: ¿pudo el pintor haber rechazado el encargo? Es indudable que sí, pero —detalle 
importantísimo—, ateniéndose a las consecuencias. Recordemos el caso de Goya que, ante una situación 
parecida, tuvo que abandonar España y murió en Burdeos en 1828. Todo el mundo es consciente de lo que 
en cualquier dictadura supone decir no a una orden o sugerencia del tirano. Morcillo, que no tenía el tem-
ple ni la fama de Goya, optó por aceptar y ahora, más de setenta años después, no podemos juzgar con los 
criterios actuales algo que ocurrió en una época en la que la propaganda fascista lo intoxicaba todo. En ella 
el dictador aparecía como el salvador de la patria, el héroe invencible, el hombre perfecto y ungido por Dios 
para salvar España. ¿Quién, en su sano juicio, iba a atreverse a decir no a una petición de tal personaje que 
llevaba además implícitos tantos honores? Aún cabe otra pregunta: ¿Dejó Morcillo, al efectuar el encargo, 
en alguno de estos cuadros su disimulada denuncia, la pincelada satírica hacia el personaje retratado, que 
las generaciones futuras habrían de descubrir y valorar años o siglos después, como es evidente que lo hizo 
Goya con la familia de Carlos IV y Fernando VII? Los expertos en arte tienen la última palabra, pero es 
indudable que, colocar al lado del dictador, la bola del mundo, como aparece en dos de sus cuadros —algo 
que, respecto a Carlos V o Felipe II, hubiera resultado adulatorio, pero con cierto sentido—, más semeja 
burla que lisonja. ¿Tuvo Morcillo noticias de la escena de la película El Dictador de Charles Chaplin, en 
España prohibida por la censura franquista, en la que el tirano de la pantalla juega con la bola del mundo, 
y se inspiró en ella el pintor granadino, colocando el globo terráqueo al lado del tirano español? Imposible 
saberlo, pero es evidente que la aparición de la esfera terrestre, nada menos que en dos de los tres retratos 
que conocemos, siembra la duda. Lo mismo cabe pensar de ciertos simbolismos o mensajes ocultos que apa-
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recen en estos cuadros. ¿Cuántos fueron los retratos? En el catálogo de la Exposición celebrada en Granada 
el año 1972, todavía en vida de Morcillo y el dictador Franco, aunque ambos muy achacosos, figuran tres: 
en el primero de estos retratos el dictador posa de frente, en una mano un catalejo y en la otra unos guantes; 
en el segundo posa vestido con el flamante uniforme del cuerpo diplomático, con grandes entorchados y la 
bola del globo terráqueo que roza su brazo derecho; en el tercero, muy velazqueño, el dictador, con el mis-
mo uniforme de asombrosos entorchados y descomunal sombrero bicornio de grandes plumajes, monta a 
caballo, mientras a su derecha se yergue una gran masa de niebla o de humo, que se difumina en un animal 
blancuzco y de dimensiones monstruosas, que no se sabe si observa al caballero o lo persigue. ¿Representa 
a los republicanos, por él vencidos, con la ayuda de Hitler, Mussolini y los moros, o sólo es el alma del 
monstruo que cabalga sobre el caballo? Hay otro detalle aún más equívoco: a los pies del caballo: sobre un 
campo de desolación, yace un libro o pergamino abierto, hollado y olvidado. ¿Es sólo un motivo de deco-
ración o, con su patético abandono y soledad, este pergamino o libro simboliza todo el desprecio, y acaso 
también envidia, que el general y sus compinches —recordemos a Millán Astray gritando en Salamanca: 
«¡Muera la inteligencia!»—, sentían por la cultura y los libros? Los expertos en arte tienen la respuesta. En 
los tres cuadros mencionados el dictador aparece impasible y sereno, con esa frialdad suprema de quien ha 
visto correr muchos ríos de sangre sin inmutarse, ni siquiera pestañear. Su ademán, más que en los grandes 
dictadores del momento, sobre todo Hitler, Mussolini o Stalin, nos hace pensar en otros tiranos de menos 
calibre y significación histórica, los de la América hispana, Perón, Trujillo, Somoza, etc. El retrato literario 
que nos ha dejado Francisco Ayala del dictador insiste en este punto. Dice así:

«De otro lado, desde el lado de la grandeza negativa, la impiadosa crueldad de que el Caudillo 
dio tan evidentes muestras durante la guerra y después de su victoria, no es de por sí un rasgo que 
revele siempre y en todo caso las profundidades abismales de un alma negra: puede ser tal vez 
mero resultado de una estólida insensibilidad. Ni para el bien ni para el mal proyecta su figura una 
imagen de grandeza, antes bien, da la sensación de grisura, de apagada y anodina mediocridad»1.

¿Se trata del retrato de quien está por encima del bien y del mal, o de la deshumanizada personificación 
de la insensibilidad suprema, galopando a caballo y vestido con uniforme de gala? Imposible saberlo; pero es 
evidente que, si un día se pudiese demostrar que, a través de estos aparatosos cuadros, además de la fatuidad 
del personaje, el pintor nos dejó escondido un postrer legado de inmisericorde burla o denuncia, la visión de 
muchos sobre la obra de Morcillo, sería muy distinta. Alguien dijo, refiriéndose a Goya, esta frase: «La bes-
tialidad y la degeneración de la aristocracia no han tenido jamás un pintor más implacable»2. ¿Llegará un día 
en que se pueda aseverar de Morcillo, a propósito de la ensangrentada dictadura franquista, algo parecido? 
De momento, nada es posible afirmar ni negar.

Lo que sí sabemos, gracias al periódico La Vanguardia del 25 de diciembre de 1973, y el Ya, de Madrid 
de esa misma fecha, es que, además de estos tres retratos de Franco, expuestos en Granada en 1972, también 
hizo Morcillo otro de Carmen Polo —conocida popularmente por “La Collares”— y otro del hombre de 
confianza del dictador, el almirante Luis Carrero Blanco. ¿Hubo, aparte de estos cinco retratos, algún otro? 
Si fue así, su existencia no ha llegado hasta nosotros. De lo que sí nos informan los mencionados periódicos 
es que, una vez terminada su etapa de pintor en la “corte” del dictador3, Morcillo, a la sazón ascendido a 
Inspector General de las Escuelas de Artes y Oficios, siguió pintando, pero no hizo ningún otro retrato. Sin 

1. Francisco Ayala.
2. Joaquín Maurín. Recogido en el libro de Víctor M. Arbeola y Miguel de Santiago Intelectuales ante la Segunda República de 

Española,Salamanca, 1981.
3. «Pintor de cámara del Jefe del Estado Español» le llama el libro de Antonio Aróstegui y Antonio López Ruiz Sesenta años de 

arte granadino, Granada, 1974.
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duda recibió órdenes muy tajantes sobre ese particular. No podía ser que los pinceles que habían retratado al 
ungido de Dios, después pintaran al primer estraperlista que apareciese en la ruta del pintor.

Por otra parte, mientras Gabriel Morcillo retrataba en Madrid al dictador y, aprovechando su privilegiada 
situación, en Granada trataba de salvar de la cárcel a cuantos podía (importante es recordarlo), en la misma 
ciudad, un poeta que había vivido los horrores de la guerra y la represión franquista, José García Ladrón 
de Guevara, retrataba así la sociedad española del momento, creada a imagen y semejanza del mencionado 
dictador. El retrato del poeta lo mismo vale para Granada que para cualquier otra ciudad de la España de 
entonces. Helo aquí:

«Generales. Toreros. Futbolistas.
Curas. Monjas. Duquesas. Prestamistas.
Vejestorios. Caciques. Zarzueleros.
Fascistones. Beatos. Financieros.
Recoveco. Bragueta. Cartapacio.
Coca-cola. Jodienda. San Ignacio»4.

4. García Ladrón de Guevara, José: Ob. cit.
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Morcillo murió poco antes de que terminase la dictadura. Exactamente el 22 de diciembre de 1973. Por 
esas fechas ya había muerto, justo dos días antes, en terrible atentado, Carrero Blanco, y la dictadura, acosada 
por sus numerosos enemigos y su falta de calado en la sociedad española —sólo era una penosa caricatura de 
la Alemania nazi y la Italia fascista—, comenzaba a hacer aguas por los cuatro costados. Morcillo no vio el 
final del túnel y eso nos impide conocer su opinión al respecto.

En Granada los dos periódicos de entonces, Ideal y Patria, dedicaron sendos y elogiosos artículos a co-
mentar la vida y la obra de Morcillo. Valgan de ejemplo estas líneas del primero de ellos, firmadas por Marino 
Antequera y publicadas el 23 de diciembre de aquel año. En ellas el reputado crítico de arte del periódico 
Ideal, bajo el título “Ha muerto el maestro”, lo despedía así:

«Con la muerte de Gabriel Morcillo, acaecida ayer mañana, se cierra un largo período de la 
pintura granadina, período glorioso que contó con artistas de renombre internacional y, sobre 
todo, mantuvo algo perdido, por desgracia, definitivamente: la relación maestro-discípulo. Con 
Morcillo ha desaparecido el último maestro»5.

Por su parte, el ya mencionado periódico La Vanguardia, de Barcelona, en su número del día 25 de ese 
mismo mes, en otro memorable artículo, despedía al pintor con estas palabras:

«Dios haya acogido en su gloria, en la hermosa gloria de los grandes pintores, a Gabriel Morci-
llo, pintor de Granada. Su obra lo merece. Quizá ahora él, tan figurativo, exuberante colorista, no 
estuviera de moda. Pero volverá. Porque Gabriel Morcillo es un gran pintor»6.

Hoy, transcurridos ya más de cincuenta años de su fallecimiento, la profecía del periódico catalán parece 
lejos de cumplirse: Morcillo no vuelve y cada día está más lejos de las nuevas generaciones. Su vida y su obra 
ya son historia lejana, con más de medio siglo de antigüedad. Con todo, si miramos hacia atrás, nadie podrá 
negar que, durante varias décadas, fue el pintor más querido y mimado de Granada. También el indiscutible 
maestro que formó a toda una generación de pintores. Y éstas son razones más que suficientes para que en la 
ciudad que le vio nacer, triunfar y morir, continúe viva su memoria.

5. Periódico Ideal, Granada, 23 de diciembre de 1973.
6. Periódico La Vanguardia, Barcelona, 25 diciembre 1973.
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LOS INFIERNOS EN EL CREDO: NOTA FILOLÓGICA

José Luis Martínez-Dueñas 

Una oración muy antigua y parte de la liturgia de la misa católica es el Credo, así denominado común-
mente por ser la primera palabra de la oración en latín y que contiene los artículos de fe: «Credo in unum 
Deum patrem omnipotentem […]». Por consiguiente, quien recita tal oración asume, desde el punto de vista 
de los actos de habla, que se trata de una constatación de creencias, una fuerza elocutiva clara. Mi intención 
es comentar una frase algo difícil de entender y que no pretendo explicar, pues ni soy teólogo, ni escriturista, 
ni catequista. Pero siempre me ha inquietado, y mucho más al comprobar que no aparece en el Credo nice-
noconstantinopolitano, sólo en el de los Apóstoles. Se trata de lo siguiente: «[…] fue crucificado, muerto y 
sepultado, descendió a los infiernos, al tercer día resucitó de entre los muertos […]» (la cursiva es mía). Pues 
eso de descender a los infiernos deja perplejo a más de uno, ¿qué significa? Parece que tiene varias explicacio-
nes, y a ellas me dirijo para comprobar cómo tras una fe, una doctrina y unos ritos hay una importante labor 
de lectura, un trabajo filológico nada desdeñable. Lo que he hecho es reunir algunas lecturas al respecto que 
conforman un mosaico semántico valioso, sin mayor rigor que mi propio interés y cuidado al reunirlas con 
el debido respeto.

Comenzaré con la explicación de un profundo teólogo. En su monografía Credo, Hans Küng escribe que 
descendió a los infiernos es un extraño artículo de fe, incluido en el credo de la Iglesia relativamente tarde, en 
el año 359, y de lo que no se habla en el Nuevo Testamento, carece de base bíblica1. En Alemania se cambió a 
«descendió al reino de los muertos» tanto en la confesión evangélica como en la católica. Se trata del Hades, el 
sheol hebreo, donde están los que mueren, buenos y malos; aunque también puede interpretarse como el in-
fierno, la gehenna hebrea, el infernum en latín, lugar de los eternamente condenados. Una ambigüedad difícil 
se presenta. Es un problema complejo como artículo de fe y los papas no han decidido aún su significado. En 
definitiva, Küng explica que se puede entender simbólicamente vinculado a la resurrección y propio de que 
«el símbolo de los apóstoles está vinculado a una época», es decir que el contexto histórico de hace muchos 
siglos era diferente y su entendimiento dista mucho del actual. Un problemón para los predicadores y demás 
seguidores de la vida consagrada dedicados a esto, en resumen.

Siguiendo con las referencias que pueden encontrarse en la literatura y teniendo en cuenta su centenario, 
en el celebrado Ulysses de James Joyce, con uno de esos arrebatos discursivos tan originales y tan continuados, 
se lee lo siguiente:

1. Hans Küng, Credo.Das Apostolische Glaubenskenntnis-Zeitgenossen erklärt,1992. Cito por la traducción española, Credo, Ma-
drid: Trotta1994, págs. 101-104.
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He who himself begot, middler the Holy Ghost, and Himself, Agenbuyer, between Himself 
and others, Who, put upon by His fiends, stripped and whipped, was nailed like a bat to barndoor, 
starved on crosstree, Who left Him bury, stood up, harrowed hell, fared into heaven and there 
these nineteen hundred years sitteth on the right hand of his Own Self but yet shall come in the 
latter day to doom the quick and the dead when all the quick shall be dead already.2

Lo que Joyce hace es redactar su propia versión del Credo de los Apóstoles, en sus propias palabras, con 
un tono de identidad teológica heterodoxa si se quiere haciendo de Cristo un mediador o intermediario, un 
redentor (Agenbuyer) y usando un inglés arcaico como la palabra anterior, para dar mayor verosimilitud a 
su texto en consonancia con el uso bíblico: sitteth con la forma en tercera persona del singular del presente 
que se mantiene hasta el siglo 17, en vez de la actual sits, que se empezó a usar también entonces; además, 
emplea el adjetivo quick con su significado primigenio de “vivo”, frente al cambio semántico que da como 
resultado el significado actual de “rápido”; lo más sorprendente es el uso de la expresión arcaica harrowed 
hell, literalmente «deshizo el infierno» que recoge la idea del latín con el sentido de entrar y salir, de triunfar 
sobre el mal, la muerte (harrow proviene del verbo anglo-sajón hergian, destruir, expoliar). Igualmente, llama 
la atención la imagen brutal de Cristo crucificado: clavado como un murciélago en la puerta de un granero; 
y starved on a crosstree contiene el verbo starve que en la actualidad es pasar hambre, morirse de hambre y 
en sentido figurado pasar hambre, tener mucha hambre, pero que procede del verbo anglo-sajón steorfan, 
que significa morir(se). Por tanto, Joyce sigue en su original versión del Credo la tradición del descenso a los 
infiernos con el claro sentido interpretativo de superación de los mismos, de victoria sobre la muerte. En los 
artículos de la fe en la Iglesia Anglicana, Anglo Católica, también aparece: «[…] He descended into Hell», es 
decir que sigue el Credo de los Apóstoles3.

En la novela The Green Knight, de Iris Murdoch, un personaje, James Bellamy, mantiene correspondencia 
con un sacerdote benedictino, el padre Damien, y al final de una de las cartas en la posdata escribe:

P.S. Otra cosa. El credo dice que después de Su muerte en la cruz Jesús descendió a los Infiernos 
y al tercer día volvió a resucitar. ¿Qué hizo en los Infiernos? ¿Rescató del pasado a los buenos que 
habían vivido antes de que llegase? ¿O a todos los del pasado puesto que no habían sabido de él, 
y podrían haber llevado una vida mejor de haberlo conocido? ¿O fue a ver cómo eran de verdad 
los malos y como a experimentar la maldad mientras aún tenía forma humana? Claro que sé que 
esto es un mito -aunque mito no me parece la palabra adecuada. No puedo por menos de pensar 
qué luz brillante habría en el Infierno mientras Él estaba en el Infierno y cuán oscuro se quedaría 
cuando se marchó.4 

El inquisitivo joven escribe todo lo que le parece, y que más de uno puede preguntarse en una buena me-
dida. Me resulta muy interesante el tono de las preguntas, buscando respuestas a partir de la total ignorancia, 
de la total a usencia de referencias, si quitamos la interpretación del infierno, como dice Küng, el lugar de 
los condenados. Hay mucha densidad intelectual en sus preguntas, sobre la redención, sobre el bien y el mal, 
sobre la experiencia humana del Resucitado, y especialmente queda esa expresión de “mito”, lo que se cuenta, 
dando por hecho, aún como hipótesis, la presencia de la Luz… al fin y al cabo, un signo, una manifestación 
de la Redención. Para mí, esta posdata representa la actitud de una persona interesada en la oración, en el 

2. James Joyce Ulysses, Harmondswoth: Penguin 1971,págs.197-198 (The Bodley Head 1960).Primera edición París 1922. En el 
Credo de los Apóstoles la expression es κατελθόντα εἰς τὰ κατώτατα, ("katelthonta eis ta katôtata"), y en latín es descendit ad inferos. 
La referencia es al inframundo, a lo que hay abajo, o la morada de los muertos.

3. The Book of Common Prayer, Cambridge: Cambridge University Press 1968, pág. 290.
4. Iris Murdoch, The Green Knight, Harmondsworth: Penguin 1993, pág. 42 (la traducción es mía).
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misterio, y que busca esa explicación para poder entender cada vez más ese difícil artículo de fe lleno de 
ambigüedad, en palabras de Hans Küng. 

La respuesta del padre Damien, también en una posdata es esclarecedora: «El descenso en los Infiernos 
significa la naturaleza universal del amor y la misericordia de Cristo»5. Para el benedictino, claramente, 
la dificultad que planteaba Bellamy en sus preguntas y la que explica prolijamente Küng en sus términos 
teológicos se resuelva en su visión simbólica: la presencia de Cristo con los que sufren; no hay palabras de 
representación de una realidad física concreta, sólo esa naturaleza universal. Por otra parte, no deja de ser 
interesante que esta cuestión se suscite en una narrativa de ficción, en unos personajes que cobran vida en 
una realidad alternativa a través de un uso particular del lenguaje.

Otro gran teólogo, el cardenal Joseph Ratzinger ya como Benito XVI, escribe su libro Jesús de Nazaret, lle-
no de reflexiones y análisis de diferentes tendencias en un plano historiográfico. Para él, la misión de Cristo, 
el ungido, es seguir la experiencia del género humano y conocerla, por lo que se retira al desierto y es tentado 
como cualquiera: «Es un descenso a los peligros que amenazan al hombre, porque sólo así se puede levantar 
al hombre que ha caído»6. La visión, y explicación, de Ratzinger es también respecto al nivel simbólico y 
relacionada con lo que en la ficción explica el benedictino: la naturaleza universal del amor y la misericordia:

El descenso de Jesús a los “infiernos” del que habla el Credo (el Símbolo de los Apóstoles) no 
sólo se realiza en su muerte y tras su muerte, sino que siempre forma parte de su camino: debe 
recoger toda la historia desde sus comienzos —desde “Adán”— recorrerla y sufrirla hasta el fondo, 
para poder transformarla.7

Para Ratzinger, el bautismo y las tentaciones forman parte de ese recorrido de solidaridad con el género 
humano, los pecadores. Por consiguiente, pienso yo, el descenso a los infiernos forma parte del plan; otra 
cosa es que se entienda en su sentido literal o se lea como símbolo de una Redención total, en todos los 
medios, hasta el final. Esta es la visión del teólogo bávaro, del pontífice, en mi opinión. Esa Redención, esa 
solidaridad con los pecadores se proyecta en ese descenso, lo que corrobora la explicación del benedictino 
Padre Damien. Cabe, por tanto, establecer un paralelismo entre las tentaciones en el desierto y esa frase del 
Símbolo de los Apóstoles tan misteriosa como iluminadora: seguir el camino, recorrer toda la historia.

La idea persigue a los estudiosos, como ocurre en el caso de Pablo d’Ors al insistir en la responsabilidad 
del creyente a través de la meditación y el silencio, sin esperar ayuda mágica. Así escribe:

Según la tradición, en el sábado santo Cristo bajó a los infiernos, es decir, la luz abrió las puertas 
de las sombras para que quedaran iluminadas y perdieran su aguijón. Lo que ha quedado abajo (lo 
inferior e irredento, lo subconsciente) tiene, pues, su oportunidad de cambiar de signo. La visita 
al infierno es siempre lo que precede a la definitiva irrupción de la luz. Pero ¿resistiremos a esta in-
temperie? ¿Seremos capaces de mantenernos confiadamente en medio de ese largo y gélido vacío?8

Pablo d’Ors traduce la frase literal inmediatamente a un significado alegórico, totalmente relacionado 
con los principios de la redención. Esta reflexión contiene los mismos elementos que las anteriores: la luz 
y las sombras, lo irredento y el cambio. El nivel simbólico, casi de alegoría, se mantiene en la explicación y 
asume igualmente la oportunidad que se ofrece de tránsito hacia la luz, la redención, y la pregunta manifiesta 

5. Op.cit. pág. 95.
6. Joseph Ratzinger Benedicto XVI, Jesus von Nazareth – Von der Taufe in Jordan bis zur Verklärung , Librería Editrice Vaticana 

2007, R.C.S. Libri S.P.A, Milán, 2007; cito por la traducción española Jesús de Nazaret, Madrid: La Esfera de los libros 2007, pág.50.
7. Ibid.
8. Pablo d’Ors, Biografía de la luz, Barcelona: Galaxia Gutenberg 2021, pág. 523.
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el reconocimiento de que se trata de una prueba de la que se puede ser capaz o no, de un camino que hay 
que seguir.

En definitiva, como puede verse tras el comentario de las anteriores lecturas procedentes tanto de teólogos 
como de escritores de ficción, la perplejidad que surge de esa frase del Credo ofrece una perspectiva de en-
tendimiento fuera de su valor literal, y así habrá de ser si no se entiende en el doble sentido propuesto por 
Kúng. Para mí, el corolario de todo esto es que cualquier rito, cualquier recitación, están llenos de 
significado y la reflexión ha de mantenerse siempre detectando su sentido, entendiendo lo que dicen 
las palabras, como escribió León Felipe: «para que nunca recemos/ como el sacristán los rezos,/ ni 
como el cómico viejo/ digamos los versos»9. 

9. León Felipe, “Romero solo…”, Versos y oraciones de caminante I, 1920.
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UN TEXTO ACADÉMICO DE SÁNCHEZ-ALBORNOZ 

Antonio Sánchez Trigueros

En esta ocasión, y cuando está cada vez más cerca el Quinto Centenario de la Universidad de Granada, 
me emociona rescatar la que sin duda es una perla olvidada: un breve escrito de marzo de 1982 que don 
Claudio Sánchez-Albornoz envió al entonces Rector de la Universidad de Granada, don Antonio Gallego 
Morell, desde Buenos Aires, donde el prestigioso historiador seguía residiendo después de su larga vida de 
exilio y a punto de cumplir ya ochenta y ocho años. El texto era un mensaje de adhesión a la celebración 
de los 450 años de la Universidad de Granada y el Hermanamiento con la Universidad de Gante, para cuya 
solemnidad se eligió el impresionante crucero bajo del Hospital Real que brilló como gran escenografía 
aquel 31 de marzo de 1982; en el acto, que un gran número de asistentes seguimos con atención, el Rector 
leyó el escrito del venerable historiador dentro de su propio discurso, ya de por sí pieza maestra, como todos 
los suyos, canto y tributo razonado a Granada, al Emperador, a la cultura del Renacimiento y a la vocación 
europea de la Universidad. Por su parte, don Claudio Sánchez-Albornoz recordaba en su mensaje aquellos 
días de placentera estancia con su esposa en la Granada de 1932, su misteriosa visita a los monumentos con el 
amigo Torres Balbás de guía excepcional y su participación académica en la celebración de los cuatro siglos de 
la Universidad; y, manteniendo sus firmes convicciones, su proverbial carácter aprovechaba reiteradamente 
la ocasión para no rehuir la polémica con los que entonces empezaban a discutir o tratar de deslegitimar el 
largo proceso de la reconquista; sin duda las noticias de los recientes alborotos del último dos de enero en 
los actos municipales de la Toma, habían atravesado el Atlántico y molestado a sus oídos de riguroso medie-
valista. Constato, por último, que este texto se recogió en el libro de Antonio Gallego Morell, Intervenciones 
Académicas (Granada, Universidad de Granada, 1984, pp. 136-138), publicado unos meses antes de que el 
respetado autor de España, un enigma histórico falleciera en Ávila. Y paso ya a reproducir los nueve párrafos 
del mensaje en cuestión.

[MENSAJE DE DON CLAUDIO SÁNCHEZ–ALBORNOZ A LA UNIVERSIDAD DE 
GRANADA, MARZO DE 1982]

Me emociona el recuerdo de mi estancia en Granada en octubre de 1932. Me acompañaba mi mujer. En 
el Generalife me apretó el brazo y me dijo: “Qué triste debe ser morir en este paraíso”. ¿Qué premonición 
sentiría en ese instante? Porque poco más de dos meses después entregaba el alma a Dios.

Ignoraba en Granada mi próxima tragedia y a más de participar en el Acto Solemne de la celebración del 
Centenario y de pronunciar una conferencia que titulé: Sensibilidad política del pueblo castellano en la Edad 
Media, asistí a la larga serie de actos con que fuimos obsequiados. Y añadí a ellos una misteriosa visita a la 
Alhambra durante una noche de luna, gracias a la intervención de mi siempre recordado amigo Leopoldo 
Torres Balbás.
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Días lejanos de paz. Nadie podía entonces sospechar la crudísima tragedia que cuatro años después iba a 
sufrir España. Ni las veleidades islamizantes de algunos andaluces de estos días, incluso de algunos granadi-
nos que lamentan la reconquista de la ciudad por los Reyes Católicos.

Aunque como coletazos de la gran tragedia llevo cuarenta y cinco años en el exilio viviendo solitario y 
muy modestamente, siempre, siempre he predicado la reconciliación de los españoles en un régimen demo-
liberal. Esta prédica no me ha llevado empero a guardar silencio frente a quienes combatían tales ideales. 
Como mi respeto ante todas las condiciones ajenas no ha frenado mis críticas contra quienes en Andalucía 
reniegan de la incorporación de su tierra a la cristiandad  hispano norteña.

No es esta ocasión para reiterar mis convicciones demoliberales, quizá lo sea para al socaire de esta glorio-
sa efemérides, recordar a los islamizantes granadinos que la para algunos bárbara cristiandad conquistadora 
cuatro décadas después de la rendición de la ciudad a los Reyes Católicos, solo cuatro décadas después de esa 
magna efemérides, se creaba en Granada una universidad; un centro de estudios superiores de los que existían 
muy pocos en España —Salamanca, Alcalá, Sevilla…— y no muchos allende el Pirineo.

Sí, insisto, los para muchos hoy en Andalucía, bárbaros conquistadores de la maravillosa Granada de los 
Nazaríes, fundaban un centro docente de la más alta categoría, que nunca había existido en la vieja urbe 
mora ensangrentada por querellas internas.

Pero no quiero dejarme llevar por mi espíritu polémico y me limitaré a invitar a esos andaluces críticos a 
la meditación serena sobre la suerte de su ciudad en el mundo de sombras que las tierras islámicas todas –sí, 
todas– han padecido durante el medio milenio que ha transcurrido desde 1492 hasta hoy.

Me habría encantado participar personalmente en este Acto como intervine en la fiesta de 1932. No 
olvidéis empero mi avanzadísima edad. Desde este rincón argentino envío un abrazo a los colegas que se reú-
nen en la Universidad e incluso a los granadinos que lamentan la conquista de su ciudad para la civilización 
occidental a la que el mundo debe las maravillas de hoy.

Que esa Universidad prosiga su magna labor docente y de creación científica para honra de Granada, de 
Andalucía y de España, colaborando al avance que nuestra civilización occidental está llamada a alcanzar en 
el próximo siglo.
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RECUPERANDO TESTIMONIOS PERDIDOS SOBRE ÁNGEL GANIVET

Amelina Correa Ramón

El escritor y periodista Hodding Carter decía: «Sólo dos legados duraderos podemos dejar a 
nuestros hijos: uno, raíces; otro, alas». El escritor y maestro onubense de origen granadino Manuel 
López Robles (1916-1996) dejó cumplidamente a sus hijos ambos legados. Pero, con toda proba-
bilidad, alas y raíces se conjugan en una obra literaria, que combina poesía y artículos periodísticos, 
descubiertos por sus descendientes (en especial, por su hijo que heredaría el mismo nombre pater-
no) a la muerte de su progenitor entre sus papeles y documentos. Oriundo de Gibraleón, Manuel 
López Robles pasó su juventud en Huelva, donde, sintiendo desde muy temprana edad inquietu-
des de letraherido, colaboró durante años en periódicos como Odiel o Diario de Huelva, si bien 
firmando con el seudónimo de Malery, a fin de que su actividad en el mundo de las letras pasara 
desapercibida para su familia.

Sin embargo, el testimonio de su propia familia, y más en concreto, de su madre, nacida y cria-
da en Granada en el último cuarto del siglo XIX, resulta determinante en concreto en uno de esos 
artículos, aquí ahora reproducido, que muestra un interés especial, ya que ofrece un testimonio 
de primera mano sobre uno de los principales escritores de nuestra tierra, como es Ángel Ganivet, 
evocado en la distancia geográfica y temporal con la nostalgia neblinosa con que se recuerda la per-
dida infancia en los recuerdos maternos. Escrito en primera persona, dicho artículo lleva por título 
precisamente “Remembranzas. Acerca de Ganivet” (h. 1935), y termina con unos conocidos versos 
del malogrado autor granadino especialmente populares al haberse musicado y pasar incluso a for-
mar parte ya de nuestro acervo flamenco: «Yo me llevé un ruiseñor/ lejos, muy lejos de España,/ y a 
cantar de mí aprendió:/ “¡Quiero vivir en Granada!...”»1.

“Remembranzas: Acerca de Ángel Ganivet”

Malery (Manuel López Robles)

Cierta vez, siendo yo pequeño, hube de viajar solo, y antes de tomar el tren me acerqué al kiosco de li-
bros de la estación. Había novelas de todas clases, pero como no acertase a comprar ninguna, dije a la mujer 
enlutada que despachaba:

	—	 Yo quiero un libro como para mí; que sea de aventuras de caballistas.

1. Gallego Morell, Antonio, Estudios y textos ganivetianos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1971, p. 66.



Fondo de armario

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 19. Julio - Diciembre 2022

78

Era la imaginación infantil dominada por las fantásticas hazañas de la pantalla.

Entonces ella trasteó brevemente por las andanadas de libros, limpios y llamativos, y me mostró uno de 
regulares dimensiones. No me satisfizo mucho porque me pareció de tamaño desmesurado, pero lo acepté 
por lo módico de su coste.

Al momento me marché al tren que arrancaba del andén. Examiné el libro. Su portada estaba cubierta 
por un papel fino, y sus hojas plegadas. Lo abrí con extrañeza y leí en su primera página un nombre impreso 
en rojo: GANIVET.

Revolví en el área desordenada de mi memoria buscando este nombre entre los artistas pamperos y meji-
canos cuyas proezas habían deleitado mi vista y exaltado mi fantasía en las oscuras salas de los cines, pero en 
vano. Aquel nombre tenía hondos consonantes hispanos. Me enfurecí cómicamente, tardíamente, contra la 
vendedora de tocas negras y gesto impertinente. Arrojé la mala compra sobre el asiento, con aire despectivo.

Cuando llegué a casa lo abandoné sobre una mesa. Mi madre lo cogió, y al leer su primera página asomó 
a su semblante una sonrisa. Entonces me dijo:

	—	 Has comprado un buen libro. Ganivet era un talento.

Aquello fue demasiado poco para dejarme satisfecho, y sí lo suficiente para despertar mi infantil curiosi-
dad.

Le supliqué, y ella me contó todo lo que sabía:

«Ángel Ganivet vivía en una quinta a la en que yo me crie. Sus padres tenían una fábrica 
de harinas en la finca.

Él era un joven cetrino, de rostro moreno y largas barbas, que junto con la melena que adorna-
ba su cabeza, le daban el aspecto de un poeta antiguo, extraordinario.

Cuando en las noches de luna subía a la azotea de su casa y se pasaba las horas mirando 
al cielo, como un astrónomo, parecía un judío nigromántico de los tiempos de Avicebrón, 
o un médico alquimista de la talla de Abul-Racén.

Era muy atento, y a nosotras, que éramos pequeñas, nos saludaba siempre al volver de 
sus estudios. Cuando pasaba por nuestro lado parecía que nuestro pecho era atraído hacia 
el cielo por una fuerza superior y esotérica.

Después marchóse, y al cabo de largo tiempo, vimos venir por el Generalife al caballero 
triste y pensativo camino de su quinta adorada. Y empezaron los deambuleos del poeta 
por las avenidas de la Alhambra y las observaciones en su azotea en las noches estrelladas, 
envuelto siempre en un aire de misterio y romanticismo.

Parece que todavía lo estoy viendo con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, 
en la puerta de su casa, viendo pasar a la gente.

Era muy bueno y hablaba con todo el mundo. Su aspecto señorial, su elegancia, atraía.
A su padre no le conocí yo, pero me contaron que un mal día lo encontraron ahogado 

en la acequia de su molino. Cuando murió su madre, estaba Ganivet en el extranjero o 
en Madrid, y vino inmediatamente. Quedaron los hermanos huérfanos, sin consuelo de 
familiar cercano. Y tuvo que permanecer Ángel en Granada una temporada mientras se 
alejaban de los espíritus las primeras y más dolorosas señales de la desgracia reciente.
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Estaba cambiado en lo físico y en lo intelectual. Su vivienda de la fábrica era demasiado 
vulgar para sedar su tristeza. Compró un “carmen”, en la “carrera del Darro”; un florido 
vergel en un paraíso.

Desde entonces ya no le vi más, porque el tiempo que permaneció acompañando a sus 
hermanas, estuvo muy retraído en su finca».

Hasta aquí el relato de mi madre.

Varios años después se hundía Ganivet, en la flor de su vida, en las azuladas aguas de un río báltico, en 
una de esas tardes grises y frías, de los paisajes nórdicos llenos de tristeza…

He aquí todo lo que puedo decir de Ángel Ganivet como hombre. El Ganivet artista, el Ganivet pensador, 
el Ganivet poeta, queda para otras plumas más autorizadas, y “menos apasionadas” que la mía.

Los pájaros y la Patria

También los pájaros tienen
amores dentro del alma,
y con sus dulces gorjeos
saben cantar a la Patria.
Yo me llevé un ruiseñor
lejos, muy lejos de España,
y a cantar de mí aprendió:
“¡Quiero vivir en Granada!...”

			   Ángel Ganivet
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EL MARCO

Rosaura Álvarez

Estaba en el escaparate: bello,
metales nobles, proporciones justas.
Era el marco ideal para ideal
fotografía. Ufana, bajo el brazo,
salí con él —su precio fue costoso—.
De vuelta, en casa, removí cajones, 
cajas, carpetas, sobres… Esparcidas,
infinidad de fotos desfilaron
ante mí con solícita memoria:
la familia, el amado, los amigos,
sola. 

Las enmarqué una y mil veces,
y mil veces miré como se mira
esa vida que solo el soñar sabe.
Y fue dolor el pecho, pues no hallaba
aquel estar que el sueño requería.

Nuevamente, observé el preciado marco.
Contemplé con asombro su vacío.
Entonces, comprendí que el ideal
retrato solamente se nos muestra 
en el espacio virgen de su ausencia.

Granada 29-9-2022
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ANTES DE LA FUNCIÓN

(La vida como un teatro)

Virgilio Cara

Sólo aprende a mirar aquel que sabe
interpretar su vida en otras vidas,
quien, antes de que empiece la función 
ocupa su butaca 
y en la sala desnuda,
con esa sensación de claustro solitario,
deshabitado y frío,
comienza a comprender las razones del rito,
a remover la arena soterrada,
a asumir la presencia de cualquier falso cielo.
Sólo alcanza a saber quien, después del aviso
que, impersonal, convoca al público a la sala
se convierte en testigo
de otra puesta en escena
que, de forma coral e improvisada,
recurrente, le ofrece fragmentos de una crónica
con tantos ecos como voces
y tantas apariencias como gestos.
Y es entonces así porque ha aprendido
que en ese breve instante,
que no va más allá de unos minutos,
y en ese otro escenario
cada uno se interpreta y sólo atiende
al profundo deseo
que lo despoja ahora de su piel cotidiana
y lo lleva a ocultar su incertidumbre
y el diario desconcierto
tras una nueva y codiciada máscara.
Sólo sabe vivir quien se somete
a las reglas no escritas del teatro
que de forma consciente nos obligan
a la renuncia de cualquier certeza
y quien al fin, sin más, se compromete
a incorporar al resto su papel y sus diálogos
antes de que se haga la oscuridad completa
y el telón se levante para todos.
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DOS POEMAS

José Carlos Rosales

MAL AUGURIO

Las piedras pesan lo que pesa el mundo,
un peso inapreciable si lo miras
desde fuera y un peso impertinente
si lo arrastras contigo como arrastras
una ciudad y un nombre, cuatro fechas,
la historia que quería ser historia,
siempre pendiente de cualquier indicio.

Las piedras pesan como pesa el mundo,
memoria sucia, impenetrable zona
camuflada sin suerte, mal augurio,
aquel presagio ambiguo
que las dejó en el suelo cuando todo
comenzaba a bullir o derramarse:
las piedras pesan porque el mundo pesa.

LA PENURIA

Se van acostumbrando al ruido de la lluvia
igual que cada piedra se acostumbra a su peso;

y otra vez esa lluvia, otra vez ese peso,
el peso del que lleva consigo tanta carga,

una piedra, otra piedra,
piedras mojadas por el agua menuda que ahora cae,
las piedras que se arrastran bajo esa lluvia fina:

todo lo que pesa son piedras,
todo lo que pesa desborda,
todo lo que está desbordándose

se convierte en guijarro que rueda o que se pierde
en el fondo de un mar malhumorado,
un mar cuyas olas se han vuelto

una amenaza más, otra amenaza,
el rumor del que trae malestar o desorden.

Los que duermen no saben lo que ocurre,
sólo ocurre la lluvia que volvió tan humilde,

sólo el tiempo cansino con su cansina resistencia, 
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sólo una noche más, una noche a la espera:
alguno se pasea por la casa

rebuscando en cajones repletos de papeles
mojados o deshechos,

revisando carpetas esparcidas
en un suelo manchado de penuria,

escarbando en montones de ropa abandonada,
husmeando en estancias desnudas donde flotan

las vidas que se fueron,
rastreando una huella que conduzca a otro sitio, 
registrando en armarios cuyas puertas no están,

ahora están en un patio trasero:
mesas improvisadas con restos de comida
y latas de conserva sin nombre ni apellidos

latas blancas o grises
donde parejas de animales
hunden sus picos o sus lenguas;

y algunos se pasean por la casa vacía
mientras duermen los otros y una lluvia minúscula,

con su ruido minúsculo,
les deja la minúscula hipótesis de un mundo

que pudiera ser otro mundo,
la tierra prometida, la quimera constante,
la promesa de estar sin estar o sin irse,

todo lo prometido es deuda
y las deudas se han vuelto

incapaces de hacer lo que decían,
encaminadas siempre a recobrar aquello

que se quedó omitido, roto
en mitad de una senda que la lluvia ha borrado:
todo lo prometido es deuda y la penuria nunca

se olvida de cobrar su débito:
una piedra, otra piedra, un papel, una frase,

la amenaza que aguarda
la ocasión de seguir con su tarea:
segregar lo que unía, separar lo invisible.

(De Alguien lleva una piedra escondida en la ropa, inédito)
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A ZAGA DE TU HUELLA 1

Manuel Ángel Vázquez Medel

			   A Juana, entonces y ahora

Tu voz ardiente, cual florida rosa,
crisálida de amor, divino fuego,
mi corazón alcanza. Tras tus pasos
la existencia encamino. Tú eres fuente
donde beber deseo el dulce néctar
que tus labios destilan sobre el aire.

Quiero volar ingrávido en el aire,
ser hortelano de una sola rosa,
cual mariposa azul libar el néctar
y alimentar de luz mi sed de fuego.
Quiero el rumor del agua de la fuente
para fundir al eco de tus pasos.

Ando perdido, y mis perdidos pasos,
como veleta en cruz que mueve el aire,
como el incierto curso de una fuente,
como pétalo frágil de una rosa,
como llama de amor de un rojo fuego,
abejas son, que en pos vuelan del néctar.

Me siento un dios que gusta el suave néctar,
un corazón atento, que en los pasos
de mudable Fortuna y fiero fuego
escruto sorprendido (en voz del aire)
la condición mudable de una rosa,

1. Esta sextina inédita aparecerá publicada en el libro Navegación primera, que recoge las dos primeras décadas de creación 
poética de Manuel Ángel Vázquez Medel. En una nota de su intervención “Por el camino de mi propia vida” explica: «En 1979 me 
propuse escribir la estrofa más compleja de nuestra literatura: la sextina. No se trataba de algo desconocido para mí, pues por aquellos 
años trabajaba sobre la poesía y la poética de Fernando de Herrera, uno de los más destacados artífices de sextinas en nuestra lengua. 
Al tiempo que Fernando Ortiz escribía su conocida y hermosa sextina “Llave de niebla”, sobre su tema central, el paso del tiempo, 
yo tomaba el verso de Juan de la Cruz “A zaga de tu huella” para hacer una sextina centrada en el tema del amor y en mi voluntad de 
hacer camino siguiendo los pasos de mi compañera».
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para arrojarme, ávido, en tu fuente.
Ramilletes de flores que tu fuente
alimenta en verdor, nutre de néctar,
púrpura pinta en la mañana y rosa, 
en alegre, acoged, tropel, mis pasos.
Si para henchir el alma tengo el aire
mi deseo requiere sangre y fuego.

Fatalmente ceniza, si antes fuego;
estío y sequedad, si otrora fuente,
se transmuta en vacío todo el aire.
Para saciar mi sed es poco el néctar:
te necesito más, sigo tus pasos,
tu ardiente voz, cual florecida rosa.

No podrá con tu rosa el fiero fuego.
Conduciré mis pasos a tu fuente.
Tu néctar beberé. Serás mi aire.
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ÚLTIMA ÉGLOGA

Fernando de Villena

Sentado entre los álamos desnudos
en tanto su ganado ramonea,
Villenio en sus recuerdos se recrea
y ateridos los pájaros y mudos
desde ramas sin sol y sin abrigo
lo ven que escribe a su lejano amigo:

Villenio:
Buen Moronio que ya en la aldea quedas
de tu dorada infancia
sentado junto al lar y bendecido
con hijos, nietos y las nobles musas,
ajeno a las acedas
celadas de la envidia, al sinsentido,
a la negra ambición e intolerancia,
atiéndeme, si puedes
en horas tan amargas y confusas:
Lupinio ya ha trocado
sus calzas, su pellico y su cayado
por la barca y las redes,
y Leoncio, el pastor de alma serena
cuya voz desterraba toda pena
y era grave si el tiempo lo exigía,
aquel amigo cierto
que tanto nos quería,
ya recogido a puerto,
dichoso ahora rabadán de estrellas,
escribe nuevas églogas más bellas
que celebran los ángeles a coro
y de luz las imprimen tal tesoro.

Yo, sin embargo, llevo todavía
mis muchos años y mi fiel ganado
por este hermoso Valle Paraíso
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ahora que el invierno entronizado
con mi pena parece que se alía
y desde un yermo viso
veo cómo termómetros de escarcha
rompe ya el alba en tanto el río marcha.

Bien fecunda y apenas si sentida,
se nos huyó la vida
al pie de estas montañas,
en este hermoso valle
que es regazo del río más sagrado,
nuestro Dauro que guarda en sus entrañas
el metal más preciado
y en sus frondas un músico ventalle.

Ya se fueron los días plenisolares
de nuestra juventud, fontana viva,
cuando el amor llamaba a nuestro lares
y nuestros cuerpos eran llama altiva.
Nuestro sentir entonces semejaba
el del ave que vuela a su aventura;
la sangre en nuestras venas era lava,
y hundía a la razón la audaz locura.

El valle se cubría
de aromas y de flores
y el son de nuestras risas competía
con el rumor del agua en su presura;
ajeno estaba el cuerpo a los dolores,
ajena el alma a toda la amargura…

¡Oh memorias gozosas!
Como vuelan a dos las mariposas
cuando llega a triunfar la primavera
del Dauro en la ribera,
 corríamos nosotros en buen hora
del brazo cada cual de su pastora
a festejar en Cádiar, sino en Tiena
el triunfo del amor, la vida plena.
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Entre frondas y grutas te despeñas,
entre gallardos álamos desfilas,
Dauro gentil, y con rumor de esquilas
juntas oro y cristal, mueves aceñas…
Escucha mis recuerdos y mis males
tú que a la muerte presuroso corres,
tú que a Genil tu poderío cedes,
tú que en tus aguas reflejar bien puedes
los venerables muros abaciales
y de la Alhambra las altivas torres.
Escúchalos también, Moronio amigo,
Desde esos montes que te dan abrigo.

Llegó en fin el verano,
cuando el sol riguroso más ofende,
chirimías de olor el galán tiende,
terco es el día y tímida la noche
(si enjoyada se muestra hasta el derroche
con sus astros que al cielo tornan cano).

¡Qué plenitud entonces disfrutamos!
De espuma el río disponía ramos,
las aves proclamaban su contento,
todo el reino animal en movimiento
buscaba sin descanso
apagar ya su sed en el remanso…

Buscábamos las pozas más sombrías,
cantábamos al par que las cigarras
con zampoñas, adufes o guitarras,
mas, ¿dónde están ya aquellos largos días
y dónde aquellos años
hoy que tantos descubro desengaños?

Vino luego el otoño con sus frutos,
sus aromas, sus dulces atributos.
Los chopos, candelabros encendidos
pagaban a la tierra con denarios
tributos de tristeza y necesarios
y a la vista quedaban muchos nidos.
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El viento ya empujaba, riguroso,
muchas caídas hojas
si doradas las más, algunas rojas,
iguales a bandadas de gorriones
huyendo de dañinos perdigones
por los prados y el río presuroso.

La luz se hizo apacible, mas sin brillo;
de dócil oro una sublime orquesta
parecía ya toda la floresta
y el muérdago sumaba su amarillo.

Y llegó el tiempo frío,
la epidemia, el silencio, la amargura;
helado quedó el río,
los árboles sin sol ni cobertura,
y en días tan adversos
a mí mismo muy triste me decía:
«Yo entretuve mi vida con los versos
y los versos también eran engaño.
De fatal desengaño en desengaño
ha venido a parar mi travesía.
Yo que he llegado siempre tarde a todo,
siento miedo al presente y de este modo
temo no nos espera
ni siquiera una nueva primavera».

Y así pues, con afecto más que ingenio,
su carta concluyó el pastor Villenio,
sino que entonces vio cómo venían
por la estrecha vereda
Moyano con Arnaldo y le decían:

Moyano:
—Deja ya las nostalgias y memorias
y alegra el corazón, amigo mío
pues vida aún nos queda
y yo traigo unas coplas piscatorias
que Lupinio escribió con gracia y brío.
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Arnaldo:
—Cuando vuelva a latir Naturaleza
Moronio volverá de su retiro
y yo traigo al presente un tierno queso
y un vino como púrpura de Tiro.
¡Dejemos ya bien lejos la tristeza!

Villenio:
—Razones son de peso.





V

SECCIÓN DE TRADUCCIÓN





“SIETE POETAS IRAQUÍES ACTUALES”
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HUSSEIN NAHABA KHALAF

 

Iraq (Babil – Hilla) 14-10-1966. Traductor, poeta, escritor y editor. 
Tiene 37 libros traducidos del español al árabe y viceversa, siete poema-
rios, dos obras de teatro y tres libros histórico-críticos. Los siete poemas 
de esta sección han sido traducidos por él.

MADRE, PAN DE DOLOR
¿Me preguntas?
No estoy bien,
ni en paz conmigo mismo,
ni con los demás.
Apenas me reconozco,
otro año pasa, y nadie más que yo 
está en casa,
y tu único olor
que nunca ha traicionado mi memoria,
en el que hay algo de dioses,
y poco del incienso de santos. 
Me has abandonado sin saciar mi sed aún,
te fuiste, dejando en el corazón
un atasco que no se cura por una oración,
te infiltras con la voz del almuecin de la madrugada,
te introduces en mí sin piedad.
¿Dónde estás ahora?
Todos me decepcionaron, pan de bienestar.
¿Dónde está la cinta del sueño?
¿Dónde está la mano que me pintó en un libro herido
y me quedé atónito?
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الشاعر العراقي: حسين نهابة
. مترجم، شاعر وكاتب. لديه    كتاباً مُترجماً عن اللغة32العراق )بابل – الحلة( 

  كتب تأرختوثيقية.5 دواوين شعرية، مسرحيتين و8الاسبانية، 

 امي رغيف وجع

 تسألينني؟
 انا لستُ بخير

 ولستُ في سلامٍ مع نفسي
 ولا مع الآخرين.
 اكادُ لا اعرفني،

 عامٌ آخر يطلّ
 وليس في الدارِ راحلٌ غيري

 ورائحتكِ الوحيدة التي
ً  لم تخنْ ذاكرتي ابدا
 فيها شيء من الآلهةِ

 وبضعةٌ من بخورِ الاولياء.
 رحلتِ، ولم ارتوي منكِ بعد

 رحلتِ، وفي القلبِ غصة
 لا تداويها صلاة

 تتسللينَ مع صوتِ مؤذن الفجر
تتوغلينَ فيّ دون رحمة

 اين انتِ الآن؟
 خذلني الجميعُ، يا خبزَ العافية،

 فاين شريط الحلم؟
 واين اليد التي رسمتني في كتابِ جريح،
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DR. ABDUL HADI AL SADON

Iraq (Bagdad) 1968. Vive en Madrid. Poeta, traductor, escritor 
y académico. Tiene más de veinte libros traducidos de la lengua Es-
pañola a la lengua Árabe. Tiene tres antologías poéticas traducidas 
a la lengua Española. Tiene tres series de cuentos, tres poemarios 
y dos novelas.

ME ACUERDO DE TI
Me acuerdo de ti
sí, tú,
y quizás durará este momento hasta la eternidad
o más allá, 
pero por si acaso
te aguardo en mí
como idea imposible
o como un rosal milenario
y pasando mis noches
debajo del azotador faro de la noche.
No importa
si lo sabes tú o todo el mundo,
no importa imaginar el acto
porque estoy atado a mi cascarón
y al momento
en que decidí acordarme de ti
como si fueras el fin de mis intenciones.
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الشاعر العراقي: د. عبد الهادي السعدون
. يسكن اسبانيا مدريد. شاعر، مترجم، روائي وأكاديمي. لديه ثلاثة دواوين شعرية، روايتين،  العراق )بغداد( 

 ثلاث مجموعات قصصية، أكثر من عشرين كتاباً مُترجماً من اللغة الاسبانية الى اللغة العربية وثلاثة موسوعات شعرية
 مُترجمة الى اللغة الاسبانية.

اتذكركِ
اتذكركِ،
 نعم أنتِ

وربما تستمر هذه اللحظة الى الأبد
 أو أبعد من ذلك،

 ليتني
 أحتفظ بكِ في داخلي

مثل فكرة مستحيلة
أو مثل شتلة ورد معمرة

ساهراً الليالي
تحت منارة الليل البهيم.

أتذكركِ
إذ لا يهم

 ان كنتِ تعرفين ذلك
أو يعرف العالم كله،

لا يهمني أن أتخيل الواقعة
لأنني سجين قوقعتي

 وفي هذه اللحظة
التي قررت فيها ان اتذكركِ
 كما لو كنتِ نهاية مرامي.
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ALI IBRAHIM SAFE

Iraq (Basura) 25-11-1969. Vive en Noruega. Tiene un poemario.

CAVADOR DE TUMBAS
Soy un cavador de tumbas,
mi única profesión ahora
es contar los números de los muertos
en tus corazones.
Cada noche doy al Dios
datos sobre sus víctimas
sus ladrones que
dejan sus tumbas en la noche,
sobre los que reencarnan la misión de la vida
sobre los que falsifican sepulcrales
sobre los muertos mentirosamente
sobre aquellos que duermen
en sus tumbas durante el día
y se infiltran en las alas de oscuridad.
para apagar la lámpara de la rosa.
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الشاعر العراقي علي ابراهيم صافي
العراق )البصرة(  يعيش في النرويج... لديه ديوان شعري واحد.

حفار القبور
حفار قبور انا

مهمتي الوحيدة الان
هي ان احصي اعداد الموتى

في قلوبكم.
 في كل ليلة اوافي الله

عن ضحاياه
عن اللصوص الذين

يتركون قبورهم في الليل
عن منتحلي صفة الحياة

عن مزوري شواهد القبور
عن الموتى كذبا

 عن أولئك الذين ينامون
في قبورهم في النهار

ويتسللون تحت جنح الظلام
ليطفئوا قنديل الوردة.
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ALIA AL MALIKI

Iraq (Bagdad) 1979. Poeta y periodista. Tiene un poemario.

LA CAFETERÍA
La cafetería era muy ruidosa
llena de amigos.
Cuando éramos pequeños
bebíamos jugos en lugar de café,
hoy nadie 
piensa pedir un vaso de agua
condecorado con fresas, 
nadie 
se sienta en la cafetería
mirando el espectáculo de esta noche.
Las cosas caen en el olvido
ya no nos buscan.
Y yo en mi último viaje
camino entre cafeterías cerradas.
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الشاعرة العراقية علياء المالكي
. شاعرة واعلامية. لديها ديوان شعري واحد. العراق )بغداد( 

المقهى
ً كان المقهى صاخبا جدا

مليئاً بالأصدقاء
عندما كنا صغاراً

نشرب العصائر بدل القهوة
اليوم ما عاد أحد

 يفكر بطلب كوب من الماء
مطرزٍ بالفراولة

 ما عاد أحد
يجلس في المقهى

يتفرج على عرض الليلة
الأشياءُ صارت تنسى

لم تعد تبحث عنا
وأنا في رحلتي الاخيرة
أتمشى بين مقاهٍ مقفلة.
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GHARAM AL RUBAIE

Iraq (Bagdad) 29-4-1963. Poeta y pintora. Tiene cinco poemarios.

EN LA HOSPITALIDAD DEL SEÑOR
Un día oré en la casa del Señor
le deposité una gran maleta
muy grande del tamaño del desastre
para que quepan todas las solicitudes aplazadas, repetidas, anteriores y
posteriores
tan pesada por contener los miles de mártires y asesinados
dejando un paquete de deseos pálidos
y la morera que mi padre amaba mucho
la sacaron para abrir camino a los políticos
y ambulancias inválidas de los heridos 
y los autos que llevan lo robado de bancos, ruinas de contrabando y petróleo crudo
así como los coches del diputado, el escorbuto, el usurpador y todos los involucrados en la noche,
le conté de mis hijos, mis lienzos y mis libros que serán arrojados a cualquier loco como yo.
Seguía creyendo que la ciencia es luz y la ignorancia es oscuridad
me preguntó con su misericordia habitual: ¿Qué quieres, entonces?:
una patria.
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الشاعرة العراقية غرام الربيعي
. شاعرة وتشكيلية. لديها خمسة دواوين شعرية .العراق ) ( 

في ضيافة الرب
 يوماً صليتُ في بيت الرب

 أودعتهُ حقيبةً كبيرة
 كبيرة جداً بحجم الكارثة

 كي تتسع كلّ الطلبات المؤجلة والمكررة والسابقة واللاحقة
 وثقيلة جداً لوجود آلاف الشهداء والمغدورين

 وتركت رزمة أماني ذابلة
وشجرة توت كان أبي يحبها كثيراُ

 أقتلعوها لفتح الطريق لسيارات الساسة
 وسيارات إسعافات الجرحى المنتهية الصلاحية

 وسيارات نقل المسروقات من البنوك والآثار المهربة والنفط الخام
.وسيارات النائب والناصب والغاصب وكل المتورطين بالليل

،حدثته عن أولادي ولوحاتي وكتبي التي سترُمى عند أي مجنون مثلي
 ظلّ معتقداً أن العلم نور والجهل ظلام

سألني برحمته المعهودة: ماذا تريدين إذن
 .وطن
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OMAR SARAY

Iraq (Bagdad) 1980. Poeta y escritor. Tiene cinco poema-
rios y un libro crítico.

¿QUÉ SIGNIFICA ENAMORARSE?
Que caigan sus libros, y que la ayudes
y que vuestras miradas se crucen con cariño,
que se enfríe y le des tu chaqueta
que corras despidiéndola mientras se apresure "viajando" en un tren
que llueva, y que su corazón se moje con las filtraciones de tu corazón 
que se ahogue y que la salves de las olas del bikini y la arena
que te deje en una fiesta para bailar con otro
que pase rápida y que se ensucien tus vestidos por los neumáticos de su coche
que ambos tengan hambre y que coman un bocadillo sentados en una acera 
que se emborrachen y cada cual se pone la ropa del otro 
que se confronten sobre la traducción rápida de una película india
que…
todo
y si no ocurre todo eso
¿Qué significa enamorarse?
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الشاعر العراقي: عمر السراي
. شاعر وكاتب. لديه خمسة دواوين شعرية وكتاب نقدي واحد. العراق )بغداد( 

 ما معنى أن تحب
أن تسقط كتبهُا .. فتساعدها ..

و تلتقي نظراتكما بحنان ..

أن تبرد فتعطيها سترتك ..
عا لها و هي تسرع راحلة في قطار .. أن تركض مودِّ

أن تمطر فيبتلُّ قلبها بنثيث قلبك ..
أن تغرق فتنقذها من أمواج البكيني .. و الرمل ..

أن تتركك في حفل لترقص مع غيرك..
أن تمر مسرعة فتتسخ ملابسك من إطارات سيارتها ..

أن تجوعا فتأكلا لفة على رصيف ..
أن تثملا .. و يرتدي أحدكما ملابس الآخر ..
أن تتعاركا على ترجمة سريعة لفيلم هندي ..

 أن...
كل شيء ..

و أن لا يحصل كل ذلك ..
فما معنى أن تحب.
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SALAMA AL SALHI

Iraq (Diwania) 1964. Vive en (Bagdad). Tiene cinco poemarios.

EL NACIMIENTO DE LA GLORIA

La estrella quita el manto de dos mil años

y el cielo tiembla por inquietud

y la alegría de la nueva existencia,

María llora

el parto es difícil

y Dios se agita en el cielo,

tú sentado en un lugar lejano

mueve el tronco de la palmera

para que caigan los dátiles maduros.

¡Quisiera ser un olvido y dolor olvidado!
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الشاعرة العراقية: سلامة الصالحي
. تسكن بغداد.  اصدرت خمسة دواوين شعرية. العراق )الديوانية( 

ولادة المجد
النجمة تخلع عباءة ألفين عام

والسماء ترتعش بالقلق
وبهجة الوجود الجديد

مريم تبكي
الولادة عسيرة

والله يجلجل في السماء
ايتها المنتبذة المكان القصيا...

هزي اليك بجذع النخلة
تساقط لك الرطب الجنيا

ياليتني كنت نسيا والوجع نسيا....





“UN POETA SUECO DEL S. XIX”
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ERIK JOHAN STAGNELIUS

(Öland, 1793-Estocolmo, 1823)

Fue uno de los grandes de la literatura sueca, y aunque fue un alma solitaria que se mantuvo fuera del 
debate literario entre la vieja y la nueva escuela, y que solo cultivó la amistad de algún otro contemporáneo, 
como el gran C. L. J. Almqvist, pasó a la posteridad como un representante genuino del romanticismo sueco.

Cultivó diversos géneros, desde la epopeya, como el poema Vladimir el Grande, escrito en hexámetros, a 
tragedias como Albert y Julia, Los mártires o Las bacantes, pasando por escritos filosóficos y líricos, como los 
poemas «Endimión», «Näcken», «A la putrefacción» o «El misterio de los suspiros», o el conjunto de poemas 
dedicados a Amanda, que dan cuerpo lírico a una especulación gnóstica, panteísta y filosófica, así como al 
amor como objeto misterioso.

Stagnelius nació en Gärdslösa, en la isla de Öland, se crio en la ciudad de Kalmar, donde era obispo su 
padre, estudió en Lund y en Upsala, y trabajó y falleció en Estocolmo. En vida no llegó a publicar más que 
unos cuantos poemas, pero triunfó póstumamente con la edición que de sus obras completas realizó el crítico 
Lorenzo Hammarsköld entre 1824 y 1826.
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«VÄN! I FÖRÖDELSENS STUND»

(Ur Strödda dikter efter tiden omkring 1818)

Vän! I förödelsens stund, när ditt inre av mörker betäckes, 
När i ett avgrundsdjup minne och aning förgå,

Tanken famlar försagd bland skugggestalter och irrbloss,
Hjärtat ej sucka kan, ögat ej gråta förmår; 

När från din nattomtöcknade själ eldvingarne falla, 
Och du till intet, med skräck, känner dig sjunka på nytt, 

Säg, vem räddar dig då?- Vem är den vänliga ängel, 
Som åt ditt inre ger ordning och skönhet igen, 

Bygger på nytt din störtade värld, uppreser det fallna 
Altaret, tändande där flamman med prästerlig hand? — 

Endast det mäktiga väsen, som först ur den eviga natten 
Kysste serafen till liv, solarna väckte till dans.

Endast det heliga Ord, som ropte åt världarna: “Bliven!” 
Och i vars levande kraft världarna röras ännu. 

Därföre gläds, o vän, och sjung i bedrövelsens mörker: 
Natten är dagens mor, Kaos är granne med Gud. 

Erik Johan Stagnelius (1793-1823)
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«¡AMIGO! EN LA DESOLACIÓN… »

(De Poemas sueltos posteriores a 1818 aproximadamente)

¡Amigo! En la desolación, cuando tu interior de oscuro se cubra,
cuando recuerdo e idea se pierdan en la hondura abisal,

el pensamiento vaya tímido a tientas entre sombras y fuegos fatuos,
el corazón a suspirar no alcance, los ojos no puedan llorar;

cuando caigan las alas de fuego de tu espíritu aturdido en la noche,
y con terror sientas que en la nada te vuelves a hundir,

di, ¿quién te salvará entonces? ¿Quién será el ángel amable
que a tu interior otorgue armonía y belleza otra vez,

que reconstruya tu mundo derruido, que levante el derribado
altar, encendiendo allí la llama con mano sacerdotal?

Solo ese ser poderoso, el primero que, de la noche eterna,
resucitó al serafín con un beso, animó a los soles a danzar.

Solo esa Palabra sagrada que gritó a los mundos: ¡Háganse!,
y en cuya fuerza viva los mundos se mueven aún hoy.

Alégrate, pues, amigo, y canta en las sombras del desconsuelo:
La noche es madre del día, Caos es vecino de Dios.

(Trad. Carmen Montes Cano) 





VI
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EL “GATO”

[Del libro La verja del internado (inédito)]

Francisco Gil Craviotto

¡Si yo pudiera escaparme! Era una obsesión que no se me iba de la cabeza y, si alguna vez se me fue, volvía 
de nuevo como un moscón pegajoso que jamás se doblegaba a abandonarme. Dado que la puerta principal 
del colegio permanecía todo el día cerrada y con portero, sólo me quedaba la solución del portalón del patio 
que, siempre en relación con los externos —esos seres privilegiados que todas las noches dormían en sus 
casas— se abría cuatro veces al día. La primera, poco antes de las nueve, para recibirlos —toda una riada 
humana que penetraba de pronto en el patio—; la segunda, poco después de la una, para permitirles que se 
marcharan a comer con sus respectivas familias; la tercera, a las tres, para acogerlos de nuevo; y, la cuarta y 
última, poco después de las siete para verlos, llenos de envidia, marcharse con sus carteras y sus libros en la 
mano —algunos en bicicleta y la mayoría a pie—, camino de sus hogares.

Era este último momento del día el que a mí me dejaba más triste y abatido. Me acordaba de mi casa, de 
la familia reunida a esa hora en torno a la fogata de la chimenea, de mi madre aliñando el puchero, de mi 
padre encendiendo el cigarro con un tizón y de mis hermanas jugando con sus muñecas a casicas poco más 
allá... Incluso el ron-ron del gato a la vera de la fogata me recordaba la querencia del hogar y, sin que pudiera 
evitarlo, un manotazo de congoja se me agarraba al pecho y ya no me soltaba en toda la noche. 

Antes de que los externos se marcharan formábamos todos en fila para cantar el Triunfa en España, que 
era el arreglo que Pemán había hecho de la Marcha Real para el régimen de Franco, y, acto seguido, arriar la 
bandera que aquella misma mañana habíamos izado al son del Cara al Sol y brazo en alto. Cuando terminá-
bamos la canción, después de los gritos de rigor de: «¡España!, ¡Una!», «¡España!, ¡Grande!», «¡España!, ¡Libre!», 
«¡Arriba España y viva Franco!», el “Cepillo” tocaba un silbato, se abría el portalón y, en dos filas, siempre im-
pecables, un curso detrás de otro, comenzaban a salir los externos. Justo al llegar a la acera se rompían las filas 
y cada uno tomaba el camino de su casa o por donde mejor le parecía. Mientras tanto, todos los que tenían 
bicicleta habían ido a buscar su respectivo vehículo y, entre destellos de luz y alegres timbrazos, desaparecían 
por la misma puerta por donde antes se habían ido los de a pie. Tras el último ciclista se cerraba el portalón 
que ya no se volvería a abrir hasta el día siguiente. Todo el tiempo que había durado la operación los internos 
habíamos quedado en fila, contemplando, impotentes y llenos de envidia, la salida de nuestros compañeros. 
En cuanto cerraban la puerta, el “Cepillo” tocaba de nuevo el pito y rompíamos filas. Desde ese momento 
hasta que comenzaba el estudio teníamos unos minutos de recreo para satisfacer nuestras necesidades más 
perentorias. Después, tras el toque de campana, había que formar otra vez filas. De nuevo a clase: era la hora 
del estudio. Así todos los días, sin más variante que los jueves (se arriaba bandera a medio día, porque por la 
tarde había paseo) y los domingos que con sus dos misas, una rezada y otra cantada, los fútboles —siempre 
tal curso contra tal otro o internos contra externos— y el paseo de la tarde, bandera y cantos patrióticos 
quedaban en olvido.
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De aquellas cuatro ocasiones que cada día se abría el portón del patio, era sin duda la última la más pro-
picia para la fuga. Las sombras del atardecer, al deslizarse entre los externos, sólo podían favorecerme. Ya lo 
decían en mi pueblo: «De noche todos los gatos son pardos». Y si lo son los gatos, cuánto más los chicos. 
Verdad es que siempre había dos frailes en la puerta —uno a cada lado— que no quitaban ojo, más el regalo 
de algún otro en la calle. Pero, si yo tenía la precaución de despojarme del guardapolvos de interno, era casi 
seguro que pasaría entre los externos sin que se dieran cuenta. Todo el problema era ése: ¿cómo deshacerme 
del guardapolvos sin llamar la atención? Y en el supuesto de que lo consiguiera, echándome por ejemplo 
un tintero encima, y que lograra traspasar la puerta, ¿adónde iría después? Sabía muy bien que el coche del 
pirata tenía su salida frente al hotel Comercio, pero a esa hora ya se habría ido. Y aunque no fuera así, ¿me 
llevaría gratis? Y si ya se había ido o no quería llevarme y, por una razón u otra me quedaba en tierra y se me 
echaba la noche encima, ¿dónde me iba a meter a dormir? ¿Qué hotel, pensión o fonda me aceptaría gratis? 
Mi padre, en lugar de dejarme algún dinero para mis gastillos, había tenido la peregrina idea de plantarle al 
“Cepillo” nada menos que veinte duros en la mano con el encargo de que me los fuera repartiendo «en la 
medida de mis merecimientos y necesidades» —tales habían sido sus palabras—, lo cual era tanto como vivir 
en la miseria teniendo un tío millonario en América. No había manera de sacarle nada sin que antes echara 
un vistazo a las notas y, a lo poco que me daba, siempre había que quitarle lo que se llevaba para los negritos. 
«Ahora que tienes ese duro en la mano —me decía—, ¿no se te ocurre pensar en las misiones?». De esta 
manera el duro se quedaba reducido a cuatro pesetas. Me producía risa cada vez que me venía a la cabeza la 
idea de llegar ante el hermano Prefecto diciendo: «Tenga la bondad de entregarme las noventa y cinco pesetas 
que aún me quedan... Es que esta tarde me voy a escapar del colegio y tengo que pagar el coche pirata». ¿Qué 
cara hubiera puesto el fraile? Claro que me quedaba una última solución: hacer el camino a pie. Fue lo que 
hizo mi abuelo cuando se escapó del colegio de Málaga. Pero eran muchos kilómetros los que separaban mi 
pueblo del colegio. ¿Y si comenzaba a llover? ¿Y si, al llegar a un cruce, me perdía? ¿Y si la Guardia Civil me 
echaba el guante y me llevaban, como si fuera un delincuente, otra vez al colegio? Ya había oído la historia 
de chicos escapados que habían terminado tres o cuatro días después otra vez en el internado, teniendo que 
soportar entonces la humillación de pedir perdón por la fuga. ¿Me ocurriría a mí igual? ¿Tendría que pedirle 
perdón al “Cepillo”, delante de internos y externos, por haberme escapado? No, jamás me vería yo en esa 
situación. Al fin había terminado dándome cuenta de que aquella idea era una quimera irrealizable. No había 
solución. Había entrado en el castillo de «adonde irás y no volverás». El primer destello de dolor derivó luego 
en lenta melancolía que, poco a poco, se hizo resignación.

No me quedaba más solución que acomodarme, por más que me pesara, a mi nueva vida. Los días co-
menzaban a sucederse, monótonos e iguales, uno detrás de otro, sin más diferencias que el final de semana 
—sábado, confesión, y domingo, paseo—, y el cambio de santo y de lección. Mientras estábamos en fila 
o en el silencio de la capilla yo me acordaba de cierta frase que, a propósito de los condenados al infierno, 
le había oído más de una vez a mi tía Natalia: «Los más duros son siempre los cien primeros años, porque 
después todo el mundo termina acostumbrándose». Algo parecido me estaba ocurriendo a mí: tras el pavor 
de los primeros días, con sus novatadas y el desconsuelo de sentirme solo en medio de tanta gente extraña, 
cuando no enemiga, empezaba a entrar en el largo camino del desencanto resignado. Más valía esperar, con 
las vacaciones, el final del largo túnel, que entonces yo no veía como un paréntesis, sino como liberación 
definitiva, que jugármelo todo a una sola y perdedora carta.

Tras varios cambios sucesivos de sitio, mi suerte había quedado al fin definitivamente fijada en la penúl-
tima fila —la de los semitontos, decían en el colegio— al lado de un muchacho, alto y desgarbado, Juan 
Benavides, y otro pequeño y moreno, José López. Juan estaba interno como yo y Pepe externo. Esto de caer al 
lado de un externo, bien que al principio no le di la menor importancia, fue una gran suerte para mí: suponía 
tener acceso, aunque fuese a través de otro, al mundo de la calle. Yo no comprendí el papel de lo externos 
hasta que un día, al tiempo que Benavides me entregaba algo, oí que me pedía:

—Dale esto a López.
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Era una carta. Salía en ese momento nuestro profesor de latín y lengua, alias el “Boniato” y entraba el de 
matemáticas, apodado el “Gato”, que tenía fama de ser el fraile más duro y falto de corazón de todos nuestros 
profesores o acaso de todo el colegio, y sabía muy bien a lo que me exponía si el temido felino me cogía pa-
sándole una carta a un externo. Así que no había terminado la carta de caer en mis manos, cuando ya estaba 
en las de López. Con todo, a pesar de la rapidez de mis movimientos, tuve tiempo de leer la primera palabra 
del sobre: Señorita. Después creí ver una C. Quizás Carmen, pero lo mismo podía ser Camila, Casilda, Ca-
talina o Consuelo. De todas formas, suficiente para saber o pretender saber que Juan Benavides tenía novia, 
que mientras él estaba allí aguantando rosarios y misas, aprendiendo el rosa, rosae y el bonus, bona, bonum y 
toda una serie de fórmulas extravagantes y absurdas, como llamar el agua H, 2, O, ¡tan fácil como es decir 
agua!, alguien —quizás con trenzas y ojos negros— lo recordaba y deseaba. Seguro que todas las noches, 
antes de dormirse, pensaba en él y, a la hora de despertar, también era para él su primer pensamiento. Yo 
ni siquiera tenía esa dicha. ¿Quién, aparte de mi madre, mi abuela o mis hermanas, se estaría acordando de 
mí en Alcor de los Caballeros? Nadie. Estaba solo, terriblemente solo. Ni siquiera me quedaba el consuelo 
de que alguien se apiadara de mi soledad. ¡Santo Dios ¿Por qué no tenía yo también novia? Una novia que 
mientras sufría, me aburría o desesperaba, pensase en mí, me escribiera hermosas cartas de amor y fuese 
contando los días que faltaban para las vacaciones, como sin duda los estaría contando la de Juan Benavides. 
¿Sabría ella alguna vez que, si no hubiera sido por mi colaboración —y la de López, claro— jamás habría 
recibido aquella carta? ¿Se lo diría Benavides en la siguiente? ¿Comprendería alguna vez lo que López y yo 
nos habíamos jugado sin siquiera conocerla?

Dándole vueltas a esta idea me di cuenta de que, con aquel acto, pasar la carta de mi compañero de la 
izquierda al de la derecha, a más de transgredir gravemente el reglamento del colegio, acababa de sellar una 
doble amistad. Los tres éramos solidarios de un secreto: una carta de un alumno interno había salido del 
colegio sin pasar por la censura. Yo no sabía lo que decía en ella, ni siquiera podía poner las manos en el 
fuego de que se tratase de una carta de amor —¿y si era para su hermana?—, pero de lo que sí estaba seguro 
es de que, por algún motivo, aquella carta no podía pasar por la censura del colegio. Esto, que suponía una 
gravísima trasgresión del Reglamento, nos unía a los tres en la infracción y el silencio. Sentí un gran alivio al 
pensar que no estaba completamente solo, que, a partir de entonces, tenía a cada lado a un amigo. Lo cual 
era tanto como suponer que, lo mismo que aquella vez había estado a las duras, podría ser que algún día me 
tocase estar a las maduras y, en caso de necesidad, ellos me ayudasen a mí. Pero, ¿sería verdaderamente así?

Mientras mi imaginación se perdía en estas consideraciones y laberintos, el fraile iba llenando la pizarra 
de fórmulas y enunciados. El “Gato” era un profesor que tenía muy pocas simpatías entre los alumnos. De 
él se contaban las mayores atrocidades a propósito de notas y castigos. En varios excusados (cuyas paredes 
hacían de vertedero y desfogue del odio contenido dentro del pecho), había leído frases alusivas al “Gato”, a 
su mamá y a sus difuntos. En uno de ellos incluso había una bonita cuarteta —señal de que entre nosotros 
había por lo menos un poeta— que, si no recuerdo mal, decía así:

«Si es que el “Gato” te cabrea,
córtale el rabo al “Gato”,
hazte con el rabo un lazo,
luce el lazo en la bragueta».

Pocos días después, otro anónimo poeta o seguramente el mismo, completó la anterior estrofa con esta 
otra de corte parecido:

«¿Quién se ofrece voluntario
a cortar huevos y pene
y poner el cascabel al “Gato”
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en el sitio que más duele?».

Tan patética llamada no tuvo sin embargo respuesta, pues aunque más de uno escribió al final del poema 
«yo», «el Guerrero del Antifaz», «Tarzán» o «Roberto Alcázar y Pedrín», nadie se atrevió a estampar su nom-
bre y mucho menos a poner en práctica tal hazaña. Allí estuvieron los dos poemas, produciendo la hilaridad 
de cuantos entraban en el lugar, hasta que un día, quizás algún simpatizante del “Gato” o alguien que nece-
sitaba aquellos azulejos para escribir otra barbaridad, borró ambos poemas. Menos mal que, para esa fecha, 
ya todo el mundo los sabía de memoria.

Por aquí iban mis pensamientos cuando, de pronto, el fraile, con la tiza en una mano y el borrador en la 
otra, se paró en seco. Antes de que dijera una sola palabra ya tenía yo la intuición de que sobre mis espaldas 
iba a caer al instante el universo.

—A ver, usted, Juan Español. ¿Puede resumirme lo que acabo de explicar?

—No me había equivocado: era yo la víctima.

—Sí, hermano —le respondí, bajando de las nubes a la tierra—. Usted ha hablado de la hipotenusa y de 
los catetos.

—Dígame. ¿A qué es igual la hipotenusa?

—La hipotenusa, la hipotenusa...

—Sí, la hipotenusa —insistió el fraile.

Una oportuna tos, que vino en mi auxilio, evitó que repitiera por tercera vez la fatídica palabra. Mientras 
tosía yo esperaba el socorro de alguno de mis compañeros, pero estaba el fraile demasiado cerca y con el oído 
atento para que ninguno de ellos se atreviese a hacerlo. Lo vi dejar la tiza y el borrador en el cajoncito de la 
pizarra, sacudirse ambas manos y luego acercarse unos pasos hacia donde yo estaba. Con el miedo hasta la tos 
se me había ido. ¡Tierra, trágame! ¡Tierra, trágame! De pronto —fue como si una nube se hubiese disipado 
en mi cerebro— me vino a la memoria lo que el fraile había dicho al comienzo de la lección: «La hipotenusa, 
al cuadrado, es igual a la suma de los cuadrados de los catetos». Antes de que el “Gato” llegara y empezara a 
apalearme, ya le había soltado yo el rollo.

—La hipotenusa, al cuadrado, es igual a la suma de los cuadrados de los catetos.

Se me quedó mirando con gesto de disgusto. El labio de abajo casi le cubría el de arriba.

—Demasiado tarde.

Dio un paso más —ya estaba enfrente de mí— y me preguntó de nuevo:

—Dígame, ¿a qué ha venido usted al colegio?

Inmediatamente me acordé de la razón que tantas veces le había oído a mi padre: «Allí te harás un hom-
bre», pero me pareció mejor la que al día siguiente de entrar en el internado me dio el Director y le respondí 
repitiéndole casi textualmente sus mismas palabras:

—He venido al colegio para practicar el estudio y la piedad.

—¿Y usted cree que está realizando ambos cometidos?

—Hago lo que puedo.

—¿Está usted seguro? Dejando aparte la piedad (y es muy posible que otro día tengamos que hablar de 
esto), ¿está usted en condiciones de afirmar que verdaderamente estudia? Respóndame con toda sinceridad.

—Sí, hermano.
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—¿Usted cree que un alumno que dedica el tiempo de la lección de matemáticas a contemplar las musa-
rañas o a pasarle papelitos a su compañero estudia?

Cuando oí lo de los papelitos creí desfallecer. Era indudable que el “Gato” me había visto pasar la carta a 
López y que, dado su carácter, había callado y disimulado esperando el momento más propicio para él. Ahora 
el delito del papelito venía agravado con el de las musarañas y mi tardanza en responder. Vi que entraba en un 
callejón sin salida y, fuese la que fuese mi respuesta, estaba perdido. Me decidí por el silencio.

—¡Responda, que le estoy hablando! ¿Usted cree que un alumno que se pasa la lección mirando a las 
musarañas o pasando papelitos a su compañero, verdaderamente estudia?

—No, hermano.

—Sin embargo, es lo que usted ha hecho desde que comenzó la lección: mirar a las musarañas y pasar 
papelitos. O, ¿me negará usted que en el momento de entrar yo por la puerta le estaba pasando un papelito 
a su compañero?

—¿Yo?

—Sí, usted. ¿O acaso trata de afirmar que yo miento?

—No, hermano: usted no miente.

—Entonces, ¿admite que le pasó el papel?

—No, hermano, yo no le pasé ningún papel.

—Luego, ¿insiste en que yo miento?

—No, hermano, usted no miente.

—¿Y no le parece extraño que, si ninguno de los dos miente, usted afirme lo contrario de lo que yo afir-
mo?

—Claro que me parece extraño. Debe ser que hay un error.

—¿Un error de usted, que ha pasado un papel sin saber que lo pasaba, o un error mío, que he visto un 
papel donde no había nada?

—No lo sé —respondí, al fin, vencido y agotado.

—No se preocupe, que lo vamos a saber en seguida —me respondió el “Gato” con una sonrisa de triunfo 
y, olvidándose por un instante de mí, se dirigió inmediatamente a López.

—¿Qué nos dice usted a todo esto, señor López?

—La hipotenusa al cuadrado es igual a la suma de los cuadrados...

—Deje usted la hipotenusa tranquila, señor López. No es eso lo que le pregunto. Me refiero al papelito 
que usted ha recibido.

—¿Yo, hermano?

—¿Se atreve usted a afirmar que, en el momento de entrar yo en clase, usted no ha recibido un misterioso 
papel?

—No, hermano, yo no he recibido nada.

—¿Afirma usted que yo miento?

—No, hermano, usted no miente, pero debe haber un error.
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—Imagino que, tanto usted como su compañero, desean subsanar el error y que resplandezca la verdad. 
¿No es así?

—Sí, hermano. Así es.

—Lo vamos a hacer ahora mismo. Nada mejor para eso que un registro a fondo.

Quizás si hubiera visto desplomarse el techo de la clase no lo hubiera sentido tanto. Si el “Gato” encon-
traba la carta, Benavides, López y yo estábamos perdidos. ¡Tierra, trágame!, grité de nuevo. Pero una vez 
más la tierra desoyó mis súplicas. Mientras tanto, el “Gato”, tras volcar la tapa del pupitre de López, había 
comenzado a hurgar en cuadernos, libros y demás enseres de mi amigo. Cogía un libro, echaba hacia atrás sus 
pastas y dejaba volar sus páginas esperando que de ellas se desprendiese el ansiado papel que tan afanosamen-
te buscaba. Tomaba después un cuaderno y hacía lo mismo. Así hasta que llegó al final de cuanto contenía 
el pupitre. El papel seguía sin aparecer. Entonces la tomó con los bolsillos de López: de ellos comenzaron a 
salir los más diversos y heteróclitos objetos: varias bolas de distintos colores y tamaños, dos o tres cupones 
de ciegos del año sancatapún, un pañuelo en un estado algo más que lamentable, dos lápices —uno negro 
y otro rojo—, un sacapuntas y algunos huesos de almecinas y dátiles, guardados nadie sabe con qué aviesas 
intenciones. Del papel, ni rastro. El fraile estaba colérico y yo cada vez más maravillado. Empecé a creer que 
teníamos algún santo boca abajo. Quedó López con todos los bolsillos vueltos —los forros hacia fuera como 
tripas expuestas a pública exhibición— esperando en silencio el veredicto de nuestro juez.

—Está bien —dijo al fin el “Gato”, rojo de ira—, no merece la pena seguir. Ustedes dos me copian las 
diez primeras páginas del libro.

—Pero, hermano, si...

—Las veinte primeras.

Y, sin más, volvió a la pizarra y siguió con sus triángulos, hipotenusas y catetos. La tormenta había pasado. 
A pesar de lo injusta que había sido la sentencia —tanto más cuanto que el arma del delito continuaba sin 
aparecer—, no habíamos escapado del todo mal. Si el “Gato” llega a echar el guante a la carta todo habría 
sido mucho peor. Al ver con qué facilidad ésta se había volatizado yo no salía de mi asombro. ¿Estaré soñan-
do?, me preguntaba a mí mismo. El timbre, que en aquel momento comenzó a sonar, anunciando el final 
de la clase y la hora del recreo, me volvió a la realidad. El “Gato” interrumpió al instante la lección, mandó 
ponernos de pie y, tras las oraciones de rigor, dispuso que todos cuantos no estaban castigados, podían salir 
al patio.

Cuando detrás del último chico vi que desaparecía el “Gato” me faltó tiempo para preguntarle a mi 
compañero:

—¿Qué has hecho con la carta?

—¿La carta? —respondió con una sonrisa—. No te preocupes, que está en sitio seguro.

—¿Dónde?

—Aquí —contestó, al tiempo que se llevaba la mano ostensiblemente a la bragueta.

—Aquella grosería de López a mí me cayó bastante mal. Comprendía que estuviese de mal humor —yo 
también lo estaba—, pero no que lo pagara conmigo que no tenía ninguna culpa. Sin rodeos ni pérdida de 
tiempo le hice saber que yo no era el causante de sus desdichas y por lo tanto que no había razón para que 
me faltara.

—¡Oye! —me respondió conciliador— que yo no estoy faltando: tú me has preguntado dónde tengo la 
carta y yo te he respondido.

—Sí, pero llevándote la mano a la bragueta.
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—¿Y adónde quieres que me lleve la mano si tengo la carta escondida en los huevos?

—¿Será posible?

—¡Y tanto! Sabía muy bien que, si la cogía el cabrón ése, terminaríamos los tres jodidos, así que me dije: 
«¡A la caja fuerte!». Y ahí está. Ahí sí que es verdad que no hay fraile que le eche mano.

No pude por menos de admirar la extraordinaria inteligencia de López, la riqueza de sus recursos y su 
intuición para adivinar que iba a terminar el fraile registrándolo.

—¿Cómo te lo imaginaste?

—¡Toma! Porque conozco al “Gato”. En cuanto empezó contigo me dije: «Abre el ojo Pepe, que en segui-
da vas tú». Y así fue. ¿Tú no has oído nunca eso de las barbas del vecino?

—Sí, claro, en mi pueblo.

—Pues aplícate el cuento cuando empiece ese cabrón por alguno que está a tu lado.

Con la conversación apenas si llevábamos cada uno poco más de media página de castigo. Como temía-
mos que en el momento menos pensado se presentase el “Gato” y, en vista de los pésimos resultados, nos 
aumentara el castigo, decidimos de común acuerdo, interrumpir la conversación para dedicar el máximo 
esfuerzo a escribir. Tan halagüeños propósitos no duraron sin embargo demasiado. Había una idea que me 
venía dando vueltas en la cabeza desde que Benavides me plantó la carta en la mano: ¿sería aquélla una carta 
de amor?, y acabé preguntándoselo a López.

—Pues claro que es una carta de amor —me aclaró al momento—. ¿Por qué te crees tú que yo la escondí? 
Muchacho, aquí el que más y el que menos...

—Entonces, ¿tiene Benavides novia?
—Yo no sé si son novios, pero que se escriben sí.

—¿Y cómo hace ella para escribirle?

—¡Toma! Lo más fácil del mundo: me escribe a mí y yo le paso la carta a él.

—Entonces si yo...

Ni me dejó terminar la frase.

—¡Hombre! Si tú tienes novia y no te importa que me pase las cartas por los huevos, pues ya sabes donde 
tienes un amigo.

No tuve más remedio que confesarle que no tenía novia, que todo eso era pensando en si un día llegara 
a tenerla.

—¡Faltaba más!

Lo que no comprendía López era que me hubiese venido del pueblo sin dejarme allí mi media naranja, 
con lo fácil que es echarse novia.

—¿Y tú? —le pregunté.

—¡Hombre! Te diré. La más guapa de mi calle.

—¿Rubia o morena?

—Rubia y con unos ojazos...

Le dije que a mí también me gustaban más las rubias.

—Pues sabes que hay cada rubia en mi calle... Vamos, que cortan el hipo.
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Me comía la envidia, la más cruel desesperación al sentirme encerrado entre aquellos cuatro muros, so-
portando misas, rosarios y putadas y privado de todas las delicias de la calle. Comprendió López mi situación 
—me dijo que le daban mucha lástima los internos— y, dispuesto a ayudarme, me propuso un plan:

—Mira —me susurró—, si quieres, lo que yo puedo hacer es ver, si entre las amigas de la Angelines, hay 
alguna que quiera cartearse contigo.

—¿Quién es la Angelines? —le pregunté—. ¿Tu novia?

—Y tanto. ¿No te lo había dicho?

—No.

—Pues ya lo sabes, pero ojo con contarlo por ahí.

—Descuida. ¿Y sabe la Angelines que yo existo?

—No, pero no importa. Yo le diré que hay un interno amigo mío que quiere cartearse con alguna chica, 
y ella que busque.

—¿Tú crees que encontrará?

—¡No ha de encontrar, con la cantidad de chicas que hay en mi calle! ¡Oye! —exclamó de pronto—. Lo 
que quizás no estaría mal es que me dieras una foto.

—¿Una foto mía?

—Claro. La chica querrá conocerte.

Tras hurgar en la cartera le entregué la primera foto que encontré: era una copia de la que había entregado 
mi padre para el papeleo del colegio. López se quedó mirándola y me devolvió después.

—Mira, si no tienes otra mejor, más vale dejar lo de la foto.

—¿Por qué?

—Chico, estás fatal. ¿Te das cuenta de la cara cateto que tienes?

Seguí buscando y encontré otra que me había hecho en las fiestas de mi pueblo. Ésta le pareció mucho 
mejor.

—Oye —me preguntó—, ¿tú has estado alguna vez en Sevilla?

—No. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque, si no me equivoco, esto que hay detrás de ti es la Giralda.

—Es que la llevaron a mi pueblo.

—¿La Giralda?

—No, hombre, la foto de la Giralda. Una foto enorme que parecía de Verdad. Yo lo único que hice fue 
ponerme delante.

—Bueno, pero si quieres, yo le digo a la Angelines que estuviste en Sevilla y te hiciste esta foto delante 
de la Giralda.

—Estupendo.

Y, sin más pormenores, López metió la foto en uno de sus libros y luego lo cerró.

—¿No la escondes?

—¿Para qué?
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—Hombre, por si viene el fraile.

—Si viene el fraile, no me va a registrar por segunda vez y, si me registrara y la encontrara, tampoco ten-
dría la menor importancia, porque la foto es de un chico. Aquí, muchacho, lo malo son las chicas.

—Entonces, si la Angelines te da la foto de su amiga...

—Pues va derecha a los huevos. Eso es tan cierto como que me quedé sin abuela. Pero, si te da repugnan-
cia, a tiempo estás.

—No, hombre, no.

En ésas estábamos cuando se presentó el “Gato”. Miró lo que llevábamos de castigo, hizo con un lápiz 
rojo una enorme aspa en cada una de las páginas escritas y luego nos dijo que cuanto llevábamos no valía, 
pues carecía del más mínimo esmero y limpieza. Debíamos comenzar de nuevo en los próximos recreos. Y 
sin más, con más humos que un emperador, salió de la clase. López, tras un corte de mangas, cerró libro y 
cuaderno.

—Menda no escribe más.

—Y Menda tampoco.
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RUGIDOS EN LA NOCHE

[Relato que formará parte del libro titulado Irene y Napoleón, en preparación]

Francisco López Barrios

I

A Martín García Revenga, después de su divorcio, se le apagaron las luces como a un coche con la batería 
vieja. Pero la psicóloga Mari Luz Ortega reorientó su vida y le hizo ver que el abandono de Marta no era lo 
más grave que podía pasarle. Además, ella se había fugado con el norteamericano a quién sabe qué país de 
Sudamérica, cierto, pero a él le quedaron Martita y Martín, que eran como dos retratos de su padre y de su 
madre, solo que más graciosos.

La sicóloga se lo explicó muy bien: su vida tenía tanto o más sentido ahora que antes, cuando al ver a 
Marta se alegraba de haber nacido y estaba desando tocarla como el primer día, besarla en el cogote, decirle 
que era la mujer más inteligente y más bonita que había conocido.

Quizás la sicóloga tuviera razón. Los sicólogos siempre parecen tenerla. Aprendieron de los curas y apli-
can las mismas recetas y los mismos consejos a los seres humanos. Como si todos fueran iguales y, desde el 
punto de vista sicológico, los fabricaran en serie. A los curas la cosa les funcionó durante siglos, porque Dios 
estaba en el cielo y ellos administraban su justicia en la tierra. A los sicólogos la divinidad les pillaba lejos, 
pensaba Martín, que fue siempre escéptico en este y otros asuntos, pero conocían, como los curas, los puntos 
flacos de los seres humanos, sus debilidades, su carácter voluble, la necesidad de que los escuchen. Y a ello 
se aplicaban. A escucharlos y hacerles más digeribles los malos tragos que se pasan en este valle de lágrimas 
que llamamos mundo. 

Los primeros días sin Marta fueron duros. Y las primeras noches también, porque el hueco en la cama, 
sin su cuerpo, cuando extendía el brazo en la oscuridad para buscarla y no encontraba el calor de su piel, era 
un barranco sin fondo, un precipicio por el que su dolor se derramaba a chorros.

Los niños se portaban bien. Él podía llamarlos por su nombre, pero prefería decir «Niños, está la cena» 
para que se sentaran a la mesa. Y ellos entendían que se refería a los dos, el niño y la niña. 

Era un poco especial Martín G. Revenga, como le gustaba firmar, porque lo de García le sonaba tan 
vulgar, por ejemplo, como lo de López. Y él se consideraba cualquier cosa menos vulgar. No por su título 
de Ingeniero en Informática, con un Master en Inteligencia Artificial, que hizo en Boston gracias a una beca 
internacional del Gobierno norteamericano. Se podría decir que había sido un estudiante modelo, pero a él 
ese tipo de consideraciones no le conmovían. Nunca le importó mucho lo que pensaban los demás, y desde 
muy joven vivió la vida a su aire. 

Allí, en Boston, conoció a Marta y a Peter, que era su novio de entonces. Marta dejó a Peter, eligió a Mar-
tín, y cuando acabaron el Master volvieron juntos a Málaga, trabajaron en su Parque Tecnológico y ya no se 
separaron hasta que Peter vino a llevársela. Y se la llevó. «¡Pobres niños sin madre!», pensó Martín. «Pero me 
tienen a mí, y yo no les fallaré», musitó, con un suspiro entre dientes. 

«Bien, muy bien, ese es el camino. Sus hijos le necesitan y aunque usted tenga distracciones eventuales, 
ya sabe a lo que me refiero, y aunque pueda encontrar, ¿por qué no?, un nuevo amor, sus hijos están ahí para 
darle y recibir su cariño», sentenció la psicóloga. Mari Luz habló con convencimiento y Martín pensó que 
tenía razón. 
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Cuando la primavera dio en despuntar entre los árboles, y el aire poco a poco recuperó el zumbido de 
los insectos, y el sol fue más generoso con sus rayos, un impulso de vida renovada se apoderó de sus idas y 
venidas, de sus pensamientos oscuros y de los claros también, y hasta los niños se reían con cualquier bobada 
y lo trataban con más cariño, como si supieran que su padre echaba tanto de menos a Marta como ellos 
mismos y que los necesitaba.

«Llegó el día de “Jalowin”», dijo el padre en un inglés macarrónico; «De Halloween, papá», le corrigieron 
sus hijos, que esperaban disfrazarse como los niños ingleses y norteamericanos, y asustar a los vecinos, y pedir 
que les diesen algo, cualquier cosa menos caramelos, que eso ya estaba muy visto. 

Cuando Martín los sacaba de paseo, los sábados, y los invitaba a comer en una pizzería que también 
tenía hamburguesas, ellos le enseñaban tiendas en las que vendían disfraces de brujas, de seres maléficos y 
caretas de diablos con gorros de copa alta y fina. Pero el padre, Martín, no quería saber nada de inventos que 
le recordasen a los americanos del norte, a Peter, por ejemplo, o a los ingleses, que fueron los inventores de 
Halloween y del idioma que hablaba Peter. 

Los niños no entendían por qué a su padre no le gustaban las cosas que le gustaban a los padres de sus 
amigos. Les parecía raro. Lo miraban con cara de miedo cuando insistían en el asunto de los disfraces y él, 
que al principio sonreía y les comentaba lo buenas que estaban las pizzas, como si fuera sordo y no escuchase 
el alboroto de las criaturas, de repente empezaba a llenar su cara de venas gordas como bombonas de butano, 
también en el cuello, mientras Martín y Marta soltaban risitas malévolas y ponían a su padre al borde del 
infarto. 

La psicóloga esta vez le dio la razón a los niños, y aunque Martín se sintió confuso, más confusos se sintie-
ron aquellos seres que el destino había puesto en su camino cuando vieron aparecer a su padre, al atardecer de 
la noche que ellos esperaban sin ilusión, con tres bultos envueltos en un papel marrón sin adornos. «Vamos, 
niños, me habéis convencido, aquí están nuestros disfraces». «Un papel tan cutre, papá, para nuestro regalo 
de Halloween», dijo Marta lloriqueando y decepcionada, aburrida de aguantar a aquel padre que no se pare-
cía al resto de los padres aunque ellos sí se pareciesen al resto de los niños.

II

Hacía calor en Málaga y la noche de Halloween se presentaba llena de divertidos sobresaltos en las calles 
de la urbanización. 

Martín hijo y Martita llorosa vieron con asombro el disfraz que su padre les había comprado. Una cabeza 
de león y otra de leona para cada uno. Y una muy grande, de león importante, para él mismo. 

«¿Esa no será para ti, verdad, papá?», preguntó la niña, que estaba en todo y mandaba en cuanto le ro-
deaba, anticipando los matriarcados del futuro. «Pues sí, hija, sí, este es para mí. Porque yo también quiero 
celebrar Halloween con vosotros». «Vale, papi», dijo el pequeño Martín, con una solidaridad masculina que 
conmovió a su progenitor. «A mí me gusta que vengas, lo pasaremos muy bien», añadió. Y miró de reojo a su 
hermana para saber si ella estaba de acuerdo. «Sí, papi, ven si quieres. Nadie sabrá si eres una persona mayor 
o un niño». 

«Y esos otros bultos, ¿qué son? ¿Qué llevas en ellos?», preguntó Martín.

—Son también disfraces. Para después, para cuando nos cansemos de ser leones. Para cuando se agoten 
las pilas y no se oigan rugidos en la noche. 

—¡¡¡Bien, papi, bien por mi papi!!! –dijo la niña, dando saltos de alegría–. ¿Puedo verlos ahora? 
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—No, ahora no. Después. A lo mejor nos cansamos de estar por ahí y queremos volver a casa para tomar-
nos un chocolate y cambiar de disfraz. ¿Qué os parece? 

Los niños se miraron sorprendidos. Aquel padre no era el de siempre, era otro padre y les gustaba más 
que el anterior. 

—Pero los disfraces para luego son más pequeños –dijo Martín. 

—Bueno, es normal. Los leones tienen la cabeza muy grande. Pero hay animales más pequeños, casi todos 
son más pequeños. 

—Los elefantes no son más pequeños –dijo la niña. Y, después de pensarlo, completó su afirmación–. Y 
los hipopótamos tampoco. 

Pero el padre no le hizo caso. Había llevado los tres bultos pequeños con los disfraces nuevos al cuarto 
que le servía de estudio. Cuando volvió al salón los niños habían abierto los paquetes grandes y miraban 
asombrados las cabezas de los leones, sin atreverse a tocarlas. 

—Venga, poneos las máscaras. Os darán mucho calor, pero con el frío de la noche podréis soportarlo. Y 
si tiráis de la oreja derecha, oiréis vuestro rugido. 

—¿El ojo derecho, papi? –preguntó Martina, que ya se había puesto la máscara.

—No, el ojo no. La oreja derecha. Pero no tires muy fuerte porque entonces no funcionará. 

—Yo hago lo mismo, ¿verdad? –preguntó Martín. 

—Sí, lo mismo –respondió el padre. 

Los niños tiraron de las orejas y dos rugidos poderosos trajeron hasta la noche de aquellas felices criaturas 
los ecos de una selva lejana. Dos rugidos veraces, terroríficos, producto de tecnologías prodigiosas. 

—¡Qué miedo, papá! –gritaron a dúo Martín y Martina, o Martita, que es como el padre la llamaba para 
no pronunciar el nombre de Marta. 

—Vamos, no seáis caguetas. ¡Veréis cómo ruge el mío! 

El padre se colocó su careta y tiró también de la oreja derecha para que su rugido, el más potente, dejase 
claro quién mandaba en la familia. 

—Vamos, niños, vámonos a la calle. Lo pasaremos chupi, ya veréis. 

Cuando los periodistas recogieron en sus historias las historias de aquella noche de Halloween, no pu-
dieron contar la historia de Doña Gloria, la vecina, que al verlos salir de casa andando a cuatro patas y oír 
tres feroces rugidos de león, emitió un grito de pánico y luego se sintió desfallecer. Tanto, que a la mañana 
siguiente apareció muerta por infarto en los jardincillos que había cerca de la puerta de entrada al edificio. 
Pero a ellos les pasó como a los periodistas: que no se enteraron del suceso porque siguieron andando mien-
tras los rugidos se convertían en carcajadas al recordar el grito de la mujer. 

Los niños se quitaron las máscaras y abrazaron a su padre que, como un león bonachón y pacífico, se dejó 
abrazar mientras las mejillas se le humedecían por la emoción de sentirse querido por sus hijos. Y no pudo 
evitar un recuerdo que le llevaba hasta los brazos de Marta, su mujer, los brazos que él amó tanto y que tanto 
le amaron a él, o al menos eso pensó hasta que la realidad le demostró lo contrario.

—Venga, poneos las máscaras. Allí hay gente y grupos de niños. Cuando estemos cerca, andamos otra vez 
a cuatro patas y primero ruges tú, Marta, luego Martín y luego yo.

—Yo no quiero rugir primero –dijo Marta. Le fastidiaba el orden que su padre había elegido y no sabía 
por qué.
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—Es porque rugiremos por el orden de volumen. Tu rugido es el más bonito y por eso, si lo oyen primero, 
se quedarán para oír el resto –le aclaró, conciliador, el hermano. 

Marta no dijo nada. Miró a su padre, esperando alguna respuesta, pero Martín ya caminaba hacia la gen-
te, escondiéndose entre los árboles y los setos que adornaban el camino hasta la plazoleta.

Ellos le siguieron y, cuando llegaron, el furor de sus rugidos hizo que los niños tirasen las bolsas con 
confeti, y que hasta los más valientes salieran corriendo. No es que no hubiera luz suficiente, pero de noche 
todos los gatos son pardos, dice el refrán, y, a veces, también, leones. 

Rugieron y rugieron, se divirtieron hasta más no poder, y solo cuando las pilas empezaron a dar señales 
de agotamiento y los rugidos se convirtieron en maullidos de gato –«Papi, yo no quiero ser un gato, quiero 
ser un león», había comentado Martín con disgusto–, solo entonces, el padre dijo que había que volver a casa 
para hacer el chocolate y cambiarse de disfraz. 

—Pero luego bajaremos otra vez a la calle, ¿verdad, papá? 

—Claro que sí, hijo.

 «¡Viva mi papi!», gritó Marta, contenta como nunca y abrazada a su cuello, mientras la máscara rodaba 
por el suelo y su entusiasmo acentuaba la tristeza que había vuelto a la cara de Martín, por más que él quisiera 
ahuyentarla y cerrarle para siempre las puertas de su corazón.

III

Había solo dos o tres personas en la playa, pero estaban lejos. También había restos de confeti, antifaces y 
máscaras. Ellos miraron al padre sin saber qué hacer. «Pero, papá, aquí no hay nadie. Esto es muy aburrido. 
Mejor volvemos a la urbe», dijo Martín, y enseguida lo secundó Martina dando pequeñas patadas sobre la 
arena. «Vámonos, papá, quiero más chocolate y las máscaras de los leones, no me gusta ser un pez», protestó, 
al borde de las lágrimas. «¡Vamos, Martita, no seas caprichosa», le dijo el padre, atrayéndola hacia sus brazos. 
«No me llames Martita, no me gusta, llámame Martina». «Bueno, Martina, mira qué sorpresa, esto no lo 
esperabas, ¿eh?», dijo el padre, riendo y sacando los bañadores de la bolsa. «Este es tu bikini favorito, como 
una chica mayor». Martín lo miró con asombro. «¿Es que vamos a bañarnos, papá?». «Claro, hijo, ¿dónde 
están los peces sino en el agua?», preguntó. «Pues, como nosotros también somos peces, en el agua tendremos 
que estar», respondió el padre con una gran sonrisa. 

La sorpresa cambió el humor de los niños. Formaban un trío gracioso, el padre con su máscara de pez 
espada y los hijos con unas cabezas rojizas. «¿Qué peces somos, papá?», preguntó Martín. «Yo un pez espada 
y vosotros salmonetes». «Yo quiero ser una sardina, me gustan las sardinas», dijo la niña. «Pero las sardinas no 
son coloradas, tonta», le dijo Martín. «No le digas tonta, tu hermana no es tonta. No te preocupes, Martina. 
Eres unas sardina que te has pintado para ir a una fiesta de peces», aclaró el padre, muy serio, como si estu-
viera diciendo una verdad como un templo. 

Un turista que había bajado a la playa desde el paseo se acercó a verlos y les pidió permiso para hacerles 
una foto. Se volvieron hacia el turista, el padre en medio, con los hijos a los lados. Vieron la foto y les gustó 
mucho. No se les veía la cara, pero hicieron movimientos graciosos y la foto transmitía buen humor. 

El turista se marchó y el padre los cogió de la mano y entró despacio en el mar.

El sol se alzaba, como un Dios grande y espléndido, entre una cascada de naranjas y violetas. El mar era 
una balsa plateada, la mar blanca que llaman los pescadores.

—¿Por qué lloras, papá? –preguntó Martín, que no entendía la gracia de aquel juego–. ¿Qué hacemos 
dentro del agua? ¿Vamos a echar carreras? 
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—No lloro. Se me saltan las lágrimas al mirar el mar con el sol de frente. Vamos a entrar un poco más, 
hasta que el agua casi nos cubra.

Hablaba como un autómata, porque hacía tiempo que la vida había dejado de interesarle, porque la 
psicóloga lo trataba como si él también fuera un niño, diciéndole tópicos de andar por casa, que la vida es 
bonita, que sus hijos le daban sentido al esfuerzo de cada día, que cuanto antes olvidara a Marta mejor, por-
que hay cosas que no tienen remedio, claro que tienen remedio, pensaba él, cuando una película te aburre 
cambias de canal si estás viendo la tele o sales de la sala si estás en un cine. 

Poner punto final, punto y aparte. Alejar a sus hijos del horror que aparejan la vejez y la muerte. Librarlos 
del dolor de las traiciones, de las mentiras, del abandono.

—Papá, ¿por qué estamos cada vez más adentro? ¡Quiero volver a la orilla, este juego no me gusta...! –
gritó Martina. 

—Claro que te gusta, ya verás como sí. Vamos a buscar a mamá debajo del agua, a ella también le gustaba 
el mar, como a nosotros. 

—Eso es una tontería, debajo del agua no podemos respirar –dijo Martín, que tiraba de su mano y le 
daba golpes en el costado.

Él los sujetó con fuerza cuando el agua empezó a cubrir sus cabezas. Les dijo que respirasen sin miedo, 
como hacen los peces. Sin miedo. Seguro que su madre estaba cerca y vendría para darles un abrazo. 

Cuando el agua le cubrió la cabeza miró a sus hijos y vio los dos cuerpos, todavía sujetos por sus manos, 
caídos, flotando a media agua, con los ojos abiertos. Quiso darle un beso a cada uno, pero no pudo; veía a 
Marta tan cerca, la sentía como si estuviera a su lado y pudiera olerla, pasarle la mano por la espalda como 
a ella le gustaba, ahora por fin los cuatro serían felices, soltó a los niños para abrazar a Marta, los vio alejarse 
despacio como fantasmas sin rumbo, y después no estuvo allí, nunca más estuvo dentro del mar. 

La playa se llenó de paseantes y un bañista de invierno sacó uno a uno los cuerpos de un adulto, un niño 
y una niña que flotaban a pocos metros del rebalaje.

Probablemente, pensaron los eternos pensantes, se habrían caído de algún barco con fiesta de Halloween 
a bordo. Hay gente para todo, Halloween en alta mar, por eso iban disfrazados de peces, claro, y la expli-
cación les pareció razonable incluso a los policías municipales que se acercaron al ver aquel corro de gente 
mirando algo que parecía estar sobre la arena.

Empezó a soplar una ligera brisa de poniente. Los tres cuerpos en bañador, con sus máscaras pintadas con 
rayas de colores verticales, con sus caras de peces tropicales más bien, eran un lujo estético en la superficie de 
una tragedia invisible. 

Al fondo del final inalcanzable, cuando el mar se caía hacia no se sabe dónde, un frente de nubes serias 
anunciaba tormentas.

Dos ambulancias hicieron ulular sus sirenas, como pájaros de mal agüero.

Un perro, que se coló en el paisaje, se tumbó junto a Martina y apoyó su cabeza en el pequeño vientre de 
la niña, como si la conociera de toda la vida. 

«¡Fuera, chucho, fuera!», dijo uno de los policías, haciendo ademán de tirarle una piedra.

Y un día más, en el mundo, la cadena del amor enloquecía, sanaba, mataba, y llenaba de fuego o de hielo 
el latido de los corazones.

El Grove, Málaga, 2022
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ASCUAS ROJAS AL AMANECER

Jacinto S. Martín

A mi amigo Pepe-José, que recuerda desde la Rioja los viejos tiempos perdidos.

Aún no se distinguía el hilo blanco del hilo negro cuando Rosario preparó el café y una tostada con aceite. 
Después se afanó en dejar perfecta, sólida, resistente, el asa de alambre en el prisma de latón —antes envase 
de chorizos en manteca— que venía de Benaoján, pueblo serrano de Málaga localizado en el parque natural 
de Grazalema. Luego en el viejo brasero de la casa, ya reliquia, preparó el fuego con unos carozos que se 
amontonaban en el viejo sobrado de la casa.

Aunque no se encontraba bien, Rosario no sabía ‘empalabrar’ el sentimiento, pues las palabras, casi 
siempre, se suicidan ante las heridas del alma, y las tristezas se desmadejan en la ignorancia oscura. Pronto 
prendieron las ascuas y comenzaron a incendiar el despertar del sueño. La casa de Rosario olía a carencias y 
a un llanto impreciso sin lágrimas.

En decenas de casas del pueblo blanco, aún con los zaguanes entorpecidos de sombra, se repetían las 
mismas operaciones antes de que el sol, funcionario preciso, alumbrara con coste cero las calles, las plazas, las 
avenidas y las placitas. Los relojes se aceleraban. En la fábrica no se admitían ni retrasos, ni excusas…

Las coladas de un antiguo volcán de pobreza recorrían, a veces emparejadas, la calle Morón, la puerta de 
Osuna, la calle Óleo, la calle San Antonio, la calle Madre de Dios —perfumada por las decenas de jamones 
colgados del techo— enfrentados al viejo cine de verano ya cerrado, la calle Pozo Dulce, la calle Mogrollos, 
la calle Juan Leonardo con sabor a México, la calle Marchena… Todos los nombres, todas las calles de Arahal 
recorridas con un solo afán: el de trabajar en la fábrica de aceitunas.

Un forzado peregrinar rojo hasta una fábrica de salitre, humedad y frío… La romería, espejo humilde 
de las altas estrellas que titilan lejanas en un cielo que quiere quebrar oscuridades, alumbraba la noche que 
estaba inexorablemente a punto de desaparecer cuando las mujeres agitaban con un compás medido, preciso, 
la lata brasero, abierta en horizontal, contenedor de ascuas encendidas que sustituían a los antiguos chorizos 
en manteca del pueblo malagueño. Chorizos rosarios ya consumidos en la permanente letanía del hambre.

Cada mañana durante cinco años yo me las cruzaba y las saludaba con un ‘buenos días’. Iban con una 
chispa de rojo en las pupilas y una resignación forzada. Yo cogía la ‘empresa’ —léase autobús— para llegar 
hasta la venta Cuchipanda, cruzar la carretera y entrar en el instituto de Alcalá para hablar de literatura, de 
denuncias de injusticias, de amores, de esperanzas, de libertades con las que no me había cruzado.

En la fábrica, las mujeres deshuesaban las gordales y las manzanillas y las rellenaban con el rojo del pi-
miento morrón. Las ascuas rojas bajo los pies, el rojo de los pimientos en las mesas y la verde esperanza de 
las aceitunas conformaban un bodegón de color rojo y verde.

Al final —después de una larga jornada de trabajo— el salitre y la desesperanza se habían instalado para 
siempre en el espíritu achicado de la pobreza.

Granada, 11 de mayo de 2022
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LA CARNICERÍA

Jacinto S. Martín

«No te fíes de las apariencias: no es el ciervo el que cruza 
la carretera, es la carretera la que cruza el bosque» (Saint 
Saëns, compositor, autor de El carnaval de los animales).

«Todos los animales son iguales, pero algunos son más 
iguales que otros» (G. Orwell).

Me sorprendió la poca amabilidad de los empleados al entrar en la recién estrenada carnicería. Era el 
día de la inauguración y lucía bien en la plaza con un escaparate adornado con bellos y gigantescos cuerpos 
humanos de casi dos metros, como sacados de una revista de papel couché. Me fijé en los ojos grandes de 
quien atendía en la zona de fiambres. Afilaba un cuchillo jamonero mientras dominaba el movimiento del 
establecimiento con una mirada de 360 grados de visión panorámica. Masticaba continuamente, así que no 
pude deducir si hablaba o sólo rumiaba.

A la derecha de la entrada me vigilaba la mirada melancólica y cansada del dependiente. No muy alto, 
algo más elevado por la tarima en la que se sostenía, lucía una barba blanca descolgándose sobre el pecho 
como una catarata muda. Sólo oí en la media hora escasa que estuve allí, en la más completa soledad, que 
ante cierta insinuación del jefe, creí que me ordenaba «ve» con una e prolongada desprovista de agrado.

El que parecía ser el jefe, pequeño, recorría el centro del establecimiento con unos raros pasos, marcando 
en el invisible reloj del pasillo las diez y diez y balanceándose como barco en mar revuelto: babor-estribor, 
estribor-babor, babor-estribor, estribor-babor.

Cuando compré los filetes de lomo de un blanco casi nacarado made in Sweden, me sorprendió que las 
manitas de cerdo, recién importadas de England, tenían las uñitas pintadas de un negro mortecino. Raro, 
pensé, pero, como todo está sometido a un continuo y turbulento cambio, creí que se llevaban esta tempo-
rada. Los riñones eran grandes y aparecían en el primer plano del expositor, junto al cristal protector. Impor-
tados de New Zealand, decía un cartel algo pringoso.

La decoración de la carnicería era minimalista. Dos expositores flanqueaban un pasillo central. Del techo 
colgaban goteando jamones blancos mutilados a la altura de lo que parecían ser rodillas. Recién llegados de 
New York, informaba un grasiento cartel. En la parte superior de la caja registradora un cartel fijaba las nor-
mas de la pequeña empresa: «Todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros» (Geor-
ge Orwell). La extraña democracia parece que la presidía el jefe que vestía un plumón blanco y que se paseaba 
por el pasillo con lo que yo supuse unas manos cogidas por detrás de la espalda a la altura de los riñones.

Mientras permanecí en el establecimiento chirriaba la máquina de cortar huesos y no dejaban los emplea-
dos de afilar cuchillos y hachas quebrando un inquietante silencio. La persiana metálica estaba casi bajada, 
ya eran las dos p.m. y creí que cerrarían inmediatamente. En ese momento la levantaron un poco y supuse, 
confuso, que entraban con blancos maniquíes (ellos y ellas) que llevaron al frigorífico situado al fondo.

En ese momento fui a pagar mi escasa compra y creo que oí, aunque no recuerdo bien del todo, algo así 
como un gruñido del cajero, mientras de perfil me vigilaba un ser extraño con una cresta roja, muy a la moda 
futbolera. Pensé que tendría hambre, pues picoteaba un paquete de maíz tostado. Por fin pagué al cajero, un 
ser extraño de morros sonrosados y ojos pequeños algo aumentados con unas gafas de culo de vaso.
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Entonces salí, un poco aturdido, bien es cierto, en el mismo momento en que entró un joven alto, de piel 
muy blanca, fuerte, y se dirigió a los extraños dependientes. ¡Siempre hay alguien que tiene suerte... y coge 
el último tren por los pelos!

Prometí que no volvería más a tan extraño lugar. Al día siguiente, al pasar por la plaza, vi en el escaparate 
la oferta del día, una careta para la olla de San Antón, recién importada de Alemania, decía. Aunque mi mio-
pía no me garantiza el mundo en el que me muevo, creo recordar que su parecido con el joven alto, fuerte, 
era extraordinario. Todos sabemos que los animales y las personas llegamos a parecernos de tal manera, que 
la confusión siempre es posible.

Granada, 17 de enero del 2019, día de San Antón.
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CREER EN ÁNGELES, MONSTRUOS Y GIGANTES

Manuel Gómez

Mi hermano pequeño me acompañaba.

Caía el día en una agradable tarde de verano y bajábamos desde las laderas de casitas aisladas de cal relu-
ciente, donde vivíamos, hacia un lugar, situado algo más hacia las orillas del río, al que llamaban el Jardín.

A pesar de su nombre, se trataba en realidad de una plazoleta cuadrada, de mediano tamaño y rodeada 
de enormes parterres con plantas y flores, entre los que podíamos jugar a la pelota sin que los municipales o 
los vecinos más cercanos vinieran a estropearnos la fiesta, a la sombra de palmeras de tallo grueso, un par de 
plátanos y otros árboles de tronco rugoso, escoltados por canapés de piedra pulimentada que databan de los 
años treinta. Según nuestros mayores, bajo aquel entramado de losetas de dos tonos, de un ajedrezado algo 
descolorido, que hacía honor de explanada a una pequeña ermita no demasiado antigua, dormía un cemen-
terio olvidado con sus cruces y lápidas, sepultadas tiempo atrás.

Ya esperaban por allí unos cuantos chicos que, sentados en los poyetes circundantes con las piernas 
colgando y haciéndose bromas, habían acudido llenos de impaciencia, y aguardaban lo más importante: la 
pelota.

En cada partido, los había de dos barrios distintos y siempre que había chicos de dos barrios distintos, 
las disputas por un gol válido y sus trifulcas eran frecuentes e inevitables. Sucedía casi todas las tardes de casi 
todos los días, de verano o de invierno, incluso si llovía. Y unas veces ganábamos y otras perdíamos, entre un 
griterío ensordecedor y carreras apretadas, inesperadas y confusas, que recordaban en su movimiento a las 
bandadas de estorninos en el crepúsculo invernal.

Una de aquellas tardes, tuve la mala suerte de golpear con la pelota a uno de los más espigados, moreno, 
de piel tostada y cabello negro y crespo, el portero del equipo contrario, en la cara. En el futuro, lo recuerdo 
bien, ese chico partiría a trabajar lejos, no supimos jamás en qué ni dónde, sólo que se iría más allá de las 
montañas, y recuerdo que por esa época tenía los capilares de la nariz tan frágiles como un hilo fino de cristal 
soplado.

Al pelotazo, ni que decir tiene que pronto brotó la sangre y que, por mucho que lo intentamos, no hubo 
forma humana de pararle la hemorragia. Por lo menos, yo no supe cómo había que hacerlo ni cómo se la 
pararon tras la oleada que sobrevino a la primera gota, porque lo que sí causó aquella sangre fue obrar el 
milagro de suspender el juego, el milagro del silencio: no quedó un solo niño por la plaza en dos segundos.

Y en la infancia, como uno puede olvidar rápido y perdonar antes, regresaba al lugar de autos a brincar, 
gritar y dar patadas a un balón, a dejar escapar el alma del cuerpo por ese juego, como si nada hubiera pasado 
en los últimos siglos. Pero sí que había pasado y yo iba con mi hermano pequeño, dejando pendiente arriba, 
sobre la ladera de la sierra caliza y gris, las casitas de fachadas encaladas por donde vivíamos, con una pelota 
de goma bajo el brazo, camino del Jardín, a jugar de nuevo.

Y probablemente, otro misterio, del suelo o de la nada, vi que surgía aquel tipo corpulento vestido con un 
peto azul manchado de grasa y una camisa marrón de manga larga con los puños remangados hasta el codo.

Ocurrió al doblar la primera cuesta, la que daba precisamente a la entrada norte del Jardín, en la que 
crecía un árbol, en ese momento ya sin bayas ni flores, pero aún con un espeso plumón de hojas, de corteza 
estriada y oscura, que nos servía de uno de los postes de la portería. Cuando apareció recortado en sus trazas 
concretas, llegué incluso a pensar que aquel hombre formidable emergía del mismísimo tronco o que era una 
parte rudimentaria, primitiva, desgajada de él, que hubiera cobrado vida repentinamente.



Narrativa

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 19. Julio - Diciembre 2022

139

Al igual que el peto, lucía una gorra también azul y también manchada de grasa y parecía tener prisa. 
Agarraba de la mano a un chico de mi edad, un poco patizambo, al que creía haber visto alguna vez acom-
pañado por su madre, que lo sacaba a tomar baños de sol por el paseo del algarrobal, en las proximidades de 
la almazara.

No sé cómo nos reconoció aquel gigante, pero en cuanto reparó en nosotros, perdió las prisas, se volvió 
con agilidad, se nos acercó con el crío a su lado y se detuvo por delante cortándonos el paso, con cara de 
pocos amigos. Andaría a un par de metros. Supongo que estaba seguro de que no íbamos a ir a ninguna parte 
y no tenía por qué acercarse demasiado. Llevaba razón. No teníamos escapatoria.

Yo miré al crío porque hizo ademán de venir a saludar con una sonrisa y un movimiento de mano que, 
finalmente, me di cuenta, ni era saludo ni era sonrisa. Tenía los párpados medio cerrados por una sustancia 
que al brotar de sus ojos se los pegaba unos a otros como el almidón. Entreabiertos, se esforzaba por fijar un 
ojo hacia abajo en mi cara y otro hacia arriba en la de su padre. Yo miraba cómo intentaba, con el dorso de 
la mano suelta, arrancarse las costras resecas que no lo dejaban ver bien. De su boca caía una espesa baba que 
resbalaba desde el mentón al cuello y desde ahí a la pechera de su camiseta de tirantes, que ya traía empapada 
y gelatinosa.

El padre se inclinó ligeramente. Mi hermano hizo un movimiento de retroceso y se ocultó por detrás de 
mí, rodeándome con sus brazos y la carita pegada a mis omóplatos. Yo me puse la pelota a la cadera y me 
quedé muy quieto, el otro brazo colgante.

—No vuelvas a tocar a mi hijo —oí que decía el tipo.

Mientras tanto, su crío, que seguía con el manantial de babas, soltó un ruidito, dobló el labio inferior 
hacia fuera, hasta casi tocarse el mentón, exactamente igual que un chimpancé, y se sorbió esos mocos como 
de resina congelada que colgaban de su nariz. Movía los pies hacia adelante y hacia atrás y, tirando del brazo 
del padre, parecía observar con curiosidad con sus ojillos bizcos aquella manaza de hierro, que en su impla-
cabilidad casi lo envolvía, querer soltarse o intentarlo, en medio de pequeños gruñidos velados.

—No vuelvas a tocar a mi hijo —repitió con voz enronquecida y unos puntos invisibles de saliva trai-
cionados por la cruda luz del sol, que escapaban de entre sus labios bezudos e iban a parar muy cerca de mi 
boca—. Si se te ocurre tocarlo una vez más, aunque sea un botón de la camisa, tendrás que vértelas conmigo, 
¿lo entiendes?

Y, al segundo, se inmovilizó el aire, se hizo un silencio enconado, instante en el que todo niño espera el 
milagro de que le broten de los hombros unas alas enormes con las que poder emprender el vuelo por encima 
de las casas, de sus tejados, del pueblo entero, y dejar a aquel individuo con su crío de la mano, muy lejos, 
con los pies en el empedrado y la cara arriba, alelado ante la repentina aparición de dos ángeles por los cielos. 
Pero, en su lugar, en su cesura muda, mi sueño de pájaros se desvaneció al momento y sentí cómo se descorría 
el visillo de alguna ventana distante en la tarde quieta bajo el sol del verano que declinaba, la huida discreta 
de los niños que nos esperaban más abajo, cada uno en una dirección, hasta quitarse todos de en medio, 
alguien que pasaba muy ligero, sin echarnos cuentas.

Fue mi hermano pequeño quien quebró esa ilusa tregua arrancando a llorar con algún temblor intermi-
tente. Al despertar de mi ensoñación, fingí no oír sus sollozos, pero seguí sin moverme observando por vez 
primera la cara de aquel sujeto, sus mejillas a medio afeitar, sus cejas selváticas, aquellos antebrazos de grani-
to, el hedor indescriptible de su aliento que barría mi rostro, la fiereza de su mirada ida.

Hasta que, sin previo aviso, su mano de coloso, con los dedos y las uñas ribeteadas de grasa, se movió con 
rapidez, se me aproximó y, sin rozarme, atrapó la pelota de goma. Entonces, soltó al niño un segundo para 
con la otra mano sacar del bolsillo delantero del peto una navaja de filo cortante y brillo cegador. Oí como la 
desplegaba con un crujido arrastrado de puerta que se abre, oí una punzada fofa, oí un corte y oí el aire que 
escapaba a toda prisa de la pelota, el golpe rabioso con el que a continuación la estrelló contra el empedrado.
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Luego, tras cerrarla, el hombre resopló y la navaja se perdió de nuevo en el bolsillo delantero de su peto, 
con tal destreza que a su crío no le dio tiempo de moverse del sitio.

Y casi suspiré aliviado en cuanto giró sobre el talón de sus abultadas botas de suela de caucho, se dio la 
vuelta para largarse a donde fuese, tirando de nuevo del chaval, al que había agarrado hábilmente para que 
no se le escurriera. En ese mismo instante, hizo un cargante gesto con la cabeza, que concluyó con un movi-
miento de cuello, por encima de su hombro, como si escupiera.

—Porque en tu familia sois todos unos tarados, ¿me oyes? —y yo imaginé que acaso se refiriera a mi tío 
materno, el mayor de todos ellos, aquel que moriría en el manicomio colgado de la lámpara de su habitación 
con las tiras desgarradas de su propio pijama de rayas—. Estáis todos locos, ¿me oyes?

Yo miraba la pelota que reía sin gracia a través del corte, sin aire, estrellada y muerta en el suelo y al niño 
más o menos de mi edad que se sorbía los mocos, en tanto mi hermano me hacía daño en la columna, afe-
rrado a mi cuerpo, apretando su cabecita contra mis omóplatos, sin dejar de sollozar.

Pronto, lo miré otra vez al tipo. Y vi cómo, concluida la tarea, su ancha espalda se desplazaba con lentitud, 
cuesta abajo, seguido de su enorme sombra en la tarde que declinaba, mientras sin delicadeza tiraba de la 
mano de la criatura, que no hacía sino volverse hacia mí y mirar a su padre, mirar a su padre y volverse hacia 
mí, babear, cojear y tropezarse con todas las piedras salientes de aquella escabrosa calle empedrada.

Y fue a su marcha cuando pensé que quizás caminara de vuelta hacia la oscura y estriada corteza de aquel 
árbol, el que nos servía de poste de portería, para penetrar en su tronco, hundirse a través de sus arteriales 
raíces, bajo el enlosado ajedrezado de la plazoleta, junto a las lápidas y a las tumbas olvidadas, y desaparecer 
en las mismas entrañas de la tierra.
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IX SEMINARIO INTERNACIONAL DE ESTUDIOS TEATRALES DE ALBOLOTE

«Vanguardia, confusión y caos en 
Fernando Arrabal y José Moreno Arenas»

Adelardo Méndez Moya
Dramaturgo e investigador

Convocada por la Universidad de Granada y el Ayuntamiento de Albolote, y organizada por Karma Tea-
tro, se ha celebrado entre el 24 y el 26 de noviembre de 2022 la novena edición del Seminario Internacional 
de Estudios Teatrales, con programación en La Madraza granadina y en el Centro Fernando de los Ríos de 
la localidad metropolitana. El objeto de estudio y la razón del evento resultaron el conocimiento, el análisis 
y la profundización en las dramaturgias de Fernando Arrabal y José Moreno Arenas.

Se trata de dos autores rebeldes, tanto en temáticas como en formas expresivas, que se oponen y enfrentan 
a lo convencional, a lo establecido y a lo aburguesado. Para Arrabal, la confusión pánica (del dios Pan), el 
absurdo, el erotismo y la crueldad resultan ingredientes esenciales en el momento de entender y desarrollar 
cualquier actividad creadora, fundamentales en su concreción teatral con títulos como Pic-Nic, El triciclo, 
Fando y Lis, El cementerio de automóviles, El arquitecto y el emperador de Asiria, Inquisición, La travesía del im-
perio, Carta de amor, Dalí versus Picasso y Pingüinas, entre otros. Moreno Arenas, por su parte, hace décadas 
que nos agita con su teatro indigesto: surrealista, iconoclasta, irónico y siempre sorprendente, como sucede, 
por citar algunos ejemplos, en ¿…Y si nos dicen que nos vayamos, vamos todos y nos vamos?, Te puedes quedar 
con el cambio, muñeca y Te vas a ver negro (piezas extensas), El atraco, El accidente, La tentación, El aparca-
miento, La paloma, La playa o La hipoteca —entre sus obras breves— y su teatro mínimo.

Dos dramaturgias diferentes y, al tiempo, afines, llenas de hallazgos escénicos, de planteamientos, de cues-
tionamientos y beligerancias temáticos, plagados de guiños, de matices, de giros… Y, sobre todo, de humor. 
Un humor brutal, ajeno a toda corrección política imperante, que nos divierte al tiempo que nos impulsa a 
la reflexión.

El seminario abordó la obra de ambos autores desde múltiples y diversas perspectivas, a través de las 
intervenciones que se sucedieron en los diversos paneles que lo conformaron. Estudiosos e investigadores 
de primer orden comentaron y debatieron sobre diferentes aspectos del teatro y su trayectoria en ambos 
dramaturgos.

La conferencia inaugural, a cargo de Adelardo Méndez, se ocupó de la producción de los autores estudia-
dos en lo que lleva transcurrido el siglo XXI. 

Le siguió una sesión dedicada a Moreno Arenas, en la cual intervinieron Rafael Ruiz Pleguezuelos (so-
bre el teatro mínimo), José Manuel Motos (quien se aproximó a distintas obras, como El aparcamiento, El 
currículum o las “pulgas dramáticas”) y Emilio Ballesteros (el caos en Moreno Arenas). La jornada la cerró 
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el Grupo de Teatro del Ilustre Colegio de Abogados de Granada, que ofreció el montaje de ¿…Y si nos dicen 
que nos vayamos, vamos todos y nos vamos?, de José Moreno Arenas y con dirección de José Manuel Motos.

El segundo día comenzó con la visita a la casa de García Lorca en Valderrubio, y ya en sesión de tarde se 
desarrolló la sesión dedicada a Fernando Arrabal, con las propuestas de Pollux Hernúñez (una aproximación 
a la estética singular de Arrabal), Raúl Herrero (acerca de la edición y colaboración con el dramaturgo y 
artista melillense), César Oliva (a través de vídeo-conferencia compartió experiencias propias con Arrabal) 
y Antonio Muñoz Ballesta (visión filosófica de la obra y la figura del creador estudiado). Y, como no podía 
ser de otra manera, la actividad se completó con las imprescindibles intervenciones de Fernando Arrabal y 
José Moreno Arenas, los autores estudiados. Este comentó su atracción hacia el teatro desde su adolescencia, 
la tendencia hacia determinado tipo de dramaturgia y su devenir hasta el presente. Por su parte, Fernando 
Arrabal, tras la apariencia de un coloquio con los asistentes, expuso sus ideas relativas a Hesíodo, Cervantes 
y Pirandello (Topor quedó en el tintero) y cómo le han fecundado e influido.

La tercera y última jornada arrancó con la continuación del panel sobre Moreno Arenas, con José Luis 
González Subías y María Jesús Orozco Vera, cuyas intervenciones giraron en torno al caos en la dramaturgia 
indigesta (ordenado y organizado según aquel, mientras para ella resulta motor y herramienta del proceso 
creativo). Siguieron tres intervenciones centradas en ambos autores, a cargo de Miguel Nieto Nuño (desde 
el Arrabal más pánico al Moreno Arenas de Federico, en carne viva), Francisco Vicente —con la complicidad 
ausente de Francisco Linares— (“Caos y revelación en el teatro de Arrabal y Moreno Arenas”) y Francisco 
Morales Lomas (acerca de la vanguardia y la transgresión en las obras de los respectivos dramaturgos).

En sesión vespertina, Francisco Gutiérrez Carbajo, en la conferencia de clausura, planteó la necesidad de 
redefinir términos y conceptos a la hora de afrontar el teatro de Fernando Arrabal y Moreno Arenas.

Para concluir el seminario, asistimos al montaje de El triciclo, de Fernando Arrabal, a cargo de la Escuela 
Municipal de Teatro “Ricardo Iniesta” de Úbeda, dirigido por Nati Villar.

En síntesis, un acontecimiento rico, plural, interesante, académico, a la par que lúdico, profundo y ame-
no, riguroso y divertido a la vez, y excepcional, tanto por la importancia de los autores como por la calidad 
de los ponentes y sus intervenciones.
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«El triciclo»

de

Fernando Arrabal

(Escena final)

CLIMANDO.–(A MITA.) Dile que yo no puedo tener cinco calcetines porque los calcetines son pares.

MITA.–(Habla al VIEJO al oído.) Dígale que es falso, él no puede tener cinco calcetines porque los calcetines 
son pares.

VIEJO.–(Muy contento.) Falso, falso, falso. No puedes tener cinco calcetines porque los calcetines son pares. 
Te he ganado. Te he ganado.

CLIMANDO.–¿No me has hecho trampa?

VIEJO.–No.

(Entra el guardia-jefe.)

GUARDIA.–(Cuadrándose ante su superior.) ¡Cerrá!

(Los dos guardias se ponen a hablar.)

CLIMANDO.–Apal, levántate, que ya vienen a por nosotros.

APAL.–Voy.

(APAL se despereza.)

CLIMANDO.–Mira, como me van a matar, te regalo mis botas.

(CLIMANDO se quita las botas y se queda descalzo. Se las da a MITA.)

MITA.–(Repasándolas.) Lástima que estén ya tan rotas.

CLIMANDO.–(Se dirige al VIEJO.) Y a usted le regalo el triciclo.

VIEJO.–(Entusiasmado.) ¡El triciclo! ¿Podré acariciar a los niños?

CLIMANDO.–Sí.

VIEJO.–¿Y también me regalas las campanillas del triciclo?

CLIMANDO.–Sí.

VIEJO.–¿Y también el cajón de los trastos del triciclo?

CLIMANDO.–Sí.

VIEJO.–¿Y las faldillas del calendario?

CLIMANDO.–Sí.

VIEJO.–¿Y el orinal?

CLIMANDO.–Sí.

VIEJO.–¿Y las tenazas?

CLIMANDO.–Sí.
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VIEJO.–¿Y los alambres?

CLIMANDO.–Sí. Pero no pida más que se va a convertir en tortuga.

VIEJO.–Casi no me doy cuenta.

MITA .–(A APAL.) A ti también te van a matar, ¿eh?

APAL.–Creo que sí.

MITA.–Regálame la chaqueta, anda.

APAL.–¿La chaqueta?

MITA.–Sí.

APAL.–Voy a tener frío. Estamos en invierno.

MITA.–Total, vas a vivir tan poco.

APAL.–Bueno. (Se quita la chaqueta y se la da a MITA.)

(Los guardias dejan de hablar. El guardia se dirige a MITA y al VIEJO, sepa-
rándoles de sus amigos a gritos.)

GUARDIA.–Caracachicho piripipipi.

(El GUARDIA-JEFE esposa a APAL y a CLIMANDO. APAL, sin chaqueta, 
tirita. CLIMANDO mueve sus pies descalzos para que no se le enfríen. El VIEJO 
DE LA FLAUTA acaricia el triciclo, MITA mira las botas y la chaqueta.)

GUARDIA.–¡Atarrá!

(El GUARDIA empuja a APAL y a CLIMANDO para que anden. El 
GUARDIA-JEFE y el GUARDIA se ponen a los costados de ellos. Salen los cuatro.

En escena quedan MITA y el VIEJO. MITA se pone la chaqueta de APAL y 
las botas de CLIMANDO. El VIEJO DE LA FLAUTA, con ayuda de MITA, se 
sube en la caja del triciclo. MITA conduce el triciclo. El VIEJO toca las campanillas.

El triciclo cruza el escenario y sale.)

TELÓN
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«¿…Y si nos dicen que nos vayamos, vamos todos y nos vamos?»

de

José Moreno Arenas

(Escena final)

POLICÍA.–Quiero irme con ustedes, pero no puedo... No me atrevo...

(Tratando de justificarse:)

	 Algo me retiene aquí y no sé lo que es...

ACTOR 1.º.–Sus palabras le delatan. Todavía ama demasiado a este invento que es la sociedad. ¿Verdad...?

ACTOR 2.º.–Sí...

ACTOR 1.º.–No ha aprendido a fabricar y a amar su propio mundo.

(Contrariado:)

	 Lo siento por él.

ACTOR 2.º.–Yo también lo siento.
ACTOR 1.º.–En fin...
ACTOR 2.º.–Esta última parte te ha salido muy bien. Eres un buen actor.
ACTOR 1.º.–Es fácil cuando todo es comedia. ...Y hoy todo ha sido comedia.
ACTOR 2.º.–Sí; aquí todo es comedia.
ACTOR 1.º.–Por supuesto...

(Piensa. Se rasca la cabeza.)

	 ...O no.

(Despreocupado:)

	 Bueno; no importa.

(El POLICÍA, sin dejar de mirar al ACTOR 1.º y al ACTOR 2.º, hace mutis. 
El escenario queda sumido en penumbra. Ante los espectadores de la primera fila, unas 
telas caen al suelo y dejan al descubierto unos espejos cóncavos y convexos. Vuelve la 
luz con toda intensidad. Las risas y todo tipo de comentarios jocosos invaden el patio 
de butacas.)

ACTOR 2.º.–¡No puedo creerlo!

ACTOR 1.º.–¡Ninguno se reconoce! ¡Se están riendo de ellos mismos!

ACTOR 2.º.–Es difícil encontrar el espejo.

ACTOR 1.º.–Pero hay que buscarlo. Es la única manera de llegar a ser libre.

(Balidos.)

	 Cuando no se tienen ideas propias, no se puede esperar otro final.
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(El ACTOR 1.º y el ACTOR 2.º se sientan en el suelo, espalda con espalda. Apa-
rece el TÉCNICO, que entrega una nota al ACTOR 1.º. Este, una vez la ha leído, 
comenta al empleado del teatro:)

ACTOR 1.º.–Esta vez no seré yo quien dé la noticia.

(...Y devuelve el papel al TÉCNICO, quien, tímidamente, se dirige al público:)

TÉCNICO.–La función ha terminado.

(El público, que no se fía, sigue en su sitio.)

Les aseguro que ahora sí va en serio.

(El público, incrédulo, se resiste a abandonar las localidades. El TÉCNICO, que 
no sabe qué hacer para convencerlo de la veracidad del comunicado, tira la nota al 
aire y opta por salir corriendo. Se inicia un oscuro lento y definitivo. El ACTOR 1.º 
sigue sentado en el suelo. El ACTOR 2.º se levanta con parsimonia y, como al princi-
pio de la obra, porta un farol encendido, ya única iluminación en todo el escenario. 
Lo eleva a la altura de su rostro y, dirigiéndose al público, sentencia:)

ACTOR 2.º.–¡Busco a un hombre!

(Resuelto a encontrar entre los espectadores lo que busca, mira con empeño 
una y otra vez. Desilusionado, mueve la cabeza negando la mayor y deja el 
farol en el suelo. Resignado a no poder más, lo apaga. Oscuro. Del público ya 
no se tienen noticias. Cae el telón.)





VIII

SECCIÓN DE ENSAYO





153

EL VIAJE INFINITO POR LA VIDA Y LA LITERATURA

Manuel Angel Vázquez Medel

«Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar».
(Antonio Machado)

El año 2022, pródigo en importantes celebraciones, también ha sido la conmemoración del V Centenario 
de la primera vuelta al mundo de Magallanes y Elcano, que tuvo como lugar de partida y regreso la ciudad 
de Sevilla. Aquel no fue un viaje más. Como el que hiciera Colón en 1492, cambió el mundo.

A partir de esta gesta, desde la experiencia se tenía la certeza de vivir en un planeta esférico que 
era necesario conocer y explorar. Un planeta que, a su vez, gira en torno a su eje y viaja alrededor del 
Sol a la vertiginosa velocidad media de 107227 kilómetros por hora (29.8 km/s). 1969 marcó otro 
importante hito al poner, con el Apolo 11, las primeras huellas humanas en la Luna.

Nos desplazamos en el espacio y en el tiempo, al igual que el Universo al que pertenecemos. Pero 
hemos hecho también un largo viaje por el conocimiento. Por ello, los viajes reales conviven con los 
imaginarios; los viajes hacia el exterior y los sueños de llegar a lejanas galaxias impulsan al mismo 
tiempo la necesidad del viaje interior, a fin de conocernos mejor a nosotros mismos.

Nada permanece. Todo se mueve, todo cambia, todo se transforma. Todo fluye, como apuntaba 
Heráclito con el concepto del panta rei.

LA VIDA HUMANA COMO VIAJE

Los viajes no son una actividad más entre los pasatiempos humanos. Desde tiempos inmemoriales se 
concibe la existencia como un viaje, y la realidad de los seres humanos como la del “Homo Viator”, el ser 
que está en camino.

Por ello, en la raíz de todas las culturas del planeta hay una historia de un viaje (muchas veces 
iniciático) que cambió el curso de la realidad, desde el viaje de Abraham al de Ulises.

También los viajes adquieren significados religiosos y sus caminos son vías para peregrinaciones 
tan importantes como las que tienen como objetivo Roma, La Meca o Santiago de Compostela.

Los viajes nos cambian. A menudo, a lo largo de ellos debemos enfrentarnos a retos y pruebas 
difíciles. En eso consiste el viaje del héroe, el mito que expuso Joseph Campbell en su libro El héroe 
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de las mil caras tras estudiar el patrón narrativo de clásicos religiosos, espirituales, mitológicos y 
literarios, incluyendo las historias de Osiris, Prometeo, Buda, Moisés, Mahoma y Jesús. Según su 
teoría, en este patrón, a lo largo de doce complejas etapas, el héroe que persiste acaba realizando su 
misión, encontrándose a sí mismo y transformándose.

La historia de Frodo Bolsón en El Señor de los Anillos es un ejemplo perfecto del viaje del héroe (FilmAffinity).

Las doce etapas empiezan en el mundo ordinario y acaban con el regreso de un héroe transforma-
do a ese mismo mundo ordinario. En el medio, el protagonista transita por la llamada a la aventura, 
que inicialmente rechaza, se encuentra con el maestro, sus aliados o los enemigos y se enfrenta a 
diferentes obstáculos hasta llegar a la prueba suprema, la que precipita la conclusión, el camino de 
vuelta y su “resurrección” como un nuevo ser.

Esta también es la estructura básica de muchas grandes novelas y muchas grandes epopeyas (Star 
Wars, Dune, Harry Potter o Matrix).

LOS VIAJES EN LA LITERATURA

Una de las obras más importante de la literatura universal de todos los tiempos, el Quijote, 
también tiene como hilo conductor el viaje de su protagonista para enderezar lo torcido e impartir 
justicia. Y el inmortal Cervantes dejó dicho: «El que lee mucho y anda mucho ve mucho y sabe 
mucho» (El Quijote, II, 25).

Lectura y viaje, dos experiencias humanas que dilatan y enriquecen la vida. Hoy sabemos que la 
obra cervantina no hubiera sido posible sin sus muchos e importantes viajes, de los que supo extraer, 
con extraordinaria perspicacia, acontecimientos, temas, escenarios y personajes para sus ficciones, 
potenciadas también por sus múltiples e importantes lecturas. Incluso la que él consideraba su me-
jor obra, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, es un largo viaje desde el norte de Europa, los helados 
confines de Tule, hasta Roma, donde sus protagonistas, superadas las pruebas y contratiempos, 
alcanzarán la felicidad.

La presencia de los viajes en la creación literaria ha sido constante en todos los tiempos y lugares, 
y llega con gran vitalidad a nuestros días. Muchas de las obras fundamentales de nuestra cultura 
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llevan su referencia en el título como Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift o De la Tierra a la Luna 
y Viaje al centro de la tierra , de Julio Verne.

Marco Polo inicia con El libro de las maravillas una especial literatura de viajeros de trasfondo 
biográfico, también proseguida por grandes escritores como Goethe, Flaubert, Stendhal, Stevenson 
o Kipling, por solo citar a algunos. Viaje de un naturalista alrededor del mundo, de Charles Darwin, 
refiere su crucial navegación en el Beagle antes de que El origen de las especies cambiara la ciencia y la 
concepción de lo humano. Jack Kerouac escribe su más importante obra, En el camino, subrayando 
esa dimensión itinerante de lo humano.

Algunos de los últimos Premios Nobel de Literatura, Olga Tokarczuk y Peter Handke, colocan 
el viaje en el núcleo mismo de su escritura, y el último libro de Tokarczuk lleva por nombre Los 
errantes, que nos acerca a esos otros viajes obligados de quienes tienen que afrontar las migraciones 
o los exilios.

EL VIAJE DEFINITIVO

Así se titula un hermoso poema de Juan Ramón Jiménez que comienza con el verso «Y yo me iré. 
Y se quedarán los pájaros cantando», que subraya la continuidad de la vida más allá de la inevitable 
desaparición de cada uno de nosotros.

Por ello, me gustaría terminar este recorrido a través del viaje de la existencia con ese final in-
evitable que a todos nos espera: la muerte. Su aceptación y la preparación para ella dan sentido y 
plenitud a nuestras vidas. Antonio Machado, de nuevo, lo expresa al final de su Retrato, presto a 
tomar la barca de Caronte «ligero de equipaje»:

«Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar».
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A LA BUSCA DE PROUST

Wenceslao-Carlos Lozano

Hace unos meses publiqué un texto conmemorativo muy corto sobre Proust y Joyce que se me ha ocu-
rrido que bien podría encabezar este artículo. En él, recuerdo algunos datos sobre ambos autores, no por 
conocidos menos dignos de recordarse. Además, y quizás sobre todo, emparejo fugazmente a dos gigantes 
coetáneos de la narrativa, cuyas dos obras capitales suponen un antes y un después en la literatura europea, 
por no decir universal. En la escritura y, por supuesto, en el modo de lectura. Este es el texto, publicado el 
28 de abril de 2022 en el diario Ideal de Granada:

«Con su novela río de tres mil páginas –edición Pléiade–, Marcel Proust (1871-1922) estrenó 
un portentoso modelo narrativo, rompiendo con la consuetudinaria linealidad expositiva para 
adentrarse en un proceloso discurso psicologista y memorístico, y componer sus retratos, sus por-
menorizadas descripciones a lo Balzac -el maestro-, los sentimientos más básicos (amor, celos, en-
vidia) y sus sempiternas consideraciones sobre la belleza y el arte: una crítica social aristocratizante 
avenida con los devaneos mundanales del imaginario balneario normando Balbec, de Combray y 
del París de la Belle Époque.

El curtido lector va paulatinamente constatando la degradación física y moral de sus personajes 
en el transcurso de cuatro décadas, como vía probatoria y conclusiva de la recuperación de aquel 
tiempo perdido. Ello con esa fina ironía y espléndida plasticidad coloquial, combinando frases 
cortas con otras larguísimas, al albur de su poética prosa. Y, como conector dominante, un per-
manente ejercicio de aprehensión del tiempo para avivar el pasado y devolverlo al presente desde 
cualquier fortuita vivencia sensorial.

A la busca del tiempo perdido es una obra tan mitificada y poco leída hoy como ese trasunto 
vanguardista de la Odisea homérica que es el Ulises de James Joyce (1882-1941), que también este 
año cumple siglo. Demasiada prosa para los tiempos que corren..., por lo que pocos son los que 
se aventuran a perderse en sus meandros mentales, dejando pronto ambos librotes por imposibles. 
Eso sí, qué menos que saber que sus novecientas páginas de jocosa inventiva, de maestría descrip-
tiva –otro fiel balzaciano–, de tumulto alegórico y simbólico, de riesgoso fluir de la conciencia y 
de sorpresivos flashbacks cubren –contraviniendo toda lógica lectora– un mero día de Leopold 
Bloom (ese 16 de junio de 1904 cuyo itinerario callejero se conmemora anualmente en Dublín); 
que no regresó a casa para cambiarse de ropa tras un entierro porque su esposa Molly –¡culmen 
del monólogo interior con setenta páginas sin una sola puntuación!– recibía a su amante, y que 
disfrutaba desayunando riñones de cerdo fritos con un sutil dejo de orina. También, claro está, que 
la Historia es una pesadilla de la que el joven sabiondo Stephen Dedalus no consigue despertar.

De A la busca… es asimismo de buen tono saberse que arranca con el escueto «Mucho tiem-
po he estado acostándome temprano», y que cuarenta páginas adelante se produce el prodigioso 
episodio memorístico de la magdalena mojada en té… sublime instancia existencial que, desde 
entonces, todo escritor en ciernes ha ensayado por si, azarosamente, se imbuía de esa luminosa 
inspiración demostrativa de estar tocado por la gracia literaria».

Tratándose de una novela-río (tan de moda en aquella época) de más de 3.000 páginas, allí dentro caben 
muchas cosas: arte, música, filosofía, sociología, psicología y un largo etcétera. O sea que no imagino a nadie 
capaz de abarcar a Proust en su integralidad, a menos de toda una vida de dedicación a la lectura y estudio 
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del autor y su obra. Por tanto, se impone una lectura más personalizada del mismo, por sesgada o incompleta 
que sea. Durante bastante tiempo fui, como la mayoría de los que se le acercan, un lector limitado del autor. 
Aquí, la novela de referencia es Un amour de Swann. Y no casualmente. Es la más representativa suya como 
autor de éxito, la más fácil de leer en el sentido tradicional de la expresión. Narra las peripecias sentimentales 
de Charles Swann (gran burgués y hombre de gustos refinados) con Odette de Crécy (antigua cocotte con la 
que se acabará casando y vivirá penosos episodios de celos), con el salón de Sidonie Verdurin del Quai Conti 
como espacio de referencia. Al tratarse de una historia narrada con relativa llaneza y no muy extensa, se 
considera una buena introducción al autor, y en ese sentido es estudiada en los centros educativos franceses. 
También me leí pronto À l’ombre des jeunes filles en fleur, por todo lo que su título sugería a un jovenzuelo 
como era yo entonces. Más adelante, a salto de mata, Sodome et Gomorrhe y La fugitive, pues son aquellas en 
que mejor se puede husmear morbosamente en la sexualidad del autor por vía de personajes como Morel, 
Jupien, Mlle. de Vinteuil, Albertine, Gilberte y Andrée (o sea, el club de las muchachas en flor en pleno), la 
actriz Lea, que convive con Esther Lévy (prima de Albert Bloch, gran amigo del narrador), y luego los del 
bando aristocrático, como el barón de Charlus (con Jupien y Morel), Robert de Saint-Loup (con Morel), 
los príncipes de Foix (padre e hijo), el duque de Sidonia, el marqués Vaugoubert, el señor Legrandin (con el 
tendero Théodore), el duque de Châtellerault, Adalbert de Courvoisier y algunos más que ahora mismo se 
me escapan.

En cuanto a sí mismo, Proust fue más que discreto. Habla a veces de la homosexualidad como vicio, 
perversión, vergüenza social y demás, pero lo pone en boca de seres concretos, o como condena social, no 
como opinión propia, en que trata el tema asépticamente. No se manifiesta atraído por ello, pero no cesa de 
describirlo en los demás. Es más, se declara varias veces seductor de féminas. De hecho, sus amores son, en el 
transcurso de toda la Busca…, Gilberte, Albertine y Oriane de Guermantes, y sus episodios de celos son tan 
intensos como los de Swann, constituyendo este padecimiento uno de los hilos conductores del imaginario 
proustiano. Y admite haber conquistado a algunas, pero no hay la menor secuencia explícita de sexo con mu-
jeres, como si no supiera cómo se hacen esas cosas en la vida real. Por eso muchos críticos lo tildan más bien 
de asexuado. O sea que si era homosexual, como siempre se presupone, hacía todo lo posible para que no se 
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notara o se supiera. Quede claro que no hay prueba fehaciente de que Proust tuviera amantes, ni femeninos 
ni masculinos, ni siquiera su chófer Alfred Agostinelli al que alojó en su casa parisina (hasta que se largó de 
allí, al parecer bastante precipitadamente), y que se mató en 1914 cerca de Niza pilotando un avión. Y conste 
que Proust tuvo un duelo con pistola en 1897 (o sea con 26 años) con el cronista de sociedad y escritor de 
éxito más escandaloso de la época, forzudo brutal, alcohólico, drogadicto, y abiertamente homosexual, de 
pseudónimo Jean Lorrain. Todo ello por haberlo llamado “maricón”. Se batieron en el Bosque de Boulogne 
pero ambos dispararon al suelo (otra versión dice que al aire), pues tampoco era cosa de matarse por ello. 
Digno es también de reseñarse que su vieja sirvienta Françoise, mujer inculta y bastante tosca, estaba tan 
acostumbrada a ver a aristócratas mimar y proteger a los mozos efébicos con quienes mantenían relaciones 
que acabó opinando que la homosexualidad era una costumbre cuya universalidad volvía respetable.

Hecho este inciso, no fue hasta bastantes años después cuando me impuse la tarea de leer À la Recherche 
de principio a fin por orden correlativo y cronológico, tarea que me tuvo ocupado todo un verano, y algún 
tiempo más con las obligadas paradas debido a mi actividad como docente y como traductor literario. Así 
y todo, es más que probable que me saltara largas secuencias, en algunos casos por desaliento, en otras por 
despiste tras haberme perdido y haber retomado la lectura un tiempo después. Y más seguro todavía es que 
haya leído muchas páginas sin haberles sacado el debido provecho, porque el nivel de concentración que re-
quiere su lectura es inasumible de manera continuada, a menos que se lea muy despacio y con la mente muy 
fresca, tomando notas o releyendo pacientemente secuencias enteras para registrarlas en la memoria, pues las 
disquisiciones ocasionales y alusiones casuales se cuentan por miles, engarzadas sin solución de continuidad 
ni apenas saltos de párrafos. Repito que en la edición de La Pléiade son 3.130 apretadas páginas de letra 
minúscula, lo que supone unas 4.000 en cualquier otra edición.

Leer a Proust es, innegablemente, una tarea de iniciación en el pleno sentido de la palabra. ¿Iniciación 
a qué? Aquí se trata nada menos que de un nuevo aprendizaje de lectura, se tenga la edad que se tenga y se 
haya leído lo que se haya leído anteriormente. No es una cuestión de vocabulario ni de estilo rupturista o no-
vedoso; en eso Proust no es nada difícil de leer, al contrario de lo que muchos piensan por haber hecho caso 
de críticos pedantes que dan a entender que es un autor para élites literarias. En cambio, es muy agradable 
de leer por lo poética y a la vez coloquial que es su prosa. No hay más que abrir cualquiera de los siete volú-
menes de À la Recherche en cualquier página para zambullirse de inmediato en su universo mental. Digamos 
que una de sus dificultades es que es muy larga, y como su lectura requiere lentitud, el lector apresurado se 
acaba desesperando. Aquí cabría la gracieta facilona de preguntarse por qué está uno perdiendo tanto tiempo 
propio en busca del tiempo perdido de otro señor.

Procede recordar que Proust escribió esta obra entre 1908 y 1922 y que fue publicada en siete partes 
entre 1913 y 1927, siendo póstumas las tres últimas. Aunque es cierto que se trata de novelas sin intriga, y 
que por tanto es posible leerlas a salto de mata, lo propio es hacerlo cronológicamente si se tiene la intención 
de leerlas todas. Pero no se trata de un alineamiento de los recuerdos del narrador, sino de una reflexión 
sobre la literatura, sobre la memoria y el tiempo, sobre la propia existencia. De hecho, aunque se producen 
continuos saltos hacia atrás en el tiempo, y también hacia adelante –las consabidas analepsis y prolepsis–, la 
pauta temporal es, como bien señalan los títulos, un proceso desde la infancia hasta la madurez del prota-
gonista y narrador, o sea unos 40 años. Pero una percepción del tiempo muy elástica, como ahora veremos, 
y duplicada: el tiempo vivido en el pasado y el que vive en el presente mientras rememora el pasado. Y, para 
mayor complejidad, desde dos enfoques tan distintos como son la introspección y el retrato socio-crítico de 
su época.

Hay una observación de Roland Barthes en Le plaisir du texte que ratifico, y es que cuando se lee y relee 
a Proust a salto de mata (tal como él mismo siempre hizo, según confesión propia), nunca se salta uno las 
mismas secuencias. Sería mucha casualidad. Además, en cada (re)lectura se adentra uno (sin mapa ni GPS) 
en un mundo desconocido, y una misma secuencia puede prestarse a interpretaciones distintas de una lectura 
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a otra. Su psicologismo es tan complejo que uno acaba perdiéndose en los meandros mentales en los que se 
entrecruzan el espacio, el tiempo y la multiplicidad de sensaciones, de situaciones y personajes implicados. 
Para todo lector acostumbrado a la narración tradicional, en que el argumento es fácil de recordar, tanta 
desorientación (sobre todo si debe ocasionalmente interrumpir su lectura por las razones que sean) lo acaba 
desalentando antes o después. Tengo leído que en la propia Francia hay expertos en didáctica de la lectura 
autores de guías específicas para que los jóvenes lectores no se desanimen, al considerar que la lectura de 
Proust no solo desarrolla la inteligencia y el conocimiento del lenguaje, sino que les puede resolver muchos 
conflictos amorosos y existenciales a los que se enfrentan hoy.

El propio título general desvela con claridad su programa, en el sentido de que no se trata de una mera 
exposición del pasado, sino de una indagación del mismo mediante sus interconexiones involuntarias o aza-
rosas, que son las que originan y vehiculan su introspección psicológica y su ejercicio memorístico. Luego 
están otras interconexiones, no menos laberínticas, como las que se producen entre los personajes -de la 
burguesía y de la nobleza, aunque también en algunos casos del pueblo llano-. Claro que para asegurarse una 
comprensión más clara y un conocimiento más preciso de la fauna humana que puebla estas páginas, no está 
de más saber algo previamente de los personajes principales: al menos tener identificados a Charles Swann, 
a su mujer Odette de Crécy, a la hija de ambos Gilberte, a Albertine Simonet. Y, por el lado de Guermantes, 
a la duquesa Oriane, a su cuñado el barón Charlus, a su sobrino Robert de Saint-Loup, y por supuesto a la 
inefable madame Verdurin, la burguesa un tanto hortera cuyo salón hace la competencia al de la duquesa. 
En todos estos casos, se trata de gente muy rica, que manda en su entorno y condiciona la vida de los demás. 
Huelga decir que tanto en francés como en español, todos estos personajes están perfectamente personali-
zados en internet, por lo que siempre es posible adentrarse en la frondosa espesura de À la Recherche con un 
previo conocimiento, aunque sea a título orientativo, de al menos los personajes que va a frecuentar casi de 
principio a fin de la novela-río, pero de los que, al carecer la narración de intriga, el autor solo va diseminan-
do información con cuentagotas y sin apenas referencias cronológicas.

En cuanto a los espacios físicos, los tres principales son Combray, una localidad imaginaria inspirada en 
Illiers, cercana a Chartres (hoy Illiers-Combray en homenaje al autor), donde se cruzan los lados de Swann 
y de Guermantes; Balbec, ciudad-balneario también imaginaria de la costa normanda, a su vez inspirada en 
Cabourg, que Proust frecuentó entre 1907 y 1914, o sea ya adulto, y el París del Faubourg Saint-Honoré 
y los Campos Elíseos. Como espacios secundarios tenemos, entre otros, Tansonville o Méséglise (cerca de 
Combray), o Doncières, donde se encuentra el cuartel de Saint-Loup. Y en cuanto a la secuenciación tempo-
ral de la obra, es más difícil delimitarla porque casi nunca se nos da fechas, años o referencias históricas con-
cretas (salvo sucesos duraderos como el caso Dreyfus o la Guerra Mundial), con lo cual cuesta saber la edad 
que tenía el narrador en un momento determinado del relato, o ubicarse en el tiempo. Con tantos vaivenes 
de la memoria, el pasado, el presente y el futuro se enmarañan, produciendo no pocos anacronismos. Así, al-
gunos personajes parecen eternos, por ejemplo la sirvienta Françoise, que cuando el narrador era niño ya era 
abuela, pero esta lo sigue sirviendo hasta el final de la obra, cuando debería ser centenaria. El personaje está 
inspirado en Céleste Albaret (1891-1984), su ama de llaves durante sus últimos nueve años de vida, además 
de secretaria, amiga y enfermera, que en 1973 publicó Monsieur Proust, sus recuerdos del autor.

Esas leves disfunciones no son solo temporales. Otro dato curioso es el que nos hace saber que Gilberte 
Swann se convierte en Mlle. de Forcheville por el matrimonio de su madre Odette (ya viuda de Charles 
Swann) con el conde de Forcheville. Eso permite a la chica casarse (por su riqueza y título) con Robert de 
Saint-Loup –ingresando así en la familia Guermantes–, del que enviudará por la muerte en combate de 
este en 1914; y, según el narrador, más adelante se convertirá en duquesa de Guermantes. Dice en La Fu-
gitive (La Pléiade, pp. 669-70): «Gilberte solo era desde hacía poco tiempo marquesa de Saint-Loup (y al 
poco tiempo, como se verá, duquesa de Guermantes)». Sin embargo, nada se sabe del asunto más adelante. 
También dice unas páginas más allá en La Fugitive (p. 680): «Saint-Loup sí sabía mandar. Estaba sentado 
al lado de Gilberte –ya embarazada– (más adelante no pararía de hacerle hijos)». Sin embargo, solo consta 
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que tuvieron una hija. Difícilmente podían haber tenido más hijos al haber muerto Saint-Loup tan joven 
durante la guerra. Pues bien, esta hija de ambos, una señorita de dieciséis años cuyo nombre se ignora, solo 
aparece en las veinte últimas páginas de Le Temps retrouvé, en el transcurso de una recepción en casa de los 
Guermantes de la que ahora se hablará. No abre la boca sino que se limita a sonreír. Eso sí, sabemos por el 
narrador que es alta y bastante mona. Esta secuencia es la única pista que tenemos de ella: «Esta chica, cuyo 
apellido y riqueza podían hacer esperar a su madre que se casara con un príncipe real y que coronara toda la 
obra ascendente de Swann y de su mujer, eligió más adelante como marido a un oscuro literato, pues no era 
para nada esnob, y así rebajó a esa familia a un nivel aún más bajo del que había empezado. Desde entonces, 
fue extremadamente difícil hacer creer a las nuevas generaciones que los padres de ese oscuro matrimonio 
hubiesen gozado de una situación elevada».

Es significativo que André Maurois viera en aquel insignificante personaje la piedra angular de toda la 
Recherche…, en el sentido de que era el punto de encuentro de todas aquellas generaciones pasadas, simbo-
lizando todas las uniones que se habían producido entre gente de distinta condición social, y acto seguido 
disolviéndolas casándose con un plebeyo, una vez alcanzada la cima de la escala social, que fue la aspiración 
permanente de sus abuelos, el matrimonio Swann, y luego de sus padres.

Fíjense si el tiempo es elástico que entre algunas secuencias de La fugitive y de Le temps retrouvé (dos nove-
las que se siguen), han transcurrido al menos 17 años, si no más. Ciertamente, cualquiera de nosotros puede 
tener recuerdos de un pasado lejano muy nítidos, pero ser incapaz de ponerle una fecha precisa, ni saber si 
un recuerdo precede o sigue a otro en el tiempo. Aquí, este embrollo cronológico es permanente.

Los personajes nombrados, ficticios o reales con nombres ficticios (nobles, burgueses, políticos, pintores, 
músicos, escritores), la mayoría nombrados una sola vez, son más de 2.500 según los peritos contables. Ahí 
es nada. Es sabido que Proust asignó a sus personajes principales uno o varios rasgos personales de seres de 
la vida real a quienes conocía, hasta el punto que varias amistades se ofendieron creyendo reconocerse en 
alguno de ellos. Es, por poner un solo ejemplo, el caso de Albertine, a la que conocemos desde el principio y 
que mucho más adelante será figura principal junto con el narrador en La prisonnière y en La fugitive (novela 
también titulada Albertine disparue). Por su condición sexual, tiene algo del chófer de Proust, Alfred Agos-
tinelli, pero también tiene parecidos, según los expertos, con al menos cinco o seis personas identificadas, 
hombres o mujeres, del entorno del autor.

El personaje central es, obviamente, el propio narrador, un joven hipersensible nacido en la alta burguesa 
parisina de finales del siglo XIX (calculo que hacia 1880, Proust nació en 1871), en plena Belle Époque, que 
aspira a ser escritor. Sin embargo, las tentaciones mundanas lo desvían de su primer objetivo; atraído por el 
brillo de la aristocracia o de los lugares de veraneo de moda, crece a la vez que descubre el mundo, el amor, 
y la existencia de la homosexualidad. La enfermedad y la guerra, que lo apartarán del mundo, también pro-
piciarán que tome conciencia de la extrema vanidad de las tentaciones mundanas y de su aptitud literaria 
para fijar el tiempo perdido, que es su máxima obsesión y condición sine qua non para llegar a ser escritor.

Esto último ocurre en Le temps retrouvé. Estalla la Guerra Mundial y la primera parte de este volumen está 
dedicada a las vivencias de aquella contienda, en un París tétrico aunque también con prolongadas estancias 
en un sanatorio, no se sabe dónde, cuántas veces ni cuánto tiempo. Y con varios encuentros con Gilberte, 
por quien sabemos que tanto Combray, Méséville y Tansonville han quedado en buena parte reducidos a 
escombros por los alemanes. Tras la guerra, tenemos un paréntesis parisino durante el cual conoce el burdel 
masculino de Jupien y asiste como voyeur oculto a escenas masoquistas del barón de Charlus, gran aficionado 
a los mozos macizos (este episodio también procede de un suceso real, y de extrema violencia, ocurrido en la 
casa de encuentros masculinos con aire de baño turco perteneciente a un tal Albert Le Cuziat, como Céleste 
Albaret recuerda en su Monsieur Proust que le contó el autor al regresar a casa aquella noche; y cuando le ob-
jetó ella que aquello parecía imposible y le preguntó cómo había podido mirar eso, él le contestó que lo hizo 
precisamente porque era algo que no se podía inventar). Posteriormente, el narrador vuelve a frecuentar a 
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los Guermantes, donde escenas de la cotidianidad le despiertan recuerdos hasta entonces olvidados, dándose 
cuenta repentinamente de que la obra literaria que quiere escribir ha germinado en él, al haber recobrado el 
tiempo perdido. Y se decide a escribirla (cuando, en puridad, ya la ha escrito). De hecho, al narrador se le 
escapa alguna que otra vez el comentario: «como llevo contando en todo este relato», con lo que reconoce 
implícitamente que la obra que ahora se siente supuestamente en condiciones de escribir es la que, de hecho, 
ya ha escrito y está a punto de ultimar.

Yo diría que À la Recherche du temps perdu es una obra realista, dentro de su profundo y enrevesado 
psicologismo, porque lo que le ocurre al narrador es algo que nos ocurre a todos: Nos viene un recuerdo a 
la mente, de la forma más inesperada; ahondamos un poco en él y, de pronto, un elemento del mismo nos 
remite a otro recuerdo que no tiene nada que ver con el anterior, ni con respecto a la época, ni a los persona-
jes, ni siquiera al argumento (así se van creando asociaciones de reminiscencias, de imágenes, sentimientos, 
alegrías y penas, de decepciones y arrepentimientos, de complejos y vergüenzas, relacionando personas que 
no se conocen entre sí, incorporando elementos sensitivos como la vista, el oído, el gusto, el tacto). Digamos 
que esto es algo habitual en toda mente humana, y tanto más a medida que envejecemos y la memoria se 
va condensando. Es algo que no podemos evitar, por mucho que intentemos disciplinar nuestros recuerdos, 
borrar en lo posible los malos, recurrir a los buenos para mantener la moral alta, etc., porque estos giran en 
nuestro cerebro como un carrusel desbocado y nos resulta imposible evitar esas asociaciones extrañas que nos 
remiten de uno a otro sin aparente lógica. 

Pues bien, lo que hace Proust es, una vez que ha vivido en sociedad las primeras décadas de su vida, y 
que por el asma se ve obligado a encerrarse casi definitiva y permanentemente en una habitación acorchada, 
es estructurar todo aquel aluvión de recuerdos y sensaciones vividas y darles forma literaria. Por supuesto, 
esto no obsta para que, una vez familiarizado con los mecanismos activadores de sus recuerdos, se inventara 
muchos de ellos. Por lo pronto, empezó a redactar Le Temps retrouvé (al menos su armazón) antes de haber 
acabado la primera parte, o sea Du côté de chez Swann; lo que evidencia que tenía un plan trazado desde el 
principio. Luego fue rellenando y retocando sin descanso para que todo cuadrara. Para ello contaba, además 
de una gran inteligencia e inventiva, con un innegable talento narrativo. Así se pasa sus últimos quince años 
de vida (aunque empezó a escribir mucho antes, pero de manera más desorganizada y menos inspirada, en 
Les plaisirs et les jours y Jean Santeuil, de unas 160 y 700 páginas de un mismo volumen de La Pléiade). Jean 
Santeuil es el título que, por el nombre del protagonista, le puso Bernard de Fallois, el famoso editor que 
pergeñó hacia 1950 la novela a partir de borradores que le entregó una sobrina del autor. Se trata de una 
recomposición de manuscritos muy manipulada y, quiérase que no, un intento previo de Recherche mucho 
más flojo, escrito entre 1896 y 1900, y publicado en 1952. Pero no es un borrador de la Recherche… Proust 
arrumbó todo ese material, lo olvidó y volvió a empezar de cero.

En fin, unos quince años escribiendo, corrigiendo, entregando manuscritos a sus editores (esas páginas 
que iba pegando una bajo la otra y que la sirvienta Françoise llamaba “paperolles”), volviendo sin parar a 
corregir lo publicado porque ni él mismo se aclaraba en una obra tan farragosa. Si nos fijamos bien, esto 
equivale a una novela anual de unas 250 páginas, cosa fácil para tantos novelistas que publican anualmente. 
Aquí la proeza está en que se trata de una única y misma historia, con los mismos personajes protagonistas: 
un hallazgo original de Balzac en su Comedia humana que Proust supo rentabilizar.

Para ilustrar un poco todo esto, he elegido un par de episodios breves. El primero se complementa con el 
famosísimo de la magdalena, que se produce, como ya he señalado, en la página 45 (ed. Pléiade) del capítulo 
titulado Combray, primera parte de Du côté de chez Swann. O sea, muy al principio, apenas empezada la obra, 
cuando el narrador es muy joven: un recuerdo mítico que ya de por sí tiene su buena complejidad analítica 
de varias páginas, pero que no recojo aquí por archiconocido y fácilmente localizable. Procede señalar que en 
el prefacio de su Contre Sainte Beuve, el autor repitió (o inició, vaya uno a saber) aquella hazaña memorística 
no con una magdalena sino con una tostada de pan; señal inequívoca del carácter ficcional de, incluso, el más 
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emblemático detonante de todos sus recuerdos. El episodio que aquí recojo se produce en la página 866 de 
Le temps retrouvé; o sea, 182 páginas. antes de que acabe la obra completa, que tiene al menos 3.130 páginas. 
Es decir, un regreso a la magdalena en el otro extremo de la obra, unas 3.000 páginas después, y unas cuatro 
décadas después en la vida del narrador, ya un hombre hecho y derecho.

Nos hallamos en el patio de la mansión parisina de los Guermantes, donde el narrador ha acudido por 
invitación a una fiesta. Este tropieza con un adoquín, y esta es la catarata de sensaciones que aquel leve tro-
pezón le produce. En mi traducción:

«Dando vueltas a los tristes pensamientos de los que he hablado hace un momento, entré en el 
patio de la mansión de los Guermantes, sin fijarme por despiste en un coche que venía hacia mí; 
al oír gritar al cochero, tuve justo el tiempo de echarme rápidamente a un lado, y retrocedí hasta 
tropezar sin querer con unos adoquines bastante mal nivelados tras los cuales se hallaba un cober-
tizo. Pero en el momento en que, al recobrar el equilibrio, coloqué mi pie sobre un adoquín un 
poco menos elevado que el anterior, todo mi desánimo se desvaneció ante la misma felicidad que, 
en distintas épocas de mi vida, me habían dado la vista de los árboles que había creído reconocer 
durante un paseo en coche en los alrededores de Balbec, al ver los campanarios de Martinville, 
el sabor de una magdalena mojada en una infusión, tantas otras sensaciones de las que ya he ha-
blado y que las últimas obras de Vinteuil me habían parecido sintetizar. Al igual que en aquella 
merienda, toda preocupación acerca del porvenir, toda duda intelectual se disiparon. Las que me 
habían asaltado un rato atrás acerca de la realidad de mis dotes literarias, e incluso de la realidad de 
la literatura, desaparecieron como por ensalmo. Sin que hubiera aportado ningún razonamiento 
nuevo, encontrado ningún argumento decisivo, las dificultades insolubles de un rato atrás habían 
perdido toda su importancia. Pero, esta vez, estaba totalmente decidido a no resignarme a ignorar 
por qué, como hice el día que merendé una magdalena mojada en una infusión. La felicidad que 
acababa de experimentar era, en efecto, la misma que había sentido comiendo la magdalena pero 
había entonces aplazado la búsqueda de sus causas profundas. La diferencia, puramente material, 
se hallaba en las imágenes evocadas; un azul celeste profundo me embriagaba los ojos, impresiones 
de frescor, de luz deslumbrante revoloteaban a mi alrededor y mi deseo de atraparlas, sin atreverme 
a moverme más que cuando paladeaba el sabor de la magdalena intentando hacer llegar hasta mí lo 
que me recordaba, seguí, a riesgo de que el numeroso grupo de cocheros se riera de mí, haciendo 
equilibrio como había hecho antes, con un pie sobre el adoquín más elevado y el otro pie sobre el 
más bajo. Cada vez que volvía a dar, solo materialmente, ese mismo paso, no me salía bien; pero 
si conseguía, olvidando mi cita con los Guermantes, recuperar lo que había sentido colocando de 
tal modo mis pies, volvía a tener la visión deslumbrante e indistinta, como si me estuviera dicien-
do: «Atrápame al vuelo si puedes, e intenta resolver el enigma de la felicidad que te propongo.» 
Y la reconocí casi de inmediato, era Venecia, pese a mis esfuerzos desde entonces por describirla 
y cuyas pretendidas instantáneas retenidas por mi memoria no me habían inspirado nunca nada. 
Pero la sensación que había tenido entonces sobre dos adoquines desnivelados del baptisterio de 
San Marcos me había sido devuelta, junto con todas las demás sensaciones vividas aquel día y que 
permanecían a la espera, haciendo cola, sacadas imperiosamente por un repentino azar de la serie 
de los días olvidados. Del mismo modo que el sabor de la pequeña magdalena me había recorda-
do Combray. ¿Pero por qué las imágenes de Combray y de Venecia me habían, en uno y en otro 
momento, producido una alegría semejante a una certidumbre, y suficiente, sin mayores pruebas, 
para que la muerte me resultara indiferente?».

A partir de aquí (con las impresiones añadidas del ruido de la cucharilla de café al chocar sobre el plato, y 
del rígido tacto de la servilleta almidonada, que lo devuelven un Balbec pretérito por el mismo procedimien-
to evocador que los adoquines desiguales; o sea, todos ellos acontecimientos regeneradores de su “renovación 
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espiritual”), empieza a exponer su teoría de la novela, así hasta el final de la obra, o sea unas 180 páginas 
después. Creo que con esta muestra queda claro lo que acabo de comentar acerca del tratamiento, real y 
literario, que da Proust a la memoria; en qué consiste esa recuperación del tiempo perdido que lleva tanto 
tiempo buscando, y por qué ahora sí sabe que es un escritor y que puede ponerse a escribir la obra con la que 
lleva soñando toda su vida.

El segundo episodio aquí recogido es más corto, y también revelador del proceder de Proust en cuanto 
a su recreación ficcional de la realidad, así como del uso que hace de la memoria. Basándose en un aconte-
cimiento trivial que le ocurrió en un determinado momento de su vida social real, una noche de 1902 en 
el restaurante parisino Larue, un Proust muerto de frío se quejó de las corrientes de aire y, inmediatamente, 
Bertrand de Fénelon, joven diplomático íntimo del escritor, ejecutó una especie de ballet acrobático entre 
las mesas de los comensales para traerle un abrigo en un alarde de afecto. Es sabido que el narrador de La 
Recherche asignó a su íntimo amigo Robert de Saint-Loup muchos rasgos de Fénelon, como la apostura, in-
teligencia, cultura, el talante progresista y anticlerical pese a su alta cuna, y el hecho de que ambos murieran 
en 1914 en combate. Saint-Loup, de la familia Guermantes, se casó con Gilberte Swann, el amor juvenil del 
narrador, aunque la engañaba porque era homosexual. Sépase que Gilberte también tuvo amores lésbicos con 
Albertine en su juventud (o sea en tiempos de las “muchachas en flor”), como ella misma confiesa al narrador 
al principio de Le Temps retrouvé.

De Bertrand de Fénelon se sabe que practicaba el “bimetalismo”, término proustiano para designar la 
bisexualidad, aunque no lo usa en la novela. De hecho, ambos amigos mantenían, junto con un par de ellos 
más, una correspondencia íntima donde se contaban todo lo que la gente cotilleaba sobre ellos, y que la 
familia de Fénelon destruyó tras su muerte. Por algo sería…

Esta es la recreación de aquel trivial acontecimiento, contada en Le côté de Guermantes. Aquí, el papel real 
de Fénelon lo hace, en la ficción, Robert de Saint-Loup. En mi traducción:

«Apenas entró en la gran sala, Robert de Saint-Loup se subió con agilidad sobre las banquetas 
de terciopelo rojo adosadas a todas sus paredes y en las que, aparte de mí, solo estaban sentados tres 
o cuatro jóvenes del Club Jockey. Entre las mesas, unos cables eléctricos estaban tendidos a cierta 
altura; Saint-Loup los sorteó hábilmente como haría un caballo de carrera con un obstáculo; yo, 
incómodo por el hecho de que hiciera aquello solo por mí, y con el objetivo de evitarme un mo-
vimiento muy sencillo, me quedé a la vez maravillado por el aplomo con que mi amigo ejecutaba 
este ejercicio de acrobacia; y cuando Saint-Loup, al tener que pasar detrás de sus amigos, se aupó 
sobre el respaldo del asiento y caminó haciendo equilibrismo, se oyeron unos aplausos discretos 
desde el fondo de la sala. Cuando por fin llegó a mi altura, se detuvo en seco con la precisión de un 
jefe ante la tribuna de un soberano y, inclinándose, me tendió con gesto de cortesía y de sumisión 
el abrigo de vicuña que, inmediatamente después, tras sentarse a mi lado, sin darme tiempo a hacer 
un solo gesto, me colocó, a modo de chal ligero y caliente, sobre los hombros».

Aquí queda igual de claro el trasvase de lo real a lo ficcional, de lo vivido a lo recreado. Estos dos 
ejemplos no son casos aislados, sino la pauta habitual de la escritura de Proust en una gran varie-
dad de situaciones. Por mucho que, de un modo u otro, todos nosotros experimentemos de forma 
habitual ese tipo de vivencias –lo mismo que cada cual tiene sus propios biorritmos y su relación, 
personal e intransferible, con el tiempo y el uso de sus recuerdos–, Proust hizo el esfuerzo y tuvo la 
capacidad de convertirlo en literatura. Es un caso único en su género; otros han escrito obras gran-
diosas desde otros enfoques no menos originales y atrevidos. No se le puede ni se le debe copiar, es 
una tarea inútil por imposible. Eso sí, qué menos que agradecerle que haya hecho tanto para ofrecer 
a la literatura (que es una forma maravillosa de vida) y a sus lectores una forma tan novedosa y 
aventurada de leer, que es tanto como vivir con la inteligencia en alerta permanente.
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EL VIZCONDE, EL BARÓN Y EL CABALLERO. 

En el centenario de Italo Calvino (1923-2023) 

José Antonio López Nevot

1. Cuando oigo pronunciar el nombre de Italo Cal-
vino, suele acudir a mi memoria el retrato que dibujara 
Tullio Pericoli, verdadera topografía del alma del escritor 
ligur: la barbilla de Calvino descansa sobre los nudillos 
de sus manos; a su vez, los codos se apoyan sobre una 
esfera celeste en miniatura, un microcosmos donde se 
deslizan el sol, los planetas, las galaxias, abigarradas entre 
impetuosas nubes. Un arcoiris se extiende en el horizon-
te de agudas montañas triangulares. En el corazón del 
paisaje terrestre se yergue la montaña más alta, cónica y 
erizada de torrecillas: Calvino como creador de univer-
sos imaginarios.

Pues bien, estas páginas pretenden ser una invitación 
a la lectura (o relectura) de los mundos imaginarios de 
Calvino. Una invitación para aquellos afortunados que 
aún no han conocido el placer de leer a Calvino, pero 
también para quienes han leído a Calvino y lo han ol-
vidado de puro sabido. La crítica ha distinguido varios 
tiempos y maneras en la narrativa de nuestro autor: la 
neorrealista, la fantástica, la experimental; por otra par-
te, en Calvino conviven el narrador, el ensayista, el edi-
tor, el traductor y el recopilador. Pero Calvino es, sobre 
todo, en palabras de Carlo Ossola, «nuestro clásico [italiano] del siglo veinte, por su capacidad de eliminar 
lo no esencial, todo lo pasajero, para obtener así el don supremo del arte, la transparencia». Prestaré especial 
atención al ciclo narrativo Nuestros antepasados, una genealogía fabulada del hombre contemporáneo. 

En 1947, y gracias a la mediación de Cesare Pavese, Calvino había publicado en la editorial Einaudi su 
primera novela, El sendero de los nidos de araña, inspirada en su experiencia en la lucha partisana durante la 
Segunda Guerra Mundial. Eran los tiempos de la inmediata posguerra, dominados culturalmente en Italia 
por la expansión del neorrealismo. Por entonces, Calvino, militante activo del Partido comunista italiano, 
vivía inmerso en los «abstractos furores» del compromiso político. En Por último, el cuervo, relato fechado en 
1949, Calvino vuelve sobre el tema de la Resistenza, pero introduciendo ya en el realismo un componente 
imaginativo. Los críticos descubren en él a un poderoso fabulador agazapado.

El suicidio de Pavese, en agosto de 1950, deja una profunda impresión en el ánimo de Calvino. Según 
confesión propia, le pareció que ya nunca podría ser un buen escritor, sin el punto de referencia de aquel 
lector ideal. Pavese no solo había sido el mentor literario de Calvino, sino también un paradigma de seriedad 
y rigor ético, sobre el que el escritor en ciernes intentó modelar su propio estilo, e incluso su propia conducta. 
A juicio del editor Giulio Einaudi, Pavese y Calvino compartían «una profundidad, un deseo de ir al fondo 
de las cosas, una capacidad filosófica, incluso, no solo ética y moral, una tensión para tratar de entender todo 
el engranaje de la existencia». Eran dos ramas de un mismo árbol (y de árboles volveremos a hablar): «Pavese 
en su vertiente trágica, Calvino con el ejercicio de un continuo exorcismo de ligereza sobre lo oscuro».
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Paulatinamente, Calvino se distancia del neorrealismo, para iniciar un periplo por los ámbitos de la fabu-
lación y la fantasía. En la década de los años cincuenta publica la trilogía Nuestros antepasados, integrada por 
El vizconde demediado (1952), El barón rampante (1957), y El caballero inexistente (1959), títulos se reunidos 
en volumen único en 1960. Las tres novelas-fábula se ambientan en un pasado más o menos remoto, aunque 
su verdadero escenario sea el reino de la imaginación. Calvino pretendió no tanto construir la arqueología de 
una época o un lenguaje, cuanto pintar un fresco alegórico, susceptible de múltiples lecturas o interpretacio-
nes. El escritor quería que las tres obras «pudieran ser vistas como un árbol genealógico de los antepasados 
del hombre contemporáneo, en el que cada rostro oculta algún rasgo de las personas que tenemos alrededor, 
de vosotros, de mí mismo». Una narrativa fundada «en la representación de experiencias contemporáneas en 
tono stendhaliano irónico». Para definir esa alternancia, Elio Vittorini acuñó la feliz fórmula «realismo con 
carga fabuladora», o «fábula con carga realista».

2. La identidad escindida (El vizconde demediado). 

Durante el verano de 1951, cansado de sus esfuerzos por proseguir la línea realista y social iniciada con 
su primera novela, Calvino se abandonó a su vena más espontánea de fabulador, escribiendo de una vez El 
vizconde demediado. Concebido como un divertimento, la intención de su autor era sobre todo escribir una 
historia para divertirse él mismo, y probablemente para divertir a los demás: una historia sobre el hombre 
contemporáneo escindido, incompleto, alienado, en clave cómico-alegórica. 

Aunque el designio de Calvino era publicar El vizconde en las páginas de una revista y no en formato de 
libro, a instancias de Elio Vittorini vio la luz en febrero de 1952 como volumen breve en su colección I get-
toni. El libro cosechó un notable éxito, consagrando a su autor en la literatura italiana oficial. No obstante, 
provocó reacciones contrapuestas en la crítica literaria de izquierda. 

La acción de la novela se inicia en el ambiente de una de las guerras austro-turcas del siglo XVIII. El jo-
ven vizconde Medardo de Terralba, perteneciente a una de las más nobles familias del Genovesado, cabalga 
en compañía de su escudero Curzio por la llanura de Bohemia para incorporarse al ejército imperial, en 
guerra con los turcos. Al día siguiente, en la batalla, el vizconde pierde su caballo y ha de combatir a pie. 
Con la espada desenvainada se enfrenta a unos artilleros turcos, pero recibe un cañonazo en pleno pecho. 
El cuerpo del vizconde queda seccionado verticalmente en dos mitades perfectas. Una de las mitades, la 
derecha, es hallada por los recogedores de heridos del ejército cristiano y cosida por los cirujanos del cam-
pamento imperial. 

Una vez curadas sus horribles heridas, la mitad salvada vuelve a Terralba, donde empieza a ejercer un 
gobierno cruel y despótico sobre sus vasallos: al actuar como señor territorial dotado de jurisdicción, el viz-
conde condena a muerte no solo a los delincuentes, sino también a los esbirros que han sido incapaces de 
evitar la comisión del delito, procurando que la ejecución de la pena capital se revista de los más afrentosos 
pormenores; muestra un vehemente deseo de reducir todo a su imagen y semejanza, seccionando en dos 
mitades cualquier ser viviente que encuentra a su paso: animales, plantas y frutos. En su vesania destructiva, 
llega a atentar contra la vida de su antigua nodriza, Sebastiana.

Tiempo después aparece en Terralba la otra mitad del vizconde: había quedado enterrada en el campo 
de batalla bajo una pirámide de cadáveres, siendo recuperada por dos eremitas con bálsamos y ungüentos. 
Ahora no hay un solo Medardo, sino dos, opuestos entre sí: el Doliente, personificación de la maldad y la 
crueldad, y el Bueno, quintaesencia de la virtud. Al optar por la dualidad bien/mal, Calvino seguía una tra-
dición literaria clásica, la del doble, el alter ego, tan cara a Hoffmann y Stevenson, componiendo una fábula 
sobre la ambigüedad moral de la naturaleza humana. Tal vez no sea ocioso recordar que el protagonista de 
Los elixires del diablo, de Hoffmann, se llamaba precisamente Medardo. 
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A partir de entonces, la trama narrativa sigue un juego de simetrías y oposiciones, de correspondencias 
invertidas: a cada acción piadosa y benéfica del Bueno, sucede una desgracia provocada por el Doliente. 
Ambas mitades se hacen insoportables para los moradores de Terralba, que se sienten «perdidos entre [una] 
maldad y [una] virtud igualmente inhumanas».

El Doliente y el Bueno se enamoran de la misma mujer, Pamela, y ambos pretenden casarse con ella. El 
día de la boda, concertada a la vez con ambas mitades, el Doliente y el Bueno entablan un duelo a muerte. 
Ambos caen abatidos al suelo, reabriéndose las heridas que los habían seccionado. Finalmente, las dos mita-
des se unen de nuevo, y el vizconde recupera la integridad de su cuerpo, volviendo «a ser un hombre entero, 
ni bueno ni malo, una mezcla de maldad y bondad, es decir, no diferente en apariencia a lo que era antes de 
que lo partiesen en dos. Pero tenía la experiencia de la una y la otra mitad refundidas, y por tanto debía ser 
muy sabio».

 
3. La identidad preservada (El barón rampante).
 
El barón rampante, la novela más extensa de la trilogía, fue publicada en 1957, verdadero annus mirabilis 

para las letras italianas, pues por entonces vio la luz un auténtico capolavoro, El zafarrancho aquel de Via Me-
rulana, de Carlo Emilio Gadda, ejemplo de experimentación lingüística, al tiempo que Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa ponía fin a la redacción de El gatopardo, si bien la novela no se publicaría hasta un año después.

 Como El vizconde demediado, El barón rampante se ambienta en la Liguria del siglo XVIII, aunque la na-
rración se prolongue hasta 1815. El Siglo de las Luces fue uno de los constantes polos de interés de Calvino. 
Habida cuenta de sus antecedentes personales como descendiente de francmasones, era natural que Calvino 
hallase en el mundo ideológico del Settecento un aire de familia. Por añadidura, en los años cincuenta del siglo 
pasado, la cultura iluminista y jacobina era objeto de viva discusión crítica entre los historiadores con quienes 
convivía Calvino en la editorial Einaudi. Ello explica su interés por la obra del utopista francés Charles Fou-
rier, de quien publicaría en 1971 una amplia y original selección de escritos. Por otra parte, Calvino nunca 
negó la influencia de Voltaire y sus cuentos filosóficos sobre su obra.

Calvino definió El barón rampante como «una transfiguración de mitos personales y contemporáneos en 
alegorías dieciochescas». En sus páginas, el escritor propone alegórica e irónicamente un modelo de conducta 
del intelectual en relación con el compromiso político. Quizá no sea irrelevante anotar que el mismo año 
de su publicación, 1957, Calvino abandonaba la militancia en el Partido comunista italiano, en respuesta al 
inmovilismo del partido frente a sucesos como el levantamiento húngaro de 1956. Pietro Citati escribió que 
«la imagen más completa que haya dado de sí mismo [Calvino] sigue siendo la de El barón rampante». La 
novela conjuga una sorprendente libertad imaginativa con una racionalidad casi cartesiana. El mismo Citati 
advertía que «el ambiente más propicio al espíritu de lo fabuloso es en realidad, justamente, el de la razón 
límpida y precisa».

Abramos la novela. El escenario, el comedor de una villa señorial en Ombrosa, municipio libre tributa-
rio de la República de Génova, el 15 de junio de 1767, al mediodía. Cosimo, un niño de doce años, en un 
acto de protesta y rebeldía contra su padre, el barón Arminio Piovasco di Rondó, quien pretende obligarle a 
comer un repugnante guiso de caracoles, cocinado por su siniestra hermana Battista, decide trepar a la copa 
de una encina, para no volver a posar nunca más los pies sobre la superficie terrestre. Vivir sobre los árboles: 
una extravagancia de niño, que se prolongará hasta el final de su vida. 

El extraño comportamiento de Cosimo representa un desafío al caduco mundo de sus mayores. El padre 
es un noble venido a menos, aquejado de veleidades genealógicas —los únicos árboles que le interesaban eran 
los genealógicos—, cuya máxima aspiración vital se cifra en la obtención del antiguo ducado de Ombrosa; la 
madre, Konradine, una austríaca autoritaria, criada en las asperezas de la vida militar por su padre, un general 
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del Imperio. Ambos progenitores se habían conocido con motivo de la Guerra de Sucesión austríaca (1740-
1748), cuando las tropas imperiales ocuparon Génova, y seguían inmersos en aquellos tiempos, vale decir, 
en el Antiguo Régimen, ajenos a los principios revolucionarios que por entonces se incubaban en Europa, y, 
más particularmente, en Francia. 

A través de las ramas de una magnolia, Cosimo se traslada al exótico jardín vecino, el de los marqueses de 
Ondariva, proverbiales enemigos de su familia, donde conoce a Violante, o Viola, hija de los marqueses, de 
quien se enamora al instante. Más tarde se cruza con una banda de ladronzuelos de fruta, chicos pobres del 
pueblo, guiados por Viola. Se enfrenta y da muerte a un gato salvaje, conoce a un famoso bandido, quien al 
sorprender a nuestro héroe leyendo, exige que le preste un libro tras otro, convirtiéndose en un ávido y com-
pulsivo lector, en un hombre enloquecido por el festín de la lectura, lo que favorece su captura y finalmente 
su ejecución; mantiene relación epistolar con los mayores científicos y filósofos de Europa, salva un bosque 
de un incendio, libera a sus vecinos de unos piratas berberiscos, aunque sacrificando involuntariamente la 
vida de su tío, el caballero abogado Enea Silvio Carrega.

Cosimo se considera el único ejemplar de su especie. Pero llega a sus oídos la noticia de que en Olivabassa 
reside una colonia de hidalgos españoles desterrados que vive sobre los árboles, pues en virtud de un trata-
do con su Majestad Católica el rey Carlos III, ningún exiliado podía poner los pies en aquel territorio. Allí 
conoce a Úrsula, hija de un noble granadino, con quien entabla su primera relación amorosa. De vuelta en 
Ombrosa, redacta un Proyecto de Constitución de un Estado ideal fundado sobre los árboles, en el que describía 
la imaginaria República de Arbórea, habitada por hombres justos, texto que enviará a Diderot. 

Un día descubre que ha regresado a Ombrosa Viola, su amor de niño, que pronto se convierte en su 
pasión de hombre. Ella trepa desde la silla de su caballo a los árboles para entregarse a Cosimo. El amor 
acrobático de Viola y Cosimo se despliega sobre los árboles más intrincados, retorcidos e inaccesibles, pero 
también sobre hamacas, pabellones colgantes y otras alcobas aéreas. El barón vive atormentado por los ce-
los, que Viola agudiza con sus prolongadas ausencias y sus devaneos con otros hombres. Finalmente, Viola 
abandona a Cosimo. 

Pero el barón sigue siendo un activo rebelde. Imbuido de los ideales reformistas de la Ilustración, proyecta 
mejoras beneficiosas para sus vecinos de Ombrosa. Descubre y desbarata una conspiración jesuítica contra 
la logia masónica local. Poco a poco, los ecos de la Revolución francesa llegan a la villa. El barón colabora 
con el ejército revolucionario francés, y tiende celadas a las tropas austrosardas. Recibe la visita de Napoleón, 
quien acierta a pasar por Ombrosa después de haber sido coronado en Milán como rey de Italia; la entrevista 
es una parodia del encuentro entre Alejandro Magno y Diógenes. Tras la derrota de Napoleón, aparecen las 
tropas austrorrusas. En un juego metaliterario, Cosimo llega a dialogar —en francés— con el príncipe An-
dréi (Bolkonsky), uno de los personajes de Guerra y paz.

El barón vive en el reino del aire, ligero y liviano, frente al grávido reino de la tierra. Los árboles son 
justamente el vínculo entre ambos mundos, con raíces que se hunden en la tierra y ramas que se alzan hacia 
el cielo. Cosimo es conocido como el hombre pájaro, inmerso en el mundo de las aves con quienes convive. 
Vuelve al estado de naturaleza: debe cazar y pescar para sobrevivir, vistiéndose con las pieles de los animales 
que caza, en otras palabras, debe adaptarse al medio salvaje. Pero Cosimo no vive al margen de la sociedad, 
en una remota isla desierta, como Robinson Crusoe, sino en cotidiana proximidad con lo doméstico. Tiene 
el universo familiar al alcance de la mano, muy cerca, y al mismo tiempo, muy lejos. Para regresar le bastaría 
con dar un paso corto y fácil, pero jamás llega a darlo. Cosimo vive dramáticamente desgarrado entre su 
innata pasión por la sociabilidad y su perpetua huida del consorcio humano. Pero su diferencia queda pre-
servada hasta el final.
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4. La identidad perdida (El caballero inexistente).
 
La narración de El caballero inexistente se ambienta en un pasado más lejano que el de las novelas an-

teriores, el reinado del emperador Carlomagno. Es la materia del Orlando Furioso, la lectura preferida de 
Calvino, a quien se debe una versión en prosa del poema épico de Ludovico Ariosto. Uno de los personajes 
del Orlando furioso, la mujer guerrera Bradamante, reaparece en El caballero inexistente, como personaje y a la 
vez como narradora. Otro personaje femenino de la novela, Sofronia, adopta el nombre de un personaje de 
la Jerusalén liberada, de Torquato Tasso. A su vez, la Jerusalén liberada es el libro que la mitad bondadosa del 
vizconde demediado leía a su amada Pamela. Pero Sofronia será también el nombre de una de las Ciudades 
invisibles de Calvino, novela publicada en 1972. 

El protagonista es uno de los paladines de Carlomagno, el caballero Agilulfo, una armadura vacía, en 
cuyo interior no se aloja cuerpo alguno. Esa armadura vacía es un espejo que refleja el ideal del perfecto caba-
llero, atento siempre a cumplir, y hacer cumplir a los demás paladines, los deberes y rituales de la caballería. 
Agilulfo nunca duerme, pues si se amodorrase un solo instante, no se volvería a encontrar, se perdería para 
siempre. Carlomagno, quien en el fondo detesta a Agilulfo por su rígido y puntilloso temperamento, para 
burlarse de él le asigna como escudero a Gurdulú, un hombre de corpachón carnoso que vagabundea por 
los campos confundiéndose con los demás seres de la naturaleza: animales, plantas, objetos inanimados. Un 
hombre que existe sin saber que existe. 

El escudero es la antítesis del caballero: si Agilulfo vive solo gracias a la voluntad y la obstinación de 
existir, Gurdulú existe como materia sin conciencia de sí, indiferenciada del todo, que es el mundo. Pero, 
¿merece la pena la voluntad de existir sin propósito alguno, obedeciendo solo a un código de valores que ni 
siquiera son los propios? 

Toda la existencia de Agilulfo se funda en la observancia de los valores y reglas de la caballería. La primera 
de sus hazañas, aquella por la que mereció ser armado caballero y ostentar un título, había consistido en 
salvar a una doncella, Sofronia, hija del rey de Escocia, de la violencia sexual de unos salteadores de caminos. 
Cuando alguien pone en duda públicamente la virginidad de Sofronia en el momento en que fue rescatada 
por Agilulfo, el caballero se ve obligado a emprender su búsqueda, para obtener el testimonio de la fecha 
hasta la que pudo considerarse doncella. La pureza de Sofronia se convierte así en piedra de toque de la 
identidad del caballero.

Una vez hallada Sofronia, el caballero cree erróneamente, como todos, que no era virgen en el momento 
de ser salvada. Espolea su caballo y abandona la compañía de Carlomagno y los demás paladines. Descu-
bierto en seguida el error, un paladín corre tras Agilulfo para comunicarle la feliz noticia, pero cuando le 
encuentra en un claro del bosque, ya es demasiado tarde; al pie de una encina, dispersas por el suelo, yacen 
las piezas de una armadura: el caballero se ha desvanecido para siempre. 

Concluyamos. Sesenta años después, los símbolos creados por Calvino —el vizconde, el barón y el caba-
llero— siguen conservando su magia e ironía, y testimoniando, como escribiera Pasolini, el espléndido amor 
de Italo por «el mundo fermentado y complejo de la fábula». 
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EL JARDÍN DE ESTOCOLMO, DE ANTONIO CÉSAR MORÓN

José Lupiáñez Barrionuevo

Antonio César Morón es, fundamentalmente un hombre de 
teatro, un dramaturgo, que ha venido desarrollando una amplia 
labor creadora, sorprendente y admirable para su edad; una labor 
exitosa que le ha valido el aplauso y el reconocimiento de crítica 
y público no sólo en España, sino en distintos países europeos 
y americanos, especialmente en EE.UU. y, más en concreto, en 
la ciudad de Nueva York, a donde viaja con frecuencia, para dar 
charlas, participar en ciclos sobre dramaturgia o supervisar mon-
tajes de sus propuestas escénicas. No en balde Nueva York se ha 
convertido para él, que es un joven viajero y cosmopolita, en una 
de esas ciudades emblema, que aparece y reaparece con frecuencia 
en sus textos una y otra vez. Pero su temperamento inquieto y 
su enorme curiosidad le impiden limitarse a un solo género, por 
eso no puede dejar de explorar otras alternativas expresivas de las 
muchas que le brinda la Literatura, de ahí que cultive junto al 
teatro, la poesía, el ensayo y también, como vemos en este caso, 
la novela.

Hombre de teatro, digo, y teórico del Teatro (Doctor en Teo-
ría de la Literatura y Literatura Comparada), que además desarro-
lla su vocación docente como Profesor titular de la Universidad 
de Granada y se dedica de forma paralela a la investigación, fruto de la cual son sus interesantes aportaciones 
críticas, tales como La escena y las palabras. Ensayos de teatro y dramaturgia (Granada, Zumaya, 2010) o 
La dramaturgia cuántica. Teoría y práctica (Granada, Dauro, 2009), por citar dos de sus publicaciones más 
señeras. Por otra parte, ha ido dando a conocer su labor creadora en esta materia y recogiendo sus nume-
rosas piezas dramáticas en libros como: Teatro de alarma (Granada, Nazarí, 2021), Rilkowk-Tramas Trim 
(Granada, Nazarí, 2020) o Los cinco estigmas del éter (Madrid, Fundamentos, 2018), por referirme sólo a sus 
últimas entregas. No voy a detenerme en enumerar toda su bibliografía ni a referirme a las representaciones 
de sus piezas dramáticas o a sus aportaciones a través de artículos en revistas especializadas, sería labor ardua 
que nos ocuparía mucho tiempo y más espacio del que disponemos, puesto que lo que nos interesa ahora es 
acercarnos, aunque sea someramente, a su última novela que lleva el hermoso título de El jardín de Estocolmo, 
(Granada, 2022), recientemente publicada por la editorial Nazarí.

No es esta la primera novela que tiene en su haber, ya en 2016 se dio a conocer como narrador con 
Mientras las limusinas esperan en la calle, que también publicó la editorial granadina Nazarí y que el autor 
dedicó al poeta Fernando de Villena, por cuanto «encierra en sus novelas los más bellos secretos del arte de 
narrar». Escrita con desparpajo, Mientras las limusinas esperan en la calle es una novela negra, fiel en lo formal 
a las estructuras del género, en la que la denuncia de la corrupción social y política, el humor, el erotismo y 
el crimen, se van entrelazando a lo largo de una historia inquietante, ambientada en distintos escenarios de 
Granada, Sevilla, Melilla, Westmount en Montreal y su querida Nueva York, y articulada estructuralmente 
por una canción de Leonard Cohen, Chelsea Hotel, de cuya letra toma el título. Esa canción, ya mítica, que 
nos lleva a los tiempos de la contracultura americana de los años sesenta y setenta, salpica la historia; es una 
canción que evoca la aventura amorosa de Cohen, en aquel hotel neoyorkino con Janis Yoplin, la Bruja Cós-
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mica, la Perla, la Dama Blanca del Blues, a quien va dedicada, y que le sirve al autor para hacer de ambos, de 
Janis y de Cohen, personajes también implicados, a su manera, en la trama narrativa.

El jardín de Estocolmo ensaya, sin embargo, otros rumbos; esta vez estamos ante un texto de estirpe orwe-
lliana, es decir, ante una novela que discurre entre la ciencia ficción y la distopía. Más distopía que otra cosa, 
si atendemos al significado que José María Merino introdujo en el Diccionario de la Real Academia, y que 
define el término como «representación ficticia de una sociedad futura de características negativas causantes 
de la alienación humana». En la nota de la contraportada se alude a Orwell, y a su novela 1984, pero no sólo 
es el autor británico el que está detrás de esta historia, sino todo un magma de propuestas narrativas que 
parten de un descontento crítico o de un desconcierto con algunos elementos sombríos o alarmantes de los 
presentes de referencia, así que hemos de pensar que desde Nosotros (1920) de Yevgueni Zamiatin, el gran 
antecedente de 1984, que Orwell reconoció haber leído antes de escribir su novela, y que le influyó induda-
blemente para concebirla, junto a los demás hitos del género, Un mundo feliz de Aldous Huxley, o Fahrenheit 
451, de Ray Bradbury, la gran trilogía de referencia del género distópico, hasta ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick, que dio lugar a Blade Runner, la trilogía Los juegos del hambre, de Suzanne 
Collins, la saga de Matrix o los perturbadores capítulos de series como Black mirror y otras similares, pueden 
servirnos de referencia para señalar el back ground inspirador que ha servido a Antonio César Morón para 
concebir esta historia; una historia que discurre a lo largo de un siglo, entre 2084 y 2184, en clara alusión 
al antecedente orwelliano que antes mencionábamos, o como él prefiere a manera de homenaje al gran Eric 
Arthur Blair, que hizo célebre su pseudónimo de George Orwell, con Rebelión en la granja o 1984, cuya fecha 
se toma como punto de partida simbólico de esta otra fabulación.

El jardín de Estocolmo alude a un hipotético mundo ideal —de ahí el concepto figuradamente positivo 
del jardín—, surgido tras una Gran Catástrofe inespecífica, que se supone posterior a la postmodernidad; un 
mundo gobernado por una serie de empresas estado, que detentan todo el poder; un mundo que se ha ido 
afianzando de forma gradual en distintas etapas. Estas empresas estado regulan la vida de los ciudadanos de 
forma implacable, detentando un poder absoluto dentro del espacio comunitario de la llamada Alianza Nue-
va Era Internacional. La empresa, como aparece reiteradamente nominada a lo largo de la historia, es un ente 
indeterminado y supremo que ejerce un dominio total sobre los individuos, a través de unas células implan-
tadas en las cabezas de los mismos, que se llaman células sol. Gracias a ellas efectúan un control exhaustivo de 
las vidas, los pensamientos y las emociones de sus súbditos. Pueden paralizarlos o neutralizarlos en caso de 
percibir determinadas alteraciones de la conducta, incluso cegarlos manipulando componentes específicos de 
la célula en cuestión. La empresa, que se define como animalista y ecologista, por otro lado, sería el correlato 
del Big Brother de 1984, el Gran Hermano, o el Hermano Mayor, siempre alerta y omnipresente, de cuya 
vigilancia es imposible escapar.

En esa sociedad de la Nueva Era rige una ley extrema por la que se impone el silencio, así se advierte 
al lector en el arranque de la historia: «El silencio es el límite de los números. Y de las cosas. El silencio es 
el límite…El límite de la vida también» (pág. 23). De tal suerte que la comunicación interpersonal está 
prácticamente abolida y el lenguaje es un lujo, tanto es así que la ansiedad lingüística está catalogada como 
enfermedad y como delito, llegándose al extremo de aludir a un salario verbal, y a la continua amenaza de 
penalizaciones que pueden restar palabras de dicho salario. De ahí que todo el relato nos sea transmitido en 
presente, por una voz narradora omnisciente, con ausencia absoluta de diálogos. Esto da idea del ejercicio de 
contención y del desarrollo de creatividad alternativa que un dramaturgo debe llevar a cabo para trasladarnos 
un texto narrativo en el que los personajes no interactúan entre sí, ni intercambian pensamientos, emociones 
o palabras a lo largo de toda la novela.

El lenguaje es sustituido por un sistema de hologramas y pantallas desplegables que son los elementos 
mediadores en la comunicación. La palabra es postergada a favor de la imagen. Este hecho es especialmen-
te significativo porque se hace referencia a una sociedad que renuncia al legado de las culturas precedentes, 
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anula la historia y desprecia y hasta criminaliza la normal relación cotidiana entre seres humanos. El ori-
gen, casi mítico, de esta Nueva Era, se remonta a una lideresa carismática de la que no se ofrecen muchos 
datos, Régula, mujer que encarna un canon de belleza nórdica impactante: cabellos rubios, ojos azules y 
complexión atlética, de la que emana un imperioso poder seductor y que acabaría convirtiéndose en el 
icono misterioso, agresivo e incuestionado de aquella civilización, y en un elemento de culto y de presen-
cia constante en las vidas de la nueva sociedad. En este caso, algo similar a lo que ocurre con la figura de 
Ford que marca el comienzo de los nuevos tiempos en Un mundo feliz, pero sin el añadido mitificador de 
Régula, que se nos aparece representada como una heroína lejana y próxima a la vez, entre la ficción y la 
realidad.

La narrativa distópica suele ser una señal de alarma, un aviso que nos alerta desde el presente sobre posi-
bles vicios sociales, morales o políticos, o nos advierte de injusticias o desviaciones que pueden acabar con-
virtiéndose en desastres futuros. Normalmente, al hurgar en estas amenazas, se acaban proyectando las conse-
cuencias irreversibles que podrían sobrevenirnos de persistir en esos modelos que ponen en riesgo la libertad 
o las grandes conquistas del progreso social, económico, científico o cultural de los pueblos… De ahí que 
esta narrativa adquiera tintes de pesadilla cuando anuncia como resultado formas extremas de totalitarismo, 
que acaban recortando o eliminando las libertades individuales o las libertades de los colectivos en general, 
disfrazando de ideal aquello que no es más que regresión y retroceso. Aquí también se nos avisa de posibles 
peligros, de amenazas probables, porque El jardín de Estocolmo es una novela que denuncia los excesos de un 
pensamiento conectado con determinadas formas de ingeniería social, que pretende el enfrentamiento entre 
los sexos, en aras de una supuesta modernidad, y para contrarrestar o vengar de paso injusticias y desigualda-
des pretéritas. Aquí se instala el pensamiento único de un nuevo matriarcado, al amparo de un inquietante 
código moral que se contiene en el Libro Morado, verdadera piedra angular y canon teórico de esta ideología, 
algo así como un conjunto de normas y de leyes de obligado cumplimiento que esconden el odio hacia los 
hombres y transcriben modelos hiperbólicos de un pensamiento profundamente radical.

Se supone que un llamado Grupo Moral de Recuperación del Ser Humano se hizo con el poder tras la Gran 
Catástrofe y desarrolló la puesta en marcha de toda una serie de entidades que, al amparo del Libro Morado, 
diseñaron las bases de ese mundo de seres condenados a un aislamiento espiritual, en el que la empatía entre 
hombres y mujeres es inconcebible, está prohibida y es perseguida. «Las normas de protocolo del Libro Mo-
rado son muy estrictas con la demostración de afectos dentro de la relación laboral» (pág., 46), se nos dice, 
por ejemplo, de ahí que «el silencio sea la base para el funcionamiento social» (pág. 47), como apuntaba más 
arriba; un silencio que nos lleva a imaginarnos la sociedad que se nos pinta poblada de seres aletargados o 
ensimismados por la costumbre de reprimir cualquier impulso comunicativo o afectivo.

Entre los grupos más notables de este proceso de reformulación social aparece el de Las teóricas de la 
transepojé, que se alzaron con el poder en la primavera de 2156, tras un mes y medio de altercados que aca-
baron por derribar a un gobierno democrático muy debilitado en los estertores de la postmodernidad y que, 
entre sus primeras medidas transformadoras, decidieron que «el lenguaje era un gasto inútil de energía», al 
tiempo que «restringieron desde el Libro Morado la voluntad de discurso introspectivo, con el fin de aniquilar 
definitivamente el pensamiento crítico» (pág., 67). E incluso se vanagloriaban de hacer gala tempranamente 
de una misandria o androfobia militante, imprescindible para el cambio social que perseguían: así entre sus 
cláusulas se llegan a consignar hipérboles del tipo «Cualquier hombre hará lo posible por violar a una mujer 
en cuanto tenga oportunidad, siendo la oscuridad el ámbito preferido de actuación de todos los hombres» 
(pág., 69). Cercano al sarcasmo fundamentalista estaría el grupo represivo de Las ultraortodoxas, que el 
escritor define como «mujeres que consagran su vida al cumplimiento íntegro de cada uno de los dictados 
de comportamiento tanto psíquico como físico que aparecen inscritos en el Libro Morado» (pág.,45). Y en 
fin, otros círculos similares tanto de hombres reeducados, como de mujeres, discurren por las páginas de la 
historia llevando a cabo tareas persecutorias y represoras, y así nos toparemos, por ejemplo, con el Grupo de 
hombres de la moral, una suerte de cuerpo de policía que viste de morado, o el Círculo Nueva Era Revolucio-
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nario, integrado por féminas «encargadas de detectar cualquier peligro que desde la sociedad pudiera atentar 
contra el poder establecido» (pág., 114), etc.

En materia lingüística y propagandística, también se cuenta con resortes o instrumentos de indudable 
operatividad para esa transformación social que va imponiéndose: un Nuevo Lexicón, en el que desaparecen 
palabras o se reestructuran las definiciones, que vendría a ser un correlato de la neolengua de 1984, y en el 
que, por ejemplo, no figura el término “felicidad”, o en donde “ver” y “soñar” se consideran sinónimos… 
Y, por otro lado, el sistema, la empresa, ese ente abstracto se apoya en un eficaz aparato de propaganda, el 
Canal de la Noticia, que no tiene competencia alguna, porque se trata de un canal único, al que se ha de 
atender obligatoriamente a una hora concreta de la jornada, las siete de la tarde. Así se nos dice: «El canal 
emitía compulsivamente imágenes sometidas al montaje previo del primigenio Grupo Moral de Recupera-
ción». Uno de los montajes más difundidos en los primeros tiempos fue el que mostraba «una pira de libros 
ardiendo, seguido de las caras de placer de algunos ciudadanos que incluso se acercaban a disfrutar del olor 
de la combustión» (pág., 29), en cercano paralelismo con Fahrenheit 451, la obra de Bradbury. 

A la vista de cuanto vengo comentando se podría inferir que estamos ante una novela antifeminista, y no 
es tal. Este texto es un alegato contra los radicalismos y el poder totalitario, solo que en este caso se invierte 
el punto de vista habitual y se desplaza hacia la mujer el ejercicio exacerbado y consciente de la tiranía. Pero 
la novela tiene un argumento, una trama, y unos personajes protagonistas que se desenvuelven en determi-
nados escenarios y, a través de todos estos elementos, se podrá comprobar por quien la leyere que el objetivo 
del autor no es la condena del feminismo en sí, sino la defensa de la libertad y la denuncia de las ideologías 
ofuscadas con la manipulación de ciertas verdades parciales, que aquí se ponen en entredicho mediante la ex-
trapolación crítica de algunas formas exageradas de androfobia, que son constatables hoy en día en determi-
nadas corrientes de pensamiento y en ambientes políticos actuales, sobradamente reconocibles. Sin embargo, 
no puede olvidarse que nos movemos muy cerca del territorio de la sátira; perder de vista la intencionalidad 
de la censura irónica nos conduciría, a mi juicio, a graves errores de interpretación.

Este sería el marco de referencia general, para entender las peripecias particulares de los dos personajes 
protagonistas más relevantes: por un lado Alexander, ingeniero al que descubrimos en los primeros compases 
de la historia, dedicado a investigar la calidad y perspectiva de una sociedad trazada en torno a búnkeres; 
y por otro lado a Mara, arquitecta y compañera de Alexander, encargada de acondicionar el cauce del río. 
Ambos personajes encarnan modelos de disidencia, de resistencia frente al poder, como lo hace John el sal-
vaje en Un mundo feliz. Ambos desarrollan patrones de rebeldía para el sistema, del que son víctimas; y sus 
comportamientos suponen una anomalía dentro del mismo, que el estado debe castigar. Ambos pertenecen 
a una casta inferior, porque esta sociedad de la Nueva Era, distingue entre gremieros y soles. Los primeros, no 
se pueden permitir el lujo de desperdiciar palabras; se dice de ellos que siempre están dispuestos a descansar, 
y representan a una escala social que está por debajo de la de los soles. Los soles, por el contrario, encarnan la 
casta dominante, cercana al poder, un poder que detentan en gran medida, tienen control sobre las células 
y eliminaron de las mismas el concepto de límite. Campan a sus anchas, no se sienten fiscalizados como los 
gremieros y gozan de cuotas de mayor autonomía.

Junto a Alexander y Mara, otros personajes, también gremieros, se sitúan en ese eje de los contestatarios, 
de los no abducidos por la Empresa Estado. Entre ellos figura Radáriz, químico de la emoción, experto en 
acoplamientos. Los acoplamientos son mecanismos del sistema para mantener el equilibrio entre los súbditos, 
son procesos algorítmicos que producen una suerte de éxtasis tranquilizador que dura poco tiempo, pero que 
mantiene en calma a la población; vendrían a desempeñar una función similar al de la soma de Un mundo 
feliz. Radáriz ha descubierto un proceso de acoplamiento nuevo, el PA302, en el que ha detectado, durante 
sus experimentos, un efecto secundario extraño: la necesidad de compañía, la necesidad de compartir las 
emociones con alguien, hecho totalmente impensable en un sistema que pretende aislar a hombres y muje-
res e impedir la comunicación y cualquier atisbo de intercambio afectivo. También del lado de la rebeldía 
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se sitúa el profesor José Óberon Vargas, autor de un libro polémico: Ecuaciones de Lionel-Jackson. Vínculos 
del proyecto compartido, publicado en Los Ángeles en el 2113, que tiene visos de ser un libro dudoso para el 
sistema. Acabará siendo boicoteado en el acto de presentación, tachado de anti Nueva Era y sus ejemplares 
quemados dentro del campus de la universidad. Óberon cobrará un protagonismo determinante hacia el 
final de la historia.

Del otro lado, del lado ortodoxo del sistema sobresale Erika Linnesen, Directora del Grupo de investiga-
ción Mujer, Cultura y Visibilidad, del Departamento de Sociología Ética de la Universidad de Estocolmo, que 
aparece en el arranque de la novela. Y destacan también Khala Vergara, neurocirujana, ciudadana sol, como 
la anterior, experta en feminización del pensamiento y Sabrina, fémina pura, y una especie de supervisora 
ultraortodoxa, que vigilará de cerca a Mara. Y es que otro aspecto importante de El jardín de Estocolmo es 
la puesta en evidencia del sistema universitario, tanto del profesorado como de los estudiantes, totalmente 
plegados a las consignas de la Nueva Era, por lo que se convierten en un elemento difusor y represor más 
del sistema. La crítica más contundente que se lleva a cabo en la novela, en este aspecto concreto, denuncia 
al sector por su colaboracionismo y por su traición a los fundamentos del método científico. En esa crítica, 
de un ambiente que el autor conoce de cerca, se llegan a condenar comportamientos tan aberrantes como 
los que se desprenden de esta queja de la voz narradora: «Los intelectuales de la universidad se habían ido 
transformando todos poco a poco y casi sin darse cuenta en sacerdotes de la doctrina Nueva Era: aceptando 
adaptar sus líneas de investigación para conseguir más méritos, aceptando dar charlas tendenciosas para con-
seguir más dinero, aceptando modificar el temario de sus asignaturas para conseguir más popularidad» (pág., 
99). Acomodo o adecuación del pensamiento científico a la ideología, como vemos.

En fin, este es a grandes rasgos el universo alarmante y perturbador que nos dibuja El jardín de Estocolmo, 
un mundo desolado de escenarios difusos, que la modernidad de la tecnología o los supuestos avances de la 
ciencia no logran redimir ni convertir en el mito ejemplar o en el ideal que la propaganda difunde, por más 
que caminemos por sus senderos expectantes e intrigados, de sorpresa en sorpresa. La acción transcurre en lu-
gares europeos y americanos sin especificar, aunque se den referencias a enclaves con especial protagonismo: 
Estocolmo, Nueva York, Los Ángeles, Sevilla, etc. Un mundo, digo sometido al poder tiránico que impone 
el código del Libro Morado; un mundo regulado por los colores simbólicos, que van marcando ordenanzas y 
dictámenes a través de las células de sol: el color azul indica la hora de ir al trabajo, el dorado señala el fin de 
la jornada laboral, el color verde franquea las puertas, la luz blanca avisa de picos de ansiedad no permitidos, 
etc. Y a través de la historia, la reflexión sobre los límites de la libertad, de la igualdad entre seres humanos, 
la crítica de los abusos ideológicos, los peligros del pensamiento único, de las tecnologías utilizadas como 
herramientas represoras, o las catástrofes de la desmemoria y de la reescritura tendenciosa del pasado, la 
manipulación del lenguaje, la corrupción de los pilares sociales fundamentales: las leyes, la cultura, el cono-
cimiento; la reflexión sobre un mundo en el que los seres alienados que lo pueblan, se mueven prisioneros 
de la inconsciencia, condenados a no sentir, a no pensar, a no conservar recuerdos, a desenvolverse como 
sonámbulos en medio de un sueño inducido; en suma, una sociedad amenazada por todos los fantasmas que 
traen consigo los totalitarismos, cuando muestran su auténtico rostro.

Pero queda lo mejor: descubrir el verdadero secreto que esconde este jardín, descubrir la trama perniciosa 
en la que se enredan sus personajes, y hacerlo al amparo de una ficción cuyo alcance está por desvelar; ha-
cerlo al hilo de una fábula que avanza a buen ritmo narrativo, con un lenguaje eficaz que logra despertar la 
curiosidad del lector sin necesidad de recurrir a grandes alardes expresivos, sino gracias a un estilo ceñido, 
sobrio, a veces próximo al de las acotaciones teatrales, pero lleno siempre de imaginación y de un estimulante 
poder embaucador.



Ensayo

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 19. Julio - Diciembre 2022

174

SIEMPRE HAY QUE DEFENDER LA POESÍA

Percy B. Shelley: Una defensa de la poesía.
Editorial Poéticas, Granada, 2019.

Francisco Morales Lomas

¿La poesía debe ser defendida o se defiende a sí mis-
ma? 

Es una pregunta que nos permite una profunda re-
flexión y adentrarnos en Una defensa de la poesía de 
Shelley y en el opúsculo de Peacock, Las cuatro edades 
de la poesía, con una traducción de Pedro Larrea, pro-
fesor en la universidad de Virginia (USA).

Una edición bilingüe de enorme importancia para 
adentrarse en el sentido de la poesía y su relación con 
la contemporaneidad. Una reflexión necesaria en este 
tiempo en el que la incertidumbre y la recuperación 
del humanismo y su ámbito de otredad y solidaridad 
se ven como piezas fundamentales de una nueva vi-
sión sobre el hecho poético y el lugar que el poeta debe 
desempeñar tras el paso por dos siglos tan importantes 
como el XIX y el XX.

En 1820 el amigo de Shelley, Peacock (1785-1866) 
escribió un opúsculo en el que, como dice Larrea en el 
prólogo, preservaba la idea de que la ciencia había des-
plazado a la poesía como instrumento para explorar el 
mundo y la poesía se había vuelto superflua. Dice La-
rrea que su visión es distorsionada por cuanto «la men-
talidad de Peacock es mercantilista y utilitaria, pues 
considera a la poesía como un bien material». Peacock 
se refiere en su opúsculo a cuatro edades de la poesía: 
la edad de oro: un periodo en que la poesía es cultivada por los grandes intelectos de la época, alcanzando su 
máxima perfección y siendo un arte que requiere habilidad con los metros, así como mayor comprensión de 
la mente: Homero es el alto representante de esta época dorada por cuanto «ha vestido imágenes sensuales 
y patéticas con atracciones irresistibles. Su superioridad sobre escritores sucesivos consiste en la presencia 
de aquellas ideas que pertenecen a las facultades interiores de nuestra naturaleza». Y junto a Homero, cita a 
Píndaro, Alceo, Esquilo, Sófocles…

La segunda es la edad de plata. En ella se crea la poesía de la vida civilizada: imitativa y original. Se ca-
racteriza por una «exquisita y fastidiosa selección de palabras». Virgilio es el más significativo y simbólico 
representante de este periodo para Peacock.

En la edad de hierro la poesía se desploma tanto en imaginación como en sentimiento; nacen los lugares 
comunes y las reiteraciones de etapas anteriores, pero sin la creatividad y el impulso de estas. Los poetas de 
la edad del hierro imitan a los anteriores y se repiten. Entre ellos hay representantes conspicuos como los 
juglares y trovadores.
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Y, finalmente, surge la edad de latón, donde el poeta es considerado como algo completamente irrelevante 
e inútil: «En nuestros tiempos es un semibárbaro en una comunidad civilizada (…), modernos poetastros»; y 
entre sus elegidos cita —acaso vindicativamente— a Scott, Byron, Southey, Worsdworth, Coleridge...

Es evidente que Peacock era muy crítico con ese mundo y en su discurso existe una nostalgia de un mun-
do perdido. Lo pasado surge con un halo romántico y se pierde en la noche de los tiempos.

Como contrapunto al opúsculo de su amigo Peacock, Percy Bysshe Shelley (1792-1822), que forma 
junto a Lord Byron y Keats la triada maestra de la segunda generación romántica inglesa —autor de obras 
como La reina Mab, Alastor, La revueslta del Islam, Adonais y Prometeo desatado…—, un año después escribe 
su opúsculo Una defensa de la poesía (1821) —publicado en 1840—, donde realiza un portentoso auxilio 
de la poesía con un alto nivel intelectual y una suculenta sabiduría para un joven de 29 años que, un año 
después, morirá. 

En este escrito parte de dos conceptos fundamentales en el ámbito de la poesía, escritas ambas en ma-
yúscula: la Razón («mente que contempla las relaciones transmitidas por un pensamiento a otro») y la Ima-
ginación («mente que actúa sobre esos pensamientos para colorearlos con su propia luz, y que compone a 
partir de ellos, como si de elementos se tratase, otros pensamientos, conteniendo cada uno el principio de 
su propia integridad»). 

Un inicio que le permite adentrarse en sus profundos idilios para ir encadenando reflexiones entre lo bello 
y lo verdadero como entes fundamentales del acto poético. En estos dos conceptos ha de nacer la verdadera 
poesía y el poeta, como paladín de ellos, participará, si es tocado por la fortuna como adalid «de lo eterno, 
lo infinito y lo único». 

La sabiduría en el uso del lenguaje y su uso adecuado le permitirá adentrarse en la razón de ser del acto 
poético que va más allá de la configuración estrófica y la medida o no de las palabras y los metros. 

Shelley no distingue nunca al prosista del poeta ni al dramaturgo. Considera que es un error su distin-
ción, ajeno pues a la concepción que en su Arte Poética había esgrimido Aristóteles y fue durante veinticuatro 
siglos el canon a seguir. Rompe, pues, con esa concepción aristotélica. Y al mismo tiempo también integra 
al poeta con el filósofo, y pone el ejemplo de Platón o de lord Bacon, como auténticos poetas, al igual que 
Ariosto, Tasso, Shakespeare, Dante o Milton, «filósofos de la más elevada altura». Sobre la poesía de Dante, 
por ejemplo, dirá que es el puente que une el mundo de la antigüedad con la modernidad europea, siendo el 
«primero en despertar a la Europa hechizada; él creó una lengua, en sí misma música y persuasión, a partir 
de un caos de barbarismos inarmónicos». 

Y en esta visión amplia del poeta, no menor es la definición que ofrece del poema como «la imagen mis-
ma de la vida expresada en su verdad eterna». Conceptos de una elevada concepción vital: imagen de la vida 
hacia la verdad eterna. Un concepto este de eternidad que desaparecerá del siglo XX definitivamente con 
nuevos conceptos como el del sentimiento como un concepto histórico. 

En su permanente definición y reflexión de la Poesía el término belleza adquiere una extraordinaria im-
portancia, pero no en el mismo sentido que le podemos dar nosotros, como veremos, y considera que «es un 
espejo que embellece lo distorsionado». Al tiempo que existe en ese acto poético un inevitable acompaña-
miento del placer siendo en última instancia el tiempo quien determinará la relevancia de la palabra que ha 
creado el poeta: «Debe ser elegido por el Tiempo de entre los más selectos sabios de muchas generaciones». 
La inmanencia de lo creado como primer paso para su permanencia en el tiempo. Y para ello debe tener una 
de sus máximas capacidades: el despertar y agrandar la mente y al mismo tiempo encumbrar la oculta belleza 
a través del proceso de representación que permite a los objetos y cosas hacerlos cercanos. 

No obstante, no podemos olvidar un concepto que, desde nuestra perspectiva, como poetas seguidores 
del Humanismo Solidario, nos place especialmente, y es la defensa de conceptos tan cercarnos y tan relevan-
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tes durante el actual siglo como la otredad: «Un hombre, para ser grandemente bueno, debe imaginar intensa 
y exhaustivamente; debe ponerse en el lugar de otro y de los muchos otros; los dolores y placeres de su especie 
deben convertirse en los suyos». 

Un concepto el de otredad del que también se haría eco en su Juan de Mairena Antonio Machado, que 
hablaba de que el sentimiento no era personal, sino nuestro. En el sentido histórico y social del término. 

Pero no queda ahí porque Shelley reflexiona también sobre un elemento querido para nuestra visión 
poética: la relevancia “moral” del hecho poético: «El gran instrumento del bien moral es la imaginación, y 
la poesía administra el efecto actuando como causa (…) La Poesía fortalece la facultad que es el órgano de 
la naturaleza moral del hombre». Una filosofía sobre el hecho poético de enorme relevancia para la poesía 
contemporánea.

Exalta la etapa clásica en literatura y la literatura de Homero y los grandes literatos de los siglos VI, V… Y 
afirma que los atenienses «emplearon el lenguaje, la acción, la música, la pintura, la danza y las instituciones 
religiosas para producir un efecto común en la representación de los idealismos de la pasión y el poder». Y 
esta acumulación de experiencias artísticas consuma una forma de ver el mundo y la capacidad del artista 
para expresarse. 

Llama la atención que de los escritores españoles al único que nombra es a Calderón de la Barca y sus 
autos sacramentales: «Ha intentado realizar algunas de las altas condiciones de la representación dramática 
desatendidas por Shakespeare, como el establecimiento de una relación entre drama y religión y su acomodo 
a su música y danza». 

Y siguiendo esa reflexión en torno al drama considera que fue en Atenas donde coexistió con la grandeza 
moral e intelectual de la época: «Las tragedias de los poetas atenienses son como espejos en que el espectador 
se contempla a sí mismo bajo un delgado disfraz de circunstancias, despojado de todo menos de esa perfec-
ción y energía ideales que todo el mundo siente como tipo interno de todo lo que ama, admira y quiere ser». 
Pero cuando existen periodos de decadencia en la vida social, la tragedia se convierte en una imitación de la 
forma de las grandes obras de la antigüedad. Y así nos pone de ejemplo a Milton, que se levantó sobre una 
época infame.

En un momento determinado acepta entrar en el debate de la utilidad, la «corona cívica» de la lírica, la 
Imaginación-Razón (los dos términos con los que comienza su disertación), y el placer. Estableciendo dos 
tipos de placeres: el durable o universal que «fortalece y purifica los afectos, agranda la imaginación y añade 
espíritu al sentido, es útil»; y el transitorio o particular. 

Critica la estrechez de miras de su amigo Peacock cuando define parcialmente el concepto de utilidad; y, 
en cambio, apuesta fundamentalmente por la fortaleza de la durabilidad y la universalidad, y el concepto de 
eternidad en poesía, tratando de clausurar ese sentido amplio del placer, siendo consciente de las paradojas 
que encierra; pero su definición la supera con algo que en el momento actual de la poesía es relevante: con 
más dosis de humanismo y el ataque a esa humanidad en su época, tanto como a la necesidad de que haya 
un mayor grado moral e intelectual.

Al exaltar esta condición en los grandes autores referenciados, Dante, Petrarca, Boccaccio, Chaucer, 
Shakespeare, Calderón, Lord Bacon, Milto… pero también Miguel Ángel, Rafael… que elevan la condición 
moral del mundo, los asocia a un concepto más amplio del hecho poético, que iría hacia la concepción y la 
visión del mundo en una suerte de transformación moral. Por consiguiente, reivindica la poesía de la vida: 
“Nos falta la poesía de la vida”. Y conforma una serie de funciones que debe tener el hecho poético: 

Crear nuevos materiales de conocimiento, placer y poder.

Engendrar en la mente un deseo de reproducirlos y organizarlos con un cierto ritmo y orden que pueden 
llamarse lo bello y lo bueno.
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Y concluye: «La Poesía es, en efecto, algo divino», pero también centro del conocimiento, comprensión 
de toda ciencia, raíz y flor de todos los otros sistemas de pensamiento: «Es la perfecta y consumada superficie 
y floración de todas las cosas (…) ¿Qué serían la virtud, el amor, el patriotismo, la amistar; qué sería el paisaje 
de este bello universo que habitamos; cuáles serían nuestros consuelos a este lado de la tumba, y qué serían 
nuestras aspiraciones más allá de la misma, si la poesía no ascendiera para traer la luz y fuego de aquellas 
regiones eternas…?».

Esta excelsa defensa excelsa de la poesía en un espacio para la hipérbole la une a la iluminación: «La poesía 
es una espada de relámpago, siempre desenvainada, que consume la funda que, si pudiese, al contendría»; y 
los poetas del momento son «hierofantes de una inspiración aprendida; los espejos de las sombras gigantes 
(…), trompetas que cantan (…), legisladores incomprendidos del mundo». 

Discrepa de su amigo Peacock abiertamente para afirmar contundentemente que la poesía convierte todo 
en hermosura, trasmutando todo lo que toca y poniendo al descubierto «la desnuda y durmiente belleza», 
al mismo tiempo que vence la maldición que nos ata y «nos vuelve habitantes de un mundo para el que el 
mundo familiar es un caos». 

De este modo, la poesía «vuelve inmortal todo lo mejor y más bello del mundo».

Fulgurantes y hermosas palabras nunca dichas con tanta inteligencia ni con tanta pasión romántica.
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LA LITERATURA ESPAÑOLA “FIN DE SIGLO XX”. OTRA MIRADA

Francisco Morales Lomas

Nos gustaría comenzar esta exposición con las últimas pa-
labras que, con un aliento vivificador, Pedro Rodríguez Pa-
checo nos deja en su libro La otra mirada (Ediciones Carena, 
Barcelona, 2015) y su apuesta por un ideal y un paradigma 
poético que hace tiempo sostenemos: el humanismo. Dice el 
poeta y profesor de la universidad de Sevilla: «De ese ahondar y 
abundar en la condición humana puede surgir el milagro (…) 
Concretar en el hombre el acto poético, la temática poética, 
es absolutamente necesario en un tiempo en el que la ciencia 
avanza espectacularmente, y en tales avances la idea del hombre 
como hacedor y motor del progreso queda ensombrecida por el 
mismo fulgor del avance tecnológico (…) Retornar al hombre 
como valor y como expresión de lo imprevisible (…) Retorno, 
pues, para reencontrarnos con ese humanismo que centró en 
la inteligencia, en la existencia y en la manera de entender y 
trascender la existencia».

Frente a esta imagen que hoy día defendemos muchos de 
la reconquista de ese humanismo (que llamamos solidario, de 
modo redundante) surge otra imagen y otra forma de ver y ob-
servar la realidad necesaria que conforma este libro, este ensayo 
de envergadura, promiscuo, rico, que va a despertar úlceras en 
muchos poetas y críticos, y donde el autor sevillano recorre la literatura española (sobre todo la poesía) de la 
segunda mitad del siglo XX sin tapujos, con absoluta libertad y bizarría. Acaso contando verdades particula-
res que él defiende con ahínco.

Como indica el subtítulo, “Literatura española, ¿crimen o suicidio?”, no es optimista esa visión. Se pre-
gunta en una interrogación retórica cuya respuesta se evidencia en las primeras líneas; y en sus páginas inte-
riores sabemos que la repuesta es crítica y polémica.

Lo bueno de estas obras es que aportan una visión diferente a la que se ha transmitido desde una cierta 
oficialidad de críticos y poetas y, desde luego, Rodríguez Pacheco se conforma en ella como fiel adalid y re-
presentante, que lo fue en su momento, del movimiento de la Diferencia en la década de los 90.

A través de diferentes pero homogéneos apartados, muy sistematizados, se organiza un discurso siempre 
personal, particular y reflexivo que, solo en ocasiones, cuenta con aportaciones de autoridades que lo confor-
man. Y esto es así porque existe una rotundidad y seguridad absoluta en las palabras del autor que las hace 
innecesarias. Su palabra siempre es poderosa y feraz. Podemos o no estar de acuerdo con él, pero está claro 
que existe un argumentario que se comparte entre los disidentes y heterodoxos de la literatura española de 
los últimos cincuenta años.

La trascendencia del poder en su relación con el intelectual y el poeta es un instrumento que forma 
parte de su retórica y ahonda en sus relaciones con clarividencia, pero también la servidumbre del poeta, su 
adocenamiento, su falta de originalidad y la caída en la mímesis y la redundancia o los lugares comunes. De 
esta trayectoria pesimista no se libran los críticos ni los premios literarios o esa huida de los intelectuales más 
relevantes y casi siempre acomodaticios. 
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La otra mirada es un libro para la reflexión y la excavación de una realidad polémica, plural y abigarrada. 
Lo bueno de estos libros, como diría Cervantes, es que sirven para pensar. Lo bueno de las personas perspi-
caces es que aportan una visión diferente: sus puntos de vista tienen un sustento histórico y anclan en una 
“otra realidad” sobre la que tenemos que profundizar sin dogmatismos.

El concepto de “otro”, de “otra mirada”, tiene aquí una connotación claramente diferenciada de lo que 
oficialmente se ha dicho de la literatura española. Y su riqueza está en su contenido, en su versión personal.

Pero pasemos a analizar algunas de las ideas fundamentales que conforman este rico ensayo:
1. Su reflexión sobre el concepto de realidad, de literatura y su modelo estético sobre la creación: 

«La creación es eso, sacar algo de la nada; concretar en imágenes, en palabras, lo no existente, alegorizar la 
inexistencia probándola de símbolos y metáforas dinámicas y haciéndolo habitable, generador de vida y, por 
esta real y existente» (p. 21). Nos habla de creatividad imaginativa, de realidad y alegorización, de crear lo 
bello, del creador como revulsivo de su época, de literatura como creatividad, de no escribir a remolque de 
los tiempos, sino doblegando estos…

2. El concepto de finitud y la trivialización del hecho literario como consecuencia del sentido con-
sumista de la sociedad y el dirigismo especulativo que la conduce a reiterar fórmulas estéticas periclitadas 
y alimentar «con su incompetencia unos modelos y unas obras que no responden a nada, que se repiten en 
sus mismos esquemas» (p. 61). Todo ello implica para él una muerte de la literatura que, a su vez, niega «la 
experiencia al pasado y a la tradición» (p. 76). Lo que nos conduce en el ámbito de la poesía a una crea-
ción débil y excesiva, que no alumbra nuevos manantiales y en consecuencia presa fácil de la infertilidad. Y 
se pregunta Rodríguez Pacheco: «¿Cuál es el reconocimiento internacional, el eco, la influencia de nuestros 
actuales escritores en los movimientos literarios allende nuestras fronteras?» (p. 81). Su respuesta es pesi-
mista: «La creatividad (…) se encuentra bajo mínimos» (p. 81). Una creatividad que para él debería ser un 
elemento esencial, conformada como riesgo, pero también «como sistema de comunicación, interpretación, 
experiencia y conocimiento» (pp. 99-100). Con la que se plantee la necesidad de ser y la problemática del 
hombre y los asuntos que a él le atañen. Pero creatividad también es potencialidad de la lengua, sensibilidad 
e inteligencia, así como afán de trascender por el «fuego de la Palabra» (p. 428). Y junto a ello, en el comple-
mentario capítulo VII, centrado en la estilística y el estilo, afirma que «el estilo es un componente individual 
del habla» y la verdadera esencia del poeta; definidos en su momento por Spencer y Gregory como «la utiliza-
ción individual y creativa de los recursos de la lengua, dentro de una época, un dialecto elegido, un género y 
un propósito». Y afirma Rodríguez Pacheco con rotundidad: «Un escritor lo es cuando es dueño de un estilo 
original y presenta este como seña de identidad y credencial de personalidad y es por él reconocido» (p. 195). 
En definitiva, «el estilo es la persona».

3. La literatura de posguerra y el realismo social son objeto de su profundo análisis y, sin desdeñar el 
realismo en sí, al cual considera como parte integrante de nuestra existencia («La literatura española ha teni-
do siempre un decidido componente realista», p. 128), sin embargo discrepa de la visión del realismo social 
así como la servidumbre y sometimiento a una causa de los intelectuales y escritores de la época. La tesis que 
defiende es que frente a esa etapa de literatura franquista y del régimen «la necesaria reacción cayó, paradó-
jicamente, en los mismos usos y abusos de la revulsión que se intentaba contrarrestar y que, como aquella, 
terminó convirtiéndose en la literatura oficial de la resistencia» (p. 151). E insiste en una idea determinante 
sobre la que luego abundará: «Desde las filas de una burguesía que había temblado de pánico con el triunfo 
del Frente Popular en 1934 (…) empieza a surgir, al final de la década de los cuarenta, los nuevos escritores 
españoles. Tal vez como expresión de una mala conciencia de clase» (p. 163). Salva a escritores como Cela, 
incluso el Cela poeta, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre. Y está clara su oposición al concepto de com-
promiso de entonces con estas palabras: «Confundir el compromiso o adherencia a una causa, sea del signo 
que sea, con actuaciones éticas o morales del escritor que condicionen una creatividad es una aberración» 
(p. 169). Palabras que sin duda moverán a la polémica por cuanto siempre se sostuvo que durante muchos 
años la literatura solo fue una instrumentalización de lucha contra la dictadura. Pero él considera que, 
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aunque esta reacción contra la literatura franquista era deseable, no la comparte en su recorrido histórico e 
instrumentalización, porque pronto nació un dirigismo y adoctrinamiento que «fueron los causantes de la 
serie de absurdos que han llegado hasta hoy y que nos afectan» (p. 170). Abunda en su análisis de la poesía 
de los 60 y es muy crítico con una literatura que pretendió serlo para las masas y no consiguió llegar a ellas 
sino lo contrario. Su crítica en ese sentido es ácida. Habla de manipulación de la lengua, de poesía como 
“soldador” para unir voces levantadas. Le critica que fueran los presupuestos ideológicos los que primaran 
sobre los puramente literarios, el mimetismo con que se acercaban a la realidad, su ausencia de creatividad, 
su insustancialidad, la anulación de la individualidad poética y los intereses fácticos y finalistas. E ironiza: 
«Todos, pues, fraternales, épicos, solidarios, comprometidos, en lucha, codo con codo, con el obrero, con el 
campesino, con la masa proletaria (qué deprimentemente viejo suena ahora todo). Un proletario que, pese a 
prosaísmo, concesiones lingüísticas y realismo, pasaba de versos» (p. 209).

4. El caso andaluz centra su atención en el capítulo IX. Y dice taxativamente que «el poeta andaluz se 
distanciará del quehacer general y proseguirá en solitario la elaboración de su obra» (p. 231). Nos habla de la 
«generación del lenguaje», de los poetas andaluces del 60 destacando a Antonio Hernández, Antonio Carva-
jal… pero también nos habla del poder del grupo catalán y la colonización desde allí de Andalucía. Hace su 
particular análisis del grupo Cántico…

5. La operación editorial del grupo de los novísimos ocupa el capítulo X. Y afirma con rotundidad: 
«Los nuevos escritores, los que se consideraban más cultos y vanguardistas, escribían psíquicamente con-
dicionados por los gustos estéticos que proponían Seix Barral o Barral a secas, y los no tan nuevos fueron 
adecuando sus respectivos discursos» (p. 259). Se centra en varias páginas en la antología de Antonio Her-
nández, La poética del 50: una promoción desheredada, donde dudaba de la idoneidad de Barral, Goytisolo o 
Gil de Biedma. Así como de su fulminación cuando Rodríguez Pacheco en la década de los sesenta avisó del 
peligro de esta literatura y el dominio de este grupo.

6. Los críticos objeto de crítica: tras advertir del conflicto del crítico entre la subjetividad y el objeto 
sobre el que debe pronunciarse, afirma la manipulación de estos de la realidad literaria y la tendencia a pres-
tigiar las corrientes en boga, la presencia del Poder, como elemento determinante (al que dedicará también 
un apartado). Sus palabras son duras: «La crítica ha venido a ser ese regimiento de benefactores, de descu-
bridores, de niños prodigio, de proxenetas literarios, inductores a la mímesis, a la homogeneización, a la 
trivialidad, a la exaltación de lo novedoso sobre lo auténticamente original» (p. 298). De ellos excluye a los 
críticos de la Diferencia y a profesores como Juan José Lanz o Miguel Casado.

7. El poder ocupa un capítulo especial. Rodríguez Pacheco es muy crítico con este y describe el proceso 
en el que la creatividad es cercenada cuando el joven escritor hambriento de éxito se convierte en papagayo y 
acólito del mismo, sintiéndose manipulado y producto protegido por él. La propuesta del escritor sevillano 
es que hubiera organismos públicos que funcionaran «bajo criterios de ecuanimidad, objetividad, imparciali-
dad, pluralidad y justicia» (p. 317). Pero, en realidad, este se oficializa a través de prebendas de unos cuantos, 
ortodoxos de la oficialidad.

8. El canon ortodoxo y la diferencia. Es de gran interés la defensa que hace del movimiento de la 
Diferencia y desde luego la exaltación del escritor Antonio Enrique y su Canon heterodoxo tanto como la 
antipatía que profesa hacia la poesía de la experiencia o la nueva sentimentalidad a la que sitúa anclada en el 
prosaísmo denotativo. La Diferencia no fue tendencia, modalidad o escuela sino, en palabras textuales, «la 
única oportunidad que, a finales del siglo XX, incitaba a una regeneración».

Finalmente, y para acabar, decir que el propósito del autor, como él mismo justifica, ha sido expresar sin 
ánimo de exhaustividad sino como un planteamiento previo del asunto la situación general de nuestra litera-
tura y, en especial, de la poesía en un lugar y un tiempo determinado con un pesimismo latente y poderoso 
pero también con esperanza de que se produzca una regeneración en torno a una suerte de rehumanización 
que tenga la palabra como horizonte y guía así como la búsqueda de la expresividad y la originalidad lírica.
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HEROÍNAS OCULTAS. MUJERES ESCRITORAS 
Y ARTISTAS EXCLUIDAS POR LA HISTORIOGRAFÍA, 

DE INMACULADA GARCÍA HARO

Francisco Morales Lomas

Heroínas ocultas de Inmaculada García Haro es un li-
bro necesario. Como lo son todos aquellos que tratan de 
subvertir el canon creado por una misoginia histórica al 
albur de una cultura patriarcal que ya en la época en que 
vivimos es completamente arcaica.

Alabamos, pues, estos trabajos que dan claridad sobre 
un conjunto de escritoras y artistas no suficientemente 
conocidas e incluso olvidadas. No obstante, habría que 
advertir como decía muy irónicamente Borges en su mo-
mento que tarde o temprano «Todos caminamos hacia el 
anonimato, solo que los mediocres llegan un poco antes».

La historiografía sobre la labor de la mujer está por ha-
cer y lo que se puede y se debe hacer en esta época, como 
hace García Haro, es recuperar su memoria e insertar a 
estas creadoras en el lugar que se merecen. 

El libro está estructurado como un recorrido histórico 
por estas grandes mujeres (sobre todo literatas y pintoras 
o escultoras), con una introducción y siete capítulos: “Las 
primeras aproximaciones en la prehistoria y la antigüe-
dad”, “La Edad Media, el humanismo”, “El siglo de Oro 
y la repercusión de la contrarreforma”, “El siglo XVIII y 
la eclosión de las mujeres creadoras”, “El siglo XIX y el 
malditismo activo” y “El siglo XX y el influjo de las vanguardias”. 

Ya en la introducción se nos advierte que «la historia del arte y la literatura renunciaron a incluir a las 
mujeres, creando el canon exclusivamente masculino que ha perdurado hasta nuestros días» (p. 12). Y se 
advierte del malditismo fraguado en las religiones patriarcales y en la misoginia de grandes pensadores como 
Aristóteles, Erasmo, Rousseau o Nietzsche. Y se pregunta, ¿por qué ese afán de ocultar lo femenino, de 
condenarlo? Imputándolo al mito de Eva y la religión pero también a la evolución histórica de la patrística. 
Y subraya especialmente a Virginia Woolf como una de las grandes escritoras que inicia el debate sobre la 
literatura femenina.

En el primer capítulo recalca que un 75% de las pinturas de la antigüedad fueron hechas por mujeres, y 
la relevancia de algunas como Enheduanna, sacerdotisa y poeta sumeria. Y, desde luego, a la gran poeta Safo 
en el siglo VII a. C. Son dos ejemplos iniciales que revelan ya un estadio importante del problema.

En el capítulo segundo nos descubre a la pintora Ende, la primera pintora de España a finales del siglo 
X; a Hildegarda de Bingen, monja abadesa del siglo XII, la única mujer que tuvo el privilegio de predicar en 
iglesias y plazas públicas; Eloísa de Paracleto, que vivió la intensidad del amor en el siglo XII y fue recluida 
por ello, cuyas cartas son de gran calidad literaria; Christine de Pizan, poeta e historiadora de Venecia, aun-
que muy afrancesada, del siglo XIV.
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De gran importancia el apartado dedicado a las primeras escritoras españolas en el siglo XV como Leonor 
Carrillo de Córdoba, autora de Memorias (1402); Teresa de Cartagena, con obras como Arboleda de enfer-
mos; Isabel de Villena, que escribió Vita Christi y, desde luego, Margarita de Navarra; pero también las poetas 
del Al-Andalus entre las que destaca a Wallada Bint al Mustakfi.

El capítulo III enfatiza la crítica de Erasmo a las mujeres, a las que trata como locas o dementes, Luis 
Vives, Castiglione…, en un recorrido misógino muy de época. Pero incide entonces en La Latina, Beatriz de 
Galindo, al servicio de Isabel la Católica que bien la estimaba y, desde luego, en la artista italiana Sofonisba 
de Anguissola, autora del retrato de Felipe II del Prado, atribuido a Juan Pantoja de la Cruz.

En el capítulo IV, uno de los más extensos, resalta especialmente a varias mujeres en las que se centra 
con mayor intensidad: María de Zayas, Ana Caro, Aphra Bent, Luisa Roldán, Artemisia, Clara Peters y 
Judith Jans Leyster. Es un periodo complejo tomado por la Contrarreforma, pero también con una gran 
importancia de escritoras, como la hija de Lope de Vega, Marcela de San Félix, también dramaturga o Luisa 
de Carvajal y Mendoza; pero también Mariana de Carvajal, Feliciana Enríquez de Guzmán o Cristobalina 
Fernández de Alarcón.

De especial interés son las referencias a las novelas de María Zayas que gozaron de gran éxito en la época 
y fue una adelantada a su tiempo. De Aphra Bent destaca su compromiso en la lucha por los derechos de las 
mujeres, y de Luisa Roldán, su gran labor como escultora.

Ya en el capítulo V, dedicado a la revolución, señala a tres mujeres que realzan su obra: Rosalba Carriera, 
Angelika Kauffman y Elizabeth Vigée-Lebrun, a las que dedica varias páginas. De esta última destacaba las 
palabras de Beauvoir en su obra El segundo sexo: «Vigée Le Brun entre las artistas narcisistas, preocupadas, 
según ella, solo por la afirmación de sí mismas».

De especial interés el capítulo centrado en las filósofas y escritoras francesas pero también el juicio nega-
tivo de Rousseau sobre ellas, a las que no les reconoce la igualdad, como tampoco lo hacía el Código Civil 
de Napoleón.

Elogia a Marie Gouze como una de la mujeres que defendió esa libertad e igualdad, guillotinada final-
mente. También se destacan a las mujeres pintoras españolas durante este periodo y especialmente a la poeta 
y dramaturga María Rosa de Gálvez, cuya muerte a los 38 años está llena de misterio y cuya dramaturgia fue 
representada con éxito en la época.

El recorrido por el siglo XIX nos permite descubrir a Elysabeth Butler, autora de grandes lienzos y a Rosa 
Bonheur, pero es un periodo, el de aparición del capitalismo en que, como decía Ángeles Caso, se trató de 
esconder a las mujeres, si bien ellas intentaron más que nunca evitar el silenciamiento.

Así, habrá mujeres muy presentes, como la poeta Elizbeth Sidal, Lizzie, Carolina Coronado, Rosalía de 
Castro, Pardo Bazán, López de Ayala, Rosario Acuña, Clara Trueba… y sobre todo Camille Claudel, que 
conoció a Rodin y suplió las clases de su amigo el escultor Alfred Boucher, aunque tuvo un triste final tras 
pasar treinta años confinada en un manicomio antes de morir.

Durante el XX la importancia de la mujer en las artes plásticas, la literatura y el pensamiento va en 
ascenso a medida que las condiciones sociales se muestran más favorables por el auge del feminismo y los 
movimientos que defienden un modelo social basado en la igualdad. Pioneras en este sentido son poetas 
sudamericanas como la Nobel Gabriela Mistral, Ibarbouru o Storni, a las que dedica un buen número de pá-
ginas; y sobre todo a las “sin sombrero”, las escritoras de la Generación del 27: Concha Méndez, Ernestina de 
Champourcin, María Teresa León (son las que destaca la autora), pero ha querido poner solo un ejemplo; y 
sobre todo la pintora Maruja Mallo, que tanta relación tuvo con Miguel Hernández o Alberti. Y, finalmente, 
la fotógrafa y pintora Dora Maar que a partir del 35 tendrá una relación intensa con Picasso.
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Es evidente que Inmaculada García Haro hace un recorrido con algunos ejemplos y no existe un afán de 
exhaustividad porque la obra hubiera sido de grandes proporciones. Y existen autoras muy relevantes que 
podrían haber tenido alguna consideración. Por poner solo unos cuantos ejemplos relevantes, citaríamos a 
Murasaki Shikibu (970-1016) con El viaje de Genji (Genji monogatari), que se ha considerado la primera no-
vela de la historia, o Sor Juan Inés de la Cruz. Pero también casos tan reveladores como el de Mary Wollsto-
necraft Shelley, la autora del Frankenstein, Jane Austen, las hermanas Brönte, Emily Dickinson, Cecilia Böhl 
de Faber (la Fernán Caballero española)… Y, evidentemente faltan muchas grandes pensadoras y escritoras 
como Hannah Arendt o María Zambrano, por poner solo dos ejemplos.

El objetivo de Inmaculada García Haro ha sido mostrar ese proceso de confinamiento histórico de la 
mujer, aunque ya en el epílogo nos advierte que desde los últimos veinte años la participación de la mujer 
no solo está de moda sino que «ellas están logrando adoptar la suficiente competitividad para estar a la altura 
de los hombres».

En definitiva, Heroínas ocultas de Inmaculada García Haro es una obra necesaria que se convierte en una 
especie de altavoz social y pone el énfasis en un grupo de mujeres extraordinarias que han creado un canon 
a tener en cuenta en las letras y el arte mundial.
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EL CUENTO INFANTIL Y OTROS GÉNEROS LITERARIOS INFANTILES, 

de María Isabel Borda Crespo, Editorial Aljibe

Francisco Morales Lomas

El lector infantil es un lector peligroso porque su 
mundo no tiene raíces. Las personas adultas tenemos 
rizomas y espolones. Los niños solo tienen tiempo. Deli-
mitar su espacio temporal es una forma de acotar ideas, 
sensaciones, percepciones y entretenimiento. Probable-
mente y, más que en ninguna etapa, la literatura dirigida 
a un lector infantil debe ser festiva o no será. 

El niño no se acerca al libro como al juego, al circo 
o al deporte y debería acercarse así. Antes bien, el joven 
lector suele acoger la invitación al libro como una em-
boscada que lo apresará en el tedio. Porque sus primeros 
contactos con él libro son de vencimiento de obstácu-
los: primero, descifrar los signos gráficos, relacionarlos 
con el significado del léxico y del discurso; después, la 
comprensión de los distintos saberes... Además, tienen el 
libro de texto como un mal compañero de viaje porque 
el alumnado con él no lee realmente sino que aprende. 
No es raro que este esfuerzo les disuada del camino de 
la lectura.

El gran mérito de este libro que presentamos hoy, El 
cuento infantil y otros géneros literarios infantiles, radica, a 
mi modo de entender, es ser un instrumento de primer 
nivel para el conocimiento necesario que deben tener los 
docentes, educadores, bibliotecarios o padres y madres sobre qué “alimento” ofrecer a su hijo para que no 
muera en el intento. Del conocimiento de la realidad del niño y de la comprensión de lo que existe en el 
mercado en el ámbito de la literatura infantil y juvenil debemos partir para que ese principio de placer, que 
debe conllevar la lectura, no se convierta en un acto peligroso.

Esta obra es necesaria porque nos ayuda a comprender el mundo en que vivimos y ayuda a los profesio-
nales que han de estar en contacto con el alumnado a familiarizarse más a fondo con este mundo. 

La autora lo ha organizado perfectamente en cinco bloques temáticos y una introducción, amén del apar-
tado de agradecimientos y la bibliografía final, entre la que, por cierto, agradezco estar. 

Nos advierte que el concepto de género es dinámico desde su inicio con Aristóteles y, aunque existe una 
cierta aceptación estructural, sin embargo en literatura infantil hay modelos textuales que van más allá de 
esta consideración. Por ejemplo, ¿en qué género literario deberíamos incluir el álbum ilustrado, el cómic o 
el tebeo?

De ahí la configuración de la obra en 5 capítulos: el primero, dedicado a el género narrativo infantil; 
el segundo, al poético; el tercero, al dramático; el cuarto, al álbum ilustrado; y, finalmente, el quinto, a los 
tebeos, historietas y cómics.

En cada uno de ellos María Isabel Borda ha sintetizado con una enorme capacidad lo más granado de 
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cada producción no solo desde el punto de vista teórico sino también mostrando ejemplos concretos de obras 
que deberían estar en cualquier canon que se precie centrado en este ámbito. 

Distingue dos grandes grupos de cuentos o narraciones: el popular y el literario, y de cada uno ofrece su 
particular perspectiva con enorme solidez. Los estudios de Vladimir Propp desde la narratología, la visión de 
Gianni Rodari, Bettelheim… y los grandes maestros como Perrault, los hermanos Grimm, Afanasiev, An-
dersen… van surgiendo junto a autores del XIX y XX como Collodi, Hoffmann, Barrie, Carroll… y autores 
españoles como Elena Fortún, Gloria Fuertes, Sierra i Fabra o José Antonio del Cañizo. 

Destaca especialmente la importancia de la literatura infantil como agente socializador de las nuevas ge-
neraciones y valora especialmente su atención en los últimos tiempos a los temas transversales, sintetizando 
en seis bloques esenciales la oferta de libros durante el siglo XXI:

1.	 Las ediciones conmemorativas de autores.

2.	 La edición y reedición de títulos clásicos.

3.	 La series. Por ejemplo la de Geronimo Stilton o la del Diario de Greg.

4.	 Fantasy y la narrativa fantástica con obras como El señor de los anillos o las de Laura Gallego, Ste-
phenie Meyer, Collins y Los juegos del hambre.

5.	 El realismo con obras de Eliacer Cansino o Fernando Marías.

6.	 La edición digital.

La poesía es otro de los grandes bloques en los que se centra. Tras definir qué es la poesía infantil popular, 
con ese abigarrado conjunto de nanas, retahílas, canciones de cuna, juegos-rimas de acción y movimiento, 
juegos-rimas de corro, juegos rimas de fiestas anuales… y el predomino de la oralidad discursiva, va ofre-
ciendo títulos significativos de autores como Moreno Villa, Gloria Fuetes, Antonio Rubio. Pero también se 
detiene en la poesía literaria infantil y nos recuerda las ediciones que llevan a cabo Caracol, publicada por 
la Diputación de Málaga y dirigida por Gómez Yebra, o las colecciones de la Editorial Anaya sobre Otros 
espacios, el Centro de Estudios de Promoción de la Lectura de Castilla-La Mancha, u obras tan significativas 
como 44 poemas para leer con niños (2013) de Mar Benegas o las obras de Ana María Romero Yebra, Antonia 
Ródenas o Juan Carlos Martín.

El teatro es otro apartado fundamental. Siempre he dicho que es uno de los instrumentos más importan-
tes de acercamiento de la lectura a la infancia. El teatro, la lectura dramatizada o la dramatización permiten 
el acceso a la literatura desde ámbitos más lúdicos y, es evidente, que, al menos en las primeras etapas, es 
fundamental porque permite además una amplia socialización y convierte a la literatura en un principio de 
placer (que diría Wellershoff), algo que debe acompañar al lector siempre. Si un libro no se lee con placer, 
no debe ser leído. La lectura no es un acto masoquista, por tanto la obligatoriedad de la lectura debería estar 
desterrada siempre. Debemos hablar de seducción y acercamiento placentero a la lectura. Y así lo hace cons-
tar Isabel cuando analiza las características del texto teatral siguiendo a Spang y nos dice que «lo importante 
es el proceso y la satisfacción de los participantes» (97). 

Distingue también un teatro para niños, un teatro de los niños y un teatro mixto y, siendo consciente del 
enraizamiento de la dramatización en el ser humano, considera que el juego teatral es una tendencia natural 
de este. Hace también un cuadro sinóptico muy interesante mostrando las diferencias entre juego dramático 
y teatro en la educación, así como un recorrido por las principales colecciones dedicadas al teatro infantil: 
Alba y Mayo de Ediciones de la Torre, Galería del Unicornio de la Editorial CCS, las colecciones de Everest, 
La Galera, Anaya…
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Pero, sin duda, consideramos que el capítulo IV es el más profundo de todo el libro. De hecho es el más 
amplio. No debemos olvidar que María Isabel Borda ha escrito un buen número de estudios (aparecen en la 
bibliografía citada) sobre el álbum ilustrado siendo una de las máximas expertas en esta temática. 

Dice que es «el producto revelación del siglo XXI» y, siguiendo a Bader, lo define como un texto con 
ilustraciones y diseño total, una obra de manufactura y producto comercial, un documento social, cultural 
e histórico, y, sobre todo, toda una experiencia para los niños. Hace un recorrido desde sus orígenes con 
Comenius en Orbis Pictus para adentrarse con rigor y solvencia hasta nuestros días en que existen verdaderas 
joyas editoriales, siendo la época actual, la época dorada del álbum ilustrado. 

Profundiza especialmente en el análisis del mismo y en los procesos de construcción a través de las imáge-
nes aisladas, las secuenciadas, las asociadas, la disociación, la conjunción, las compartimentadas… Todo un 
conjunto de ideas fundamentales para cualquier estudioso de esta temática y afirma que «la relación dialógica 
que la imagen mantiene con el texto permite» múltiples constructos literarios en los que figuran especial-
mente la sorpresa, los finales sorprendentes, las intertextualidades, las metalepsis… Y valora especialmente de 
estos que «cuando los niños dibujan y hablan sobre libros ilustrados, revelan su conciencia cognitiva, estética 
y emocional» (p. 145).

Por último, en el capítulo quinto, encontramos los tebeos, las historietas y los cómics, que nacieron real-
mente para la infancia pero han anclado en el siglo XXI en el adulto. Un proceso muy interesante: «Nace de 
contarle a un adulto cosas como si fuera un niño». 

Definido por Gubern como una estructura narrativa con secuencias progresivas de pictogramas, es un 
ejemplo más de discurso verboicónico y elíptico narrativamente, sobre el que proyecta un breve recorrido 
histórico para comentar posteriormente algunos de los cómics más interesantes como Arrugas (2007) de 
Paco Rocas o Mauss (2013) de Art Spiegelman. También nos acerca fugazmente a la novela gráfica (ese tebeo 
con forma de libro que cuenta una historieta) y se centra en algunas de ellas como Un viaje entre gitanos de 
Guibert o La fuga de Pascal Blanchet.

En definitiva, un trabajo de muchas horas, de enorme esfuerzo y un buen libro para la guía de cualquier 
biblioteca o de cualquier profesional, padre o madre que quiera conocer con solvencia este mundo y los 
beneficios para la infancia.
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CENIZAS

José Abad

Amadísima —en el relato homónimo— muere en Madrid, lejos de Granada, y deja como última volun-
tad a sus herederos que la incineren y luego esparzan sus cenizas en el valle de Lecrín donde nació, intentando 
así cerrar un círculo vital que el azar cerrará a su antojo, tal es su costumbre, reduciendo a polvo nuestros más 
humildes afanes. En ‘Cenizas’ (Sonámbulos Ediciones), el más reciente libro de relatos de Alfonso Salazar, ese 
polvo que seremos se presenta de modos muy distintos. En «Mil pesetas», un tal Manolo enciende un cigarro 
con un billete de diez mil pesetas —¿se acuerdan de ellos?— para estar a la altura de una idea de hombría ya 
anacrónica entonces, cuando aquellos billetes eran de curso legal, cuyas volutas calcinadas irán a sumarse a la 
mugre de sus zapatos. En este libro arden billetes, arden las cosas, arden las casas. En «Pirómano», ambien-
tada en los tiempos de la dictadura franquista —pues dictadura fue, hemos de repetirlo—, un joven vuelve 
al pueblo de donde eran originarios sus padres, rojos represaliados por la horda del dictador —pues dictador 
fue—, y se gana la confianza de la actual inquilina de la casa familiar para así pegarle fuego y reducirla a 
escombros; la venganza es un plato que a menudo se sirve caliente.

Hay muchos incendios en esta obra, físicos unos, simbólicos otros. En las hogueras encendidas por 
Salazar arden materiales altamente inflamables: el amor, el odio, el deseo, el dolor, el error, etc. En «Herede-
ra», la chispa la prende el resentimiento, cuando Mariana se da el gustazo de entregar a las llamas las pocas 
pertenencias que ha recibido en herencia de una amante de su ex marido; un modo como cualquier otro de 
desquitarse por los muchos cuernos que él le puso. En «La voz del ventrílocuo», en cambio, es el miedo a lo 
desconocido lo que lleva a unos pueblerinos a quemar un muñeco inocuo que han hallado flotando en el río. 
A veces lo que arde es el extravío: en «La mortaja», un cuento francamente divertido, dos mujeres entierran 
vestida de faralaes a su madre, que guardó riguroso luto toda su vida. Las cenizas son un vestigio de lo que 
una vez fue y ahora, extinto el fuego, nada queda. Alfonso Salazar ha hallado la metáfora idónea para estos 
tiempos nuestros, cutres y apocalípticos. Algunas cenizas son tan vivas que aconsejo pasar las páginas con 
cuidado para no mancharse los dedos.

Ideal, 22-07-14
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‘CANTO RITUALE’

José Abad

No descarto que los muy cinéfilos sean capaces de ponerle un rostro a esta espléndida mujer: Maria Carta 
(1934-1994) interpretó a la madre de Vito Corleone en ‘El padrino, Parte II’ (1974) y desempeñó roles 
diversos en títulos de Francesco Rosi (‘Excelentísimos cadáveres’), Franco Zeffirelli (‘Jesús de Nazaret’) o 
Giuseppe Tornatore (‘El profesor’). No obstante, antes que actriz, Maria Carta fue una gran cantautora que 
se desvivió por salvar del olvido el patrimonio musical de su tierra natal. Hablar de ella es hablar de Cerdeña. 
Hablar de Maria Carta es hacerlo de la cultura y las gentes de una tierra que reivindica para sí un espacio en 
la memoria del mundo. No hace mucho llegó a las librerías el único poemario de esta artista polifacética: 
‘Canto rituale’ (Valparaíso), en una primorosa edición bilingüe al cuidado de Alessandra Sanna, profesora 
del Área de Italiano de la Facultad de Filosofía y Letras de Granada y sobrina de la susodicha. ‘Canto rituale’ 
recuerda inevitablemente la ‘Antología de Spoon River’ de Edgar Lee Masters. La poesía invoca también aquí 
las voces de los muertos, que en el verso adoptan la sugerente forma de sombras.

No obstante, en contra de cuanto pudiera hacer pensar este planteamiento, ‘Canto rituale’ es una obra 
llena de luz y calor, marcadamente mediterránea. Los muertos regresan del Más Allá para reivindicar la vida. 
Pese al tozudo gusto del azar por torcer los renglones en donde debemos escribir nuestra biografía, nada 
puede compararse al simple hecho de aspirar hondo y sentir cómo se llenan de aire nuestros pulmones; 
nada tan hermoso como pasear bajo un sol benévolo o sentir en el hombro las primeras gotas de lluvia. En 
el poema ‘Toia Spano’, la autora habla de un sueño en el que se encuentra con sus antepasados, todos ellos 
fallecidos, vestidos con sus mejores galas: «estos eran los muertos / pero no había muerte! Todos / reían con 
alegría». En otra composición, el difunto Efisio Concas va en busca de su novia, quien, «con el rumor de sus 
besos / asustaba a los pájaros». Esto no reduce la dureza de ciertas estampas campesinas o del trabajo en las 
minas que Maria Carta rescata de su infancia; nos recuerda simplemente la capacidad del ser humano para 
sobreponerse a la adversidad. En ‘Canto rituale’ hay desgarro, no abatimiento, no pesadumbre, si acaso una 
punzante melancolía, inevitable. La melancolía acaba por ser un sinónimo exacto para la palabra ‘vida’.
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WELCOME TO AMARGOSA

José Abad

Hay mucho cine —y cine del bueno— en ‘Amargosa’ (Editorial Tres Hermanas), primera novela de Isol-
da Patrón-Costas. La acción empieza con una huida: Marta huye de Los Ángeles y se adentra en ese desierto 
que muchos creemos conocer como la palma de nuestra mano de tantas veces como lo hemos visto en la 
pantalla. Isolda Patrón-Costas, consciente de esto, evoca el desenlace de ‘Raíces profundas’ (1954) a modo de 
guiño al lector. A lo largo de la narración, la autora y la protagonista hacen continuas referencias a películas 
que han dejado huella en ellas. Marta conduce un Mustang Bullitt de 1968, que se compró porque era el 
vehículo que conducía Steve McQueen en un thriller de aquel año, titulado precisamente ‘Bullitt’. El coche 
la deja tirada en mitad del desierto a poca distancia de un pueblo fantasma: Amargosa. No muy lejos de allí 
está Zabriskie Point, en donde Michelangelo Antonioni dirigió una de sus obras más radicales, y también Las 
Vegas. ¿Cuántas películas hemos visto ambientadas en Las Vegas? El cine nos sale al paso continuamente. Ya 
lo escribió Jenaro Talens en ‘El ojo tachado’: «No es que el cine imite a la realidad, sino que la realidad nos 
recuerda al cine».

Estas referencias están justificadas por la circunstancia personal de la protagonista, que comparte cur-
rículum con la autora: ambas estudiaron cine en España y, persiguiendo el escurridizo sueño de entrar en la 
industria, se trasladaron a Estados Unidos. No les explicaré por qué huye Marta de Los Ángeles. Sí les diré 
que Amargosa, un presunto alto en el camino, acaba siendo una meta. Amargosa tiene un único habitante, 
Suzanne Bloom, que ha convertido el lugar en un oasis. O un espejismo. Suzanne, una antigua bailarina de 
Broadway, ha restaurado poco a poco el teatro local, el Amargosa Opera House, y celebra un espectáculo 
todos los sábados por la noche, sin importarle si hay público o no. La función incluye varios homenajes 
explícitos a ‘Candilejas’ (1952) e, inevitablemente, uno se imagina a la anciana Suzanne como el resultado 
de sumar la actriz Claire Bloom al personaje que interpretó en aquella hermosa película de Charles Chaplin. 
Marta no tarda en descubrir que en Amargosa podría hallar respuesta a muchas preguntas que le rondan la 
cabeza. Por de pronto, Suzanne tiene una valiosa lección que enseñarle: para soñar no se necesita absoluta-
mente a nadie… Pero el cine siempre ayuda, añado yo.
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POR QUÉ ME GUSTA CARTARESCU

Miguel Arnas Coronado

Mircea Cartarescu, escritor rumano, está propuesto al Nobel. Nunca le han dado un Nobel a un rumano/a 
que escriba en lengua rumana. Ya sería hora, tanto a la lengua como a Cartarescu. Desconozco su poesía, 
aunque está traducida, pero sí admiro su narrativa. ¿Por qué? Pues porque pienso que la literatura está desti-
nada a rellenar un hueco, ese que la razón, la pura conciencia real, no puede cubrir. 

El periodismo nos cuenta la realidad. Pero la vida es demasiado rica para reducirse a lo real. Ahí 
está la literatura. A Cartarescu se le califica de onírico. Cierto. Se le compara con Kafka, Borges o 
Cortázar. También podríamos encuadrarlo con los posmodernos norteamericanos. Sus sueños no 
son pesadillas; nada que ver con Lovecraft u otros narradores del horror de menor calidad. Pero 
tampoco son beatíficos. En los subterráneos de la ciudad de Bucarest sitúa inmensas máquinas 
oxidadas, con espacios angostos como cabinas de astronauta y laberintos poblados de animálculos, 
o de humanos extraordinarios (no se piense en superhéroes infantiloides) que nunca atacan al pro-
tagonista pero lo sobrecogen, y, a veces, lo iluminan en los secretos cósmicos, escaleras piranesianas 
o escherianas, tuberías en las que inevitablemente entra el narrador y lo conducen a lugares urbanos 
secretos, impensables, sórdidos, que ejercen un poder ignoto sobre los ciudadanos, un poder tan 
omnímodo como el de la ‘Securitate’, pero sutil, que parece ejercerse sobre la miseria, la suciedad, el 
abandono de los edificios de aquella ciudad que llegó a llamarse ‘Pequeña París’, y también la des-
trucción de los mismos a mayor gloria del régimen de Ceaucescu, pues toda la infancia y juventud 
del escritor pasaron bajo la dictadura de aquel energúmeno rodeado de energumenillos, como es 
habitual entre quienes ejercen el poder.

Desgraciadamente no he leído ‘Cegador’, una trilogía inmensa, que no está totalmente tradu-
cida. Sí leí ‘Solenoide’, obra maestra. ‘Lulú’, en la misma línea y calidad. Los cuentos no indepen-
dientes, pues él asegura que es novela, de ‘Nostalgia’, donde la mirada infantil o adolescente es la 
que prima, con ese mundillo onírico de nuevo, fantástico, donde el niño (o niña, lo mismo), falto 
de la experiencia absoluta de lo real, cree tanto lo que ve como lo que sueña. ‘Las bellas extranje-
ras’, narraciones divertidas, graciosas, críticas y aún sarcásticas. O ‘Por qué nos gustan las mujeres’, 
donde amor y sexo se entremezclan, obviando, por poco tiempo, el onirismo. Lean a Cartarescu, 
merece la pena.
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BENEFICIOS DE ESCRIBIR UNA NOVELA

Miguel Arnas Coronado

Una novela es un mundo. Crear ese mundo. Tanto si es un mundo nuevo, fantástico, como si sucede en 
nuestro mundo conocido, con personajes que podríamos encontrar al volver la esquina. Quien la escribe 
convierte su vida en ese mundo que crea. De modo que, en muchas ocasiones, si el novelista es bueno, sus 
protagonistas se convierten en amigos, enemigos, admirados, despreciados, envidiados, deseados u odiados, 
pero siempre comprendidos. El autor vive dos vidas: la real, la suya cotidiana y la inventada. Y no crean 
ustedes, esa vida inventada puede ser tan real, dolorosa, placentera, monótona o aventurera como la otra.

Si el narrador tiene calidad, cuando menos si su escritura es de largo desarrollo, ese sumergirse 
en el mundo ideado implica documentarse. No solo documentarse en el ambiente histórico de la 
novela, sino asimismo sobre los asuntos que rodean a los personajes. Si hay uno que sea torero, el 
escritor deberá estudiar tauromaquia; si es pescador, tendrá que saber del mar, y si fuese boxeador, 
tendrá que conocer los intríngulis de ese deporte. Lo que implica, en muchas ocasiones, unas erudi-
ciones equivalentes a cien carreras universitarias. Pero, sobre todo, esa erudición no deberá notarse, 
al lector no le importan los esfuerzos del escritor, sino los resultados. Los conocimientos y, por ende, 
la sabiduría, que se adquieren escribiendo una novela son harto satisfactorios. Los personajes acaba-
rán diferentes de cuando su historia fue iniciada. El autor, también. A veces, hasta mejor persona. 
Depende.

Por eso es especie de traición escribir ficción hablando solo de aquello que previamente se cono-
ce. Digamos que es traición la autoficción, es decir, tomar la propia vida y, con ligeras variaciones, 
narrarla sin añadir nada que no se sepa ya. Yo lo he hecho, y me arrepiento. Mi remordimiento llega 
a extremos de autoflagelación. Por eso ahora intento escribir siempre algo que me aporte cosas a 
mí mismo. A fin de cuentas, como me leen cuatro amigos y un par de desconocidos (con suerte), 
lo importante de todo esto es gozarla, llenar un tiempo que de otra forma estaría vacío, aprender, 
incrementar la sabiduría (muy a menudo, esta tiene bien poco que ver con los conocimientos), es 
decir, que escribo para mí mismo, o casi. «Escribir en Madrid es llorar», dijo Mariano José de Larra. 
En Madrid y hasta en Bollullos. No lloro: me carcajeo e intento aprender. Y disfrutar.
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CONTRADICCIONES DIVERTIDAS

Miguel Arnas Coronado

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! ... Golpes como del odio de Dios, escribió César 
Vallejo. En otras ocasiones no se pone tan trágica y nos proporciona capirotazos, pescozones de esos 
que duelen un poquito y luego dan risa. En anterior artículo, en esta misma columna, decía yo que 
se debía evitar la autoficción, que la narrativa era invento que requería documentación, y que así, 
de idéntica manera que el protagonista llega al final cambiado, también el autor cambia gracias a 
esa investigación.

Mire usted por dónde, el Nobel de Literatura de este año ha correspondido a una mujer, Annie 
Ernaux, que hace autoficción, que convierte su propia vida en narración, modificando acá o acullá 
un par de aspectos. Y lo hace con una maestría inmensa, puedo garantizarlo: novelas como ‘Los 
años’, ‘El acontecimiento’ o ‘Pura pasión’, son magníficas, estupendas. Que le hayan dado el Nobel 
o cualquier otro premio no garantiza una calidad. Los premios no responden, a veces, a criterios de 
calidad, aunque ese premio sueco tenga muchísima fama. Admiro, así, y debo aceptarlo, esa litera-
tura casi autobiográfica que hace Ernaux, por mucho que vaya yo pregonando que no me gustan los 
escritores que no hacen otra cosa que hablar de sí mismos.

La novelística francesa está hoy en un nivel de excelencia superior a otros países: Annie Ernaux, 
Amin Maalouf, Patrick Modiano, Jean-Marie Le Clézio, ambos premios Nobel, Michel Houelle-
becq, Yasmina Khadra (argelino escribiendo en francés), Emmanuel Carrère, Tahar ben Jelloun, 
Mathias Énard, Jean Echenoz, Marie Darrieussecq, etc. Se puede deducir de sus apellidos que algu-
nos no son de cuna francesa. Quizá sea esa diversidad, ese aluvión de personas de diferentes orígenes 
que ha permitido la legislación francesa y la de tantos otros países de la UE, lo que ha enriquecido su 
cultura. Argelinos o magrebíes hay unos cuantos. Hay un Vargas y un García entre esos narradores. 
Nietos, quizá, de refugiados españoles de nuestra Guerra Civil. No fueron estos bien recibidos por el 
gobierno francés en aquel momento (mi padre uno de ellos), a pesar de lo cual, algunos se quedaron 
y prosperaron allí, ennobleciendo la sociedad gala. 

De modo que me trago mis propias palabras sobre la autoficción, no por la novedad del Nobel, 
sino por la calidad de Ernaux, a quien merece la pena leer completa, y no solo por su reivindicación 
de lo femenino, sino también por ella misma.
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DE LO ÚTIL Y LAS ARTES

Miguel Arnas Coronado

«Como la música no tiene utilidad práctica y, por tanto, debe ser eliminada —afirma Fung Yu-Lan en su 
exposición de las teorías de Mo Tzu— las demás bellas artes también deben ser eliminadas. Al ser productos 
de las emociones, solo pueden dirigirse a las emociones… Según este utilitarismo positivo, las numerosas 
emociones del hombre no sólo carecen de valor práctico, sino de significado. De ahí que deban ser elimi-
nadas para que no constituyan impedimentos a la conducta humana». Citado por Joseph Campbell en ‘Las 
máscaras de Dios’, segundo volumen.

Me contaba una profesora de lengua aún en ejercicio que un alumno le dijo (no preguntó: afir-
mó) «A mí de qué me sirve saber quiénes fueron los de la Generación del 27 ni qué escribieron». 
Claro que, puestos a averiguar los verdaderos sentires de ciertos alumnos (no todos, por suerte), 
tampoco las matemáticas, la física, la historia o la educación física sirven para nada. Solo la infor-
mática y solo en lo que atañe al chateo (no de chatos, sino de chat), y para eso no hace falta estudiar.

¿Vivimos en la edad de lo útil? ¡Qué lástima! Porque, entonces, ¿de qué sirve enamorarse?: de 
nada, así de claro. Eso es un momentico, un arrebato que luego se pasa. ¡Abajo el enamoramiento! 
Si yo me junto con esa persona, es por utilidad: me lava la ropa, trae dinero a casa, etc. ¿La amistad?, 
lo mismo. Es útil el fútbol. Es útil la discoteca, y no por la música ni por el baile, solo rentable para 
sudar, sino porque allí se va al ligoteo… o a emborracharse quien no lo logre.

Nuccio Ordine publicó un libro titulado ‘La utilidad de lo inútil’, muy recomendable para fun-
damentalistas de lo productivo, a quienes no convencerá, pues ya están convencidos de lo contrario.

Nada hay más inútil que los afeites (para no avisados/as, afeites son: maquillajes, pintalabios, 
lociones, fijapelos, desodorantes…), pues todos hemos soñado con despertar al lado de fulanita/o 
con el maquillaje deshecho; y, sin embargo, nada hay más imprescindible, y no solo hoy, sino a lo 
largo de la historia. Nada más inútil que disfrazarse. A mi abuelo, en el carnaval de Águilas, se le 
insinuó una máscara: «¿Quién eres, mascarita?», preguntaba seducido… Resultó ser su hija, mi tía, 
a quien no conocí, embromándolo. ¿Hay algo menos lucrativo que la broma privada? Sin el lujo, 
sin lo superfluo, seguramente no seríamos humanos. Bueno, ¡vetadlo!
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AMANCIO PRADA NOS CITA DE NUEVO CON FEDERICO

Eduardo Castro

Los amantes de la Poesía y la Música —así, con mayúsculas— tenemos hoy una cita ineludible en el 
auditorio Manuel de Falla, donde el Festival de la Guitarra de Granada ha programado para esta noche el 
concierto de Amancio Prada ‘Sonetos, canciones y gacelas de Federico García Lorca’. 

El artista berciano no sólo es uno de los ‘cantautores’ españoles que más han puesto música y voz a 
algunos de los principales poetas de las letras hispanas (Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, Jorge Manrique, 
Bécquer...), sino también uno de los que más canciones han compuesto con versos del escritor de Fuente 
Vaqueros. Junto al de Rosalía de Castro, el de Federico es, en efecto, el nombre que más veces aparece en 
la amplia discografía del cantante de Dehesas, localidad del municipio leonés de Ponferrada, cuya proximi-
dad a Galicia explica su querencia por el dulce idioma de la vecina e histórica comunidad autónoma. La de 
Lorca, por su parte, surgida sin duda durante el viaje de estudios que inspiró su primerizo y precioso libro 
‘Impresiones y paisajes’ (1918), se plasmaría años más tarde en su famoso opúsculo ‘Seis poemas galegos’ 
(1935), no en vano considerado como uno de los más bellos poemarios jamás escritos en la lengua de Rosalía, 
a quien en 1919 había ya dedicado una juvenil ‘Salutación elegíaca’, nunca incluida en libro alguno y con 
la que Amancio compuso una de las canciones más hermosas de su ya bien nutrido repertorio inspirado por 
los versos de ambos autores. 

De los 40 discos publicados por el cantante del Bierzo desde la aparición de su primer álbum, ‘Vida e 
morte’ (grabado y editado en París, en 1974), nada menos que nueve (es decir, la cuarta parte) están dedica-
dos a poemas del uno (cinco) o de la otra (cuatro), habiendo sido finalmente reunidos y cantados el uno y 
la otra en el recital ‘A Rosalía de Federico’, estrenado en 2013 con las canciones de los poemas gallegos y la 
citada ‘Salutación’. 	

«Quiero que con estos claveles sangrientos/ llegue a tu sepulcro mi llanto y mi voz», rezan los 
dos últimos versos de la elegía lorquiana. Si a lo largo de la dilatada y siempre exitosa trayectoria de 
Amancio Prada la crítica no ha dejado nunca de subrayar «el rigor de su trabajo, lo insólito de su 
orientación artística, la flexibilidad de su timbre y su capacidad dramática en escena», el llanto y la 
voz de Federico no podían tener hoy mejor versión poético-musical que su voz y su guitarra en esta 
nueva visita a Granada.
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CRÓNICAS DE UNA PSIQUIATRA BAJO OCUPACIÓN 

Eduardo Castro

Nacida en Jerusalén Este, la psiquiatra palestina Samah Jabr, que trabaja en Cisjordania y du-
rante muchos años ha sido testigo de la vida cotidiana de sus compatriotas, fue protagonista del 
documental titulado ‘Tras los frentes: resistencia y resiliencia en Palestina’, dirigido por Alexandra 
Dols y cuyo estreno en cines en 2017 dio lugar a la edición de un libro que recoge buena parte de las 
crónicas publicadas por la eminente doctora en diferentes medios de prensa y revistas especializadas 
tanto de Oriente Medio como de Europa y Estados Unidos. Tras su primera edición en inglés y 
sus posteriores traducciones al francés (2018) y al italiano (2019), el libro acaba de ser traducido y 
publicado ahora en castellano por la editorial andaluza Hojas Monfíes (2022) con el título de ‘Tras 
los frentes. Crónicas de una psiquiatra y psicoterapeuta palestina bajo ocupación’.

«Sin Alexandra Dols y sus preguntas provocadoras, que han reavivado mi capacidad de escritura, 
este libro nunca habría existido», confiesa la autora al comienzo de la obra, no sin antes advertir que 
para ella «no ha llegado aún el momento de escribir poemas de amor». Pero, aunque en sus páginas 
no haya, efectivamente, nada de poesía, lo que a todas luces transpiran sus crónicas, desde la pri-
mera a la última, es amor a raudales por un pueblo, como el suyo, prisionero en su propia tierra y 
cuyos compatriotas están expuestos a las más absurdas e injustas condiciones de sufrimiento físico 
y psicológico, tanto propio como ajeno, sin que nadie fuera de sus cada vez más difusas fronteras 
pueda siquiera llegar a imaginar.

«Escribo por necesidad, la necesidad de transformar este sufrimiento», reconoce la doctora Jabr, 
licenciada por las universidades de Jerusalén, París VI y París VII, además del Instituto Israelí de Psi-
coterapia Psicoanalítica. Tras dirigir el Centro Médico-Psiquiátrico de Ramallah, actualmente es la 
jefa de la Unidad de Servicios de Salud Mental de Palestina, al tiempo que ejerce la docencia como 
profesora adjunta en varias universidades palestinas y la George Washington de la capital federal 
estadounidense. Con tales credenciales, el solo título de sus crónicas (‘El sabor de la amargura’, ‘Salir 
de nuestras jaulas’, ‘Paralizadas por el dolor: el luto de las familias palestinas’, ‘Sobre la locura como 
estrategia de defensa de Israel y el hecho de que el mundo comparta su delirio’...) invita a la lectura 
de este interesante libro, publicado con el fin de ayudar a la sensibilización de la opinión pública 
sobre «la importancia de la salud mental y el impacto de la ocupación en la integridad mental de 
los ocupados». 
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CARTAS PARA LA LIBERTAD

Eduardo Castro

Entre los diferentes proyectos ideados y desarrollados por Sandra Camps desde que la conozco, hace ya 
casi dos décadas, el taller ‘Cartas para la libertad’, impartido por ella durante dos años en un centro peni-
tenciario sevillano como voluntaria de la ONG Solidarios para el Desarrollo, es sin duda uno de los más 
atrevidos y originales que se le hayan podido ocurrir hasta ahora. 

Licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Autónoma de Barcelona y autora del li-
bro ‘Voces silenciadas’ (Fundación Tres Culturas, 2010), esta catalana afincada en Sevilla es una inquieta 
periodista especializada en temas sociales y comprometida con el tiempo en el que vive y con los diferentes 
problemas humanos que su profesión le hace conocer de cerca. Desde septiembre de 2008 dirige ‘En primera 
persona’, un programa semanal que se emite los domingos por la tarde en Radio Nacional de España y que 
durante el verano y el otoño de 2020 compaginó con otro emitido los jueves, fruto de su experiencia en el 
citado taller carcelario y titulado precisamente como él: ‘Cartas para la libertad’. 

Ahora, producto de dicha actividad y de aquellos programas radiofónicos, acabo de leer el libro 
de igual título publicado por la editorial Maledictio, haciéndome abrir los ojos a una realidad pe-
nal que ni el cine ni la televisión me habían permitido imaginar antes. No puedo, por tanto, dejar 
de recomendarlo a quienes tengan interés en observar, desde una perspectiva diferente a la que las 
series televisivas suelen mostrar, la vida cotidiana de los reclusos privados de los móviles, las tabletas 
o los ordenadores con los que, hoy en día, prácticamente todo el mundo puede acceder a internet 
y comunicarse con familiares y amigos en cualquier momento y sin cortapisa alguna. Dentro de la 
prisión, sin embargo, los internos sólo tienen derecho a diez llamadas semanales de ocho minutos 
desde una cabina sin ningún tipo de intimidad. No es de extrañar, pues, que para muchos de ellos 
la hoja en blanco y el bolígrafo que les proporcionaban en el taller fueran «su único refugio» para 
expresar «los pensamientos, los miedos, los sentimientos más profundos e íntimos».

Al igual que Sandra Camps en su día, los lectores podrán también descubrir cómo una simple 
carta puede ayudar a cambiar la vida en prisión de unas personas que, con independencia de por 
qué estén entre rejas, son seres humanos con familiares y amigos, o incluso sin nadie fuera, que en-
cuentran así el consuelo de relacionarse, al tiempo que «una excusa para reflexionar y comprender 
el valor real que tiene la libertad». 

Ideal, 22-10-13
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LA BESTIA

Antonio Chicharro

El tren no se detiene en Santa Ana de Chiautempan camino de Apizaco en su destino a Monterrey. Re-
duce su marcha al tiempo que avisa de su paso a quienes puedan pulular por la vía. Sus pitidos y el metálico 
y rítmico sonido de ruedas y rieles llegan hasta la oscura madrugada de mi habitación. Como he atravesado 
varias veces esa vía que discurre abierta por algunas zonas urbanas de Santa Ana, logro formarme entre sueños 
una cierta imagen de las mismas con el añadido de la poderosa locomotora que debe estar arrastrando sus 
numerosos vagones con mercancías del sur al norte de México, una imagen que se torna vívida y que acaba 
por devolverme a un estado de vigilia. 

El tren que está pasando, y otros similares con rutas y horarios alternativos con el norte como 
destino, tiene aquí su nombre propio, La Bestia. Desde hace años, este tren, también llamado de la 
muerte, soporta el asalto de, sobre todo, emigrantes centroamericanos en su tránsito hacia la fron-
tera de México con Estados Unidos, con el que buscan aligerar así el peso de sus pasos ‒a la postre, 
la negación del simbólico viaje a Ítaca kavafiano‒ y llegar cuanto antes a una suerte de nuevo El 
Dorado en su búsqueda de mejores condiciones de vida o en su huida de la violencia, aunque tan 
legendario sueño, si es que llegara a cumplirse, revelará pronto la dureza de sus condiciones. Imagi-
no ver también oscuras sombras de hombres, por lo general jóvenes, viajando ahora mismo sobre el 
techo de los vagones con el brillo en los ojos de la esperanza, aunque no todos llegarán a su destino. 
Algunos acabarán mutilados por La Bestia; otros morirán en su intento por las más diversas causas, 
entre las que cuentan las no accidentales, las de origen humano. 

Conocía la existencia de estos trenes gracias a artículos y reportajes leídos en España, pero nunca, 
como hasta esta oscura hora de la noche de mi desvelo, había sentido tan cercana La Bestia con su 
humana mercancía anónima añadida a los insumos que transporta. Tampoco había escuchado su 
metálica respiración sobre mi conciencia.

Ideal, 22-07-07
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NUBE DE PALABRAS: JENARO TALENS

Antonio Chicharro

En la pasada primavera, al presentar a Jenaro Talens ante investigadores reunidos en la Universidad de 
Granada en un congreso de semiótica, afirmé que era innecesario hacerlo, dados su reconocimiento como 
investigador de la semiótica y, además, su vinculación con Granada y la Facultad de Filosofía y Letras, donde 
se había criado, licenciado e, incluso, doctorado. No tenía sentido espigar en su extenso currículum los sig-
nos de una vida entregada en cuerpo y alma al atletismo; la creación poética; el estudio de la literatura, con 
adjetivos y sin ellos; el de la comunicación y el cine; la reflexión teórica y metateórica, con adjetivos y sin 
ellos; la traducción literaria..., ni tampoco nombrar sus numerosas publicaciones y reconocimientos. Por eso, 
ofrecí a los asistentes una nube de palabras que, creo, conforman la función Jenaro Talens, con el ruego de 
que cada uno de los asistentes les diera mentalmente el tamaño que se ajustara a su experiencia y valoración 
del poeta y profesor, lo que pido haga ahora el lector de este artículo.

Pues bien, estas son por su orden alfabético las que la conforman: Aire. Artificio. Babel. Beckett. Ben-
jamin. Brecht. Cenizas. Cernuda. Cien. Ciencia. Conciencia. Cuerpo. Destrucción. Dialogía. Discurso. 
Dispersión. Duda. Efecto. Enunciación. Escritura. Espacio. Espejo. Eutopía. Excéntrico. Existencia. Explo-
ración. Extrañeza. Ginebra. Granada. Guillén. Iconotexto. Ideología. Imagen. Individuación. Intemperie. 
Lírica. Madrid. Marginal. Melancolía. Metapoesía. Mirada. Moderno. No-lugar. Nómada. Oquedad. Orfeo. 
Palabra. Poesía. Poética. Relevos. Resistencia. Retórica. Semiótica. Sentido. Shakespeare. Significación. Ste-
vens. Subjetivización. Subversión. Sujeto. Tachado. Texto. Transgresión. Valencia. Vida. Yo.

Sólo me cabe añadir, para concluir, este fragmento de su poema ‘Soledad incierta’, donde otra nube 
hace su pleno acto de presencia poética: «Ser nube y lluvia y noche, aunque tu duro / soplo me arro-
je en el arcén, quisiera / ser y en tu reino constrüirme un nido / sin memoria ni edad. / Pez mudo 
por tus aguas, otro olvido / contaría, tal vez, ante este muro / que alzas en vano contra mi quimera. 
/ Sé que tu oscuridad / nada podrá contra la primavera».
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BORGES: EL COMERCIO DE LA POESÍA 

Antonio Chicharro

Revisitar a poetas cuya obra dejó una experiencia lectora nunca olvidada ni concluida es siempre una 
celebración y aún más cuando se trata de la de Jorge Luis Borges. Así, pues, irme a la nombrada playa ‘Obra 
poética (1923-1985)’ es lo que he hecho durante unos días de este verano, por lo que vengo a escribir del 
«comercio» con sus ideas sobre la poesía, dejando de lado al otro Borges, el de la deslumbrante e inagotable 
ficción narrativa.

El libro, en edición del autor, reúne sus trece poemarios, tras un breve prólogo general más los otros 
puestos en su día a cada uno de los mismos, además de tan oportunas como escasas notas, con los que ad-
ministra al lector ‒según él, colaborador necesario, si no cómplice en la lectura‒ el cuentagotas de ciertas 
informaciones, al tiempo que le provee las cartas de navegación que suponen sus ideas sobre la poesía por si 
éste quiere tenerlas en cuenta. En este sentido, éstas son algunas de las que ofrece: la primera, no novedosa, 
como afirma, que la poesía no está en la partitura textual sino cuando se escribe o se lee, en este caso en «el 
comercio del poema con el lector», con lo que distingue entre texto y hecho estético; la segunda, que los 
artificios son el modo como la literatura impone su magia ‒pone de logrado ejemplo el hexámetro de la 
‘Eneida’, «Ibant obscuri sola sub nocte per umbram [Iban oscuros bajo la solitaria noche por la sombra]»‒, 
con los que negocia el lector al reconocerlos o desdeñarlos; y la tercera, que toda poesía es misteriosa, incluso 
para el propio poeta que ni siquiera sabe del todo lo que le ha sido dado escribir, lo que le lleva a poner en 
suspenso el arte comprometido. Un poema supone, además, para quien lo escribe, ensayar una magia cuyo 
instrumento es la misteriosa y simbólica lengua sometida a fines musicales.

El escritor argentino, tras mostrarse descreído tanto del éxito como del fracaso, así como de las escuelas 
literarias, defiende una idea de la poesía como don y como actividad intelectual. Aboga también por la 
«modesta y secreta complejidad» frente a la sencillez, que no es nada, y reflexiona sobre la íntima emoción 
estética, suscitada por un hecho cualquiera, y la capacidad del poeta de proyectar esa emoción en una fábula 
o en una cadencia con la materia que suministra una lengua.

Siguió luego la navegación por su poesía, viaje del que no cabe ahora hablar. 
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JUAN J. LEÓN: UN RECUERDO Y UNA ELEGÍA

Antonio Chicharro 

Próximos a cumplirse catorce años de la muerte del poeta y académico Juan J. León (Granada, 1946 – 
2008), traigo al recuerdo un breve poema elegíaco, “El reposo”, con el que Antonio Carvajal contribuyó a su 
homenaje en 2010, incluido luego en ‘Un girasol flotante’ en 2011, y que lleva la siguiente dedicatoria: «A 
Maribel, en quien Juan vive». Lo transcribo: «Sea el amor un ramo de luz en tu memoria, oh delicada / urna 
votiva donde las cenizas del esposo silente / conserven el sentido que adquirieron beso y pálpito a beso». La 
originalidad, calculada factura de tres versos de dieciocho sílabas, la apuesta por la contención emocional 
en la que es una elegía antes amatoria que funeral y buscado arraigo en la tradición clásica y áurea de estos 
tres versos habrán bastado, estimo, para que el poema haya saltado en mi memoria en estos claros días del 
otoño de Granada, cuya luz tanto se parece a la de aquéllos en que se iba apagando sin remedio la voz del 
añorado poeta, amigo y compañero de academia, voz que se expresaba tanto por la vía del lirismo como por 
la de la conciencia puesta en pie y, con maestría singular, por la de la sátira y el humor burlesco que tanto lo 
distinguía. 

Sabemos, por un breve comentario del propio Carvajal sobre “El reposo”, que tuvo dificultades hasta dar 
con el dispositivo verbal que concretó así su voluntad creadora de no hacer alardes de dolor, además de evitar 
el consabido recurso de dirigirse a quien no puede ya oír, apostando por la sobriedad expresiva en lo que es 
una muestra de compasión, también de consuelo, con la esposa del amigo fallecido, a quien dedica el poe-
ma. Sabemos también que este maestro de la teoría y del empleo de los recursos métricos se puso en manos 
de la tradición del dístico elegíaco latino, válido tanto para poesía amatoria como funeral, como se usaba 
en la poesía española del XVI, sin llegar, así lo afirma, a suplir metros por cláusulas, en lo que es una suerte 
de ‘imitación’ del cuantitativo hexámetro mediante acentos y número de sílabas, como explica Domínguez 
Caparrós. Si este poema destaca, además, es por ser síntesis de ambos modos poéticos al tratar del amor en la 
muerte, así como por vivificar la quevediana idea del amor constante más allá de todo final. Y todo ello, con 
verdad, oculto dolor, conmiseración y afecto.
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25 AÑOS DEL PREMIO DE POESÍA JOVEN ‘ANTONIO CARVAJAL’

Antonio Chicharro Chamorro 

En memoria del fotógrafo Francisco Fernández.

Hace unas semanas tuvo lugar en Albolote la celebración del XXV aniversario del Premio Internacional 
de Poesía Joven ‘Antonio Carvajal’, en la se presentó el libro antológico conmemorativo editado por Hipe-
rión y una representación de los poetas premiados leyeron sus versos. También, se inauguró una exposición 
fotográfica de Francisco Fernández dedicada a Carvajal, muestra que se ha convertido de manera tan impre-
vista como triste en la última en vida de tan prestigioso fotógrafo, pues fallecería a los pocos días, dejando así 
una pérdida irreparable en la cultura y arte de Granada.

Como José Antonio Ramírez Milena expuso en su intervención en el acto, fue idea de Antonio Carvajal 
cambiar el proyecto que barajaba el ayuntamiento de un homenaje a su persona por la creación de un premio 
que viniera a apoyar a los poetas de menos de veinticinco años, sobre todo, con la edición del libro premiado 
en una colección de poesía de amplia difusión y prestigio como Hiperión. Así comenzó su andadura este 
premio en 1998 cuya trayectoria lo ha convertido en uno de los más importantes y difundidos de su cate-
goría, como confirman algunos datos. Para comenzar, de las biobibliografías de cada poeta incluidas en la 
antología, sabemos que la mayoría ha seguido una trayectoria de creación reconocida con otros importantes 
premios y distinciones, de los que cabe destacar Adonáis, Hiperión, Ojo Crítico de Radio Nacional de Espa-
ña, de la Crítica e incluso el Premio Nacional de Poesía Joven ‘Miguel Hernández’. 

Por lo que respecta al lugar de nacimiento de las personas premiadas, dos nacieron en América, Andrés 
Neuman (Argentina) y William Alejandro González Guevara (Nicaragua), y el resto en España. Tres, en An-
dalucía: Juan Andrés García Román (Granada), María Elena Higueruelo (Torredonjimeno, Jaén) y Rosa Ber-
bel (Estepa, Sevilla). Siete proceden de Madrid: Álvaro Tato, Vanesa Pérez-Sauquillo, Fernando Guirao de 
Gregorio, Verónica Aranda, Ángela Álvarez Sáez, Martha Asunción Alonso y Darío Márquez Reyeros; y tres, 
de Alicante: Julen A. Carreño, Lucía Rodríguez y Javier Calderón. De otras provincias son Paulino Lorenzo 
(Logroño), Luis Bagué Quílez (Girona), Francisco Javier Navarro Pietro (Ciudad Real), Guillermo Molina 
Morales (Zaragoza), David Rey Fernández (A Coruña), Laura Casielles (Asturias), Antonio Rivero Machina 
(Pamplona), Rafael Banegas (Barcelona), Xaime Martínez (Oviedo) y Francisco José Chamorro (Badajoz).

La caudalosa y renovada poesía en nuestra lengua ha encontrado en este premio uno de sus cauces favori-
tos, de lo que dan fe las voces premiadas y, con toda probabilidad, las que quedan por llegar.
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LA SIEMBRA

Juan Carlos Friebe

Hace algunos días entré en un bar cualquiera de nuestra ciudad para tomar un café urgente. En el de 
siempre, dado que nos conocen bien a mí y a mis prisas por llegar con apuros de tiempo al trabajo, no tardo 
ni cinco minutos en proseguir camino, pero estaba cerrado por vacaciones. Ya conocía la noticia del intento 
de asesinato de Salman Rushdie. Un televisor me recordó el pavoroso suceso y no pude evitar, casi para mis 
adentros, que se me escapara un taco grueso que no pasó desapercibido al camarero.

Solemos esperar que sobre ciertos aspectos básicos todo el mundo piense más o menos como nosotros, 
por cuanto fuimos educados en cierta conciencia de que la pena de muerte es un mal mayor: que no tenemos 
derecho a privar de la vida a nadie, salvo en circunstancias excepcionales, léase en legítima defensa, que, aun 
así, tampoco es un derecho absoluto. «El que siembra tormentas…», musitó él para que lo oyera. Rezongué, 
sin entrar al trapo. Insistió en tentarme con la muleta. «Ellos no son como nosotros, que lo aguantamos 
todo».

Mugí, rumiando una respuesta que se me hacía una bola de estiércol en el alma. Escarbé la solería desde 
el taburete: me reconozco res, y me declaro mansa, pero con arrestos suficientes para darle un susto al más 
pintado. Pensé en preguntarle si había leído el libro por el cual aquel clérigo había decretado la muerte de 
Rushdie, pero no quise ofenderle con una pregunta retórica astifina, y utilicé argumentos femorales: no hay 
Dios que pueda justificar el asesinato por algo escrito en un libro que ni siquiera el asesino ha leído, y en el 
que supuestamente se blasfema contra un Dios, que tampoco. Fue peor.

Y a peor. Sacó a relucir la caricatura de Mahoma de Charlie Hebdo, y volvió a arrimarse a mí para citarme 
junto al burladero con aquella atroz masacre: yo no quería embestirle, pero él me buscaba. Reculé contra 
las tablas, humillé la testuz. Entendí que él mandaba en la plaza y siempre tendría la última palabra sobre la 
vida y la muerte de los demás, al menos en su coso. Inútil insistir. Le pagué con calderilla y hasta dejé cinco 
céntimos de propina y de desprecio. Cuando salí del inesperado encierro, mi tristeza rozaba la depresión: 
que haya quién sabe cuántas personas que exculpen la terrorífica maldad de la ignorancia, me conmocionó. 
Menos mal que mis prisas, el sábado, se debían a que tenía cita en la peluquería, y no en el barbero. Una 
conversación parecida, y quizá también a mí me hubieran rebanado el cuello.
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ADIÓS A CELIA CORREA

Francisco López Barrios

El día que conocí a Celia Correa pensé que le daba la mano a un suspiro, a una nota de violín acurrucada 
en un rincón del pentagrama. Me pareció frágil, menuda, reservada, buena observadora, un punto tímida. 
Pero me equivoqué. Era la presidenta del Centro Artístico, Literario y Científico de Granada. Y cuando los 
intríngulis de la empatía hicieron su trabajo nos fue uniendo una amistad sin alharacas, de esas que no ha-
cen ruido ni prodigan abrazos, de esas que sabes que no solo ‘están’ sino que también ‘son’ para cuando las 
necesites.

Presenté varios de mis libros en el Centro como tantos otros autores granadinos, y sus puertas estaban 
abiertas no solo para los libros sino para la música, las artes plásticas, el flamenco, las iniciativas culturales 
de todo tipo, siempre con el marchamo de la calidad, que le dan sentido a la vida y la distinguen del mundo 
animal.

 Celia siempre estuvo ahí. No acariciando su ego, no elevándolo al altar de su parcela de ‘Poder’, sino 
cediendo el puesto que le correspondía como presidenta de la Institución para que los protagonistas fueran 
otros. 

Así, con la discreción y la humildad de los inteligentes, Celia cultivó su vocación no de suspiro 
sino de grito, no de relajada contemporización sino de agitadora de las aguas estancadas. Y no sé si 
con fe o no en los milagros, porque de eso nunca hablamos, logró que el Centro Artístico, agoni-
zante solera cultural de Granada, volviera a la vida como un Lázaro urbano y liberal después de que 
algunos le dieran la extremaunción y otros lo considerasen cadáver directamente.

No importan premios tan relevantes a su gestión como la Bandera de Andalucía en 2020 o la 
Granada de Oro de 2022. No importa que un proyecto de calado como la recuperación de los es-
pacios que un día fueron del Centro y que ahora son municipales, hayan quedado en el albur del 
futuro. No importa siquiera que, tras ocho años de esfuerzo, de los sesenta socios del Centro se haya 
pasado a los 200, y que de las decenas de miles de euros de deuda se hayan llegado a cubrir los gastos 
que genera la entidad.

Hoy, lo que importa es que nos llega el adiós de una mujer, probablemente irremplazable, que 
fue luz para muchos y delicada sensibilidad para los que tuvimos la suerte de conocerla y tratarla. 
Por eso, si alguien se merece un homenaje en Granada, esa es, hoy por hoy, Celia Correa Góngora.
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ARGELIA, 1962-2022

Wenceslao-Carlos Lozano

Este año cumplen su sexagésimo aniversario los Acuerdos de Évian, primer paso para la ultimación de 
la guerra de independencia de Argelia. Una herida que nunca acabó de cicatrizar, ni ‘en’ ni ‘entre’ ambos 
países, especialmente en suelo francés, donde buena parte de los presuntos seis millones de argelinos, entre 
nacionalizados, integrados, inmigrantes e ilegales, sigue denunciando agravios en lo social, económico, cul-
tural y religioso. Una situación enquistada que, de rebote, ha ido dando alas a la hoy pujante ultraderecha 
nacionalista.

Este es, pues, para Francia, un año de grandes gestos en pro de «una memoria común, compartida y 
apaciguada», en palabras puramente retóricas del presidente Macron. Una tarea de reconciliación sin duda 
más ardua para los argelinos, muy reticentes a falta de reconocimientos oficiales de culpa más explícitos; pero 
también, cómo no, por la índole de su régimen político, cualquier cosa menos democrático; y, por ende, 
siempre presto a esgrimir un tenaz resentimiento histórico, tan socorrido para echar balones fuera achacando 
los males internos al enemigo exterior.

Claro que la cultura está ahí para suavizar la convivencia. Además de la amplia bibliografía (historia, 
ensayo, biografía, memorias, testimonios, cómics, etc.), interactúan música, espectáculos, cine, gastronomía, 
artes plásticas, moda... Y, por supuesto, la literatura, con cada vez más autoras nacidas o criadas en Francia 
como, por citar algunas novedades: ‘Au vent mauvais’, de Kaouther Adimi; ‘Satisfaction’, de Nina Bouraoui; 
‘Soleil amer’, de Lilia Hassaine, y ‘Sensible’, de Nedjma Kacimi. En estos casos, una talentosa juventud feme-
nina de mirada desprejuiciada y esperanzadora, sin menoscabo de su combatividad reivindicativa.

He traducido este verano ‘Los virtuosos’, de Yasmina Khadra, una de las novelas estrella de esta ‘rentrée’ 
literaria, pródiga en referencias históricas, sociológicas y culturales, cuyo protagonista hace la guerra del 14 
en un regimiento de Fusileros Argelinos y luego padece, en el transcurso de varios decenios, las vicisitudes 
propias de un país colonizado de tradición feudal. Un fresco épico de ritmo trepidante, con sus vértices en el 
amor y la fraternidad, la guerra y la paz, que nos conduce desde el Oranesado hasta el Sahara en un perma-
nente vaivén que nos acaba familiarizando con la contrastada geografía física y social del país, y donde el odio 
y la maldad se entreveran con los más elevados sentimientos humanos en el proceloso camino de la virtud. 
Ello, con la acostumbrada maestría narrativa del autor y una loable ecuanimidad de juicio, idónea para una 
juventud magrebí tan ávida de conocimiento como, a menudo, desnortada por los estereotipos.
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DIABLURAS

Wenceslao-Carlos Lozano

Últimamente proliferan los lamentos por nuestros “demonios internos”. Así en plural, por su capacidad 
para multiplicarse, remitiendo al “daimon”, divinidad griega de rango menor ya presente en la Ilíada, y ex-
presión de la identidad personal. Un diminuto remedo del Diablo -alias Satanás, Belcebú, Lucifer, Luzbel, 
entre otros apelativos cariñosos-, entidad religiosa de índole superior ahora transferida al ámbito político 
para deplorar cierto fracaso colectivo en la gestión y defensa de nuestras baqueteadas democracias.

Las tribulaciones históricas de la Iglesia con Satán y sus huestes infernales son harina de otro costal. Para 
ello tiene la Santa Madre sus doctores. Aquí nos interpela un diablo cojuelo laico, urgiéndonos a precavernos 
de unos “demonios personales” en absoluto graciosos que -¡cómo no!dimanan de atavismos nacionales, cuan-
do no raciales. Cierto es que los tiempos no se prestan a menos, con un Apocalipsis nuclear como flamante 
eventualidad. ¿No tendrá algo que ver en esta aterradora perspectiva la zarpa del Maligno, de quien afirmaba 
Baudelaire que su mayor astucia consiste en hacer creer que no existe? Guerras, hambrunas, integrismos, 
pandemias, cambio climático, masas adocenadas e histerizadas, ¿no estará la humanidad inmolándose sin 
sospecharlo a una suerte de apocalipsis satánica? 

Hoy la sombra del Príncipe de las tinieblas asoma en las manifestaciones cotidianas más banales: en la 
embrutecedora oferta televisiva, en el desaforado consumismo, en la agresividad volcada en las redes sociales, 
en la vulgaridad circundante; aunque también en esa cultura del tapeo y el copeo sin tasa de tan benéfico 
impacto cívico, siendo los bares el espacio idóneo para socializar con esa familiaridad convivencial tan de 
nuestro gusto; aun a costa, si es menester, de nuestra salud hepática -quien algo quiere, algo le cuesta-. O sea 
que contamos con Él para lo bueno y para lo malo, para catalizar nuestros fantasmas y nuestras ansias, y para 
enseñorearse del discurso político y emponzoñar la cohabitación ciudadana. 

Ya fatalmente resignados a la irremediable presencia de tan poderoso personaje, cabe acogernos a su faceta 
más amable -la de inspirador de creatividad artísticay, dejando de una vez de desairarlo con el manido “vade 
retro Satanás”, extasiarnos con “Los cantos de Maldoror”, con la “Divina comedia” o con el mito de Don 
Juan. Para alegrar la vista, ahí están el “Jardín de las delicias” del Bosco, las “Brujerías” o las “Pinturas negras” 
de Goya. Y, para el oído, los trinos de “La sonata del diablo” de Tartini o el “Fausto” de Gounod. A Dios 
gracias, la oferta diabólica en arte es tan espléndida como copiosa.

Ideal, 22-12-29
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NUEVA ENTREGA NOVELÍSTICA DE ALMUDENA GRANDES

José Romera Castillo

En la novelística española actual hay hechos incontestables como la pujanza y fuerza de las escritoras, 
con una rica polifonía de voces, y, dentro de este ámbito, Almudena Grandes, tristemente desaparecida en 
noviembre de 2021, debido a su prolífera e importante obra, ocupa un puesto muy destacado.

En la trayectoria literaria, extensa e intensa, de esta obrera de la pluma, como la definió Juan José Millás, 
se pueden distinguir dos etapas claramente diferenciadas. En la primera, atiende al presente cercano, en las 
ocho novelas publicadas: ‘Las edades de Lulú’ (1989), ‘Te llamaré Viernes’ (1991), ‘Malena es un nombre de 
tango’ (1994), ‘Atlas de geografía humana’ (1998), ‘Los aires difíciles’ (2002), ‘Castillos de cartón’ (2004), ‘El 
corazón helado’ (2007) y ‘Los besos en el pan’ (2015) —además de sus libros de cuentos ‘Modelos de mujer’ y 
‘Estaciones de paso’—; y, en la segunda, hace un repaso del pasado, el de los 25 años después de la guerra civil, 
en los ‘Episodios de una guerra interminable’, en la estela de los ‘Episodios Nacionales’ de Galdós, con cinco 
entregas: ‘Inés y la alegría’ (2010), ‘El lector de Julio Verne’ (2012), ‘Las tres bodas de Manolita’ (2014), ‘Los 
pacientes del doctor García’ (2017) y ‘La madre de Frankenstein’ (2020) —más la que no llegó a escribir: 
‘Mariano en el Bidasoa’—. Almudena confesaba que su novelística la había escrito al revés: la primera parte 
sobre lo más cercano (antes); y la segunda, los ‘Episodios...’, sobre lo más histórico (después). 

La escritora dejó prácticamente terminado un texto, que publicará Tusquets el 11 de octubre de 2022, 
‘Todo va a mejorar’, en la órbita de la primera etapa. De nuevo, abandona los ‘Episodios’, en medio de la 
pandemia y el confinamiento —como le pasó anteriormente con ‘Los besos en el pan’—, para dar a luz otra 
novela coral, situada en un futuro inmediato, perfecto, pleno de felicidad obligatoria, donde unos personajes 
(hombres y mujeres corrientes), se atreven a «denunciar las mentiras del nuevo régimen en el que todo apa-
renta mejorar, cuando en realidad se vive bajo los abusos de poderosos sin escrúpulos» (según se anuncia).

Pero, como señalaba ella, «habrá gente que no me lea porque les parezca ideológicamente repulsiva», pero 
«yo procuro escribir los libros que creo que tengo que escribir». A la escritora, una de las más leídas de su 
generación, con gran proyección internacional, se le seguirá leyendo —o no— con esta nueva entrega, ‘Todo 
va a mejorar’, que completa y cierra una fructífera trayectoria literaria. 

Ideal, 22-08-11
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MARÍA ZAMBRANO POR MARÍA ZAMBRANO

José Romera Castillo 

‘La tumba de Antígona’, de María Zambrano, clausuraba el 21 de agosto pasado el festival de Teatro Clá-
sico de Mérida, una vuelta de tuerca más, dentro de una extensa saga literaria mundial, del texto de Sófocles, 
en el que la tragedia aflora vivamente. Y da la casualidad de que, dentro de mis preferencias profesionales, 
en estos días estoy releyendo una obra de la eminente filósofa y escritora andaluza María Zambrano Alarcón 
(Vélez-Málaga, 1904 – Madrid, 1991), ‘Delirio y destino’.

Una serie de mujeres modernas que constituyeron una gran avanzadilla en la inserción en la vida social y 
cultural de la mujer en España, y que se vieron, como consecuencia de la guerra civil, abocadas al exilio, la 
mayoría de ellas produjeron en lo autobiográfico textos muy significativos. En su cultivo destacaron andalu-
zas como las almerienses Carmen de Burgos (‘Colombine’) y María Enciso, las malagueñas Isabel Oyarzábal 
(‘Isabel de Palencia’) y Victoria Kent, la sevillana María Campo Alange (aristócrata) o la granadina Isabel 
García Lorca, por citar a algunas destacadas; o las «maridas de sus maridos» andaluces como, entre otras, Ze-
nobia Camprubí (Juan Ramón), María Teresa León (Alberti), Concha Méndez (Altolaguirre), Luisa Carnés 
(Juan Rejano) o Pilar de Valderrama (Machado). Sin olvidar a María Lejárraga (parlamentaria por Granada) 
o a Carlota O’Neill (hija de una jienense).

Pero de entre todas, destaca la malagueña María Zambrano. Ante todo, indicaré que fueron dos mujeres, 
discípulas de Ortega y Gasset, pertenecientes al círculo de la ‘Revista de Occidente’, las que, por vez primera 
en España, hicieron una sistemática reflexión teórica sobre el género autobiográfico, además de practicarlo. 
Me refiero a la vallisoletana Rosa Chacel con ‘La confesión’ y Zambrano con ‘La confesión, género literario’. 

Aunque María Zambrano publicó varios escritos autobiográficos y un epistolario abundante, su obra 
cumbre en este ámbito es ‘Delirio y destino. Los veinte años de una española’ (Barcelona: Mondadori, 
1989), que abarca desde 1929 hasta la proclamación de la Segunda República en 1931, un tiempo de «des-
tino soñado», pleno de esperanzadoras utopías, que se frustra por la guerra y el exilio. El texto es, ante todo, 
una autobiografía de la filósofa, en la que muestra su propia experiencia como sujeto, que, fuera de su país, 
siente la soledad y la nostalgia. Pero, además, muestra un esclarecedor análisis de lo español (especialmente el 
desarraigo del exilio), como de lo europeo (y su trágica guerra). Lo personal se extiende a lo colectivo al pro-
porcionarnos unas reflexiones filosóficas, que, sin duda, nos abren caminos en nuestras trayectorias vitales. 

Ideal, 22-09-01
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CUANDO ÉRAMOS ALEGRES

José Carlos Rosales

Hace pocas semanas que me acompaña una nueva melancolía, la que siento al recordar la sonrisa de Paco 
Martín Morales, la misma que he vuelto disfrutar en el vídeo que acompaña la espléndida exposición de ‘La 
Transición en su tinta’, una muestra comisariada sabiamente por Alejandro Víctor García en el Palacio de la 
Madraza. 

Dedicada al trabajo de un dibujante tan excepcional como ‘Martínmorales’, esta exposición nos 
trae la atmósfera de un periodo moderadamente feliz; pero, además, nos desvela los orígenes, du-
rante los años 70 y 80, de ese narcisismo político que hoy nos agobia con todo su triste esplendor: 
no sólo el vanidoso engolamiento de los que luego traicionarían la palabra dada sino también el de 
los que, anclados en lo peor de nuestra historia, nunca dieron su brazo a torcer.

Esta muestra de La Madraza es una verdadera delicia: nos acerca el trabajo incansable de un 
creador que nunca se olvidaba de sonreír y nos trae la alegría confiada de una época a la que, con 
planteamientos no muy distintos, también se asoma otra estupenda exposición, la que hace poco 
se inauguró en el Palacio del Almirante, ‘Viñetas en Transición (Cómic en Granada, 1976-1986)’, 
todo un panorama del mundo de los tebeos en la Granada de hace más de treinta años, ciudad 
pionera en tantas cosas y que tan mala fortuna ha tenido con cierta clase de gestores culturales, esos 
que sólo actúan para satisfacer los caprichos de su cohorte.

Pero los cómics o tebeos de la Granada de aquel tiempo están ahí y no pueden borrarse, sus viñe-
tas son prodigiosas. Exhaustivamente documentada por Enrique Bonet y José Tito, esta exposición 
de cómics también nos trae la alegría y la pasión de unos años en los que todo parecía estar al alcance 
de la mano. Imposible mencionar los trabajos más valiosos de una muestra tan ambiciosa como 
eficaz, o expresar el enorme placer de tropezarse con la vitalidad de los dibujos de Rubén Garrido, 
Paco Quirosa y tantos otros. Destacaré sólo una página, una de Joaquín López Cruces, la de ‘Vivo 
en el barrio más frío de Granada’, de 1984; mírenla, por favor.

En fin, toda una aventura la de Martín Morales y la de los autores de cómics en aquella época en 
la que, como bien dice José Tito, se aunaron felizmente ilusión y casualidad. Pero así son las cosas 
en el trabajo artístico, ilusión y casualidad: sin ellas nada sería posible.

Ideal, 22-11-24
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SÁNCHEZ MEJÍAS EN EL ‘EL GALLO CRISIS’

Antonio Sánchez Trigueros

La última perla escondida de mis lecturas me la encontré hace unos días hojeando ‘El Gallo Crisis’, la 
célebre, aunque efímera, revista literaria y de pensamiento (seis números, 1934 – 1935), que fundaron unos 
jóvenes intelectuales de Orihuela; su impulsor, su alma y su director fue Ramón Sijé (seud. de José Marín 
Gutiérrez), personaje inmortalizado sobre todo por su amigo Miguel Hernández en aquella inolvidable y 
sentida elegía («Compañero del alma, compañero»).

Esta publicación, en cuya cubierta aparecía, emblema de ‘vigía’ y ‘alarma’, un gallo rojo en movimiento y 
cantando, según dibujo de Francisco Díe, responsable del diseño de la revista, estaba en línea ideológica con 
‘Cruz y Raya’ (1933-1936), la revista de José Bergamín, pues se adscribía a un catolicismo crítico, combativo 
y renovador, inspirado en el caso oriolano en maestros franceses de la filosofía como, sobre todo por ejemplo, 
Jacques Maritain. Y ya es un dato orientativo que el origen de la revista estuviera en las reuniones que esos 
jóvenes venían manteniendo asiduamente con el fraile capuchino Fray Buenaventura de Puzol.

La fuerte amistad que unía a Miguel Hernández con el director, mentor del poeta hasta mediados de 
1935 en que aparece en su vida Pablo Neruda, favorece que en todos los números nos encontremos versos 
de Hernández en los que se aprecia una preponderancia de poemas religiosos atravesados del barroquismo 
lírico que entonces practicaba.

Pero ahora me interesa detenerme en un comentario interpretativo de clara inspiración religiosa, debido 
seguramente a Sijé, sobre la trágica muerte de Ignacio Sánchez Mejías, suceso que acababa de ocurrir el 13 
de agosto de 1934. Esta nota, titulada ‘La salvación del alma por el arte de torear’, aparece en el número 2 de 
la revista (agosto 1934) dentro del espacio anónimo ‘Las verdades como puños’ y dice así:

«Le faltaba a Ignacio Sánchez Mejías —que ha muerto llamado por la Virgen de Agosto— poner un 
colofón humano al arte milagroso del toreo. Él había creado un estilo de torear desnudo: católico. Él volvía 
a los toros —según dicen— para impedir que su hijo, haciéndose torero, y su mujer, convirtiéndose de hija, 
esposa y hermana de toreros en madre de torero, sufriesen, por el arte geométrico, que demuestra su exis-
tencia en el movimiento de un paño, unos palos, un cuerpo, o una combinación de color, en el aire. Torero 
humano, muere por la salvación de unos cuerpos: así habrá salvado su alma».

Ideal, 22-09-29
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LECTURAS DE PASIÓN

Antonio Sánchez Trigueros

Me ocurre con el género novela lo que a muchos lectores, que conforme van avanzando en edad prefieren 
releer a los clásicos antiguos y contemporáneos antes que aventurarse en novelas o novelones de hoy, a los 
que, llegado el caso, yo personalmente doy la oportunidad máxima de cincuenta o sesenta páginas para que 
atrapen mi atención.

Me preguntan si he leído a Posteguillo, y respondo: «Tras de mi no vengas, porque te metes en una de sus 
novelas romanas y de inmediato te amenaza con dos trilogías de mil y pico páginas». Sinceramente, prefiero 
volver a las novelas que me apasionan, por ejemplo ‘El Gatopardo’, que desde hace décadas recupero todos 
los veranos junto con la historia de España de Domínguez Ortiz, al que imagino silencioso a mi lado velando 
mi lectura. Pues bien, junto a esa lectura, antes o después vuelvo a la adaptación maestra de Visconti. He 
aquí dos objetos de culto en feliz coincidencia con el académico profesor Abad. Y ahora un poco de historia.

Primero conocimos el film (1963), después leímos la traducción de Fernando Gutiérrez para Editorial 
Noguer (1963), que se ilustraba con fotografías de la película; y en el curso 1965-1966 el entonces lector de 
italiano en la Licenciatura de Románicas, prof. Caldi Scaldini, finísimo y sensible, nos propuso la traducción 
en clase del romanzo de Lampedusa (Feltrinelli Editore), que gozamos muchísimo en el Aula 7 del Palacio de 
las Columnas, de Puentezuelas. Sin duda Visconti acertó plenamente finalizando su película con el capítulo 
del baile; cierto, pero yo siempre aconsejo que, acabado su visionado, de inmediato se lea el capítulo de «la 
muerte del príncipe», ocurrida veinte años después del final cinematográfico (julio, 1883). Es un capítulo 
bellísimo donde la voz narrativa nos cuenta detallada y minuciosamente cómo el príncipe siente que con 
lentitud inexorable se le va la vida.

«Erano decenni che [don Fabrizio] sentiva come il fluido vitale, la facoltá di esistere, la vita insomma, 
e forse anche la volontà di continuare a vivere, iban retirándose lenta pero continuamente de él, como se 
agolpan y van pasando unos tras otros, sin prisa y sin pausa, los granitos por el estrecho orificio de un reloj de 
arena. […] Bastaba con que prestase un poco de atención para percibir el rumor de los granitos de arena que 
se deslizaban leves, de las partículas de tiempo que escapaban de su vida y lo abandonaban para siempre…» 
(traducción de Ricardo Pochtar, más sugerente que la siempre correcta de Gutiérrez).

Ideal, 22-10-27
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FONDO DE ARMARIO

Antonio Sánchez Trigueros

Son ya dieciocho los números del Boletín de la Academia aparecidos y de fácil acceso en la página web de 
nuestra Corporación (academiadebuenasletrasdegranada.org), dirigidos con equilibrada sabiduría por nues-
tro académico Jacinto Martín. Y esto significa que ya empieza a constituirse como un rico y brillante tesoro 
literario de conocimiento e investigación, con contenidos muy variados que van desde las páginas de creación 
hasta la más pura investigación de cuestiones literarias. 

Recientemente he propuesto, y se me ha aceptado, abrir un espacio titulado ‘Fondo de Armario’, donde 
se recojan interesantes rescates, piezas curiosas, textos perdidos, materiales literarios olvidados. Un buen 
ejemplo (Boletín 18) puede ser el capítulo-entrevista dedicado a Juan Ramón Jiménez, que he seleccionado 
del libro ‘La linterna de Diógenes’ (Madrid, 1921), de Alberto Guillén, periodista y poeta peruano, entonces 
corresponsal en España. Es el año en que el poeta cambiará de domicilio debido a los ruidos molestos que 
tenía que soportar de los vecinos y del propio ambiente, lo que le impedía concentrarse en su trabajo poético. 
Recordemos que Juan Ramón llevaba varios años casado con Zenobia e instalado en la plenitud de su nueva 
época literaria: 1921 es el año en que está terminando de preparar la ‘Segunda Antología Poética’, uno de 
sus volúmenes más decisivos, así como trabaja en la selección de nuevos poemas para sus libros ‘Poesía’ y 
‘Belleza’.

A unas cuarenta personalidades de la vida literaria entrevistó Alberto Guillén, quien con tono provocador 
buscaba, claro es, conocer el mundo literario, pero no ocultaba crear polémicas entre escritores, revelando 
sus juicios más cáusticos sobre los contemporáneos. Sin duda esta es la parte morbosa del asunto, pero lo 
verdaderamente interesante es ver cómo se autodefinen muchos escritores y cómo juzgan el momento lite-
rario. Así, un buen ejemplo de ajustada autodefinición juanramoniana sería este: «Si yo quisiera, publicaría 
un libro cada mes; pero no quiero. Hago un libro y lo dejo descansar. Después, cuando ha dormido mucho 
tiempo, lo saco y lo depuro. Separo los matices que no son esenciales y lo llevo a otro estante. ¿Ve usted? A 
aquel de allí. Luego, de ahí, con una nueva depuración, a otro. Al fin, cuando se ha reducido a la décima 
parte de lo que fue, va a la librería. […] Y es que yo soy el único que puede traducirme. Ni Shakespeare ni 
Esquilo podrían hacerlo». 

Varias respuestas polémicas del poeta podría añadir, como sus consideraciones rápidas y tajantes sobre el 
género narrativo, pero aquí lo dejo, y con ello invito al lector a introducirse en nuestro Boletín. 

Ideal, 22-12-01
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EN VENECIA Y EN MEMORIA DE JAVIER MARÍAS

Andrés Soria Olmedo

El domingo 11 de septiembre, al aterrizar en Venecia y reactivar el teléfono leí que había muerto Javier 
Marías. Me impresionó la coincidencia. No lo conocí personalmente pero estoy rodeado de personas cuyo 
aprecio por él fue correspondido. Ese día fue el de mi traslado a la ciudad donde ejerzo de profesor visitante 
en la Universidad Ca´Foscari durante este primer semestre del curso. Javier Marías vivió en Venecia, donde 
quiso y fue querido, y sus páginas sobre la ciudad encuentran la difícil diferencia propia entre tantos miles 
de ellas escribiendo desde el interior, desde el ángulo de los habitantes, propietarios de una vida cotidiana y 
de una herencia extraordinaria de gloria pasada y orgullo presente.

Al incorporarme yo de nuevo (por tercera vez en los últimos diez años, ¡gracias, Enric!) a una suerte de 
rutina universitaria y de cada día estoy en paraje de constatar la veracidad de las «pruebas» venecianas de 
Javier Marías («pruebas» como en el Moreno Villa de Pruebas de Nueva York, no impresiones sino pruebas 
fotográficas de cuando la fotografía se revelaba).

Un rasgo inseparable de la voluntad de veracidad de la mirada de Javier Marías sobre Venecia-sobre el 
mundoes la matizada ironía frente al estereotipo. Es posible que esa veracidad irónica caracterice su punto 
de vista narrativo sobre los afectos, los deseos y las emociones que integran su mundo imaginario, tan vasto 
y matizado y ambicioso como para buscar la emulación con Shakespeare. 

Granadino en Venecia, querría recordarlo, y a los suyos de aquí, venecianos de nacimiento o vocación. 
A poco de llegar tuve que hacerme un carnet de la biblioteca universitaria en las Zattere, con su farolas rosa 
frente al canal de la Giudecca. Me llegué a Torcello, después de apartarme de las multitudes que van a Bu-
rano, a ver las casa de colores vivos y las tiendas de bordados, y volví a ver la basílica bizantina (pegando la 
oreja a la visita guiada de un grupo de alemanes).

Este año me ha tocado el silencio absoluto del Campo di Zan Degolà (o plaza de San Juan Bautista de-
gollado), cuya iglesia está dedicada al culto ortodoxo, con lo que los domingos puede uno asomarse a esas 
misas, raras par mi ignorancia, en que los curas aparecen y desaparecen detrás del iconostasio y las mujeres 
balcánicas charlan y encienden velas con sus pañuelos en la cabeza.

Mientras cruzo la plaza, bajo el puente Bembo se cruza la cuchilla de una góndola con la luz verde de un 
taxi acuático.

Ideal, 22-10-20
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QUEREMOS TANTO A AGATHA

José Abad

El sello Espasa está publicando toda la obra narrativa de Agatha Christie
con nuevas traducciones. Entre las obras recientemente publicadas

se encuentra la última aventura del infatigable Hércules Poirot

La primera novela de Agatha Christie que recuer-
do haber leído fue la última que protagonizó Hércules 
Poirot: ‘Telón’. Tenía yo catorce años y había venido a 
Granada con mi madre, si la memoria no me engaña, a 
hacerme el DNI. Un autobús nos dejó junto a un kiosco 
de prensa —de esos que están desapareciendo irremedia-
blemente de nuestras calles— con un flanco cubierto por 
las novelas de la entrañable editorial Molino; de Agatha 
Christie en su mayoría, aunque recuerdo alguna de Ar-
thur Conan Doyle. Le pedí a mi madre que me comprara 
una, pero ella recurrió a las prisas para pasar de largo; 
sin embargo, a la vuelta, debimos esperar el autobús en 
el mismo sitio, junto al mismo kiosco, y no le dejé esca-
patoria. Me decanté por ‘Telón’; en la portada había un 
revólver, una taza de té, un bote de somníferos y unas 
llaves. ¿Por qué ‘Telón’? En alguna parte había leído que 
apareció póstuma porque la autora se negó a publicarla 
en vida; una intriga más que añadir a las intrigas precep-
tivas de este tipo de relatos. Hoy sé que Christie la había 
escrito treinta y tantos años antes, en torno a 1940, y que 
había guardado el manuscrito en una caja de seguridad 
todo este tiempo.

Leí ‘Telón’ en tres o cuatro sentadas; me encantó. Y en 
los años siguientes devoré con auténtica fruición quince o 
veinte títulos más de esta autora. (Todavía conservo algu-
no de aquellos volúmenes; el tiempo amarillo en sus páginas). Hoy, ‘Telón’ (Espasa) sigue estando entre mis 
títulos predilectos por razones diferentes a las que encandilaron a aquel adolescente. Siempre he admirado 
la extrema facilidad —tan difícil de lograr— con que Agatha Christie guía al lector a través del dédalo de la 
ficción. Esta escritora fue una consumada maestra en la construcción de la intriga: disponía los escenarios, 
elegía a los personajes y trenzaba el misterio con un ‘savoir faire’ sencillamente notable. Todo fluye con na-
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turalidad, todas las piezas encajan (o casi), nada hay fuera de sitio (o casi), todo es a un tiempo de una trans-
parencia cegadora y de una turbiedad moral ciertamente espesa. (Dos elementos, transparencia y turbiedad, 
que hallé asimismo en otra dama del crimen que descubrí posteriormente, la mucho más bronca Patricia 
Highsmith). En ‘Telón’ hay un empeño firme de cerrar el círculo abierto por la propia autora en 1920, en ‘El 
misterioso caso de Styles’, su primera novela y la primera aventura literaria del famoso investigador privado. 
La acción se desarrolla en la misma mansión Styles —«una casa que nunca fue feliz», leemos en la novela—, 
reconvertida en casa de huéspedes.

A esta atmósfera familiar, ‘Telón’ añade un poso de amargura; su rasgo diferenciador más acusado; no 
abunda la amargura en la narrativa de Agatha Christie, es la verdad. El capitán Arthur Hastings se traslada 
a la mansión Styles en respuesta a la llamada de Hércules Poirot y encuentra a su buen amigo muy lejos de 
sus días mejores, postrado en una silla de ruedas, paralizado por la artritis: «El cuerpo, antaño regordete, 
era ahora el de un hombre pequeño y flaco, un cascarón hundido», dice Hasting. El detective solo conserva 
intacto su bien más preciado: su inteligencia, su capacidad de análisis, su agudeza. Poirot lo invita a acompa-
ñarlo en esta última investigación por dos buenas razones: porque puede confiar en él y porque la hija menor 
de Hasting, Judith, se encuentra entre los huéspedes de la mansión Styles y, entre estas paredes, está por 
cometerse un nuevo crimen. «Quizá una casa donde se cometió un asesinato nunca vuelve a ser la misma», 
comenta un personaje. En ocasiones, hemos despachado a Agatha Christie como una excelsa cultivadora de 
literatura de evasión; hicimos mal. A poco que se lea entre líneas —y el buen lector tiene la obligación de 
hacer esto—, hallaremos una firme reivindicación del intelecto y una delicada condena de nuestros instintos 
más primarios… que en ‘Telón’, sin embargo, obtienen una inquietante victoria.

(Ideal, 2 de septiembre de 2022, pág. 20)
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HORIZONTES LEJANOS

José Abad

Entre los tipos provilegaiados por el western destaca el del héroe solitario,
el explorador, el trampero, el cazador, el vaquero, el pistolero...

Un personaje sin patria, que tiene su hogar allí donde cuelga el sombrero

El western ha desempeñado un papel determinante en la educación sentimental de mi generación; los que 
nacimos en la década de 1960, año arriba, año abajo. El western estaba un poco por todas partes, en todo 
cuanto nos gustaba. Como lectores teníamos las novelas de kiosco de Marcial Lafuente Estefanía, Silver Kane 
o Keith Luger (mi favorito) y las colecciones de literatura juvenil incluían las historias escritas por James 
Fenimore Cooper, Jack London, Mark Twain, Karl May o Emilio Salgari. (Guardo un entrañable recuerdo 
de ‘La soberana del campo de oro’ de este último). En las salas de cine, el western siguió estrenando títulos 
con regularidad hasta principios de los años 80; en televisión, por su parte, las sesiones de sobremesa de los 
sábados nos acercaron obras capitales de John Ford, Howard Hawks, Anthony Mann, Raoul Walsh o Henry 
Hathaway. En lo que a mí se refiere debo citar forzosamente los tebeos del sheriff King (recuerdo con viva 
emoción la tarde en que me regalaron el álbum ‘Caballos salvajes’) o los del teniente Blueberry. En la calle, 
los niños aún jugábamos a indios y vaqueros.

Fue una educación intensa, pero incompleta desde el punto de vista literario. Teníamos a nuestro alcance 
esos clásicos que he señalado en el párrafo anterior, pero no los títulos de la literatura western propiamente 
dicha, esos que habían inspirado las películas que más nos gustaban. Personalmente, rabiaba por leer ‘Cen-
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tauros del desierto’, ‘Raíces profundas’ o ‘Pequeño gran hombre’, pero solo he podido sacarme esta espinita 
en fechas recientes gracias a la colección «Frontera» publicada por la editorial Valdemar. Y es que en los úl-
timos años se está dando una circunstancia paradójica y feliz: aunque el western ocupe un lugar anecdótico 
en la pantalla grande o en los menús de las plataformas digitales, las editoriales nacionales han entendido 
que el género lo avalan grandes narradores y el lector sin anteojeras no le hará ascos a una buena historia, 
no importa si ubicada a un lado u a otro del río Pecos. El sello Hermida Editores también le ha abierto su 
catálogo y en los últimos años ha publicado un puñado de títulos firmados por Richard Matheson y Robert 
Olmstead. De este último querría hablarles.

Según las notas de prensa, la crítica sitúa la obra de Robert Olmstead (New Hampshire, 1954) a la altura 
de otros nombres de las letras estadounidenses como Ernest Hemingway o Cormac McCarthy. A la luz de 
‘Tierra salvaje’ (Hermida Editores), el primer libro suyo traducido a nuestro idioma, bien pudiera ser cier-
to. Es magnífico. Como todo género, el western tiene una cantera fija de temas y tipos en la que Olmstead 
escarba con ahínco y provecho. Un tema consustancial al género es el descubrimiento de tierras vírgenes o 
de espacios inexplorados que retrotrae al mito primigenio del Edén: «La exuberante hierba se extendía por 
el horizonte […] y él pensó que así es como era el mundo desde sus comienzos», escribe Olmstead. ‘Tierra 
salvaje’ relata las peripecias de una gran expedición de caza más allá de territorio indio, y las llanuras, el de-
sierto, los ríos y los bosques reciben tanta atención como los protagonistas del relato. También recurrente es 
el encuentro con el Otro, el indio, que hay quien ha arrimado al mito del Buen Salvaje y quien lo ha dejado 
en salvaje a secas. Olmstead no idealiza al ‘piel roja’ ni al ‘rostro pálido’; estas dos razas se odiaron a muerte 
y este odio inspira páginas sobrecogedoras.

Entre los tipos privilegiados por el western destaca el del héroe solitario, el explorador, el trampero, el 
cazador, el vaquero, el pistolero… Un personaje sin patria, que tiene su hogar allí donde cuelga el sombrero, 
tal como decía Liberty Valance (Lee Marvin) en la Obra Maestra de John Ford. En ‘Tierra salvaje’, el héroe 
desarraigado está representado por Michael Coughlin, que acepta acompañar a su cuñada Elizabeth, recién 
enviudada de su hermano, en una empresa temeraria: una cacería de bisontes a gran escala en territorio hos-
til. Elizabeth Coughlin es también un gran personaje: una mujer al frente de una caravana de desahuciados 
resueltos a jugarse la vida con tal de ir viviendo. En el western no son insólitas estas mujeres endurecidas por 
las circunstancias, que defienden con aplomo su individualidad: «leo y escribo y pienso, y soy muy capaz 
de cuidarme sola», le responde Elizabeth a un pretendiente que le ha ofrecido su protección. Lo dicho, una 
novela magnífica.

(Ideal, 14 de noviembre de 2022, pág. 20)
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LAS HERRAMIENTAS DEL ARTISTA

Eduardo Castro

Como todo periodista que se precie (aunque parezca mentira, también los hay tan despreciables 
que ni aprecian la profesión ni merecen el nombre de periodistas), Andrés Vázquez de Sola basa el 
amor y el respeto a su trabajo en dos armas tan esenciales como insoslayables: la verdad y la liber-
tad de expresión. En su caso, además de la palabra, el dibujo ha sido siempre su otra herramienta 
fundamental e imprescindible. Así, con la verdad y la libertad de expresión como banderas, y la 
palabra y el dibujo como instrumentos de trabajo, aquel joven ‘pintamonas’ escapado de la España 
franquista —justo cuando la policía se disponía a detenerlo— terminó triunfando en Francia, don-
de durante tres décadas trabajó como redactor de plantilla en el prestigioso semanario satírico ‘Le 
Canard Enchainé’, colaborando también en varios de los principales periódicos de París y siendo 
además reconocido con algunos de los más importantes premios del humor gráfico internacional.

Aunque siempre había compaginado hasta entonces su dedicación profesional al periodismo 
con su afición vocacional a la literatura y las artes plásticas —son más de 30 libros los que Vázquez 
de Sola tiene publicados e innumerables las exposiciones individuales y colectivas en las que ha 

Lunes 25.07.22  
IDEALCULTURAS42  

A ndrés Vázquez de Sola 
(San Roque, Cádiz), na-
ció tal día como hoy, fes-

tividad del apóstol Santiago –ese 
‘Matamoros’ que satiriza en una 
de sus obras más recientes–, pero 
en 1927. Es decir, hace 95 años. 
Tenía apenas diez cuando vio des-
filar por las calles de su pueblo 
«una cuerda de presas rapadas 
al cero, que se defecaban encima 
porque les daban aceite de rici-
no como castigo». Vio cómo ase-
sinaban al médico de su madre, 
quien estaba tratando a un her-
mano suyo que murió por su au-
sencia, y a su maestro, represa-
liado solo por decir, como él mis-
mo hace hoy, lo que pensaba. Los 
desmanes que vivió, y un credo 
personal que ha mantenido de 
forma inquebrantable a lo largo 
de su periplo vital, le llevaron a 
ser comunista, y como tal ha vi-
vido –carné incluido– hasta este 
día en que llega a las nueve dé-
cadas y media de existencia. 

Entrar en el domicilio de 
Vázquez de Sola es sumergirse 
en un mundo en el que el arte, las 
artes, mandan más que él mis-
mo. Lógicamente, en esa ‘repú-
blica estética’ –él espera no mo-
rir antes de que venga la de ver-
dad–, tienen un lugar predomi-

nante las creaciones propias, tan-
to como los recuerdos enviados 
por amigos, desde fotos dedica-
das hasta una banderola del Fren-
te de Liberación Nacional de Cór-
cega. Una república que rebosa 
vida: «La muerte es la nada. La 
vida es el todo. No hay que sobre-
vivir, hay que vivir. Sabes que tie-
nes limitaciones ahora, pero tam-

bién las tienes con 20 años. Por 
eso, solo pienso en vivir, en se-
guir metiendo el dedo en el ojo 
todo lo que pueda», dice con un 
humor que impregna todo el en-
cuentro, con el periodista Eduar-
do Castro como testigo.  

Su bandera ha sido siempre la 
sinceridad, desde que muy joven 
iniciara su trabajo en ‘Patria’, pe-

riódico perteneciente a la cade-
na gubernamental franquista. 
«Siempre he sido crítico con el 
poder, y allí también lo era. Mis 
dibujos pasaban la censura por-
que en muchas ocasiones nadie 
los entendía. De hecho, a veces 
no los entendía ni yo...». Ya en-
tonces, señalaba las desigualda-
des, las realidades de una Espa-
ña que se recuperaba –de forma 
muy asimétrica– de las conse-
cuencias de la guerra. Con todo, 
limita la responsabilidad de los 
políticos: «Existen unos poderes 
fácticos que están por encima de 
quien gobierna. Que acumulan 
dinero por deporte, sin importar 
a quién se explota. El dinero co-
rrompe, y ellos no son conscien-
tes de esa corrupción, porque no 
miran las consecuencias de sus 
actos, como el cazador no pien-
sa en las consecuencias de su 
caza».  

Como periodista, aborrece la 
autocensura. «El pensar que hay 
algo que no se puede decir, aun-
que sea verdad, es terrible». Tam-
bién condena el exceso de infor-
mación, que crea un batiburrillo 
donde es muy difícil separar la 
paja del grano. «No se pueden po-
ner en el mismo saco las cifras 
de muertos de una guerra y el nú-

mero de gatitos que ha parido la 
gata de la duquesa de Alba, por-
que no son realidades equipara-
bles», comenta. 

La trayectoria de Vázquez de 
Sola es inseparable de la cabece-
ra satírica francesa ‘Le canard 
enchaîné’, fundada en 1915, que 
hoy sigue acudiendo puntual a la 
cita semanal con sus lectores 
–con casi 450.000 ejemplares de 
tirada–, y de la que el artista fue 
parte indispensable durante tres 
décadas, hasta que, según propia 
confesión, «hice algunas gilipo-
lleces», y se jubiló, volviendo a 
España en 1985. Con todo, no vol-
vió para quedarse parado. Con-
tinuó colaborando en cabeceras 
como ‘Triunfo’, una experiencia 
de la que tiene un recuerdo agri-
dulce: «Creíamos que con la 
muerte de Franco íbamos a cam-
biar las cosas, pero no consegui-
mos cambiar nada». También tra-
tó de reproducir el modelo de ‘Le 
canard’ en una publicación de 
creación propia, llamada ‘El Co-
codrilo’, de la que también salió 
en aras de mantener una línea 
editorial libre de esa seudoinfor-
mación interesada, sin límites, 
de la que siempre abominó. «La 
información debe basarse en la 
verdad absoluta, bien documen-

Vázquez de Sola 
cumple 95 años de 
fecunda creación 
pincel en mano

Creación. El artista trabaja 
 todos los días ante el caballete 

 en su casa de Monachil.  PEPE MARÍN

 Referente.  Comunista por 
convicción, fue perseguido por 
Franco y emigró a Francia. Hoy 
vive en Monachil, feliz y ocupado.

JOSÉ ANTONIO 
MUÑOZ
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participado a lo largo de su vida, tanto en España como en su país de acogida política y otros va-
rios europeos—, tras su jubilación en 1985 decidió cambiar definitivamente el papel por el lienzo, 
los lápices por los pinceles y el carboncillo y la tinta china por el óleo y la paleta de colores, para 
dedicarse en exclusiva a la pintura. No obstante, los sucesivos ataques de la reciente y mortífera 
pandemia sanitaria causada por la covid, por un lado, y la furibunda oposición parlamentaria, por 
otro, hicieron replantearse al artista su ‘dorado retiro’ para consagrarse de nuevo al dibujo satírico y 
político que tanto prestigio y tantos galardones internacionales le había proporcionado a lo largo de 
su fructífera carrera profesional.

Como él mismo no se cansa de repetir cada vez que le preguntan, «la dialéctica, la sátira y el 
humor no son armas, sino herramientas». Con esas herramientas, a las que yo añadiría la cuarta 
pata de la crítica, Vázquez de Sola —que no en vano había sufrido el exilio, la censura y diferentes 
procesos judiciales, en uno de los cuales le llegaron a pedir nada menos que seis años de prisión por 
unos dibujos contra la OTAN, con Felipe González en la Moncloa— decidió olvidarse durante el 
confinamiento de su propia tranquilidad y revivir su antigua pasión, realizando y difundiendo a 
través de las redes una serie de varias viñetas diarias sobre las consecuencias políticas y sociales de 
la pandemia y el estado de alarma, dibujos que esperamos sean algún día mostrados al público en 
Granada. Conformémonos, mientras tanto, con seguir admirando las obras suyas expuestas en la 
casa natal de Lorca en Fuente Vaqueros y desear que del taller artístico de su casa de Monachil sigan 
saliendo cuadros casi a diario durante muchos más años aún.

(Ideal de Granada, 25 de julio de 2022, pág. 43)
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TU VALOR Y TU MIEDO, FEDERICO GARCÍA

Eduardo Castro
(Autor de Muerte en Granada: la tragedia de Federico García Lorca, Madrid, Akal, 1975)

«Yo nunca seré político. Yo soy revolucionario, por-
que no hay un verdadero poeta que no sea revolucio-
nario», le confesaste a Dámaso Alonso poco antes de 
abandonar Madrid para venir a celebrar en familia el 
día de San Federico. Poco más de un mes después, tu 
cuerpo estaba ya muerto cuando recibió las balas asesi-
nas del pelotón de fusilamiento cuyos integrantes con-
tinúan sin haber sido aún identificados.

Federico, quiero pensar que gritaste y lloraste de 
desesperación, que intentaste echar a correr sin que las 
piernas te respondieran. ¿Acaso no era más humano 
morirse de miedo ante los fusiles que te apuntaban al 
corazón?

Tú odiabas las guerras: «María —le dijiste un día a 
tu prima—, ¡una pistola en mis manos! ¡No! ¡Fuego! 
¡Qué miedo! Me cago de miedo al oír los disparos. Ten-
dría que ir con un culero detrás de mí». Seguro que tu 
alma sí escapó antes de que sonaran esos disparos y tu 
cuerpo cayera abatido junto al maestro de Pulianas y los 
dos banderilleros anarquistas que tuvieron el infortunio 
de acompañarte en las últimas y terribles horas de tu vida. Aunque fuisteis solo cuatro entre los cientos, 
miles, cientos de miles que cayeron víctimas de la barbarie fascista. Luego, os cubrió un puñado de tierra 
caliente, de tierra húmeda, ensangrentada, en un lugar aún por descubrir. Y ahí comenzó el mito.

«En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo», habías proclamado 
días antes. Y aquella madrugada de agosto, los disparos que segaron vuestras vidas fueron acallados por el 
redoble triste de las campanas de Granada, desde las más próximas y humildes de Víznar y Alfacar, hasta 
la histórica y lejana de la Torre de la Vela. Su guedeja sonó fúnebre lanzando a los cuatro vientos la noticia 
de vuestro fusilamiento. Y en ese horrible momento, allí mismo, con vuestros cuerpos todavía templados, 
comenzó el mito de tu vida y de tu muerte, Federico García.

«Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan 
las azucenas», habías dicho antes de emprender tu último viaje a Granada. Tu ángel de la guarda debió que-
darse dormido cuando subiste al tren en la estación de Atocha, tras pedirle a tu amigo Martínez Nadal que 
guardara el borrador de ‘El público’ hasta tu regreso: «Rafael, estos campos se van a llenar de muertos. Está 
decidido. Me voy a casa y sea lo que Dios quiera».

Pero, ¿cómo pudo Dios querer lo que pasó? ¿Por qué permitió subir al mismo tren a Ramón Ruiz Alon-
so, el ‘obrero amaestrado’ que un mes después te sacó detenido de la casa de Luis Rosales? ¿Y cómo pudo 
justificarse aquello? ¿Cómo pueden justificarse las guerras? ¿Cómo hacerlo en un país democrático como el 
tuyo, como el nuestro?
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Vinieron unos a decirme que eras amigo de los blancos y por eso los negros te mataron. Vinieron otros 
a contar que eras amigo de los negros y los blancos te mataron por eso. El mito se agarra con fuerza a todo 
lo que encuentra, como la garrapata a la piel del perro. Llegaron unos diciendo que querías hacer política y 
la política acabó con tu vida. Otros quisieron reírse en mis narices con historias de homosexuales y toreros, 
gitanos y guardias civiles, curas y falangistas..., y no sé cuántas patrañas más. Pero todos se olvidaron de tu 
arte, de tu verdad.

«El impulso de uno sería gritar todos los días al despertar en un mundo lleno de injusticias y miserias de 
todo orden: ¡protesto!, ¡protesto!, ¡protesto!». Y no solo protestabas con tu poesía y tu teatro, sino que tam-
poco dejabas de hacerlo cada vez que te entrevistaban: «Yo siempre soy y seré partidario de los pobres, de los 
que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega».

Pero había que alimentar al mito, había que cebarlo como a un cerdo antes de llevarlo al matadero y con-
vertir su carne en chorizo. Y dijiste muchas otras cosas que ignoraban quienes vinieron a escupirme cuentos 
en la cara para manchar tu memoria con falsedades que no aparecen en las hemerotecas: tus amistades peli-
grosas, tus devaneos con la Falange... Bulos que ningún documento puede corroborar, mientras sobran tus 
declaraciones públicas en sentido contrario:

«A mí me ponen en una balanza el resultado de esta lucha: aquí tu dolor y tu sacrificio, y aquí la justicia 
para todos, aún con la angustia del tránsito hacia un futuro que se presiente pero que se desconoce, y des-
cargo el puño con toda mi fuerza en este último platillo». Y, por si quedaran reticencias, nunca dudaste en 
añadir tu nombre en cuanta proclama antifascista te presentaban a la firma. Eso sí, poniendo siempre por 
delante tu verdadera doctrina: «La política consiste en la comprensión simpátrica de los perseguidos: del 
gitano, del negro, del judío, del morisco que todos llevamos dentro».

Había que tener valor para decir esas cosas en un país y unos tiempos tan convulsos como aquellos. Y tú 
lo tuviste hasta para manifestarte como un ‘español integral’ que odiaba ‘al que es español por ser español 
nada más’: «Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta 
por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que 
el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula, pero antes que esto soy hombre del mundo y 
hermano de todos».

No, no fueron los blancos ni los negros. Los que te odiaban eran algunos de tus propios ‘hermanos’ y fue-
ron ellos los que te pusieron en el humano trance de ensuciarte encima frente a los fusiles que se disponían a 
acribillarte. Dijiste cosas muy duras contra ellos y no quisieron reconocer la verdad en tus labios. Te odiaron 
desde entonces y no descansaron hasta verte muerto y enterrado donde nadie ha podido aún averiguar. Y se 
olvidaron de tu alma, de tu obra, de tu verdad. La que, venciendo el polvo de las hemerotecas, fluye de nuevo 
para saciar con la fuente de tu palabra y enjugar con el pañuelo de tu poesía las lágrimas de cuantos, 86 años 
después de tu trágico final, seguimos llorándote.

«El Mundo está detenido ante el hambre que asola a los pueblos. Mientras haya desequilibrio económico, 
el Mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres por la orilla de un río. Uno es rico, otro es pobre. 
Uno lleva la barriga llena y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico dice: ‘¡Oh, qué barca más 
linda se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que florece en la orilla’. Y el pobre reza: ‘Tengo hambre, no 
veo nada. Tengo hambre, mucha hambre’. Natural. El día que el hambre desaparezca, va a producirse en el 
mundo la explosión espiritual más grande que jamás conoció la Humanidad. Nunca jamás se podrán figurar 
los hombres la alegría que estallará el día de la Gran Revolución. (¿Verdad que estoy hablando en socialista 
puro?)». 

(Ideal, 17 de agosto de 2022, pág. 42)
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EMBAJADOR VITALICIO DE LA ALPUJARRA

Eduardo Castro

Aunque nunca llegara a hacerse oficial su nombramiento, Francisco Martín Morales —Paco para sus 
amigos, Martinmorales para sus lectores— llevó siempre a mucha honra guardado junto al corazón el título 
honorífico de embajador vitalicio de la Alpujarra. Desde que descubrió la magia del dibujo y el humor grá-
fico para expresar tus ideas, siendo apenas un jovenzuelo estudiante de bachillerato en el colegio motrileño 
de San Agustín, allá por los años 60 del pasado siglo, hasta el triste día del fatídico accidente que puso fin a 
su inventiva creadora, en el mes de agosto de 2010, cumplió sobradamente sin desmayo ni descanso, pero 
con inquebrantable orgullo y una diplomacia socarrona a prueba de tirios y troyanos, con el papel de repre-
sentante plenipotenciario de la comarca que le había visto crecer y convertirse en uno de sus referentes más 
cabales y honestos, a la vez que críticos e insobornables.

Su brillante y exitosa carrera profesional no fue, sin embargo, un camino de rosas, sino que, 
como tantas veces ocurre en nuestra tierra, su decidida vocación lo llevó durante varias décadas de 
ciudad en ciudad y de periódico en periódico para conseguir labrarse el porvenir deseado. Así, desde 
sus primeros dibujos en ‘El Faro de Motril’, decano entonces de la prensa granadina, y su incorpora-
ción a la redacción de ‘Ideal’ en 1969, hasta su paso por ‘La Codorniz’ a principios de los años 70, o 
su posterior asentamiento definitivo en Madrid como dibujante del diario ‘ABC’ en 1994, tras dos 
décadas trabajando en Barcelona para ‘Interviú’ y ‘Por Favor’, entre otras prestigiosas cabeceras, no 
fueron pocos los medios y revistas de alcance nacional donde los peculiares e inconfundibles ‘moni-
gotes’ de Martinmorales vieron la luz con mayor o menor asiduidad, bien como colaboraciones fijas 
o esporádicas, bien como viñeta diaria del periódico.

Autor de numerosas exposiciones individuales, entre las que destacan las celebradas en la sede de 
la Unesco en París y en el Colegio de Periodistas de Barcelona; merecedor de premios periodísticos 
tan destacados como el Mingote, el de la Olimpiada del Humor de Valencia o el Internacional de 
la Prensa; miembro numerario de la Academia de Bellas Artes de Granada y medalla de oro de la 
ciudad de Granada..., ninguna de esas y otras muchas distinciones y merecidos reconocimientos 
recibidos a lo largo de su vida le hicieron nunca tanta ilusión como el que titula esta columna: em-
bajador vitalicio de la Alpujarra, de su Alpujarra.

Un título que podía habérsele entregado en cualquiera de los varios pueblos de la comarca donde 
él vivió o dejó su impronta artístico-humorística (desde Almegíjar hasta Carataunas, pasando por 
Trevélez o Capileira, por citar sólo los más significativos), pero que terminó haciéndose patente en 
Pampaneira el 10 de octubre de 1992, con el bautizo e inauguración de la calle que desde entonces 
lleva el nombre de Martinmorales. Aquel día fue, sin duda, uno de los más felices de su vida. Así 
nos lo confesó a quienes tuvimos entonces la suerte de acompañarlo, junto a Forges, Máximo, Pe-
ridis y algunos otros de sus famosos colegas de profesión. A mí me tocó presentarlo, junto a Andrés 
Cárdenas, cuando si alguien necesitaba allí ser presentado éramos precisamente los presentadores, 
pues a él lo conocía todo el mundo. Y en vez de contar la envidiable trayectoria de aquel humorista 
crítico que nunca se casó con el poder, que sólo se dejó doblegar por el amor y que lo más ejemplar 
que tuvo fue su entrañable humanidad, o en vez de contar dónde nos hicimos amigos, o cómo fue 
nuestro trabajo en el ‘Diario de Granada’, o cuánto le gustaban los higos chumbos, me dio por de-
dicarle un trovo instándole a seguir pintando monigotes para hacernos reír y pensar:
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«Así que, tú, a dibujar
a la Alpujarra y sus gentes;
nosotros, a disfrutar
de la obra inteligente
que a todos nos legarás».

 
Y así lo hizo mientras pudo. Ese es el legado que nos deja. 

(Ideal de Granada, 28 de agosto de 2022, pág. 49)

49Domingo 28.08.22 
IDEAL CULTURAS

Autor de numerosas exposi-
ciones individuales, entre las 
que destacan las celebradas en 
la sede de la Unesco en París y 
en el Colegio de Periodistas de 
Barcelona; merecedor de pre-
mios periodísticos tan destaca-
dos como el Mingote, el de la 
Olimpiada del Humor de Valen-
cia o el Internacional de la 
Prensa; miembro numerario de 
la Academia de Bellas Artes de 
Granada y medalla de oro de la 
ciudad de Granada... ninguna 
de esas y otras muchas distin-
ciones y merecidos reconoci-
mientos recibidos a lo largo de 
su vida le hicieron nunca tanta 
ilusión como el que titula esta 
columna: embajador vitalicio 
de la Alpujarra, de su Alpujarra. 

Un título que podía habérsele 
entregado en cualquiera de los 
varios pueblos de la comarca 
donde él vivió o dejó su im-
pronta artístico-humorística 
(desde Almegíjar hasta Cara-

taunas, pasando por Trevélez o 
Capileira, por citar sOlo los 
más significativos), pero que 
terminó haciéndose patente en 
Pampaneira el 10 de octubre 
de 1992, con el bautizo e inau-
guración de la calle que desde 
entonces lleva el nombre de 
Martinmorales. Aquel día fue, 
sin duda, uno de los más feli-
ces de su vida. Así nos lo con-
fesó a quienes tuvimos enton-
ces la suerte de acompañarlo, 
junto a Forges, Máximo, Peri-
dis y algunos otros de sus fa-
mosos colegas de profesión. A 
mí me tocó presentarlo, junto 

a Andrés Cárdenas, cuando si 
alguien necesitaba allí ser pre-
sentado éramos precisamente 
los presentadores, pues a él lo 
conocía todo el mundo. Y en 
vez de contar la envidiable tra-
yectoria de aquel humorista 
crítico que nunca se casó con 
el poder, que solo se dejó do-
blegar por el amor y que lo 
más ejemplar que tuvo fue su 
entrañable humanidad, o en 
vez de contar dónde nos hici-
mos amigos, o cómo fue nues-
tro trabajo en el Diario de Gra-
nada, o cuánto le gustaban los 
higos chumbos, me dio por 
dedicarle un trovo instándole 
a seguir pintando monigotes 
para hacernos reír y pensar: 
«Así que, tú, a dibujar/ a la Al-
pujarra y sus gentes;/ noso-
tros, a disfrutar/ de la obra in-
teligente/ que a todos nos le-
garás».  

Y así lo hizo mientras pudo. 
Ese es el legado que nos deja.  

A unque nunca llegara 
a hacerse oficial su 
nombramiento, 

Francisco Martín Morales 
–Paco para sus amigos, Mar-
tinmorales para sus lecto-
res– llevó siempre a mucha 
honra guardado junto al co-
razón el título honorífico de 
embajador vitalicio de la Al-
pujarra. Desde que descubrió 
la magia del dibujo y el hu-
mor gráfico para expresar 
tus ideas, siendo apenas un 
jovenzuelo estudiante de ba-
chillerato en el colegio motri-
leño de San Agustín, allá por 
los años 60 del pasado siglo, 
hasta el triste día del fatídico 
accidente que puso fin a su 
inventiva creadora, en el mes 
de agosto de 2010, cumplió 
sobradamente sin desmayo 
ni descanso, pero con inque-
brantable orgullo y una di-
plomacia socarrona a prueba 
de tirios y troyanos, con el 
papel de representante ple-
nipotenciario de la comarca 
que le había visto crecer y 
convertirse en uno de sus re-
ferentes más cabales y ho-
nestos, a la vez que críticos e 
insobornables.  

Su brillante y exitosa ca-
rrera profesional no fue, sin 
embargo, un camino de ro-
sas, sino que, como tantas 
veces ocurre en nuestra tie-
rra, su decidida vocación lo 
llevó durante varias décadas 
de ciudad en ciudad y de pe-
riódico en periódico para 
conseguir labrarse el porve-
nir deseado. Así, desde sus 
primeros dibujos en El Faro 
de Motril, decano entonces 
de la prensa granadina, y su 
incorporación a la redacción 
de IDEAL en 1969, hasta su 
paso por La Codorniz’ a prin-
cipios de los años 70, o su 
posterior asentamiento defi-
nitivo en Madrid como dibu-
jante del diario ABC en 1994, 
tras dos décadas trabajando 
en Barcelona para Interviú y 
Por Favor, entre otras pres-
tigiosas cabeceras, no fue-
ron pocos los medios y re-
vistas de alcance nacional 
donde los peculiares e in-
confundibles ‘monigotes’ de 
Martinmorales vieron la luz 
con mayor o menor asidui-
dad, bien como colaboracio-
nes fijas o esporádicas, bien 
como viñeta diaria del pe-
riódico.  

Embajador vitalicio de la Alpujarra 
EDUARDO CASTRO 
Periodista

«Nunca se casó con el 
poder, solo se dejó 

doblegar por el amor, 
y lo más ejemplar que 
tuvo fue su entrañable 

humanidad»

Juan Vida.  El artista  
 pintó así a su amigo,  
 con pajarita,    cuando lo eligieron  
 miembro de la    Real Academia  
 de Bellas    Artes    en 2007.

CONDOLENCIAS

Paco Cuenca 
 Alcalde de Granada 

«Hemos perdido  
un genio que hizo  
de nuestra provincia  
su casa» 

Marifrán Carazo 
 Consejera de Fomento 

«Fue uno de los mejores 
humoristas gráficos y hoy 
la ciudad que tanto amó, 
llora su muerte» 

Pilar Aranda 
 Rectora de la UGR 

«Cuidaremos con mimo 
de tu legado, tal y  
como prometí. Hasta 
siempre, Paco» 

Manuel Pezzi 
 Presidente del PSOE-A 

«Ha fallecido un gran 
hombre, espectacular 
profesional y amigo, un 
referente diario en 
Granada y en Andalucía» 

Rocío Díaz 
 Directora del Patronato Alhambra 

«Decimos adiós a  
un dibujante y humorista 
gráfico con un  
estilo propio» 

José Entrena 
 Presidente Diputación Granada 

«Se ha ido hoy uno  
de los grandes, un talento 
fuera de serie. Granada  
es hoy un lugar un poco 
más triste» 

Francisco Rodríguez 
 Presidente del PP de Granada 

«Nos queda su obra,  
su legado y su compromiso 
con Granada» 

José María Guadalupe 
 Ex vpdte. Diputación y amigo 

«Mi más sentido pésame. 
Admirable persona, artista 
y amigo. Mi abrazo a 
Magdalena, que tanto lo 
quiso. Nos queda su obra, 
su legado y su compromiso 
con Granada» 

Patxi Idígoras 
 Dibujante 

«Ha muerto uno de los 
mejores humoristas 
gráficos. Siempre 
generoso con los pobres y 
duro con los poderosos»
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EL MAGISTERIO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Antonio Sánchez Trigueros
Catedrático Emérito de la Universidad de Granada

Parece que todavía corre en algunos ambientes que el Premio Nobel se lo
concedieron a Juan Ramón y en cierto modo también a algunos poetas de la llamada

‘generación del 27’, con mención expresa de ello en el comunicado oficial

Me cuentan que en una pequeña pero prestigiosa universidad norteamericana del medio oeste se han 
celebrado unos coloquios con el tema ‘Un siglo de poesía española (1922-2022)’, en una de cuyas sesiones 
surgió una gran polémica a propósito del magisterio de Juan Ramón Jiménez y las razones aludidas por la 
Academia Sueca para darle el Premio Nobel en 1956; recordemos que el primer y escueto comunicado a la 
prensa decía así: «Por su obra lírica que en la lengua española constituye un modelo de alta espiritualidad y 
pureza artística». (La candidatura compitió aquel año con la de don Ramón Menéndez Pidal, que de salida 
contaba con más apoyos institucionales y aún mundiales).

A tenor de lo que me relatan de esa 
cita universitaria, parece que todavía 
corre en algunos ambientes la especie de 
que el Premio Nobel se lo concedieron 
a Juan Ramón y en cierto modo tam-
bién a algunos poetas de la llamada ‘ge-
neración del 27’, con mención expresa 
de ello —se dice— en el comunicado 
oficial. Más de una vez he tenido que 
discutir absurdamente sobre la cuestión 
con algunos profesores recalcitrantes, 
pocos, que me han obligado a rebuscar 
el texto académico de concesión, que 
no siempre tenía a mano. Pero ahora 
desde hace algunos años contamos con 
una investigación completísima sobre 
todo el proceso, configuración, conce-
sión, recepción y estela que dejó la feliz 
y justa decisión de la Academia Sueca 
en beneficio del poeta de Moguer, memoria rigurosa y muy viva debida a Alfonso Alegre: ‘Juan Ramón Ji-
ménez, 1956. Crónica de un Premio Nobel’. Madrid, 2008.

Ahí entre el cúmulo de manifestaciones de esos días se constata que el secretario de la Academia Anders 
Österling, que había defendido la candidatura de Menéndez Pidal, manifestó por radio que «Jiménez repre-
senta la más alta tradición lírica española y por eso distinguirle a él con el Premio Nobel es honrar igualmente 
a Antonio Machado y García Lorca», una matizada opinión personal que incluía a dos poetas trágicamente 
desaparecidos. El mismo Juan Ramón en una entrevista había afirmado generosamente: «Es una pena que la 
Academia Sueca dejase morir a Unamuno, Antonio Machado y Ortega sin concederles el Nobel».

Pero donde está la clave aclaratoria del asunto es en el discurso pronunciado en el acto de entrega del 
Premio, en el que el académico y poeta sueco Hjalmar Gullberg, en nombre de la Academia, justificaba 
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M e cuentan que en una pe-
queña pero prestigiosa 
universidad norteameri-
cana del medio oeste se 
han celebrado unos colo-

quios con el tema ‘Un siglo de poesía es-
pañola (1922-2022)’, en una de cuyas se-
siones surgió una gran polémica a propó-
sito del magisterio de Juan Ramón Jimé-
nez y las razones aludidas por la Acade-
mia Sueca para darle el Premio Nobel en 
1956; recordemos que el primer y escue-
to comunicado a la prensa decía así: «Por 
su obra lírica que en la lengua española 
constituye un modelo de alta espirituali-
dad y pureza artística». (La candidatura 
compitió aquel año con la de don Ramón 
Menéndez Pidal, que de salida contaba 
con más apoyos institucionales y aún 
mundiales). 

A tenor de lo que me relatan de esa cita 
universitaria, parece que todavía corre 
en algunos ambientes la especie de que 
el Premio Nobel se lo concedieron a Juan 
Ramón y en cierto modo también a algu-
nos poetas de la llamada ‘generación del 
27’, con mención expresa de ello –se dice– 
en el comunicado oficial. Más de una vez 
he tenido que discutir absurdamente so-
bre la cuestión con algunos profesores 
recalcitrantes, pocos, que me han obli-
gado a rebuscar el texto académico de 
concesión, que no siempre tenía a mano. 
Pero ahora desde hace algunos años con-
tamos con una investigación completísi-
ma sobre todo el proceso, configuración, 
concesión, recepción y estela que dejó la 
feliz y justa decisión de la Academia Sue-
ca en beneficio del poeta de Moguer, me-
moria rigurosa y muy viva debida a Al-
fonso Alegre: ‘Juan Ramón Jiménez, 1956. 
Crónica de un Premio Nobel’. Madrid, 
2008.  

Ahí entre el cúmulo de manifestacio-
nes de esos días se constata que el secre-
tario de la Academia Anders Österling, 
que había defendido la candidatura de 
Menéndez Pidal, manifestó por radio que 
«Jiménez representa la más alta tradi-
ción lírica española y por eso distinguir-
le a él con el Premio Nobel es honrar igual-
mente a Antonio Machado y García Lor-
ca», una matizada opinión personal que 
incluía a dos poetas trágicamente desa-
parecidos. El mismo Juan Ramón en una 
entrevista había afirmado generosamen-
te: «Es una pena que la Academia Sueca 
dejase morir a Unamuno, Antonio Macha-
do y Ortega sin concederles el Nobel».  

Pero donde está la clave aclaratoria del 
asunto es en el discurso pronunciado en 
el acto de entrega del Premio, en el que el 
académico y poeta sueco Hjalmar Gullberg, 
en nombre de la Academia, justificaba ofi-
cialmente la decisión de la Corporación, 

y ahí es donde aparece la mención a cua-
tro poetas del grupo nombrado: «Rafael 
Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas y otros 
que han escrito sus nombres en la recien-
te historia de la poesía española han sido 
sus discípulos; Federico García Lorca es 
también uno de ellos, lo mismo que los 
poetas hispanoamericanos, con Gabriela  
Mistral a la cabeza»; mención que eviden-
temente no venía sino a reiterar y apun-
talar el magisterio del poeta de ‘Eternida-
des’, cuya candidatura él había defendido 
en su momento.  

La cuestión, pues, debería quedar ya 
zanjada para no repetir discusiones ab-
surdas, aunque siempre he tenido claro 
que las dudas sobre el tema las dejan caer 
los que con mayor o menor finura siguen 
poniendo en entredicho la grandeza lite-
raria del poeta de Moguer, unos para fa-
vorecer a Machado frente a Jiménez y otros 
para desfavorecerlo frente a los llamados 
del 27. Sirva al respecto como ejemplo re-
finado de lo que digo la célebre ‘Antología 
de la poesía española’ de Castellet, de la 
que siempre he señalado tanto su negati-
vo rechazo histórico de la poesía pura como 
sus muchos méritos positivos.  

Tengo en mis manos, querido lector, el 
volumen de Alfonso Alegre y no puedo de-
jar de hablar de un documento que me 
concierne. Cuando el investigador estaba 
trabajando en una ajustada selección pu-
blicable de las más de mil cartas recibi-
das en los días del premio, me solicitó au-
torización para recoger en su libro una 
carta de felicitación, y pésame (por la muer-

te de Zenobia), enviada al poeta de ‘Nin-
feas’ desde Málaga por mi padre, Salva-
dor Sánchez Taboadela, el 15 de noviem-
bre de 1956, hecho que yo recordaba muy, 
pero que muy vagamente (tenía entonces 
13 años). En esas cuartillas el remitente 
se presentaba como hijo del poeta mala-
gueño José Sánchez Rodríguez, con quien 
–le recordaba– el poeta premiado había 
formado una unidad fraternal en los años 
de la juventud modernista; de los cuatro 
párrafos de que consta la carta recojo el 
párrafo central: «Por ello, una vez que han 
transcurrido los días y su espíritu habrá 
entrado en zona más tranquila después 
de las dos enormes emociones sufridas, 
quiero manifestar a usted en nombre de 
los míos y en el propio, el sentido pesar 
por la irreparable pérdida de su amantí-
sima esposa y la más afectuosa enhora-
buena por la merecida distinción del Pre-
mio Nobel que ha recibido como home-
naje a su incansable labor lírica».  

Una sorpresa para mí que se conserva-
se este documento entre el inmenso ma-
terial epistolar que se acumula en la Sala 
‘Zenobia y Juan Ramón’ de la Universidad 
de Puerto Rico, donde en varias ocasiones 
había estado trabajando en mis temas 
juanramonianos; allí precisamente tuve 
ocasión de conversar largo y tendido con 
don Jaime Benítez, que, además de ser 
muy buen amigo de Francisco Ayala y con-
tarme anécdotas muy sabrosas de aque-
llos años, como rector en los años cincuen-
ta fue designado por Juan Ramón para re-
coger el Premio en Estocolmo.

El magisterio de Juan 
Ramón Jiménez

ANTONIO SÁNCHEZ TRIGUEROS 
Catedrático Emérito de la Universidad de Granada

Parece que todavía corre en algunos ambientes que el Premio Nobel se lo 
concedieron a Juan Ramón y en cierto modo también a algunos poetas de la 

llamada ‘generación del 27’, con mención expresa de ello en el comunicado oficial

Juan Ramón Jiménez, 1918, obra pictórica de Juan de Echevarría.   IDEAL

El régimen 
de los ayatolás

Controla todos los resortes 
del poder, pero socialmente 
ha perdido el temor impuesto

JAVIER FERNÁNDEZ 
ARRIBAS

E l régimen de los ayatolás en Irán 
afronta un enorme desafío por las 
protestas ciudadanas que duran ya 

un mes, se registran en numerosas ciuda-
des, trabajadores de la industria petrolífe-
ra se han unido y el último episodio ha sido 
el motín en la cárcel de Evin, al norte de 
Teherán, el mayor centro penitenciario del 
país. La represión de las protestas que co-
menzaron por la muerte de una joven, 
Mahsa Amini, detenida por la Policía religio-
sa por llevar mal puesto el velo, se ha co-
brado más de 200 vidas. Pero lejos de ame-
drentar a los opositores al régimen, pode-
mos ver en redes sociales numerosos ví-
deos con las manifestaciones de las últi-
mas horas en diferentes ciudades iraníes.  

La gran pregunta es si en esta ocasión el 
régimen de los ayatolás puede caer. En otros 
momentos Irán ha vivido protestas con du-
rísima represión a sangre y fuego de las 
fuerzas de seguridad del líder supremo que 
en cada momento no dudó en atajar la cri-
sis de la manera más contundente y ejem-
plar posible. Numerosos expertos respon-
den no a la posible caída del régimen teo-
crático que en 43 años ha colocado a Irán 
en una situación de pobreza y precariedad 
notables en diversas regiones, en algunos 
casos sin agua corriente, con cortes de elec-
tricidad y con racionamiento de gasolina, 
alimentos y medicinas. El régimen contro-
la férreamente todos los resortes del po-
der, pero socialmente ha perdido el temor 
que había impuesto a miles de ciudadanos 
que ahora sí se atreven a pedir el final de 
unos ayatolás pendientes de expandir su 
revolución islámica chií radical en la re-
gión con apoyo a Hezbolá en Líbano, Ha-
más en Gaza, los hutíes en Yemen y jugar 
en Siria un papel inquietante. Además, im-
pulsar grupos terroristas, amenazar con 
su gasto en armamento, sobre todo misi-
les, y el programa nuclear para lograr el 
arma atómica. La llamada revolución del 
velo iniciada por las mujeres en defensa 
de sus propios derechos se ha ampliado a 
muchos sectores de la población. Las et-
nias se manifiestan unidas contra el régimen 
y todos defienden el Kurdistán iraní de don-
de era natural Mahsa Amini. El propio lí-
der supremo Alí Jamenei ha salido al paso 
públicamente para acusar a los enemigos 
exteriores de lo que llamó disturbios dis-
persos. La UE ha anunciado sanciones.  

Cabe plantearse que, en estos momen-
tos de grave crisis energética para Occi-
dente, un cambio de régimen en Irán, 
una de las mayores reservas de petróleo 
y gas del mundo, sin sanciones en el mer-
cado energético ayudaría a bajar los pre-
cios. Una opción magnífica para Europa. 
Y el vídeo con abuso sexual de un poli-
cía a una manifestante iraní es otra gota 
en un vaso rebosante. 
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oficialmente la decisión de la Corporación, y ahí es donde aparece la mención a cuatro poetas del grupo 
nombrado: «Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas y otros que han escrito sus nombres en la reciente 
historia de la poesía española han sido sus discípulos; Federico García Lorca es también uno de ellos, lo 
mismo que los poetas hispanoamericanos, con Gabriela Mistral a la cabeza»; mención que evidentemente no 
venía sino a reiterar y apuntalar el magisterio del poeta de ‘Eternidades’, cuya candidatura él había defendido 
en su momento.

La cuestión, pues, debería quedar ya zanjada para no repetir discusiones absurdas, aunque siempre he 
tenido claro que las dudas sobre el tema las dejan caer los que con mayor o menor finura siguen poniendo en 
entredicho la grandeza literaria del poeta de Moguer, unos para favorecer a Machado frente a Jiménez y otros 
para desfavorecerlo frente a los llamados del 27. Sirva al respecto como ejemplo refinado de lo que digo la 
célebre ‘Antología de la poesía española’ de Castellet, de la que siempre he señalado tanto su negativo rechazo 
histórico de la poesía pura como sus muchos méritos positivos.

Tengo en mis manos, querido lector, el volumen de Alfonso Alegre y no puedo dejar de hablar de un do-
cumento que me concierne. Cuando el investigador estaba trabajando en una ajustada selección publicable 
de las más de mil cartas recibidas en los días del premio, me solicitó autorización para recoger en su libro 
una carta de felicitación, y pésame (por la muerte de Zenobia), enviada al poeta de ‘Ninfeas’ desde Málaga 
por mi padre, Salvador Sánchez Taboadela, el 15 de noviembre de 1956, hecho que yo recordaba muy, pero 
que muy vagamente (tenía entonces 13 años). En esas cuartillas el remitente se presentaba como hijo del 
poeta malagueño José Sánchez Rodríguez, con quien —le recordaba— el poeta premiado había formado una 
unidad fraternal en los años de la juventud modernista; de los cuatro párrafos de que consta la carta recojo el 
párrafo central: «Por ello, una vez que han transcurrido los días y su espíritu habrá entrado en zona más tran-
quila después de las dos enormes emociones sufridas, quiero manifestar a usted en nombre de los míos y en 
el propio, el sentido pesar por la irreparable pérdida de su amantísima esposa y la más afectuosa enhorabuena 
por la merecida distinción del Premio Nobel que ha recibido como homenaje a su incansable labor lírica».

Una sorpresa para mí que se conservase este documento entre el inmenso material epistolar que se acu-
mula en la Sala ‘Zenobia y Juan Ramón’ de la Universidad de Puerto Rico, donde en varias ocasiones había 
estado trabajando en mis temas juanramonianos; allí precisamente tuve ocasión de conversar largo y tendido 
con don Jaime Benítez, que, además de ser muy buen amigo de Francisco Ayala y contarme anécdotas muy 
sabrosas de aquellos años, como rector en los años cincuenta fue designado por Juan Ramón para recoger el 
Premio en Estocolmo.

(Ideal de Granada, 17 de octubre de 2022, pág. 22)
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EL MUNDO POSIBLE DE EMILIO LLEDÓ

Se publica Identidad y amistad en Taurus

Francisco Morales Lomas

Con 94 años y una agudeza absoluta tengo el honor no solo 
de haber podido hablar en varias ocasiones con Emilio Lledó 
y conocerlo más profundamente sino también entregarle en 
nombre de la Asociación Internacional Humanismo Solidario 
el II premio “Erasmo de Rotterdam” a su trayectoria como ex-
celso humanista contemporáneo. Emilio Lledó es uno de nues-
tros grandes y conspicuos intelectuales que puede abrir el pen-
samiento en una época de insolidaridad, populismos y sálvese 
el que pueda. Su última obra nos ayuda a comprendernos como 
seres humanos y también el valor de la solidaridad y la asunción 
de lo identitario o el discurso de lo personal. Pero si existe algo 
determinante y fundamental siempre en el discurso de Lledó es 
la trascendencia de la educación, la cultura y el descubrimiento 
de las palabras como una forma de completarnos en esa co-
lectividad que nos hace más humanos. El descubrimiento del 
lenguaje, el lógos, la palabra que determina una forma de estar 
y de ser.

En la primera parte nos habla de la amistad griega y parte 
de la idea de que el germen de la destrucción de la humanidad 
está en la corrupción mental y la falta de auténtico compromi-
so social o político. Conecta con La genealogía de la moral de 
Nietzsche y «la necesidad de poner alguna vez en entredicho el 
valor mismo de esos valores». La reflexión en torno a la ética (la guarida, el sitio donde cobijarse) determina 
un modo de estar y ser en el mundo pues esta determina y ciñe al ser, ya que en ese cobijo encontramos 
palabras como bien, justicia, verdad, concordia, amistad e identidad. Lledó profundiza en ese espacio ideal 
y siguiendo a Platón dirá: «Cada uno va haciéndose de otros para satisfacer la necesidad de cada uno». Y ese 
espacio lo concierta la paideía, la educación, que satisface el aprendizaje de la racionalidad y de la sensibili-
dad hacia la ordenación de un humanismo de carácter universalizador, ajeno a las actitudes dogmáticas. Nos 
habla de que el espacio colectivo necesita el equilibrio de la justicia para compensar el innato egoísmo y la 
necesidad de la «confabulación de relaciones» que satisfaga una existencia humanizada. La Ética Nicomaquea 
de Aristóteles es un gran mecanismo de engarce en este sentido y la respuesta a preguntas como «¿Aman los 
hombres lo bueno o lo que es bueno para ellos?». Y desde luego parte también de conceptos que concuerdan 
el ideal griego de la alétheia, lo verdadero frente a la mentira, siendo la verdad «un camino, una actividad de 
progreso», y la bondad «el camino interior» que nos permite ser que somos.

La ética de la singularidad presente en cada ser humano nos permite alumbrar el territorio del Bien, del 
no dañar y esto implica, dice, una forma de alegría de estar del ser. Conceptos como el asombro, la paideía 
como búsqueda de libertad interior, del Bien, la humanitas y el marco de encuentros con la justicia, la dig-
nidad, la doctrina, la piedad, la moderación, la magnanimidad… Determinan ese camino que conjuga el yo 
y el todos en esa ordenación de lo que muchos hemos escrito como humanismo solidario. La complicación 
de conciliar los intereses del individuo con los de la ciudad y las condiciones del bien en esa presencia de 
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la subjetividad. En última instancia «en la organización de la sociedad tiene que haber una conciencia ética 
aprendida ya desde la inmensa y múltiple pedagogía de la vida que libere a cada ser individual del exclusivo 
sentimiento de pertenencia a una patria, a un clan o a una oligarquía». No estamos en el mundo, dirá, sino 
que somos en el mundo. Todo ello conduce a disquisiciones en torno al alter ego y el amor propio, la alteridad, 
la “otredad” y el conocimiento de sí mismo y el lenguaje de los afectos, la reciprocidad…: «El deseo hacia una 
soñada eternidad humanizada y posible, en la solidaridad, en el amor, en el lenguaje, en el arte…».

Y en la segunda parte mira sobre la propia persona en “Identidad y Polis”. Siendo aquella «un fenómeno 
de consciencia, de saber, de sentir, entender e interpretar». Porque saberse en el mundo es sentir y pensar, 
pensar también las palabras y sus significados, liberarlas de su fanatización, porque el mal uso de estas nos 
lleva a «un mal uso de la vida, a un mal uso de la convivencia y a pervertir las relaciones humanas». De ahí 
ese diálogo permanente del yo y los otros a través del proceso de iluminación al que nos conduce el ser en el 
saber. Y reitera una y otra vez que «solo la bondad, el sentido de la solidaridad que emite el hombre de bien, es 
capaz de producir, de fomentar y cultivar la vida humana». Surge el tema de los nacionalismos, «el prejuicio 
de la alteridad y de la superioridad», los prejuicios ontológicos y las barreras y lo refugios tribales, creándose 
el discurso de la enemistad, en realidad, una construcción cultural, aprovechándose de la «ignorancia de la 
gente para endulzar el agrio sabor de la sumisión». En el capítulo de cierre, “La patria de la democracia”, 
elabora diecisiete tesis que ayudan a levantar una verdadera democracia.

Un libro rico, generoso, clarividente que puede ayudarnos a caminar con acierto por un mundo profun-
damente insolidario e injusto.

Emilio Lledó
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UNA LÁGRIMA POR DON JUAN GUTIÉRREZ PADIAL

Antonio Sánchez Trigueros

En marzo de 2011 la Academia de Buenas Letras de Granada dedicó una de sus sesiones públicas a abrir la 
conmemoración del centenario del nacimiento del poeta granadino Juan Gutiérrez Padial (Lanjarón, 1911/ 
Granada, 1994); fue un acto solemne en el que, arropados por un público numeroso y muy atento, un grupo 
de académicos glosaron tanto su singular personalidad de gran profundidad humana, como los indudables, 
reconocidos y originales valores de su obra poética, cuyos versos, en las voces de Rosaura Álvarez, Antonio 
Enrique, Fernando de Villena y Antonio Carvajal, sonaron con fuerza en el ámbito académico del Paraninfo 
de la Universidad.

Muchas han sido las ocasiones en que nuestra Academia ha sido invitada a participar en homenajes a don 
Juan Gutiérrez Padial, una de ellas con motivo de la entrega de manuscritos a la Casa de los Tiros, iniciativa 
propiciada por la Asociación que, fundada en junio del año 2010, lleva el nombre del poeta. En este sentido 
quiero señalar que nuestro continuo y público reconocimiento siempre se vio potenciado por los actos y pro-
puestas de dicha Asociación 'Juan Gutiérrez Padial', que, con domicilio en Lanjarón, justamente facilitado 
en su día por el Ayuntamiento (creo que era una antigua fragua), ha conseguido, con la ayuda de la familia 
del poeta, fundar un pequeño museo y archivo que alberga y custodia materiales valiosos y de mucho interés 
para mantener vivo el recuerdo del gran poeta de la tierra. Pero hay algo más que tengo que resaltar y es la 
dedicación de esa Asociación (más allá de su brillante servicio a la memoria del poeta) a la promoción de la 
Cultura con mayúsculas tanto en su ámbito más directo como en el amplio espacio que le ofrece el entorno 
alpujarreño. Yo siempre he defendido que este tipo de asociaciones, así como las fundaciones, no deben de-
dicarse en exclusividad al culto de su patrocinado, sino que deben abrirse a iniciativas concordes pero más 
amplias, y en este sentido estoy seguro de que nuestro querido don Juan aprobaría con entusiasmo esa acción 
abierta de su asociación.

Ahora me llegan noticias de que el Ayuntamiento de Lanjarón quiere revocar aquel acuerdo memorable 
y desalojar a la asociación del domicilio que sirve de base a sus actividades y lugar de custodia del legado del 
poeta, y esto me resulta francamente incomprensible. No puedo entender que aquella Corporación ejemplar, 
con la que tuve mucha relación en vida de don Juan, que puso en marcha con su nombre uno de los premios 
de poesía en poco tiempo muy prestigiado, de cuyo sello presumen un buen número de poetas de España 
y América; una Corporación que siempre le rindió respeto y se sintió orgulloso de su poeta, que a su vez 
sentía a Lanjarón muy en sus adentros, como demostró con aquel precioso volumen ‘Lanjarón, historia y 
tradición', un libro de memorias, historia y sobre todo de poesía, de mucha poesía...

Ante esta nueva situación y conflicto absurdo creado, yo espero que impere el sentido común y el respeto 
al gran poeta y todo ello en beneficio de la imagen cultural de esa bella localidad de Lanjarón, siempre puerta 
de amplios horizontes no sólo geográficos. Que todo quede solo en una lágrima.

(Ideal de Granada, 5 de junio de 2022, pág. 26)
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CONTRA EL ULTRAJE A DON JUAN GUTIÉRREZ PADIAL

Antonio Carvajal

Sr. Director: Querido amigo, sobresaltado por el artículo ‘Una lágrima por donJuan Gutiérrez Padial’, de 
mi admirado maestro don Antonio Sánchez Trigueros, publicado en este IDEAL que con tanto tino diriges, 
me he dado prisa en difundirlo entre mis corresponsales, cuyo clamor contra la posible alcaldada es unánime. 
Quizá debiera darme por satisfecho con el hervidero de sangre afín que el artículo ha provocado y con la co-
pla con que respondí: «Lanjarón rima con ron,/ alcalde rima con balde/ y el corrector automático/ por balde 
pone don nadie» y le añadí «balde viene del árabe (balyd = vano, aburrido, sin valor)», nota necesaria por si 
acaso alguien piensa que el alcalde ejerce gratis y por amor. No. Cobra y aspira a la reelección.

Lo malo es que esta alcaldada no es única. Como dije a la señora alcaldesa que me entregó el honroso 
título de hijo adoptivo desu ciudad en que resido y voto, mucho lo agradezco, pero vaya con algunos her-
manos que me ha endilgado. Pues eso, honrado como hijo predilecto de la provincia, cuántos hermanastros 
procuran que me abochorne cuando se me llama granadino. Para que se entienda mejor, adapto palabras de 
Aldous Huxley que me remitió un amigo: «Esta dictadura perfecta tiene la apariencia de una democracia, 
pero es una prisión sin muros en la que los presos ni siquiera soñamos con escapar. Es un sistema de esclavi-
tud en el que, con el consumo y el entretenimiento, los esclavos amamos nuestra servidumbre». Añadamos la 
pereza mental y el miedo a perder lo segurico. Así nos va, mal lo tenemos con alcaldes que permiten destruir 
restos arqueológicos, borran el nombre de Muñoz Seca y versos de Miguel Hernández, ultrajan a sus mejores 
conciudadanos vivos o difuntos, venden licencias a quien los tienta y salen por peteneras cuando se les recla-
ma un poco de respeto y que obren de modo que no ultrajen a sus conciudadanos. Como hijo predilecto de 
la provincia tengo que cumplir con mi obligación, romper el silencio ante tanta ignominia y decir ¡NO! Con 
todas las fuerzas del corazón y de la razón que me asisten.

Recibe mi afectuoso saludo.

(Ideal de Granada, 8 de junio de 2022, pág. 21)
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CUADERNO DE ARNEVA, DE JOSÉ LUPIÁÑEZ
Editorial. Alhulia, Colección Mirto Academia, 2022

Miguel Arnas Coronado

Lo mejor que puede tener la crítica literaria es su facilidad de lectura, la fluidez, ofrecer cuatro pinceladas 
sobre la causa de ella: el libro que glosa. Y su objetivo, la seducción del lector. Esas virtudes posee sobradas 
esta colección de artículos y prólogos que Lupiáñez, poeta extraordinario, nos presenta aquí. 

Es florilegio repartido en tres partes y una Noticia preliminar. La primera de esas partes, Panorama, res-
ponde justamente al título: perspectiva de las últimas décadas poéticas, con un breve texto memorialístico 
sobre la editorial fundada por el autor acompañado de otros poetas. La segunda, reseña cinco novelas de 
autores andaluces, tres de ellos muy granadinos. Y la tercera se compone de siete prólogos de poemarios de 
origen también andaluz. 

No se piense en localismo alguno. Lupiáñez tiene la habilidad de comentar autores regionales con la 
misma eficacia y universalidad que lo haría a otros nacionales y aun traducidos. Pero lo más atractivo de este 
libro es su accesibilidad. No hay términos técnicos que hagan tropezar al lector sino apuntes apasionados, 
enamorados de la literatura y, especialmente, de la poesía. Son interpretaciones bellas, con la hermosura que 
corresponde al tema tratado, a la exégesis de las palabras poéticas.

(Ideal, 14 de mayo de 2022)
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REBELDÍA CONTRA EL OLVIDO, DE ANTONINA RODRIGO
Editorial Alhulia, Colección Mirto Academia, 2022

Miguel Arnas Coronado

Hay un asunto en el cual las mujeres, socialmente, superan a los hombres: en el olvido. Si hay cuarenta 
escritores olvidados (los árabes dirían mil y uno, en tanto los hebreos dirían setenta veces siete para indicar 
muchos), habrá cuatrocientas escritoras olvidadas. O pintoras, compositoras, escultoras. De tal reivindica-
ción se encarga en este libro Antonina Rodrigo, medio granadina medio catalana como yo mismo, ella por 
irse allí, yo por venirme acá.

	 Son 21 artículos cortos, además de un prólogo de Montserrat Roig, fechado en el 89, dedicados en 
su mayor parte a mujeres que fueron importantes en el pasado siglo, unas por artistas, otras por luchadoras 
por las libertades. Solo 5 destinados a poetas masculinos españoles de ese mismo siglo, y otros 5 a temas 
generales, siempre relacionados con esas libertades y la lucha obrera. El resto desentierra a algunas mujeres 
olvidadas y otras nos recuerda, como quien espabila, la importancia de aquellas no olvidadas sino algo re-
legadas. Homenajes particulares, como el que dedica a su maestra de infancia o a las madres de la Plaza de 
Mayo. ¡Y un artículo curiosísimo, descubriéndonos a los granadinos quién fue el personaje inspirador de la 
lorquiana La zapatera prodigiosa!

Libro precioso, guerrero, de desagravio, ligero pero enérgico palmetazo en la cara.

(Ideal, 21 de mayo de 2022)
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¡QUÉ RARO QUE ME LLAME FEDERICO!, DE AMELINA CORREA
Editorial Alhulia, Colección Mirto Academia, 2022

Miguel Arnas Coronado

¿Es Granada Federico García Lorca? Sí, pero no solo. ¿Es Federico Granada? En buena parte sí. Aquí 
nació, comió, aquí estudió el bachillerato. Amelina habla de Federico. Y lo hace en un erudito libro que 
reúne tres artículos sobre él, un último en el cual se extiende sobre su amigo, también poeta y pintor, Gabriel 
García Maroto, y añade una “coda final” en forma de poema muy lorquiano.

El primer texto es comentario del poema “Elegía”, perteneciente a Libro de poemas, publicado en 1921, 
primer poemario del poeta granadino. Cantan estos versos a una solterona, sometida a esa costumbre, entre 
la religión, la superstición y el miedo a las mujeres, donde estas fueron ninguneadas (y, aunque menos, aún 
sigue), temidas, condenadas a ser apenas personas. El segundo habla de la madre de Lorca, doña Vicenta, 
maestra de escuela; en su mayor parte nos detalla su vida laboral, tan de vocación. El tercero sigue los iti-
nerarios neoyorquinos y la génesis de su Poeta en Nueva York. Con lenguaje sencillo, hacedero, Correa nos 
introduce en el mundillo lorquiano desde tres puntos de vista. Sobre el pintor y poeta ya se ha hablado y 
conforma el último de los escritos. Libro apasionante y de muy grata lectura.

(Ideal, 25 de junio de 2022)
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BOSQUE Y SILENCIO, DE MARINA TAPIA
Ayto. de Aguilar de Campoo, Concejalía de Cultura, 2022

Miguel Arnas Coronado

En el silencio están todos los sonidos. Todos los pájaros, los cantos, los rumores, el arroyo. 

Este poemario fue galardonado con el XVII Premio “Águila de Poesía”, de Aguilar de Campoo, y nos 
habla del silencio y del bosque. Ningún bosque está callado. Pero justo porque no lo está, lo sentimos en las 
entrañas. La poeta nos dice ese silencio («el fuego del decir») mediante gran cantidad de imágenes y metáfo-
ras de una fuerza sorprendente, fuerza que siempre ha derrochado Marina Tapia en sus poemas. Creo que la 
poesía debe golpear, noquear las tripas, y a eso también se llega con la belleza. 

Es verso libre, pero con una música que da no solo el ritmo, sino también la melodía de las ideas y las 
ya mentadas imágenes. El ritmo lo consigue mediante mezcla en la versificación: hay poemas en los que se 
amalgaman los endecasílabos (perfectos, medidos) con heptasílabos, pentasílabos y hexasílabos. Parece no 
buscado: la versificación no es imprescindible pensarla: lo mejor es sentir estos poemas, dejarse llevar por el 
silencio y el misterio.

«Básteme los versos buscadores/ y la recia extensión de mi impulso», el verso que busca porque, como 
demostró Zambrano, la poesía es antorcha iluminadora de aquellos rincones donde no alcanzan ni filosofía 
ni sabiduría.

(Ideal, 23 de julio de 2022)
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EL APRENDIZAJE DEL HÉROE, DE FERNANDO DE VILLENA
Ediciones Carena, 2022

Miguel Arnas Coronado

No es mal modelo El Criticón, de Baltasar Gracián. Aquí tenemos, al igual que allí, a un “náufrago”, un 
pobre muchacho que llega en patera a la costa granadina, y a un hombre bueno que lo acoge, lo alimenta, lo 
educa y por fin, siguiendo un sueño de juventud, emprende con él un viaje por toda la península, visitando 
22 ciudades y hablando sobre sus riquezas artísticas, sus gentes y, sobre todo, del mundo actual, con sus de-
fectos y virtudes, que son muchos, como eran muchos cuando Gracián escribió su obra. Pero, inversamente 
a esta, el muchacho contradice a su maestro, produciendo interesantísimas discusiones en las que el lector, 
inevitablemente, es obligado a participar con su propio punto de vista. Pues esa es la gran virtud de esta 
narración de Fernando de Villena, el brete en el que se ve el lector de pensar por su cuenta, de criticar ya sea 
la sociedad, ya sea al casi anciano protagonista, o ya al joven respondón. No se espere realismo puro. No. 
Igual que en El Criticón, no existe esa verosimilitud, pues, por ejemplo, no es creíble que, en tan solo tres 
años, el mozo obtenga los conocimientos que ostenta. Pero así es la literatura, no realismo romo sino labor 
de fantasía.

(Ideal, 30 de julio de 2022)
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EL SIGLO TRANSPARENTE, DE ANTONIO ENRIQUE
(Antología poética, 1974-2020)

Editorial Alhulia, Colección Mirto Academia, 2022

Miguel Arnas Coronado

Esta no es antología al uso. Lo es, sí, no hay duda, pero fuera de lo común. La estructura que el autor ha 
querido darle no es solo la habitual: unos cuantos poemas, a veces uno solo, otras cuatro o cinco, de cada 
libro publicado, que son la friolera de veintitrés, sino que van antecedidos por un esclarecimiento del origen 
de aquella publicación, de cuáles fueron sus intenciones, de su forma poética. Todo eso elaborado por el 
propio autor.

En Granada no faltan poetas. Solo unos cuantos son de veras destacables. Antonio Enrique es uno de 
ellos: no es solo su habilidad metafórica, su capacidad lingüística y formal en lo poético, sino también su 
erudición, su condición de iniciado en ciencias de esas llamadas ocultas, si bien nada tienen de secretas y sí de 
sabias, su enorme sensibilidad. A veces sentencioso, a veces descriptivo, siempre lírico aunque en ocasiones 
sus poemas duelan porque golpean, como es el caso de los dedicados a los campos de exterminio nazis, o 
los de marcado erotismo, como este en el que habla de una mujer: “Y lo mejor: que adorablemente ríe,/ sus 
lentes de concha moviendo a destellos”. O ciertas imágenes coruscantes: “Las olas son los pétalos/ de una rosa 
de sal”. Portentoso librito digno del goce lector.

(Ideal, 3 de septiembre de 2022)
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QUIMERAS RECORDATORIAS DE CHÉJOV

Brisbane, de Evgueni Vodolazkin
Editorial Rubiños 1860, 2021

Miguel Arnas Coronado

Lo de conocer la historia mediante los novelistas mejor que con los historiadores es ya conocido. Pues 
bien, uno de los sistemas de conocer la intrahistoria del conflicto entre Ucrania y Rusia es leer esta novela. 
Para empezar, el protagonista es hijo de rusa y ucraniano, lo que lo sitúa en posición privilegiada. Según se 
dice, esta es la más autobiográfica de su autor, si bien, ese protagonista no es escritor sino músico, tañedor de 
guitarra y antes, de domra, instrumento popular ucraniano.

De este virtuoso, con éxito mundial, se narran sus inicios como mísero alumno, con las dudas entre estu-
diar en idioma ruso o en ucraniano. Pasaba allí, y también en Moldavia (por lo leído en la escritora moldava 
Tatiana Tibuleac), la inversa de lo que ocurre en ciertas comunidades españolas con idioma propio: que la 
lengua con prestigio era la central, la “invasora” (hoy lo es, tras la independencia, ayer no: Ucrania pertenecía 
al imperio, fuese zarista o soviético), y se sentía preferencia por estudiar en esa lengua “extranjera”. Sus apuros 
por alcanzar la fama y la forma un tanto extraña de lograrla, sus apuros de salud con el Parkinson, enferme-
dad nefasta para cualquiera y más para un músico, la ayuda, de él y su esposa, a cierta muchachita enferma 
de cáncer que da algo de sentido a la ausencia de hijos y, por fin, la inmersión en la historia: el intento de 
golpe de Estado contra Gorbachov, y la invasión rusa de Crimea en 2014. 

La narración se desarrolla en dos niveles que se persiguen como en una fuga musical: por una parte, un 
diario escrito por el protagonista, abarcando desde 2012 a 2014 y que contiene todo el drama de su existen-
cia madura más los sucesos históricos, y su vida en tercera persona desde 1971 hasta 1993, auténtica novela 
de formación.

La alusión a la ciudad australiana de Brisbane es el asunto evocativo de Chéjov: el afán de la madre del 
protagonista por salir del país y asentarse en aquella localidad, igual que las tres hermanas de la obra chejo-
viana, quienes deseaban irse a vivir a Moscú. Especie de paraíso, en ambos casos, en el que refugiarse, aunque 
solo sea como sueño o utopía, pues la forma de vida sufrida por ellas es insípida.

La traducción, como en otros libros publicados en España de este ruso, muy crítico con esta guerra como 
se demuestra en entrevistas y mesas redondas vertidas al español, es impecable. Se intercalan frases en ucra-
niano (me encantan estos libros bilingües en sociedades bilingües), con su peculiar alfabeto, también cirílico 
pero con variaciones del ruso, asimismo, claro está, traducidas. Encomiable la labor del traductor que ha 
puesto en circulación en España a este autor magnífico.

(Ideal, 10 de septiembre de 2022)



Reseñas

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. No. 19. Julio - Diciembre 2022

244

ANIMALES SUGESTIVOS, PALABRAS FASCINANTES

Bestiario, de Ángel Olgoso
Eolas Ediciones, 2022

Miguel Arnas Coronado

Valéry habló de la parole juste, la palabra precisa, tanto en el sentido de exacta como en el de necesaria. 
Necesaria para decir exactamente lo que se quiere decir. Esa es la característica de la prosa de Olgoso. Y ese 
es el auténtico protagonista de este libro, como de otros anteriores: el lenguaje. Los temas de los cuentos son 
subsidiarios, pero lo son como esos actores secundarios que, a despecho de su condición de anexos, consi-
guen el Óscar.

En este caso, Olgoso se centra en pequeñas narraciones sobre animales, tanto reales como soñados, fic-
ticios o fantásticos. Hay pesadillas, sí, como nos tiene habituados: onirismos alteradores del ritmo cardiaco, 
pero también hay animálculos e incluso monstruos bondadosos que despiertan en el lector, no la carcajada 
vulgar, sino la sonrisa cómplice.

Maestro del microrrelato, sin duda uno de los mejores en nuestra lengua, Olgoso crea un lenguaje pro-
pio, inconfundible, lleno de imágenes portentosas, metáforas brillantes. Un lenguaje que a uno le impulsa 
a releerlo, a relamerse, a gozar como quien observa y admira un diamante facetado en el que se refleja lo 
existente y lo incierto, un diamante que luce en el cuello de una bella dama: nuestra lengua. Capaz de crear 
mundos, no se inhibe, solo se contiene y construye miniaturas. Olgoso se hace tigre en sus relatos, deviene 
perro, narval, pulga, camaleón o cocodrilo, y nos sorprende con finales luminosos como lo es el rayo, que 
ilumina y destruye, aunque lo que dicho rayo se digna destruir es nuestra monotonía, nuestro romo realismo. 
Se recrea más en las cucarachas que en los mininos, cierto, porque es kafkiano, no edulcorado: un gatito 
melindroso puede convertirse, en una de las narraciones, en pesadilla amenazante que se aproxima sinuosa 
con siniestras intenciones. O unos dinosaurios pueden entretenerse, a la espera de la extinción, en discutir 
sobre teoría literaria utilizando conceptos abstrusos que generan la hilaridad (comedida, como dije) de quien 
se atreve a merodear por entre estos cuentos.

¿Antecesores, inspiración? Olgoso tiene muchos, pero Olgoso es Olgoso. Porque nadie pule las palabras 
como él, nadie deja la frase como acabada de nacer. Y es con esa arma, el lenguaje, que sus animales se vengan 
de la condición vasalla a la cual los hemos condenado. 

Algunos cuentos eran ya conocidos de anteriores libros, pero retornar sobre ellos es grato, y en-
contrárselos nuevos, sin conocer esas antiguas entregas, es adentrarse en el marasmo de su forma de 
narrar que, no solo es eficaz, sino también sabrosa. Dije en una ocasión que Olgoso me recordaba a 
Spinoza puliendo sus lentes. En el prólogo de Fernández Bustos se habla de labor de taracea. Todo 
es cierto: su prosa no es solo arte, sino también artesanal, extraordinaria, bella.

(Ideal, 24 de septiembre de 2022)
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HERENCIA, DE MIGUEL BONNEFOY
Editorial Armaenia, 2021

Miguel Arnas Coronado

¿Es posible escribir literatura latinoamericana en francés? Bonnefoy nos demuestra que sí. Hijo de chileno 
y venezolana, nació en París en 1986. Y escribe en francés, premiada su literatura en el país vecino. Y escribe 
bien.

Ya recomendó Tolstói: narra bien tu aldea y narrarás el universo. Una saga familiar, los Lonsonier-Labar-
the, emigrantes franceses en Chile, le sirve a Bonnefoy como excusa para describir un mundo, un país, una 
ciudad, un momento histórico. Bonnefoy describe bien su aldea, es decir la familia protagonista y sus avata-
res entre dos continentes, la Europa de origen, y a la cual el último vástago vuelve huyendo de la dictadura 
pinochetista y sus torturas, y Sudamérica, donde transcurre toda la acción. Pequeños detalles de realismo 
mágico, como el muerto aparecido capaz de preñar a una mujer, enraízan esta novela en esa tradición de la 
cual no abusa, así como un cierto telurismo de las pasiones y vocaciones de los protagonistas, y también un 
sentido del humor fino, casi imperceptible. El narrador parece poseer de antemano el anecdotario completo, 
y hace partícipe de esa redondez al lector, de una circularidad no disimulada de la historia. 

Novela interesantísima abarcadora de la historia de un país: Chile, desde las emigraciones del XIX hasta 
el horror de la dictadura. Un goce asequible.

(Ideal, 17 de septiembre de 2022)
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UN KILIM DE PALABRAS

Marina Tapia: El sastre de Apollinaire, 2022

Miguel Arnas Coronado

«Este mundo, que con otras construyo». Ese es el comienzo de uno de los poemas de este libro. Este es el 
golem que el creador fabrica para arrimarse al Creador. Poiei, de ahí poesía, en griego significa fabricar desde 
la nada: el poeta inventa desde las palabras. Pues un kilim es una estera o alfombrilla utilizada, también, para 
la oración islámica. Y así está erigido el poemario, como trama o tejido de palabras, de frases, de imágenes, 
de versos.

Cuatro partes lo conforman y, excepto la última, dedicada a la poesía, personalizándola, las tres primeras 
son grito de atención, llamada a las mujeres, tapiz de palabras, trenzado con el que reza a su condición, en 
genuflexión sobre el discurso. «Lengua materna, dame tu calor», verso del primer poema: madre que otorga 
y calor del lenguaje.

No se piense en un panfleto. No es poesía militante a secas. Es poesía, y lo demuestra en el poema dedi-
cado a Elena Martín Vivaldi diciendo: «Cuando tu verso nombra: caben y caben noches en una sola frase». 
Y en la última parte, platicando con la poesía, dice: «Por ti me volveré semilunar», alusión a ese misterio 
mitológico y místico en el que la luna se feminiza y la fémina se lunariza. Poesía en elevación.

(Ideal, 15 de octubre de 2022)
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LA INCOHERENCIA DESNUDA

La vida en falso, de Ginés S. Cutillas
Tres Hermanas Ediciones, 2022

Miguel Arnas Coronado

El personaje de esta novela no es un don Juan. Se deja querer. Son ellas quienes lo seducen. Él se muestra, 
casi siempre, pasivo, con una pasividad inicial, convertida luego en actividad casi aquejada de satiriasis, de 
impulso erótico depredador con aquiescencia grata de las “víctimas”. Un moderno arquetipo. Su conducta 
no está exenta de cierto sentimiento de culpa, pues mientras flirtea conserva su pareja, de quien es incapaz 
de separarse, aunque, de forma casi trágica, no puede evitar su comportamiento.

En ese marasmo de ligues, flirteos, aventuras eróticas, siempre sucede la aparición de una persona con 
quien se desearía continuidad y exclusividad. Y esa necesidad de monopolio viene a derribar todo un sistema 
de vida nómada, saltarina de un cuerpo a otro. No se piense que eso sea específico del héroe, pues lo mismo 
les pasa a sus amantes: promiscuas, mas exigiendo fidelidad. Tal es la situación en la que se encuentra final-
mente el innominado protagonista. Acaso de ahí proceda el título: la vida basada en embelecos: como querer 
carne asada y lanzarse a por la lechuga, o viceversa.

La estructura de esta novela es la de la confesión. No es diario ni narración epistolar, aunque la excusa es 
una larga carta a una tal H, pero es recurso retórico, pues es carta que nunca llegará a cursarse. Confesión, 
como las de san Agustín o Rousseau. No la crea el lector confesión real, no parece autoficción sino narración, 
invento, artificio.

Hay un par de astucias puramente literarias, cautivadoras del interés lector, mostrando una ambición na-
rrativa inesperada en novela relativamente corta: la especulación sobre los diversos significados de la palabra 
inat en diferentes idiomas, como si tal término extranjero fuese palanca para la reflexión sobre el cansancio, 
la terquedad, la soledad, el masoquismo involuntario al que nos sometemos pensando que podemos vivir de 
una forma, cuando alma y cuerpo nos exigen vivir de otra. Y dos cortas secciones con título: Los bipolares, 
una, y Los invencibles, otra. Son párrafos rozando la prosa poética donde se describen esas dos actitudes ante 
la vida y que hacen referencia a los avatares por los que pasa el personaje y sus amantes, tal vez insinuándonos 
el autor que todos podemos estar integrados en esas dos categorías en algún momento de nuestras vidas. Sin 
embargo, el estilo del resto de la narración es fluido y totalmente asequible, retratando una sociedad incohe-
rente en la que hozamos gustosos, aunque por circunstancias pueda llegar a asquearnos. No se olvide que Cu-
tillas, quien residió en Granada un tiempo y donde sitúa la acción de esta novela, es codirector de Quimera, 
una de las revistas literarias más importantes de España, y defensora siempre de la modernidad en literatura.

(Ideal, 17 de diciembre de 2022)
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SOLEDAD RESPLANDECIENTE

Breve tratado de la soledad: Mario Satz, Editorial Kairós, 2022

Miguel Arnas Coronado

No es este un libro que trate sobre la soledad como maldición, sino al contrario. Su tema es la soledad 
buscada, el aislamiento como palanca para la profundización en la espiritualidad, el encuentro con uno 
mismo y la integración en el todo, la iluminación contemplativa (no forzosamente religiosa) a través de las 
sabidurías clásicas japonesas, chinas, hindúes, y las místicas de las tres religiones del libro: cristiana, islámica 
(el sufismo) y, esta muy especialmente, la hebrea o cábala, palabra que sería mejor trascribir como Kabalah.

Satz es especialista en esta última disciplina, sistema de reflexión no estrictamente racional, basada en las 
relaciones entre palabras, y por tanto conceptos, en el idioma hebreo. Manejando este “juego” con maestría, 
la meditación puede llevar, y lleva, a verdaderos logros, o con más precisión, iluminaciones, en las que Mario 
Satz es un verdadero sabio.

Esa búsqueda de la soledad es tratada, no solo de forma histórica, que también, sino sobre todo por sus 
consecuciones. Satz surfea ágilmente por esas tradiciones y cuentos (populares o no: algunos de ellos del 
judaísmo hasídico o del budismo zen) para mostrar, más que para demostrar, la bondad de esa meditación, 
instrumento de la cual es el aislamiento, la soledad. Y la alegría. Digo esto porque algunos pueden pensar que 
todo lo expuesto en su libro debe ser cuestión seria, concienzuda, circunspecta, incluso ascética. Pues no: en 
una de las diminutas narraciones transcritas, el meditador no puede evitar la risa y acaba a carcajadas, reco-
mendando a sus discípulos o acólitos que hagan lo mismo. Mas también caracolea Satz por la ciencia (biolo-
gía, física, etc.), sabedor de que las verdades que esta nos transmite también están en el camino del aspirante.

El libro se divide en cuatro partes: “La llamada interior”, “El viaje”, “El aprendizaje” y “La respuesta ex-
terior”. Los títulos son indicaciones de ese trayecto que, quien desea la iluminación espiritual, debe seguir. 
Evocan las vías purgativa, iluminativa y unitiva del misticismo cristiano. Son muchas las alusiones a la Biblia 
judía y cristiana, dada la experiencia del autor en la Kabalah. La técnica o procedimiento consiste más en 
preguntas que propiamente en respuestas, pues se confía en que el lector sacará sus propias conclusiones, en 
sugerencias, en ilaciones entre un tema y otro, una palabra y otra, un concepto y otro.

No lea este libro quien crea que solo existe comer, beber, dormir, reproducirse (o mejor expresado: folgar) 
y sobrevivir. Mas, si usted tan solo, posible lector, cree en el placer, en el gusto del pensamiento, en el goce 
que puede extraerse de todo eso, será el candidato ideal para degustarlo, disfrutarlo, reflexionar sobre las 
propuestas de Mario Satz, de una agudeza, luz y fuego seductoras.

(Ideal, 24 de diciembre de 2022)





La Scuola di Atene, obra de Rafael Sanzio




