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Retrato de un hombre solo

JOSE ABAD

La editorial Anagrama ha publicado el segundo volumen de los diarios de Rafael
Chirbes, una obra decisiva para entender el hombre y el tiempo que le toco vivir

onoci a Rafael Chirbes

—COMmo escritor y como per-

sona— gracias a la interce-

sidn de José Gutiérrez, poe-

ta y amigo. En un primer
momento, Gutiérrez me aconsejola lec-
tura de ‘La buena letra’; mas tarde reali-
70 las gestiones oportunas para que pu-
diera hacerle yo una entrevista con des-
tino a ‘El fingidor’. Contacté con Chirbes
por teléfono en los primeros meses de
2007 —siempre se mostro extremada-
mente atento y educado- y quedamos en
que le enviara el cuestionario por correo
electronico, que respondio con prontitud
y diligencia. Nuestro gozo en un pozo: ‘El
fingidor’ dejo de publicarse de repente.
(‘Extramuros’ rescataria esta entrevista
algin tiempo después). En el interin, lle-
g6 a las librerias la obra que habria de
consagrarlo: ‘Crematorio’ (Premio Nacio-
nal de la Critica 2007).

Invitaron a Chirbes a la Feria del Libro
de Granada y me propuso acompanarlo
en la presentacion. Llegd a nuestra ciu-
dad el 25 de abril de 2008. Nos citamos
en una cafeteria de Plaza Nueva unas ho-
ras antes del evento y, una vez termina-
do el acto, estuvimos tomandonos unas
cervezas en compaiia de un buen ami-
go, el pintor José Ruanco. Chirbes v vo
nos caimos bien, o eso creo. En la feria,
se empend en comprar una novela mia...
que, por cierto, no le gusto; me telefoned
para explicarme por gué. Durante unos
meses tuvimos una relacion epistolar
aceptablemente intensa; le envié el ma-
nuscrito de un libro inédito que también
se molesto en leer.

Aquella tarde de abril presenciamos
una escena que no descarto que aparez-
ca en sus diarios: mientras estabamos en
la cafeteria, un camarero abrié un toldo
exterior que llevaba tiempo sin abrir; se
subid a una silla y, al tirar del toldo, una
paloma muerta cayo encima de una mesa
de la terraza, v desparramo el cargamen-
to de gusanos que daban cuenta de ella.
El camarero se puso a limpiar el desagui-
sado frenéticamente. «;Ves? —dijo Chir-
bes—. Este es el mundo de ‘Crematorio’s.
A pesar de este comentario, €l rehuia ha-
blar de sus libros; preferia hablar de los
libros de los demads o de literatura en ge-
neral. Rechazaba en pleno la literatura
de imaginacion; segun él, la novela debe
cimentarse en la realidad e intentar ilu-
minarla; su cometido jamas sera el en-
tretenimiento: «Para eso ya esta el cine»,
sentencio. Discrepé entonces y discrepo
hoy: el entretenimiento te permite ten-
der puentes; lo novelesco no esta refiido
con propuestas de calado. Discrepo, in-
sisto; sin embargo, quien ha hecho lite-
ratura con mayuscula ha sido él, noyo. A
partir de unos postulados tan severos,
Chirbes elaboro una obra narrativa de al-
tura: ‘La buena letra’, ‘La larga marcha’,
‘La caida de Madrid’, ‘Los viejos amigos’,
‘Crematorio’, ‘En la orilla’..

He tenido muy presente nuestra con-
versacion mientras leia el segundo volu-

«A los escritores se nos
va la fuerza por la boca;
si cuentas tu novela, casi
seguro que ya no la
escribes»

men de sus ‘Diarios. A ratos perdidos 3 y
4’ (Anagrama), que documenta precisa-
mente la gestacion de ‘Crematorio’.

Este volumen abarca dos afios escasos
de su biografia, desde principios de 2005
hasta principios de 2007. Chirbes con-
fiesa de manera insistente sus muchas
dudas para darle forma definitiva a ‘Cre-
matorio’, todavia sin titulo; en una entra-
da del 22 de febrero de 2006, escribe; «Me
gustaria ver alguna luz en lo que escribo,
ijla novela! Ahora tengo tiempo, puedo
permitirmelo: lo que me falla es la fuer-
za, la voluntad, la inteligencia, que sé yo,
me falta casi todo». A través de estos apun-
tes lo vemos posponiendo continuamen-
te la hora de la verdad, el de sentarse a
escribir, ese momento en el que dices ‘yo
soy yo'. Chirbes recurre a diversas estra-
tagemas para ponerse manos a la obra:
«Escribir y no hablar, es lo que tiene que
hacer un escritor. (...) A los escritores se
nos va la fuerza por la boca; si cuentas tu
novela, casi seguro que ya no la escribes»,
se insta a si mismo el 15 de mayo de 2006.
A menudo teme no estar a la altura; no
quiere caer en ninguna de las trampas
que senala en las novelas de los demas.
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Las dudas alcanzan a sus propias do-
tes como escritor: «No creo que haya per-
sona menos dotada para la escritura que
yo», confiesa el 9 de junio. Y mientras
cuestiona su valia como escritor, llena
una tras otra paginas licidas, demole-
doras, sobre su dia a dia.

Respecto al primer volumen de sus
diarios, este segundo es mas reflexivo,
‘menos escandalosc’, yde hecho no esta
dando tanto de qué hablar. Mejor asi;
creo que al primer volumen no lo ayu-
do el ruido de fondo provocado por cier-
tas confesiones intimas. Chirbes pres-
cinde en gran medida de sus aventuras
sexuales para centrarse en esta lucha
continua con las palabras, esta busque-
da constante, y reivindica la lectura como
ejercicio obligatorio para quienes nos
dedicamos a la escritura. Esta lucha, esta
bilisqueda, esta practica dan sentido a
nuestra existencia. En este segundo vo-
lumen de los diarios, Chirbes se acerca
a la sesentena y siente que la vida lo va
retirando o jubilando de muchas cosas,
pero en ningtin momento pierde la fe en
este arte antiguo; «Llevo dias y dias sin
salir de la habitacion mas que para co-
mer, con la certeza de que no tengo mas
amigos que los libros», escribe el 23 de
noviembre de 2006. Mantenerse al mar-
gen de las servidumbres y componen-
das habituales del mundillo lo ha con-
denado a la marginacion y la soledad.
De hecho, el retrato resultante es el de
un hombre tremendamente solo, irre-
mediablemente solo.



