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DISCURSO
DEL

ILMO. SR. DON JESÚS LENS 
ESPINOSA DE LOS MONTEROS

Las películas más grandes
jamás fi lmadas



Las películas son como un sueño, ¿verdad?

Pienso que deberían tener un aura de irrealidad. 

David Lean

¿Es o no es, el cine, una gran ilusión?

Sergio Leone
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Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,

Señoras y Señores, amigas y amigos:

Querido Fernando: aunque podamos tener la sensación 
de estar hoy aquí, en el Paraninfo de la Facultad de 

Derecho, la que fuera mi Facultad, convocados por la 
Academia de Buenas Letras, a la que con todo cariño y 
el máximo respeto quiero agradecer la osadía de haberme 
aceptado como uno de sus miembros, en realidad estamos 
en otro lugar. Y en otro tiempo.

Leningrado. Teatro de la Ópera. Noche. El músico 
Dimitri Shostakovitch dirige vigorosamente a la orquesta 
ante un patio de butacas abarrotado de gente alegre y feliz, 
bien vestida para el acontecimiento. Suenan los acordes de 
su Séptima Sinfonía. La cámara inicia un travelling para 
mostrar las calles del entorno. Se ven edifi cios cada vez 
más destruidos. Llegamos a los límites de la ciudad y con-
templamos 160 tanques nazis apostados al otro lado del río. 

Sigue sonando la misma pieza musical y la cámara nos 
devuelve al interior del teatro, donde apenas quedan un 
puñado de músicos que tratan de tocar lo que un debilitado 
Shostakovitch les marca. Frente a ellos, un escaso grupo 
de espectadores, famélicos, trata de seguir la música.

Noticia breve, fechada el 13 de enero de 1989 en 
Moscú, transmitida por Agencias. “Uno de mis sueños 
más queridos se hará realidad; por fi n voy a poder dirigir 
una película sobre el cerco de Leningrado durante la II 
Guerra Mundial”, anunció el pasado miércoles en Moscú 
el realizador italiano Sergio Leone. “La historia contará 
los 900 días de cerco a la ciudad”.
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Noticia del 1 de mayo de 1989. “En la madrugada de 
ayer, domingo, murió a los 60 años en su domicilio de 
Roma el cineasta italiano Sergio Leone a causa de un 
ataque cardiaco… Tras seis años de inactividad, preparaba 
un nuevo guion para otro fi lme monumental: El infi erno 

se llamó Leningrado”.
¿Cómo le habría salido esta película, querido y añorado 

Fernando? Mira que nos gustaba hablar de esto. De repartos 
alternativos para películas ya terminadas. De repartos idea-
les para películas por venir. De las películas más grandes 
jamás fi lmadas… en el sentido literal del término, ya que 
nunca se rodaron. Sin embargo, estas películas existieron 
en la mente y en el corazón de los cineastas que trataron 
de fi lmarlas. Nos queda documentación, información, en-
trevistas, dibujos, guiones… Y la pasión por el cine. 

¿Te apetece darles vida a tres películas que quedaron 
truncadas por el paso del tiempo y la inexorabilidad de la 
muerte? ¿Hablamos de sus guiones, el sustrato literario con 
el que arranca todo proyecto cinematográfi co?  

Efectivamente, la muerte sorprendió a Sergio Leone 
embarcado en los preparativos de la adaptación del sólido 
libro del historiador y reportero Harrison J. Salisbury, Los 

900 días: el sitio de Leningrado. El autor fue corresponsal 
de The New York Times en la URSS durante la II Guerra 
Mundial y posteriormente, entre 1949 y 1954, responsable 
de la ofi cina del periódico en Moscú, por lo que sabía bien 
de lo que escribía. 

Te cuento la intención de Leone al fi lmar la que sería 
“una increíble historia de la ciudad de Leningrado luchando 
contra los alemanes, hasta el punto de destruirse a sí misma. 
No quiero que sea una película sobre la guerra, ni tampoco 
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una película política. Aunque es difícil dejar al margen la 
guerra y la política, que estarán presentes, mi intención es 
fi lmar una historia de amor que transcurre en el infi erno 
de 1942. Y en ese momento, el infi erno era Leningrado”. 

Impresiona, ¿verdad?
Los protagonistas de la historia de amor serían un cá-

mara norteamericano que se queda atrapado en la ciudad 
cuando comienza el asedio, interpretado por Robert De Niro, 
y una mujer rusa a la que daría vida la estrella del cine 
soviético Lyudmila Savelyev. Él sería un tipo frío, cínico 
y descreído. Pero irá cambiando de actitud al comprobar 
la capacidad de resistencia de la gente de Leningrado. El 
suyo sería un amor prohibido, que los soviéticos tenían 
prohibido mantener relaciones amorosas con extranjeros. 

Llega el día de la liberación de la ciudad. El periodista 
sale a grabar con su cámara la batalla fi nal. No regresa a 
casa. Unos días después, ella va al cine a ver un noticiario 
y reconoce algo de él en la pantalla. Las imágenes grabadas 
quedan súbitamente interrumpidas por lo que parece una 
explosión. Ella sabrá que ha muerto. 

Sí, sí. Tienes razón. De hecho, lo dijo el propio Leone: 
“es una película incluso más pesimista que las mías anterio-
res”. ¿Pero podemos estar seguros de que ese hubiera sido 
el fi nal? ¡Quién sabe! El propio Leone también anunció que 
iba a ser “una película sobre la vida, no sobre la muerte. 
El corazón es el órgano más importante de un héroe y el 
mío creía que su corazón estaba muerto. Al fi nal, vivirá”. 

¿Qué crees tú, Fernando? ¿Vive o muere?
Para Sergio Leone, el cine era una ilusión. Una ilusión 

tan grande que consiguió levantar un presupuesto de 100 
millones de dólares, de la época. Su referente: Lo que el 
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viento se llevó. Habría durado tres horas y se habría rodado 
en la misma Leningrado. ¡Si hasta Gorbachov le prestaba al 
Ejército Rojo para que los soldados hicieran de fi gurantes! 
De hecho, Leone hubiera sido el primer cineasta extranjero 
autorizado para fi lmar en la propia Unión Soviética uno 
de los episodios esenciales de su historia. 

A cambio, el director se comprometió a tratar de no 
destruir Leningrado por segunda vez con la fi lmación de la 
película. Y a que el autor del libro original no participara 
en la escritura del guion, que no era un tipo simpático a 
las autoridades soviéticas. De hecho, el diario Pravda re-
cordaba que el periodista minusvaloró el papel del Partido 
Comunista en la defensa de la ciudad y puso demasiado 
énfasis en el heroísmo de la gente. 

¿No es demasiado bonito todo esto como para ser verdad? 
De hecho, el encargado de la banda sonora habría sido un 
viejo conocido tuyo, Fernando: Ennio Morricone. Pero el 
músico sabía que algo no andaba bien. Lo dejó entrever 
en una entrevista: “Leningrado fue el primero de nuestros 
proyectos del que Leone no quería hablar conmigo. Sabía 
que iba a morir. Le habían aconsejado que se sometiera a 
un trasplante, era la única posibilidad de sobrevivir, pero 
se negó”. Y el corazón le falló, como ya sabemos, unos 
meses después de anunciar la fi lmación de la película. 

Entonces se activó el plan B. Como sabía de su preca-
rio estado de salud, el propio Sergio Leone había dejado 
a un sucesor designado: Jean Jaques Annaud, famoso por 
su brillante adaptación de El nombre de la rosa. Cuando 
Annaud pidió el guion para empezar a trabajar, se encontró 
con que solo había una maleta llena de libros y documen-
tación. Nada más. Y abandonó.
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¡Leone había conseguido montar la que hubiera sido la 
película más cara jamás fi lmada… sin siquiera haber escrito 
el guion! Tenía ideas, apuntes sobre las secuencias y los 
personajes, pero poco más. Tenía su labia, eso sí. Y su 
capacidad de seducir a quien lo escuchara. Leone era un 
maravilloso encantador de serpientes, un narrador nato, un 
cuentista de libro que iba cambiando el memorable arranque 
de la película según el interlocutor de turno.

Por ejemplo, su biógrafo Christopher Frayling describe 
así el majestuoso plano secuencia inicial: “Comenzamos 
con las manos de Shostakovitch con la batuta, dentro de 
la ópera, mientras suena su Séptima Sinfonía. La cámara 
retrocede por detrás del telón y una toma fi lmada con heli-
cóptero gira hacia la izquierda, mostrando un gran edifi cio 
de apartamentos. Vemos salir a gente que, a primera hora 
de la mañana, va a trabajar. O al frente de batalla. En ese 
momento entran en pantalla horripilantes imágenes sobre 
los efectos del sitio de Leningrado: cuerpos desmembra-
dos, escenas de canibalismo, cadáveres alineados sobre la 
nieve… el infi erno de Dante. La música sigue sonando y 
la cámara continúa girando hacia la izquierda —recorde-
mos que es un plano secuencia, sin cortes— para mostrar 
una panorámica de la ciudad hasta que llegamos al borde, 
a sus límites. Vemos unos camiones cruzar el río y, al 
fondo, 200 pánzers alemanes. Entonces nos encontramos 
a un ofi cial nazi con aspecto de Goebbels que, junto a un 
cañón, grita: “¡Fuego!”. Se escucha una gran explosión y 
en pantalla aparecen unas letras sobreimpresionadas: «Una 
película de Sergio Leone»”.

¿Cómo lo ves? Más duro y descarnado. Menos redondo, 
quizá. Más salvaje, más ‘leonesco’. Pero como no hay dos 
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sin tres, a ver qué te parece esta otra posibilidad, hablando 
siempre de una toma fi lmada en plano secuencia.     

Arrancamos con el ensayo de una orquesta en el escena-
rio de un teatro. Al terminar, la cámara sigue a uno de los 
músicos, que guarda su instrumento en el estuche y sale a 
la calle. Mientras camina, atisbamos una ciudad arrasada. El 
personaje coge un tranvía al vuelo en su periplo de vuelta 
a casa, situada en un edifi cio depauperado. Acompañamos 
al músico mientras sube las escaleras que lo conducen al 
piso donde lo espera su mujer, que lo recibe con un abrazo. 
La cámara, abandonándolos en ese momento, se asomaría 
a una de las ventanas, desde la que se vería un río y, al 
otro lado,… ¡los pánzers alemanes!

¿Por qué esta obsesión de Leone por Dimitri Shos-
takovitch y la música clásica? Porque el músico compuso 
su famosa Séptima Sinfonía durante el sitio, llamándola, 
sencillamente, Leningrado, como símbolo de la valentía 
y el coraje de los vecinos de la ciudad, sometidos a una 
condiciones extremas. Aunque ya se había estrenado en 
otras ciudades soviéticas, el 9 de agosto de 1942 la obra 
se tocó en directo en el teatro donde ensayaba la Orquesta 
Filarmónica de Leningrado. 

Era uno de los momentos más duros del sitio. Por no 
quedar, no quedaban ni ratas, cazadas por los vecinos 
después de haber dado buena cuenta de perros, gatos y 
demás mascotas. Los músicos estaban famélicos, por tanto, 
y algunos no tenían fuerza ni para soplar sus instrumentos 
de viento. Solo se pudo hacer un ensayo de apenas 15 
minutos, dado el precario estado de salud de los músicos. 
El día del concierto, que se transmitió por radio y por la 
ciudad a través de altavoces, la música llegó a los alema-
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nes, que cañonearon el teatro para tratar de interrumpir la 
interpretación. No lo lograron. Por historias como esta, los 
supervivientes de aquel horror acuñaron el siguiente lema: 
“Troya cayó, Roma cayó. Leningrado, no cayó”.

Hablábamos de los planes B para la fi lmación de Le-

ningrado a comienzos de los 90 del pasado siglo. Otros 
candidatos fueron Paul Verhoeven y Alex Cox, pero no 
cuajaron. 

Y así llegamos a 2003, cuando surgió el nombre de 
Giuseppe Tornatore, con Nicole Kidman como estrella del 
proyecto. Difi cultades presupuestarias y lo complicado de 
rodar la película en diferentes fases, para dar tiempo a que 
los actores perdieran peso en aras al máximo realismo de la 
historia, dieron al traste con este nuevo intento de fi lmar el 
proyecto de Leone. “Espero que algún día, alguien rodará 
una película sobre el sitio de Leningrado, pero no será mi 
historia”, dijo Tornatore al anunciar que abandonaba el pro-
yecto. Aunque en realidad el director de Cinema Paradiso 

sí dejó algo tangible: un libro titulado Leningrado, con 
todos los avatares del proyecto y… ¡por fi n! un guion de 
la película. Al fi nal, siempre nos quedan los libros.  

Puestos a soñar, ¿qué habría ocurrido si, de verdad, Leone 
hubiera conseguido arrancar la fi lmación de la película en 
plena Unión Soviética? Recordemos que le hubiera tocado 
afrontar nada menos que la caída del Muro de Berlín du-
rante el rodaje… De hecho, hay quien dice que el corazón 
le falló a Leone precisamente por el miedo del cineasta a 
embarcarse en un rodaje tan homérico y desproporcionado. 
Que ese terror paralizante ante la desmesura del proyecto 
no solo le impidió escribir el guion, sino que lo condujo 
a la tumba. 
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Saltemos en el tiempo. 
27 de mayo de 2008. Con toda la pompa y circunstan-

cia del momento, un Luis García Berlanga muy delgado, 
sentado en silla de ruedas y tapado con manta y bufanda, 
deposita un sobre cerrado en la Caja de las Letras del 
Instituto Cervantes de Madrid. No se abrirá hasta el 12 
de junio de 2021, fecha en que se cumplía el centenario 
de su nacimiento. 

Llegada la efeméride, el descubrimiento: Berlanga había 
depositado el guion de la que habría sido la cuarta parte 
de su famosa trilogía ‘nacional’. Estaba escrito a máquina 
y los folios sujetos por un canutillo de plástico azul. Lle-
vaba la fi rma del propio Berlanga y la de Rafael Azcona, 
Manuel Hidalgo y Jorge Berlanga. Su título: ¡Viva Rusia!

¿Qué te pareció esta noticia, Fernando? Que yo recuer-
de, nunca hablamos de Berlanga. ¿Por qué, si es uno de 
los grandes cineastas españoles de la historia? Quizá por 
nuestra pasión por Nadie hablará de nosotras cuando haya-

mos muerto, en particular, y por el cine negro, en general.  
La primera versión de la película no se pudo hacer por 

la súbita muerte del maravilloso Luis Escobar, el famoso 
Marqués de Leguineche, el 16 de febrero de 1991. Efec-
tivamente, el guion de Nacional IV, escrito en 1990 por 
Berlanga y Azcona, aunque seguía siendo una historia coral, 
le daba más protagonismo a Escobar. La historia transcurría 
en la España del pelotazo, la llegada del AVE y la Expo. 
La OTAN, la reconversión industrial, la reforma laboral y 
la madre que las trajo. ¡Puro Berlanga!

A partir de ahí, la leyenda. O el caos. Lo explica muy 
bien Manuel Hidalgo, crítico cinematográfi co y guionista: 
“Llegados aquí, he de decir que la mayoría de las versiones 
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publicadas sobre la continuación que tuvo el proyecto son 
inexactas o falsas, en parte debido al proverbial despiste 
del propio Berlanga, quien no siempre explicó las cosas 
conforme sucedieron, y porque no siempre fue bien inter-
pretado en sus declaraciones posteriores”. 

En 1991, el productor Andrés Vicente Gómez contactó 
con Hidalgo para que se incorporara al equipo de trabajo 
de un nuevo guion sobre la historia de los Leguineche, 
que ya no contaba con el personaje del Marqués. El li-
breto que recibió Hidalgo, larguísimo, constaba de 163 
folios y arranca con la vuelta a España de Luis José para 
el entierro de su padre.

Hidalgo le puso al guion el título de ¡Viva Rusia! por-
que en la trama aparecían unos supuestos descendientes 
de los Románov, aprovechando la descomposición de la 
Unión Soviética. Y era un guiño a la participación tanto de 
Berlanga como del actor Luis Ciges en la División Azul. 
“También me parecía un título digamos que positivamente 
desconcertante y tal vez provocador por sus antecedentes 
durante la II República”, escribe Manuel Hidalgo en el 
prólogo del guion, que fue publicado por la editorial Pepitas 
de Calabaza en abril de este mismo año.

Hidalgo vio varias veces la trilogía original para no 
incurrir en contradicciones o repeticiones, pero sobre todo 
para empaparse “de los diferenciados caracteres, modos 
de ser y de hablar de los principales personajes… y, muy 
importante, para tener en cuenta la gestualidad y el tono 
de los actores que iban a volver a interpretar a esos per-
sonajes”, señala Hidalgo. 

Ahí está la clave. De hecho, y dado que Azcona se 
había apeado del proyecto desde el principio, Hidalgo 
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mantuvo largas sesiones de trabajo con Berlanga, cuyas 
correcciones iban precisamente en ese sentido. “Berlanga 
dominaba y controlaba hasta en el detalle más insignifi cante 
la personalidad de sus criaturas y de sus actores y detectaba 
cualquier expresión, idea, acción o gesto que, por nimios 
que fueran, no les convinieran. Los interpretaba de viva 
voz cuando leíamos el guion, y yo acabé hablando a ratos, 
incluso solo, como Luis José, Canivell, Mercè, el Padre 
Calvo, Chus, Segundo, Viti y todos los demás”.

¿Te imaginas cómo debieron ser aquellas sesiones de 
trabajo? Descacharrantes. Y te digo una cosa: la pléyade de 
actores que interpretaban a esos personajes era tan extraor-
dinaria y tan reconocible que, cuando lees el guion, cada 
personaje tiene su propia voz, personal, única, intransferible. 
Pocas veces he leído un libro que suene en mi cabeza de 
una forma tan perceptible, como si José Luis López Váz-
quez, Saza, Mónica Randall, Agustín González, Amparo 
Soler Leal, Luis Ciges o Chus Lampreave estuvieran inter-
pretando sus papeles solo para mí. Un audiolibro mental. 

No, no te voy a contar nada de la trama de ¡Viva Rusia! 
Solo te diré que, si has estado atento, he citado los nombres 
de Jaume Canivell y Saza. Venga va, te dejo unos segun-
dos para que ates cabos. Y es que esta cuarta parte de la 
saga entronca con la primera y hubiera cerrado a las mil 
maravillas el ciclo berlanguiano dedicado a la Transición. 

¿Por qué no se rodó la película, si el guion estaba ter-
minado y es excelente? Reunir al reparto al completo era 
complicado y, por supuesto, tenían que ser ESOS actores 
y actrices. Imposible cambiarlos. Mandaban las agendas y, 
dicen, algunos agentes aprovecharon para pedir el oro y el 
moro por la participación de sus representados, sabiéndolos 
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insustituibles. Y luego, el siempre peliagudo tema de las 
subvenciones. El productor pensaba que, con el nombre 
de Berlanga, ya lo tenía hecho. Y no. No era tan sencillo. 

El caso es que fueron pasando las semanas y los meses 
y se perdió el impulso. Berlanga optó por hacer Todos 

a la cárcel, con ecos de Nacional IV, y se acabó lo que 
se daba. Menos mal que, de nuevo, nos queda el libro. 
¡Benditos libros!

Por cierto que en el epílogo del guion, Aguilar y Cabrerizo 
hacen referencia a otro proyecto imposible de Berlanga, este 
muy anterior, de los años 70. Se titulaba El desguace y lo 
defi nen como un esperpento negrísimo. El punto de partida: 
una marquesa a la que se mantiene con vida artifi cialmente 
mientras la familia revolotea alrededor, como buitres a la 
espera de hacerse con la herencia. ¿Te suena el planteamiento? 

Y es que no daba puntada sin hilo, Don Luis. No es de 
extrañar que la Real Academia de la Lengua haya aceptado 
el adjetivo ‘berlanguiano’ en su Diccionario. 

Prosigamos este viaje por películas que nunca veremos, 
pero con las que podemos soñar y fantasear con toda libertad. 

Almería. Año 1989. Llega un señor mayor, alto, delgado 
y con el pelo blanco. Es tan inglés como el té… o la gi-
nebra de las 5. Para gustos, los colores. Se lo verá por el 
Cabo de Gata acompañado de otro compatriota. Le ponen 
especial atención a la visita a un antiguo faro, en lo más 
escarpado de la costa mediterránea. ¿Su nombre? Seguro 
que ya lo sabes… Lean. El octogenario David Lean. Que 
buscaba localizaciones para la fi lmación de una película 
largamente acariciada: su Nostromo. O, lo que es lo mis-
mo, su versión del Nostromo de un escritor igualmente 
fascinante, Joseph Conrad.
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David Lean siempre fue un cineasta minucioso y exi-
gente. Un gran perfeccionista. Tras catorce años sin fi lmar, 
el éxito de Pasaje a la India, película de 1984, lo volvió 
a poner en el candelero. A esas alturas, Steven Spielberg 
ya era un director famoso y consolidado. Y como siempre 
había sido admirador de Lean, le propuso adaptar juntos 
la novela El imperio del sol. Spielberg sería productor y 
Lean dirigiría. 

Aunque empezó a trabajar en el proyecto, a Lean no 
terminaba de gustarle el libro y le dijo a Spielberg que no 
le apetecía seguir a bordo. No quería poner su talento al 
servicio de una historia que no lo arrebatara. Por aquellos 
entonces había leído una novela de Joseph Conrad que 
sí lo había maravillado, aunque hasta la página 250 no 
pasara nada de relevancia. La ambientación, la historia, 
el contexto, la fuerza de los personajes… Tenía claro que 
Nostromo debería ser su siguiente película, no en vano y 
para muchos críticos es la gran novela inglesa del siglo XIX. 

A Spielberg le pareció bien la idea y ambos directores 
se fueron a ver a los directivos de la Warner. Consiguieron 
un presupuesto de 30 millones para cada película. Además 
de producir ambas cintas, Spielberg decidió dirigir él mismo 
El imperio del sol. Lean estuvo de acuerdo y se entregó 
por completo a preparar su Nostromo. 

Así cuenta el cineasta cómo afrontó la primera parte del 
trabajo: “Cogí el libro y cometí el sacrilegio de escribir y 
subrayar en él, señalando las escenas que yo creía que que-
darían estupendas en pantalla. Empecé a escribir la manera 
en que se enlazarían entre sí. Escribía guiones técnicos muy 
detallados porque, para mí, rodar una película es muy difícil. 
Trato de traducir el texto a un plano, intento imaginar cómo 
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va a quedar en pantalla y lo describo en el guion. Me gusta 
tener escrito en papel todo lo que pueda de la película”.

¡Qué maravilla, la primera secuencia del guion escrito 
a cuatro manos con Christopher Hampton! Fue la única 
que no tocaron en las sucesivas y abundantes reescrituras 
del libreto. Era una toma submarina en la que, después 
de mostrar algas y peces de muchos colores, la cámara se 
acerca a algo extraño que aparece depositado en el fondo 
del mar. Se trata del esqueleto de una persona, cubierto con 
los restos de un abrigo. En cada uno de los dos bolsillos 
brilla un lingote de plata. Junto al esqueleto, una pistola 
con una incrustación de nácar.

No podemos hablar ahora de Nostromo. Nos amanecería 
aquí dentro. Solo recordaremos, en palabras de Conrad, “al 
capataz de cargadores, a ese marinero italiano con el don 
peculiar de estar presente siempre que hay que hacer algo 
sensacional… Un hombre con un talento peculiar cuando 
ha de hacerse algo que excita la imaginación”. Nostromo…

En esta novela, Conrad escribió de nuevo sobre el colo-
nialismo. Esta vez se basó en los hechos que permitieron que 
Panamá y su famoso Canal, fuente inagotable de riqueza, 
se independizaran de Colombia tras la ‘Guerra de los mil 
días’, con el apoyo de los Estados Unidos. El vil metal, 
auténtico villano de una historia coral con al menos cinco 
personajes principales. Una trama muy difícil de adaptar 
al cine con un mínimo de coherencia. 

A medida que Lean y Hampton escribían, un artista 
iba haciendo ilustraciones para el story board, bocetos de 
las escenas que colgaban en las paredes de la ofi cina para 
poder visualizarlas cuando llegara el momento de volver a 
escribirlas. Porque ese momento siempre llegaba. 
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Para el casting, la primera opción fue Marlon Brando, 
pero estaba enfermo y rechazó el papel a través de una carta 
tan cariñosa como laudatoria hacia David Lean. Como este 
siempre fue proclive a descubrir nuevos talentos, le hicieron 
una prueba a un joven actor de teatro desconocido llamado 
George Correface. La superó con nota. Cuando se ve en 
pantalla esa prueba… ¡qué gran Nostromo habría hecho!

Todo parecía ir bien. Lento, pero seguro. Cuando el 
guion estaba maduro, se lo mandaron a Spielberg, que 
iba a ser el productor ejecutivo. Lo devolvió con bas-
tantes notas, algo que irritó notablemente a David Lean. 
¿Cómo se había atrevido? ¿Cómo osaba ese jovenzuelo 
a enmendarle la plana? La cosa empezó a enfriarse. Y 
terminó por congelarse cuando El imperio del sol se pasó 
de presupuesto y en la Warner tuvieron claro que no iba 
a ser, ni de lejos, el éxito de taquilla que habían previsto. 
Decidieron cancelar la producción de Nostromo.

David Lean quedó en estado de shock. Pero entonces, el 
francés Serge Silberman, productor de Buñuel y Kurosawa, 
entró en escena y se hizo cargo del proyecto. Así llegamos 
a 1989, cuando Lean viajó a Almería para localizar. 

Permíteme que, llegados a este punto, haga un alto en 
el camino. Me estoy refi riendo a ti directamente, Fernan-
do, porque este discurso te concierne. Por el tema que he 
elegido, raro, repleto de esos espectros que tanto te gustaba 
convocar. Fantástico, fabuloso y fantasmagórico. 

El lunes 24 de octubre del pasado año, mientras presen-
tabas al público granadino Arde este libro y nos conmovías 
hasta el tuétano, esta Academia de Buenas Letras votaba 
la aceptación de mi candidatura. Mientras tú ajustabas 
cuentas con tu pasado, una llamada me confi rmaba que 
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sí. Que ya era miembro de la Academia. Fue una noche, 
por tanto, de emociones a fl or de piel y por la que quiero 
reiterar mi agradecimiento a esta institución que nos ha 
convocado esta noche.  

Querido Fernando, me hacía especial ilusión que hubie-
ras estado aquí, con nosotros, escuchando estas palabras, 
que hubieran sido otras. No ha podido ser. Por eso te he 
convocado de esta manera tan singular, con todo el respeto. 
Con todo el cariño.

Para hablar de películas que nunca fueron, pero pudieron 
ser. Para hablar de guiones, el material primigenio del que 
están hechos esos sueños cinematográfi cos que tanto nos 
gustan. Para hablar de las novelas adaptadas. 

Se me quedan en el tintero el guion de Lorca y la co-
laboración entre Dalí y los Hermanos Marx. El Napoleón 

de Kubrick y el Dune de Jodorowsky. La adaptación de 
Víctor Erice de El embrujo de Shanghai, la supuesta se-
gunda parte de El Sur y El Quijote de Welles. ¡Ay, Orson 
Welles! ¿Cómo le habría salido El corazón de las tinieblas 

de Conrad fi lmado en plano subjetivo, de principio a fi n? 
Novelas y guiones. Guiones y novelas. Tantas historias por 
contar en imágenes…       

Y ahora, volvamos a Nostromo. A pesar de los pro-
blemas con las compañías de seguros, que eran renuentes 
a asegurar la película por culpa de la provecta edad del 
director, se anunció que el rodaje arrancaría a comienzos 
de 1991. Sin embargo, lo que al principio parecían unas 
anginas y terminó siendo un tumor en la garganta dio al 
traste con el gran sueño de David Lean, que falleció el 
16 de abril de 1991 sin haber rodado un solo plano de 
la película. 
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En un memorial celebrado en la londinense Catedral 
de San Pablo, tras el recuerdo emocionado de amigos y 
colegas, George Correface leyó la última página del guion 
de Nostromo. 

Decía, dice así: “Exterior. Plaza Mayor. Noche. Nostromo 
es llevado a través de la plaza. Las campanas empiezan 
a repicar, retumbando por toda la ciudad. Han aparecido 
unas antorchas. Todas rodean a Nostromo. Manos intentan 
tocarlo, lo llaman por su nombre: ¡Nostromo, Nostromo! 
Triunfante. Victorioso. Llevan a Nostromo en volandas 
hasta la catedral, rodeado por velas y antorchas que brillan 
como luciérnagas. 

Fundido. Luz del sol. El escondite del tesoro. La hierba 
ondulante. Las fl ores. El árbol retorcido. Y las mariposas”. 
Los títulos de crédito aparecen en pantalla.  

Muchas gracias.
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JESÚS LENS ESPINOSA DE LOS MONTEROS
(Granada, 1970)

Jesús Lens nació  el 19 de junio de 1970 en Granada. 
Es licenciado en Derecho por la UGR, donde cursó la 
pionera asignatura de Derecho Comunitario en su primer 
año como materia extracurricular.

Ejerció como abogado durante los años 1994 a 2000 
en las ramas penal, civil y mercantil, y se integró en la 
entidad CajaGranada, donde trabajó entre 1995 y 2017.

En sus primeros años en CajaGranada, Jesús Lens de-
sarrolló su actividad profesional en los servicios jurídicos 
de la entidad. Posteriormente fue director de microfi nanzas, 
director del gabinete de presidencia y director de comunica-
ción, tanto de la entidad fi nanciera como de la Fundación, 
entre otros puestos. A la vez, fue secretario general de la 
Asociación Internacional de Entidades de Crédito Prendario 
y Social, dedicada al fomento de las fi nanzas inclusivas 
y solidarias. 

Actualmente desarrolla como autónomo su actividad 
profesional, dedicado a la escritura, el periodismo, la co-
municación y la gestión cultural. 

Columnista en el periódico IDEAL desde 1997 hasta la 
actualidad, ha sido colaborador habitual en diferentes me-
dios de comunicación, especializado en periodismo cultural 
y de viajes. A lo largo de estos años ha sido crítico de 
cine en TG7 y La Voz de Granada y colaborador habitual 
del programa ‘El Público’ de Canal Sur que, dirigido por 
Jesús Vigorra, fue el de máxima audiencia en Andalucía 
en su franja horaria. 
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Actualmente tiene una columna diaria de opinión en 
IDEAL, una colaboración semanal dedicada a la cultura de 
género negro y es coordinador y responsable de conteni-
dos del suplemento Gourmet del periódico, de publicación 
semanal, imprimiéndole un importante aliento literario a 
la gastronomía. 

Jesús Lens ha publicado varios libros. El primero fue 
Microcréditos. La revolución silenciosa, junto a Antonio 
Claret García, publicado en la editorial Debate en 2007.

Después se especializó en cine y viajes. El primer libro 
de estas características fue Hasta donde el cine nos lleve, 
escrito junto a Fran J. Ortiz y publicado en la editorial 
Almed en el año 2009. Ya en solitario, Jesús Lens publicó 
Café-Bar Cinema en 2011, en la editorial Almed, basado 
en diferentes bares y cafés de la historia del cine. En 2013 
publicó Cineasta Blanco, Corazón Negro, un libro a caballo 
entre los viajes y la historia en el que se repasan películas 
que transcurren en África.

Su último libro hasta la fecha es Ríos de celuloide, de 
2018. Un viaje por ríos cinematográfi cos de todo el mundo, 
una mixtura entre los viajes físicos y reales del autor y 
la ensoñación provocada por el visionado de decenas de 
películas, siempre con los ríos como protagonistas.

Además, es acreditado crítico cinematográfi co y litera-
rio y ha sido jurado en diversos festivales y encuentros 
culturales, nacionales e internacionales, como la Semana 
Negra de Gijón o el festival Cines del Sur.

Viajero consumado, Jesús Lens ha recorrido cerca de 
50 países de todo el mundo, dejando refl ejo literario de 
buena parte de sus viajes en sus colaboraciones en la prensa 
desde hace más de 25 años. Entre sus destinos, numerosos 
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países europeos y americanos y, sobre todo, africanos, de 
Marruecos y Egipto a Etiopía, Tanzania, Mali, Burkina 
Faso o Bostuana. También ha estado en diferentes países 
islámicos, como Yemen, Siria, Jordania o Líbano.      

Junto a Gustavo Gómez, es fundador y director de 
Granada Noir y Gravite, festivales multidisciplinares que 
aúnan literatura, cómic, ilustración, cine, música, teatro, 
gastronomía y otras disciplinas. Granada Noir está espe-
cializado en género policial y Gravite está dedicado a la 
tercera cultura. 





CONTESTACIÓN
DEL

ILMO. SR. DON JUAN CARLOS FRIEBE
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Excmo. Señor Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,

Señoras y señores, amigas y amigos:

La creación dispone de un extenso catálogo de estruc-
turas anatómicas y una exquisita gama de perfi les 

de ingeniería natural sumamente efi caces para distintas 
fi nalidades, lo que permite a ciertas criaturas —y en ello 
me centraré, o intentaré centrarme— elevarse en el aire y 
surcar el mundo para contemplarlo en toda su extensión, a 
vista de pájaro, cenital, mayestática, igual que un reputado 
director que domina todos los aspectos de la película que 
fi lma; o libar cuanto observa de manera caprichosa, de 
fl or en fl or o de instante en instante, como un incipiente 
camarógrafo con un tomavistas en un ejercicio de cámara 
inestable; o planear sobre una realidad estática en aparien-
cia, en realidad dinámica, con un revoltoso “travelling” 
cinematográfi co. Al respecto, el recientemente fallecido 
cineasta francés Jean-Luc Godard señaló que el “trave-
lling” es una cuestión moral: un aserto que Jesús Lens 
conoce bien y comprende mejor que nadie, por lo que me 
atrevo a pedirle que me perdone esta refl exión volandera 
sobre su vida y obra, acercándome y alejándome de ellas 
con un plano de grúa y no sobre un vagón con ruedas.

A esa armadura natural de las aves y los insectos, a 
la que me refería al principio, poderosa y ancha en las 
águilas o bellísima y delicada en las mariposas, la lla-
mamos alas. A lo que hagamos con nuestras vidas y en 
nuestras obras con nuestras alas prestadas —los libros 
que leímos, la música que escuchamos, las películas que 
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vimos— lo llamamos altura de miras. Y qué poco somos 
sin los que fueron antes, si es que pudiéramos ser sin 
ellos. Pero también cuántos ingenios humanos proceden 
de la observación de la naturaleza en estado puro. Pien-
so, en un ejemplo que no es ocioso, en las alas de los 
aviones en los que viajamos, resultado del estudio de un 
diseño óptimo para una función concreta, una función que 
no es consustancial al ser humano pero que mediante el 
desarrollo de una técnica consigue que cada hora del día 
sobrevuelen la Tierra cuatro mil aeronaves en el mundo, 
esto es, que aproximadamente un millón doscientas mil 
personas se eleven contra la fuerza de la gravedad cada 
sesenta minutos —entre estas nuestro nuevo Académico, 
que ha viajado a más de cincuenta países—... Quizá 
el mismo número de seres que en ese mismo lapso de 
tiempo acaban de abrir un libro titulado El nombre de la 

rosa, de Umberto Eco, que Lens relacionará a través de 
Jean Jacques Annaud con una partitura de Shostakóvich; 
o ven, por primera vez, surcar un espacio infi nitamente 
vacío a la nave Nostromo en Alien: el octavo pasajero, 
sin advertir el homenaje de su director, Ridley Scott, al 
autor de la novela, Joseph Conrad, pues en la novela y en 
la película percibimos la odisea de cada hombre y mujer 
que nacieron, están naciendo y nacerán en este mundo 
indescifrable, inabarcable, tan profundamente nuestro y 
mensurable como terriblemente ajeno y desconocido.

Pero imaginemos por un momento que las alas son los 
géneros de la literatura y que la literatura nos permita volar. 
¿Con qué fi n? Sin duda, testimoniar nuestra existencia. Mas 
no solo eso: sin duda, para sobrevolarla, Ícaros, en tanto el 
Sol no derrita la cera con la que construimos nuestras alas. 
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Sustentémosnos en ellas, y dejémonos llevar por nuestra 
necesidad de elevarnos, de ir más allá de esta terca reali-
dad que nos ata a tierra fi rme. ¿Y a quién socorren, sino a 
nosotros mismos? ¿Y cómo? Pensemos que las alas de la 
literatura no son solo la narrativa, la lírica o la dramática: 
la novela, el teatro, o la poesía. Ni todos los subgéneros 
que se nos ocurran rápidamente: el relato, el microrrelato, 
la crónica, el artículo periodístico, el guion cinematográfi co, 
y así hasta donde alcancemos a imaginar lo que podemos 
hacer con el lenguaje escrito. Pensemos en la entrevista, 
o en el ensayo, o en el comentario gastronómico, o en El 

viaje a la Luna de Verne, o en la didáctica de Carl Sagan 
sobre los límites del universo y los insondables misterios 
de la bioquímica… ¿Qué es literatura, o qué determina 
que nos lo parezca? Se lo diré: es la consciencia de que 
la palabra vuela y, contra el aserto latino, permanece: igual 
que una amena conversación en un bar con nuestras amis-
tades, también un buen asesinato en una trama policial o 
una intriga de espías nos conducen, irremediablemente, a 
quienes somos: unos caracteres humanos que perviven dos 
mil trescientos años después de Teofrasto, si los leemos 
con atención e intención. Cada elección creativa contiene 
un compromiso intelectual que debe mirar, desde tierra 
fi rme, muy alto. 

Jesús Lens es un escritor profunda, esencialmente, ético, 
porque conoce nuestra historia y no solo la cuenta, sino 
que la construye, la prepara, la condimenta, la entrevista 
y la desgrana con picados y contrapicados, de forma deco-
rada o documental, elíptica o directa, desde fuera y desde 
dentro de un campo visual, cortometraje, mediometraje o 
largometraje según el medio, montando cada fotograma 
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de cada secuencia con una milimétrica libertad. Y así, en 
su discurso, apunta en una dirección concreta, a un nido 
entre las montañas, específi co: el cine, como pudiera haber 
escogido una columna periodística, una novela negra, un 
relato de circunstancias o, como hoy, a las películas que 
pudieron ser y no fueron, al obituario íntimo, a la narración 
de una amistad profunda, y a la gravedad de ese momento 
en que de aquellos que volaron junto a nosotros, inevi-
table pero no menos tristemente, como en aquel cuadro 
de Brueguel el Viejo, solo vemos ya la salpicadura de 
Ícaro al caer al agua. Ha escogido hoy, en su discurso, el 
género epistolar, ante el fallecimiento el pasado día cinco 
de febrero del presente año de Fernando Marías Amondo, 
editor, escritor, guionista y autor, entre otros destacadísimos 
certámenes, del Premio Nadal de 2001 con El niño de 

los coroneles, o La luz prodigiosa, obra adaptada por él 
mismo para el cine que, dirigida por Miguel Hermoso en 
2002, también fue merecedora de numerosos galardones. 
El nuevo miembro de la Academia de Buenas Letras de 
Granada, a quien esta institución reconoce su trayectoria 
y méritos, se dirige de tú a tú al amigo, de tú a tú al ar-
tista, pero además de tú a tú a la muerte, que no: no nos 
acaba. Non omnis moriar escribió Horacio en sus Odas 

(III,30-6) pues una parte de nosotros burla a Libitina, la 
diosa que velaba las exequias fúnebres, y permanece en 
nuestros hechos, en la memoria que dejamos en los de-
más, en nuestras obras. Incluso en las obras que nunca 
acabamos son nosotros, y nos sobreviven. 

Así, hoy, Jesús Lens Espinosa de los Monteros, es reci-
bido como miembro de la Academia de Buenas Letras de 
Granada con todos los honores, lo que les ruego arropen con 
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un cálido y sentido y hondísimo aplauso. Existen muchas 
formas para un ala, pero solo una forma de volar, escribí 
una vez. Bienvenido, Jesús, a tu Academia. Gracias por 
prestarnos tus alas para seguir volando.





Este discurso, editado por la
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