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DISCURSO

DEL

ILMO. SR. DON JESUS LENS
ESPINOSA DE LOS MONTEROS

Las peliculas mas grandes
jamas filmadas



Las peliculas son como un suerio, ;jverdad?
Pienso que deberian tener un aura de irrealidad.
David Lean

¢Es o no es, el cine, una gran ilusion?
Sergio Leone



Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Sefioras y Sefiores, amigas y amigos:

uerido Fernando: aunque podamos tener la sensacion

de estar hoy aqui, en el Paraninfo de la Facultad de
Derecho, la que fuera mi Facultad, convocados por la
Academia de Buenas Letras, a la que con todo carifio y
el maximo respeto quiero agradecer la osadia de haberme
aceptado como uno de sus miembros, en realidad estamos
en otro lugar. Y en otro tiempo.

Leningrado. Teatro de la Opera. Noche. El musico
Dimitri Shostakovitch dirige vigorosamente a la orquesta
ante un patio de butacas abarrotado de gente alegre y feliz,
bien vestida para el acontecimiento. Suenan los acordes de
su Séptima Sinfonia. La camara inicia un travelling para
mostrar las calles del entorno. Se ven edificios cada vez
mas destruidos. Llegamos a los limites de la ciudad y con-
templamos 160 tanques nazis apostados al otro lado del rio.

Sigue sonando la misma pieza musical y la cdmara nos
devuelve al interior del teatro, donde apenas quedan un
pufiado de musicos que tratan de tocar lo que un debilitado
Shostakovitch les marca. Frente a ellos, un escaso grupo
de espectadores, famélicos, trata de seguir la musica.

Noticia breve, fechada el 13 de enero de 1989 en
Moscu, transmitida por Agencias. “Uno de mis suefos
mas queridos se hara realidad; por fin voy a poder dirigir
una pelicula sobre el cerco de Leningrado durante la II
Guerra Mundial”, anunci6é el pasado miércoles en Mosct
el realizador italiano Sergio Leone. “La historia contara
los 900 dias de cerco a la ciudad”.



Noticia del 1 de mayo de 1989. “En la madrugada de
ayer, domingo, murié a los 60 afios en su domicilio de
Roma el cineasta italiano Sergio Leone a causa de un
ataque cardiaco... Tras seis afios de inactividad, preparaba
un nuevo guion para otro filme monumental: El infierno
se llamo Leningrado”.

(Como le habria salido esta pelicula, querido y afiorado
Fernando? Mira que nos gustaba hablar de esto. De repartos
alternativos para peliculas ya terminadas. De repartos idea-
les para peliculas por venir. De las peliculas mas grandes
jamas filmadas... en el sentido literal del término, ya que
nunca se rodaron. Sin embargo, estas peliculas existieron
en la mente y en el corazon de los cineastas que trataron
de filmarlas. Nos queda documentacién, informacioén, en-
trevistas, dibujos, guiones... Y la pasion por el cine.

[ Te apetece darles vida a tres peliculas que quedaron
truncadas por el paso del tiempo y la inexorabilidad de la
muerte? ;Hablamos de sus guiones, el sustrato literario con
el que arranca todo proyecto cinematografico?

Efectivamente, la muerte sorprendi6 a Sergio Leone
embarcado en los preparativos de la adaptacion del solido
libro del historiador y reportero Harrison J. Salisbury, Los
900 dias: el sitio de Leningrado. El autor fue corresponsal
de The New York Times en la URSS durante la II Guerra
Mundial y posteriormente, entre 1949 y 1954, responsable
de la oficina del periddico en Moscu, por lo que sabia bien
de lo que escribia.

Te cuento la intencion de Leone al filmar la que seria
“una increible historia de la ciudad de Leningrado luchando
contra los alemanes, hasta el punto de destruirse a si misma.
No quiero que sea una pelicula sobre la guerra, ni tampoco



una pelicula politica. Aunque es dificil dejar al margen la
guerra y la politica, que estaran presentes, mi intenciéon es
filmar una historia de amor que transcurre en el infierno
de 1942. Y en ese momento, el infierno era Leningrado”.

Impresiona, ¢verdad?

Los protagonistas de la historia de amor serian un ca-
mara norteamericano que se queda atrapado en la ciudad
cuando comienza el asedio, interpretado por Robert De Niro,
y una mujer rusa a la que daria vida la estrella del cine
soviético Lyudmila Savelyev. El seria un tipo frio, cinico
y descreido. Pero ird cambiando de actitud al comprobar
la capacidad de resistencia de la gente de Leningrado. El
suyo seria un amor prohibido, que los soviéticos tenian
prohibido mantener relaciones amorosas con extranjeros.

Llega el dia de la liberacion de la ciudad. El periodista
sale a grabar con su camara la batalla final. No regresa a
casa. Unos dias después, ella va al cine a ver un noticiario
y reconoce algo de ¢l en la pantalla. Las imagenes grabadas
quedan subitamente interrumpidas por lo que parece una
explosion. Ella sabra que ha muerto.

Si, si. Tienes razon. De hecho, lo dijo el propio Leone:
“es una pelicula incluso mas pesimista que las mias anterio-
res”. jPero podemos estar seguros de que ese hubiera sido
el final? ;Quién sabe! El propio Leone también anuncié que
iba a ser “una pelicula sobre la vida, no sobre la muerte.
El corazén es el 6rgano mas importante de un héroe y el
mio creia que su corazén estaba muerto. Al final, vivira”.

(Qué crees ta, Fernando? ;Vive o muere?

Para Sergio Leone, el cine era una ilusion. Una ilusion
tan grande que consiguié levantar un presupuesto de 100
millones de ddlares, de la época. Su referente: Lo que el



viento se llevo. Habria durado tres horas y se habria rodado
en la misma Leningrado. jSi hasta Gorbachov le prestaba al
Ejército Rojo para que los soldados hicieran de figurantes!
De hecho, Leone hubiera sido el primer cineasta extranjero
autorizado para filmar en la propia Union Soviética uno
de los episodios esenciales de su historia.

A cambio, el director se comprometié a tratar de no
destruir Leningrado por segunda vez con la filmacién de la
pelicula. Y a que el autor del libro original no participara
en la escritura del guion, que no era un tipo simpatico a
las autoridades soviéticas. De hecho, el diario Pravda re-
cordaba que el periodista minusvalor6 el papel del Partido
Comunista en la defensa de la ciudad y puso demasiado
énfasis en el heroismo de la gente.

(No es demasiado bonito todo esto como para ser verdad?
De hecho, el encargado de la banda sonora habria sido un
viejo conocido tuyo, Fernando: Ennio Morricone. Pero el
musico sabia que algo no andaba bien. Lo dejo entrever
en una entrevista: “Leningrado fue el primero de nuestros
proyectos del que Leone no queria hablar conmigo. Sabia
que iba a morir. Le habian aconsejado que se sometiera a
un trasplante, era la unica posibilidad de sobrevivir, pero
se negd”. Y el corazdn le fallo, como ya sabemos, unos
meses después de anunciar la filmacion de la pelicula.

Entonces se activo el plan B. Como sabia de su preca-
rio estado de salud, el propio Sergio Leone habia dejado
a un sucesor designado: Jean Jaques Annaud, famoso por
su brillante adaptacion de El nombre de la rosa. Cuando
Annaud pidi6 el guion para empezar a trabajar, se encontro
con que solo habia una maleta llena de libros y documen-
taciéon. Nada mas. Y abandono.
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jLeone habia conseguido montar la que hubiera sido la
pelicula mas cara jamads filmada... sin siquiera haber escrito
el guion! Tenia ideas, apuntes sobre las secuencias y los
personajes, pero poco mas. Tenia su labia, eso si. Y su
capacidad de seducir a quien lo escuchara. Leone era un
maravilloso encantador de serpientes, un narrador nato, un
cuentista de libro que iba cambiando el memorable arranque
de la pelicula segun el interlocutor de turno.

Por ejemplo, su bidgrafo Christopher Frayling describe
asi el majestuoso plano secuencia inicial: “Comenzamos
con las manos de Shostakovitch con la batuta, dentro de
la Opera, mientras suena su Séptima Sinfonia. La cdmara
retrocede por detras del telon y una toma filmada con heli-
coptero gira hacia la izquierda, mostrando un gran edificio
de apartamentos. Vemos salir a gente que, a primera hora
de la mafiana, va a trabajar. O al frente de batalla. En ese
momento entran en pantalla horripilantes imagenes sobre
los efectos del sitio de Leningrado: cuerpos desmembra-
dos, escenas de canibalismo, cadaveres alineados sobre la
nieve... el infierno de Dante. La musica sigue sonando y
la camara continta girando hacia la izquierda —recorde-
mos que es un plano secuencia, sin cortes— para mostrar
una panoramica de la ciudad hasta que llegamos al borde,
a sus limites. Vemos unos camiones cruzar el rio y, al
fondo, 200 panzers alemanes. Entonces nos encontramos
a un oficial nazi con aspecto de Goebbels que, junto a un
cafon, grita: “jFuego!”. Se escucha una gran explosion y
en pantalla aparecen unas letras sobreimpresionadas: «Una
pelicula de Sergio Leone»”.

({Como lo ves? Mas duro y descarnado. Menos redondo,
quiza. Mas salvaje, mas ‘leonesco’. Pero como no hay dos
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sin tres, a ver qué te parece esta otra posibilidad, hablando
siempre de una toma filmada en plano secuencia.

Arrancamos con ¢l ensayo de una orquesta en el escena-
rio de un teatro. Al terminar, la cdmara sigue a uno de los
musicos, que guarda su instrumento en el estuche y sale a
la calle. Mientras camina, atisbamos una ciudad arrasada. El
personaje coge un tranvia al vuelo en su periplo de vuelta
a casa, situada en un edificio depauperado. Acompainamos
al musico mientras sube las escaleras que lo conducen al
piso donde lo espera su mujer, que lo recibe con un abrazo.
La camara, abandonandolos en ese momento, se asomaria
a una de las ventanas, desde la que se veria un rio y, al
otro lado,... jlos panzers alemanes!

(Por qué esta obsesion de Leone por Dimitri Shos-
takovitch y la musica clasica? Porque el musico compuso
su famosa Séptima Sinfonia durante el sitio, llamandola,
sencillamente, Leningrado, como simbolo de la valentia
y el coraje de los vecinos de la ciudad, sometidos a una
condiciones extremas. Aunque ya se habia estrenado en
otras ciudades soviéticas, el 9 de agosto de 1942 la obra
se toco en directo en el teatro donde ensayaba la Orquesta
Filarmonica de Leningrado.

Era uno de los momentos mas duros del sitio. Por no
quedar, no quedaban ni ratas, cazadas por los vecinos
después de haber dado buena cuenta de perros, gatos y
demads mascotas. Los musicos estaban famélicos, por tanto,
y algunos no tenian fuerza ni para soplar sus instrumentos
de viento. Solo se pudo hacer un ensayo de apenas 15
minutos, dado el precario estado de salud de los musicos.
El dia del concierto, que se transmitié por radio y por la
ciudad a través de altavoces, la musica lleg6 a los alema-
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nes, que cafionearon el teatro para tratar de interrumpir la
interpretacion. No lo lograron. Por historias como esta, los
supervivientes de aquel horror acufiaron el siguiente lema:
“Troya cay6, Roma cayo. Leningrado, no cayo”.

Hablabamos de los planes B para la filmacion de Le-
ningrado a comienzos de los 90 del pasado siglo. Otros
candidatos fueron Paul Verhoeven y Alex Cox, pero no
cuajaron.

Y asi llegamos a 2003, cuando surgié el nombre de
Giuseppe Tornatore, con Nicole Kidman como estrella del
proyecto. Dificultades presupuestarias y lo complicado de
rodar la pelicula en diferentes fases, para dar tiempo a que
los actores perdieran peso en aras al maximo realismo de la
historia, dieron al traste con este nuevo intento de filmar el
proyecto de Leone. “Espero que algiin dia, alguien rodara
una pelicula sobre el sitio de Leningrado, pero no serda mi
historia”, dijo Tornatore al anunciar que abandonaba el pro-
yecto. Aunque en realidad el director de Cinema Paradiso
si dejo algo tangible: un libro titulado Leningrado, con
todos los avatares del proyecto y... jpor fin! un guion de
la pelicula. Al final, siempre nos quedan los libros.

Puestos a sofiar, ;qué habria ocurrido si, de verdad, Leone
hubiera conseguido arrancar la filmacion de la pelicula en
plena Unién Soviética? Recordemos que le hubiera tocado
afrontar nada menos que la caida del Muro de Berlin du-
rante el rodaje... De hecho, hay quien dice que el corazén
le fall6 a Leone precisamente por el miedo del cineasta a
embarcarse en un rodaje tan homérico y desproporcionado.
Que ese terror paralizante ante la desmesura del proyecto
no solo le impidi6 escribir el guion, sino que lo condujo
a la tumba.
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Saltemos en el tiempo.

27 de mayo de 2008. Con toda la pompa y circunstan-
cia del momento, un Luis Garcia Berlanga muy delgado,
sentado en silla de ruedas y tapado con manta y bufanda,
deposita un sobre cerrado en la Caja de las Letras del
Instituto Cervantes de Madrid. No se abrird hasta el 12
de junio de 2021, fecha en que se cumplia el centenario
de su nacimiento.

Llegada la efeméride, el descubrimiento: Berlanga habia
depositado el guion de la que habria sido la cuarta parte
de su famosa trilogia ‘nacional’. Estaba escrito a maquina
y los folios sujetos por un canutillo de plastico azul. Lle-
vaba la firma del propio Berlanga y la de Rafael Azcona,
Manuel Hidalgo y Jorge Berlanga. Su titulo: ;Viva Rusia!

(Qué te parecid esta noticia, Fernando? Que yo recuer-
de, nunca hablamos de Berlanga. ;Por qué, si es uno de
los grandes cineastas espafioles de la historia? Quiza por
nuestra pasion por Nadie hablarad de nosotras cuando haya-
mos muerto, en particular, y por el cine negro, en general.

La primera version de la pelicula no se pudo hacer por
la subita muerte del maravilloso Luis Escobar, el famoso
Marqués de Leguineche, el 16 de febrero de 1991. Efec-
tivamente, el guion de Nacional 1V, escrito en 1990 por
Berlanga y Azcona, aunque seguia siendo una historia coral,
le daba mas protagonismo a Escobar. La historia transcurria
en la Espafa del pelotazo, la llegada del AVE y la Expo.
La OTAN, la reconversion industrial, la reforma laboral y
la madre que las trajo. jPuro Berlanga!

A partir de ahi, la leyenda. O el caos. Lo explica muy
bien Manuel Hidalgo, critico cinematografico y guionista:
“Llegados aqui, he de decir que la mayoria de las versiones
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publicadas sobre la continuacion que tuvo el proyecto son
inexactas o falsas, en parte debido al proverbial despiste
del propio Berlanga, quien no siempre explicé las cosas
conforme sucedieron, y porque no siempre fue bien inter-
pretado en sus declaraciones posteriores”.

En 1991, el productor Andrés Vicente Gomez contacto
con Hidalgo para que se incorporara al equipo de trabajo
de un nuevo guion sobre la historia de los Leguineche,
que ya no contaba con el personaje del Marqués. El li-
breto que recibié Hidalgo, larguisimo, constaba de 163
folios y arranca con la vuelta a Espafia de Luis Jos¢ para
el entierro de su padre.

Hidalgo le puso al guion el titulo de ;Viva Rusia! por-
que en la trama aparecian unos supuestos descendientes
de los Romanov, aprovechando la descomposicion de la
Uniodn Soviética. Y era un guifio a la participacion tanto de
Berlanga como del actor Luis Ciges en la Division Azul.
“También me parecia un titulo digamos que positivamente
desconcertante y tal vez provocador por sus antecedentes
durante la II Republica”, escribe Manuel Hidalgo en el
prélogo del guion, que fue publicado por la editorial Pepitas
de Calabaza en abril de este mismo afio.

Hidalgo vio varias veces la trilogia original para no
incurrir en contradicciones o repeticiones, pero sobre todo
para empaparse “de los diferenciados caracteres, modos
de ser y de hablar de los principales personajes... y, muy
importante, para tener en cuenta la gestualidad y el tono
de los actores que iban a volver a interpretar a esos per-
sonajes”, sefiala Hidalgo.

Ahi esta la clave. De hecho, y dado que Azcona se
habia apeado del proyecto desde el principio, Hidalgo
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mantuvo largas sesiones de trabajo con Berlanga, cuyas
correcciones iban precisamente en ese sentido. “Berlanga
dominaba y controlaba hasta en el detalle mas insignificante
la personalidad de sus criaturas y de sus actores y detectaba
cualquier expresion, idea, accion o gesto que, por nimios
que fueran, no les convinieran. Los interpretaba de viva
voz cuando leiamos el guion, y yo acabé hablando a ratos,
incluso solo, como Luis José, Canivell, Merce, el Padre
Calvo, Chus, Segundo, Viti y todos los demas”.

(Te imaginas como debieron ser aquellas sesiones de
trabajo? Descacharrantes. Y te digo una cosa: la pléyade de
actores que interpretaban a esos personajes era tan extraor-
dinaria y tan reconocible que, cuando lees el guion, cada
personaje tiene su propia voz, personal, Uinica, intransferible.
Pocas veces he leido un libro que suene en mi cabeza de
una forma tan perceptible, como si José Luis Lopez Vaz-
quez, Saza, Moénica Randall, Agustin Gonzalez, Amparo
Soler Leal, Luis Ciges o Chus Lampreave estuvieran inter-
pretando sus papeles solo para mi. Un audiolibro mental.

No, no te voy a contar nada de la trama de ;Viva Rusia!
Solo te diré que, si has estado atento, he citado los nombres
de Jaume Canivell y Saza. Venga va, te dejo unos segun-
dos para que ates cabos. Y es que esta cuarta parte de la
saga entronca con la primera y hubiera cerrado a las mil
maravillas el ciclo berlanguiano dedicado a la Transicion.

(Por qué no se rodd la pelicula, si el guion estaba ter-
minado y es excelente? Reunir al reparto al completo era
complicado y, por supuesto, tenian que ser ESOS actores
y actrices. Imposible cambiarlos. Mandaban las agendas vy,
dicen, algunos agentes aprovecharon para pedir el oro y el
moro por la participacion de sus representados, sabiéndolos
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insustituibles. Y luego, el siempre peliagudo tema de las
subvenciones. El productor pensaba que, con el nombre
de Berlanga, ya lo tenia hecho. Y no. No era tan sencillo.

El caso es que fueron pasando las semanas y los meses
y se perdio el impulso. Berlanga optd por hacer Todos
a la carcel, con ecos de Nacional IV, y se acabd lo que
se daba. Menos mal que, de nuevo, nos queda el libro.
iBenditos libros!

Por cierto que en el epilogo del guion, Aguilar y Cabrerizo
hacen referencia a otro proyecto imposible de Berlanga, este
muy anterior, de los afios 70. Se titulaba E! desguace y lo
definen como un esperpento negrisimo. El punto de partida:
una marquesa a la que se mantiene con vida artificialmente
mientras la familia revolotea alrededor, como buitres a la
espera de hacerse con la herencia. ; Te suena el planteamiento?

Y es que no daba puntada sin hilo, Don Luis. No es de
extrafiar que la Real Academia de la Lengua haya aceptado
el adjetivo ‘berlanguiano’ en su Diccionario.

Prosigamos este viaje por peliculas que nunca veremos,
pero con las que podemos sofar y fantasear con toda libertad.

Almeria. Afio 1989. Llega un sefior mayor, alto, delgado
y con el pelo blanco. Es tan inglés como el té... o la gi-
nebra de las 5. Para gustos, los colores. Se lo vera por el
Cabo de Gata acompafiado de otro compatriota. Le ponen
especial atencion a la visita a un antiguo faro, en lo mas
escarpado de la costa mediterranea. ;Su nombre? Seguro
que ya lo sabes... Lean. El octogenario David Lean. Que
buscaba localizaciones para la filmacion de una pelicula
largamente acariciada: su Nostromo. O, lo que es lo mis-
mo, su version del Nostromo de un escritor igualmente
fascinante, Joseph Conrad.
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David Lean siempre fue un cineasta minucioso y exi-
gente. Un gran perfeccionista. Tras catorce afios sin filmar,
el éxito de Pasaje a la India, pelicula de 1984, lo volvid
a poner en el candelero. A esas alturas, Steven Spielberg
ya era un director famoso y consolidado. Y como siempre
habia sido admirador de Lean, le propuso adaptar juntos
la novela El imperio del sol. Spielberg seria productor y
Lean dirigiria.

Aunque empezd a trabajar en el proyecto, a Lean no
terminaba de gustarle el libro y le dijo a Spielberg que no
le apetecia seguir a bordo. No queria poner su talento al
servicio de una historia que no lo arrebatara. Por aquellos
entonces habia leido una novela de Joseph Conrad que
si lo habia maravillado, aunque hasta la pagina 250 no
pasara nada de relevancia. La ambientacion, la historia,
el contexto, la fuerza de los personajes... Tenia claro que
Nostromo deberia ser su siguiente pelicula, no en vano y
para muchos criticos es la gran novela inglesa del siglo XIX.

A Spielberg le parecio bien la idea y ambos directores
se fueron a ver a los directivos de la Warner. Consiguieron
un presupuesto de 30 millones para cada pelicula. Ademas
de producir ambas cintas, Spielberg decidio dirigir él mismo
El imperio del sol. Lean estuvo de acuerdo y se entregd
por completo a preparar su Nostromo.

Asi cuenta el cineasta como afrontd la primera parte del
trabajo: “Cogi el libro y cometi el sacrilegio de escribir y
subrayar en él, senalando las escenas que yo creia que que-
darian estupendas en pantalla. Empecé a escribir la manera
en que se enlazarian entre si. Escribia guiones técnicos muy
detallados porque, para mi, rodar una pelicula es muy dificil.
Trato de traducir el texto a un plano, intento imaginar cémo
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va a quedar en pantalla y lo describo en el guion. Me gusta
tener escrito en papel todo lo que pueda de la pelicula”.

iQué maravilla, la primera secuencia del guion escrito
a cuatro manos con Christopher Hampton! Fue la tnica
que no tocaron en las sucesivas y abundantes reescrituras
del libreto. Era una toma submarina en la que, después
de mostrar algas y peces de muchos colores, la camara se
acerca a algo extrafio que aparece depositado en el fondo
del mar. Se trata del esqueleto de una persona, cubierto con
los restos de un abrigo. En cada uno de los dos bolsillos
brilla un lingote de plata. Junto al esqueleto, una pistola
con una incrustacion de nacar.

No podemos hablar ahora de Nostromo. Nos amaneceria
aqui dentro. Solo recordaremos, en palabras de Conrad, “al
capataz de cargadores, a ese marinero italiano con el don
peculiar de estar presente siempre que hay que hacer algo
sensacional... Un hombre con un talento peculiar cuando
ha de hacerse algo que excita la imaginacion”. Nostromo...

En esta novela, Conrad escribié de nuevo sobre el colo-
nialismo. Esta vez se basd en los hechos que permitieron que
Panama y su famoso Canal, fuente inagotable de riqueza,
se independizaran de Colombia tras la ‘Guerra de los mil
dias’, con el apoyo de los Estados Unidos. El vil metal,
auténtico villano de una historia coral con al menos cinco
personajes principales. Una trama muy dificil de adaptar
al cine con un minimo de coherencia.

A medida que Lean y Hampton escribian, un artista
iba haciendo ilustraciones para el story board, bocetos de
las escenas que colgaban en las paredes de la oficina para
poder visualizarlas cuando llegara el momento de volver a
escribirlas. Porque ese momento siempre llegaba.
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Para el casting, la primera opcién fue Marlon Brando,
pero estaba enfermo y rechazo el papel a través de una carta
tan carifiosa como laudatoria hacia David Lean. Como este
siempre fue proclive a descubrir nuevos talentos, le hicieron
una prueba a un joven actor de teatro desconocido llamado
George Correface. La superd con nota. Cuando se ve en
pantalla esa prueba... jqué gran Nostromo habria hecho!

Todo parecia ir bien. Lento, pero seguro. Cuando el
guion estaba maduro, se lo mandaron a Spielberg, que
iba a ser el productor ejecutivo. Lo devolvié con bas-
tantes notas, algo que irritd notablemente a David Lean.
(Como se habia atrevido? ;Como osaba ese jovenzuelo
a enmendarle la plana? La cosa empezd a enfriarse. Y
termind por congelarse cuando El imperio del sol se pasod
de presupuesto y en la Warner tuvieron claro que no iba
a ser, ni de lejos, el éxito de taquilla que habian previsto.
Decidieron cancelar la produccion de Nostromo.

David Lean quedo en estado de shock. Pero entonces, el
francés Serge Silberman, productor de Bufiuel y Kurosawa,
entrd en escena y se hizo cargo del proyecto. Asi llegamos
a 1989, cuando Lean viajo a Almeria para localizar.

Permiteme que, llegados a este punto, haga un alto en
el camino. Me estoy refiriendo a ti directamente, Fernan-
do, porque este discurso te concierne. Por el tema que he
elegido, raro, repleto de esos espectros que tanto te gustaba
convocar. Fantastico, fabuloso y fantasmagorico.

El lunes 24 de octubre del pasado afio, mientras presen-
tabas al publico granadino Arde este libro y nos conmovias
hasta el tuétano, esta Academia de Buenas Letras votaba
la aceptacion de mi candidatura. Mientras ti ajustabas
cuentas con tu pasado, una llamada me confirmaba que
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si. Que ya era miembro de la Academia. Fue una noche,
por tanto, de emociones a flor de piel y por la que quiero
reiterar mi agradecimiento a esta institucion que nos ha
convocado esta noche.

Querido Fernando, me hacia especial ilusion que hubie-
ras estado aqui, con nosotros, escuchando estas palabras,
que hubieran sido otras. No ha podido ser. Por eso te he
convocado de esta manera tan singular, con todo el respeto.
Con todo el carifio.

Para hablar de peliculas que nunca fueron, pero pudieron
ser. Para hablar de guiones, el material primigenio del que
estan hechos esos suefios cinematograficos que tanto nos
gustan. Para hablar de las novelas adaptadas.

Se me quedan en el tintero el guion de Lorca y la co-
laboracion entre Dali y los Hermanos Marx. El Napoleon
de Kubrick y el Dune de Jodorowsky. La adaptacion de
Victor Erice de El embrujo de Shanghai, la supuesta se-
gunda parte de E/ Sur y El Quijote de Welles. jAy, Orson
Welles! ;Como le habria salido E/ corazon de las tinieblas
de Conrad filmado en plano subjetivo, de principio a fin?
Novelas y guiones. Guiones y novelas. Tantas historias por
contar en imagenes...

Y ahora, volvamos a Nostromo. A pesar de los pro-
blemas con las compaifiias de seguros, que eran renuentes
a asegurar la pelicula por culpa de la provecta edad del
director, se anunci6é que el rodaje arrancaria a comienzos
de 1991. Sin embargo, lo que al principio parecian unas
anginas y termind siendo un tumor en la garganta dio al
traste con el gran suefio de David Lean, que fallecio el
16 de abril de 1991 sin haber rodado un solo plano de
la pelicula.
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En un memorial celebrado en la londinense Catedral
de San Pablo, tras el recuerdo emocionado de amigos y
colegas, George Correface leyo la tltima pagina del guion
de Nostromo.

Decia, dice asi: “Exterior. Plaza Mayor. Noche. Nostromo
es llevado a través de la plaza. Las campanas empiezan
a repicar, retumbando por toda la ciudad. Han aparecido
unas antorchas. Todas rodean a Nostromo. Manos intentan
tocarlo, lo llaman por su nombre: jNostromo, Nostromo!
Triunfante. Victorioso. Llevan a Nostromo en volandas
hasta la catedral, rodeado por velas y antorchas que brillan
como luciérnagas.

Fundido. Luz del sol. El escondite del tesoro. La hierba
ondulante. Las flores. El arbol retorcido. Y las mariposas”.
Los titulos de crédito aparecen en pantalla.

Muchas gracias.
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JESUS LENS ESPINOSA DE LOS MONTEROS
(Granada, 1970)

Jests Lens nacio el 19 de junio de 1970 en Granada.
Es licenciado en Derecho por la UGR, donde curs6 la
pionera asignatura de Derecho Comunitario en su primer
aflo como materia extracurricular.

Ejerci6 como abogado durante los afios 1994 a 2000
en las ramas penal, civil y mercantil, y se integré en la
entidad CajaGranada, donde trabajo entre 1995 y 2017.

En sus primeros afios en CajaGranada, Jesus Lens de-
sarrollo su actividad profesional en los servicios juridicos
de la entidad. Posteriormente fue director de microfinanzas,
director del gabinete de presidencia y director de comunica-
cidn, tanto de la entidad financiera como de la Fundacion,
entre otros puestos. A la vez, fue secretario general de la
Asociacion Internacional de Entidades de Crédito Prendario
y Social, dedicada al fomento de las finanzas inclusivas
y solidarias.

Actualmente desarrolla como auténomo su actividad
profesional, dedicado a la escritura, el periodismo, la co-
municacion y la gestion cultural.

Columnista en el peridodico IDEAL desde 1997 hasta la
actualidad, ha sido colaborador habitual en diferentes me-
dios de comunicacion, especializado en periodismo cultural
y de viajes. A lo largo de estos afios ha sido critico de
cine en TG7 y La Voz de Granada y colaborador habitual
del programa ‘El Publico’ de Canal Sur que, dirigido por
Jests Vigorra, fue el de maxima audiencia en Andalucia
en su franja horaria.
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Actualmente tiene una columna diaria de opiniéon en
IDEAL, una colaboracién semanal dedicada a la cultura de
género negro y es coordinador y responsable de conteni-
dos del suplemento Gourmet del periddico, de publicacion
semanal, imprimiéndole un importante aliento literario a
la gastronomia.

Jesus Lens ha publicado varios libros. El primero fue
Microcréditos. La revolucion silenciosa, junto a Antonio
Claret Garcia, publicado en la editorial Debate en 2007.

Después se especializd en cine y viajes. El primer libro
de estas caracteristicas fue Hasta donde el cine nos lleve,
escrito junto a Fran J. Ortiz y publicado en la editorial
Almed en el ano 2009. Ya en solitario, Jesus Lens publicé
Café-Bar Cinema en 2011, en la editorial Almed, basado
en diferentes bares y cafés de la historia del cine. En 2013
publico Cineasta Blanco, Corazon Negro, un libro a caballo
entre los viajes y la historia en el que se repasan peliculas
que transcurren en Africa.

Su ultimo libro hasta la fecha es Rios de celuloide, de
2018. Un viaje por rios cinematograficos de todo el mundo,
una mixtura entre los viajes fisicos y reales del autor y
la ensofiacion provocada por el visionado de decenas de
peliculas, siempre con los rios como protagonistas.

Ademas, es acreditado critico cinematografico y litera-
rio y ha sido jurado en diversos festivales y encuentros
culturales, nacionales e internacionales, como la Semana
Negra de Gijon o el festival Cines del Sur.

Viajero consumado, Jesus Lens ha recorrido cerca de
50 paises de todo el mundo, dejando reflejo literario de
buena parte de sus viajes en sus colaboraciones en la prensa
desde hace mas de 25 anos. Entre sus destinos, numerosos
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paises europeos y americanos y, sobre todo, africanos, de
Marruecos y Egipto a Etiopia, Tanzania, Mali, Burkina
Faso o Bostuana. También ha estado en diferentes paises
islamicos, como Yemen, Siria, Jordania o Libano.

Junto a Gustavo Gomez, es fundador y director de
Granada Noir y Gravite, festivales multidisciplinares que
aunan literatura, comic, ilustracion, cine, musica, teatro,
gastronomia y otras disciplinas. Granada Noir esta espe-
cializado en género policial y Gravite esta dedicado a la
tercera cultura.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON JUAN CARLOS FRIEBE






Excmo. Sefior Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Sefioras y sefiores, amigas y amigos:

a creacion dispone de un extenso catilogo de estruc-

turas anatdmicas y una exquisita gama de perfiles
de ingenieria natural sumamente eficaces para distintas
finalidades, lo que permite a ciertas criaturas —y en ello
me centraré, o intentaré centrarme— elevarse en el aire y
surcar el mundo para contemplarlo en toda su extension, a
vista de pajaro, cenital, mayestatica, igual que un reputado
director que domina todos los aspectos de la pelicula que
filma; o libar cuanto observa de manera caprichosa, de
flor en flor o de instante en instante, como un incipiente
camarografo con un tomavistas en un ejercicio de camara
inestable; o planear sobre una realidad estatica en aparien-
cia, en realidad dindmica, con un revoltoso “travelling”
cinematografico. Al respecto, el recientemente fallecido
cineasta francés Jean-Luc Godard sefialdé que el “trave-
lling” es una cuestion moral: un aserto que Jesus Lens
conoce bien y comprende mejor que nadie, por lo que me
atrevo a pedirle que me perdone esta reflexion volandera
sobre su vida y obra, acercandome y alejandome de ellas
con un plano de gria y no sobre un vagon con ruedas.

A esa armadura natural de las aves y los insectos, a
la que me referia al principio, poderosa y ancha en las
aguilas o bellisima y delicada en las mariposas, la lla-
mamos alas. A lo que hagamos con nuestras vidas y en
nuestras obras con nuestras alas prestadas —los libros
que leimos, la musica que escuchamos, las peliculas que
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vimos— lo llamamos altura de miras. Y qué poco somos
sin los que fueron antes, si es que pudiéramos ser sin
ellos. Pero también cuantos ingenios humanos proceden
de la observacion de la naturaleza en estado puro. Pien-
so, en un ejemplo que no es ocioso, en las alas de los
aviones en los que viajamos, resultado del estudio de un
diseno o6ptimo para una funcion concreta, una funcion que
no es consustancial al ser humano pero que mediante el
desarrollo de una técnica consigue que cada hora del dia
sobrevuelen la Tierra cuatro mil aeronaves en el mundo,
esto es, que aproximadamente un milléon doscientas mil
personas se eleven contra la fuerza de la gravedad cada
sesenta minutos —entre estas nuestro nuevo Académico,
que ha viajado a més de cincuenta paises—... Quiza
el mismo nimero de seres que en ese mismo lapso de
tiempo acaban de abrir un libro titulado E/ nombre de la
rosa, de Umberto Eco, que Lens relacionara a través de
Jean Jacques Annaud con una partitura de Shostakovich;
0 ven, por primera vez, surcar un espacio infinitamente
vacio a la nave Nostromo en Alien: el octavo pasajero,
sin advertir el homenaje de su director, Ridley Scott, al
autor de la novela, Joseph Conrad, pues en la novela y en
la pelicula percibimos la odisea de cada hombre y mujer
que nacieron, estan naciendo y naceran en este mundo
indescifrable, inabarcable, tan profundamente nuestro y
mensurable como terriblemente ajeno y desconocido.
Pero imaginemos por un momento que las alas son los
géneros de la literatura y que la literatura nos permita volar.
(Con qué fin? Sin duda, testimoniar nuestra existencia. Mas
no solo eso: sin duda, para sobrevolarla, fcaros, en tanto el
Sol no derrita la cera con la que construimos nuestras alas.
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Sustentémosnos en ellas, y dejémonos llevar por nuestra
necesidad de elevarnos, de ir mas alla de esta terca reali-
dad que nos ata a tierra firme. /Y a quién socorren, sino a
nosotros mismos? ;Y como? Pensemos que las alas de la
literatura no son solo la narrativa, la lirica o la dramatica:
la novela, el teatro, o la poesia. Ni todos los subgéneros
que se nos ocurran rapidamente: el relato, el microrrelato,
la cronica, el articulo periodistico, el guion cinematografico,
y asi hasta donde alcancemos a imaginar lo que podemos
hacer con el lenguaje escrito. Pensemos en la entrevista,
o en el ensayo, o en el comentario gastronomico, o en E/
viaje a la Luna de Verne, o en la didactica de Carl Sagan
sobre los limites del universo y los insondables misterios
de la bioquimica... ;Qué es literatura, o qué determina
que nos lo parezca? Se lo diré: es la consciencia de que
la palabra vuela y, contra el aserto latino, permanece: igual
que una amena conversacion en un bar con nuestras amis-
tades, también un buen asesinato en una trama policial o
una intriga de espias nos conducen, irremediablemente, a
quienes somos: unos caracteres humanos que perviven dos
mil trescientos afios después de Teofrasto, si los leemos
con atencion e intencion. Cada eleccion creativa contiene
un compromiso intelectual que debe mirar, desde tierra
firme, muy alto.

Jestis Lens es un escritor profunda, esencialmente, ético,
porque conoce nuestra historia y no solo la cuenta, sino
que la construye, la prepara, la condimenta, la entrevista
y la desgrana con picados y contrapicados, de forma deco-
rada o documental, eliptica o directa, desde fuera y desde
dentro de un campo visual, cortometraje, mediometraje o
largometraje segun el medio, montando cada fotograma
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de cada secuencia con una milimétrica libertad. Y asi, en
su discurso, apunta en una direcciéon concreta, a un nido
entre las montanas, especifico: el cine, como pudiera haber
escogido una columna periodistica, una novela negra, un
relato de circunstancias o, como hoy, a las peliculas que
pudieron ser y no fueron, al obituario intimo, a la narracién
de una amistad profunda, y a la gravedad de ese momento
en que de aquellos que volaron junto a nosotros, inevi-
table pero no menos tristemente, como en aquel cuadro
de Brueguel el Viejo, solo vemos ya la salpicadura de
fcaro al caer al agua. Ha escogido hoy, en su discurso, el
género epistolar, ante el fallecimiento el pasado dia cinco
de febrero del presente afio de Fernando Marias Amondo,
editor, escritor, guionista y autor, entre otros destacadisimos
certamenes, del Premio Nadal de 2001 con E! nifio de
los coroneles, o La luz prodigiosa, obra adaptada por ¢l
mismo para el cine que, dirigida por Miguel Hermoso en
2002, también fue merecedora de numerosos galardones.
El nuevo miembro de la Academia de Buenas Letras de
Granada, a quien esta institucidén reconoce su trayectoria
y méritos, se dirige de ti a ta al amigo, de t a ta al ar-
tista, pero ademas de tu a ti a la muerte, que no: no nos
acaba. Non omnis moriar escribié Horacio en sus Odas
(111,30-6) pues una parte de nosotros burla a Libitina, la
diosa que velaba las exequias funebres, y permanece en
nuestros hechos, en la memoria que dejamos en los de-
mas, en nuestras obras. Incluso en las obras que nunca
acabamos son nosotros, y nos sobreviven.

Asi, hoy, Jestus Lens Espinosa de los Monteros, es reci-
bido como miembro de la Academia de Buenas Letras de
Granada con todos los honores, lo que les ruego arropen con
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un calido y sentido y hondisimo aplauso. Existen muchas
formas para un ala, pero solo una forma de volar, escribi
una vez. Bienvenido, Jests, a tu Academia. Gracias por
prestarnos tus alas para seguir volando.
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Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acabo de imprimir en Granada
el 10 de octubre del ano 2022,
en el 37 aniversario del fallecimiento
de Orson Welles, cineasta visionario
que tantos proyectos dejo pendientes,
en Taller de Disefio Grafico y Publicaciones, S. L.,
estando al cuidado de la edicion
el Ilmo. Sr. D. José Gutiérrez,
Bibliotecario de la Academia.
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