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Tu valor y tu miedo,
Federico Garcia
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Yo nunca seré politico. Yo
( soy revolucionario, por-

que no hay un verdadero
poeta que no sea revoluciona-
rio», le confesaste a DAmaso
Alonso poco antes de abandonar
Madrid para venir a celebrar en
familia el dia de San Federico. ¥
poco mas de un mes despugés, tu
cuerpo estaba ya mas gque muer-
to cuando recibio las balas asesi-
nas del peloton de fusilamiento
cuyos integrantes continiian sin
haber sido atin identificados.

Federico, quiero pensar que
gritaste y lloraste de desespera-
cion, gue intentaste echar a co-
rrer sin que las piernas te res-
pondieran. jAcaso no era mas
humano morirse de miedo ante
los tusiles que te apuntaban al
corazon?

Tt odiabas las guerras: «Ma-
ria <le dijiste un dia a tu prima-,
juna pistola en mis manos! |No!
iFuego! jQué miedo! Me cago de
miedo al oir los disparos. Ten-
dria que ir con un culero detras
de mi». Seguro que tu alma si
escapd antes de que sonaran
esos disparos y tu cuerpo cayera
abatido junto al maestro de Pu-
lianas v los dos banderilleros
anarquistas que tuvieron el in-
fortunio de acompanarte en las
tltimas y terribles horas de tu
vida. Aunque fuisteis solo cuatro
entre los cientos, miles, cientos
de miles que cayeron victimas
de la barharie fascista. Luego, os
cubrio un puniado de tierra ca-
liente, de tierra himeda, ensan-
grentada, en un lugar ain por
descubrir. Y ahi comenzd el
mito.

«En este momento dramatico
del mundo, el artista debe llorar

y reir con su pueblo», habias
proclamado dias antes. Y aque-
lla madrugada de agosto, los dis-
paros que segaron vuestras vi-
das fueron acallados por el re-
doble triste de las campanas de
Granada, desde las mas proxi-
mas y humildes de Viznar y Al-
facar, hasta la histdrica y lejana
de la Torre de la Vela. Su guede-
ja sono funebre lanzando a los
cuatro vientos la noticia de
vuestro fusilamiento. Y en ese
horrible momento, alli mismo,
con vuestros cuerpos todavia
templados, comenzo el mito de
tu vida y de tu muerte, Federico
Garcia.

«Hay gue dejar el ramo de
azucenas y meterse en el fango
hasta la cintura para ayudar a
los que buscan las azucenas»,

habias dicho antes de empren-
der tu ultimo viaje a Granada.
Tu dngel de la guarda debid que-
darse dormido cuando subiste
altren en la estacidn de Atocha,
tras pedirle a tu amigo Martinez
Nadal que guardara el borrador
de ‘El piblico’ hasta tu regreso:
«Rafael, estos campos se van a
llenar de muertos. Estd decidi-
do. Me voy a casa y sea lo que
Dios quierax».

Pero, scomo pudo Dios que-
rer lo que paso? jPor qué per-
mitio subir al mismo tren a Ra-
mon Ruiz Alonso, €] ‘obrero
amaestrado’ que un mes des-
pues te sacod detenido de la casa
de Luis Rosales? ;Y como pudo
justificarse aquello? ;Como
pueden justificarse las guerras?
¢Como hacerlo en un pais de-

mocratico como el tuyo, como
el nuestro?

Vinieron unos a decirme que
eras amigo de los blancos y por
eso los negros te mataron. Vinie-
ron otros a contar que eras ami-
go de los negros v los blancos te
mataron por eso, El mito se aga-
rra con fuerza a todo lo que en-
cuentra, como la garrapata ala
piel del perro. Llegaron unos di-
ciendo que querias hacer politi-
ca vy la politica acabo con tu vida.
Otros quisieron reirse en mis na-
rices con historias de homose-
xuales y toreros, gitanos y guar-
dias civiles, curas y falangistas...,
¥ No se cudntas patranas mas.
Pero todos se olvidaron de tu
arte, de tu verdad.

«El impulso de uno seria gritar
todos los dias al despertar en un
mundo lleno de injusticias y mi-
serias de todo orden: jprotesto!,
iprotesto!, jprotestol», Y no solo
protestabas con tu poesia y tu tea-
tro, sino que tampoco dejabas de
hacerlo cada vez gue te entrevis-
taban: «Yo siempre soy y seré par-
tidario de los pobres, de los que
no tienen nada y hasta la tranqui-
lidad de la nada se les niega»,

Pero habia que alimentar al
mito, habia que cebarlo como a
un cerdo antes de llevarlo al ma-
tadero y convertir su carne en
chorizo. Y dijiste muchas otras
cosas que ignoraban quienes vi-
nieron a escupirme cuentos en la
cara para manchar tu memoria
con falsedades que no aparecen
en las hemerotecas: tus amista-
des peligrosas, tus devaneos con
la Falange... Bulos que ningun do-
cumento puede corroborar, mien-
tras sobran tus declaraciones pu-
blicas en sentido contrario:

«A mi me ponen en una ba-
lanza el resultado de esta lucha:
aqui tu dolor y tu sacrificio, y
aquila justicia para todos, atin
con la angustia del transito hacia
un futuro que se presiente pero
gue se desconoce, y descargo el
puiio con toda mi fuerza en este
ultimo platillo». ¥, por si queda-
ran reticencias, nunca dudaste
en anadir tu nombre en cuanta
proclama antifascista te presen-
taban a la firma. Eso si, poniendo
siempre por delante tu verdade-
ra doctrina: «La politica consiste
en la comprension simpdtica de
los perseguidos: del gitano, del
negro, del judio, del morisco que
todos llevamos dentro».

Habia que tener valor para de-
cir esas cosas en un pais y unos
tiempos tan convulsos como
aquellos. Y tu lo tuviste hasta
para manifestarte como un ‘es-
panol integral’ que odiaba ‘al que
es espanol por ser espanol nada
mads’: «Yo soy hermano de todos
v execro al hombre que se sacri-
fica por una idea nacionalista
abstracta por el solo hecho de
que ama a su patria con una ven-
da en los ojos. El chino bueno
esta mas cerca de mi que el es-
panol malo. Canto a Espanayla
siento hasta la medula, pero an-
tes que esto soy hombre del
mundo y hermano de todos:.

No, no fueron los blancos ni
los negros. Los gue te odiaban
eran algunos de tus propios ‘her-
manos' y fueron ellos los que te
pusieron en el humano trance
de ensuciarte encima frente a
los fusiles que se disponian a
acribillarte. Dijiste cosas muy
duras contra ellos y no quisieron
reconocer la verdad en tus la-
bios. Te odiaron desde entonces
y no descansaron hasta verte
muerto y enterrado donde nadie
ha podido ain averiguar. Y se ol-
vidaron de tu alma, de tu obra,
de tu verdad. La que, venciendo
el polvo de las hemerotecas, flu-
ye de nuevo para saciar con la
fuente de tu palabra y enjugar
con el panuelo de tu poesia las
lagrimas de cuantos, 86 anos
después de tu tragico final, se-
guimos llordndote.

«El Mundo esta detenido ante
el hambre que asola a los pue-
blos. Mientras haya desequili-
brio econdmico, el Mundo no
piensa. Yo lo tengo visto. Van dos
hombres por la orilla de un rio.
Uno es rico, otro es pobre. Uno
lleva la barriga llena y el otro
pone sucio el aire con sus boste-
zos. Y el rico dice: j0h, queé barca
mas linda se ve por el agua! Mire,
mire usted el lirio que florece en
la orilla”. Y el pobre reza: ‘Tengo
hambre, no veo nada. Tengo
hambre, mucha hambre’. Natu-
ral. El dia que el hambre desapa-
rezca, va a producirse en el
mundo la explosion espiritual
mas grande que jamas conocio
la Humanidad. Nunca jamas se
podran figurar los hombres la
alegria que estallard el diadela
Gran Revolucion. (¢Verdad que
estoy hablando en socialista
puro?)».



