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I. DISCURSOS



DISCURSO

PRONUNCIADO POR

CRISTINA PERI ROSSSI

PARA LA CEREMONIA DEL PREMIO CERVANTES 2021

Naci en Montevideo, Uruguay, en el afo 1941, es decir, cuando desgraciadamente Europa estaba en
plena Guerra Mundial. A la izquierda de mi casa vivia un viejo zapatero remendén, judio polaco, milagro-
samente escapado de la masacre, y a la derecha, un adusto musico alemdn con un parche negro en un ojo.
Cuando le pregunté a mi madre (maestra de escuela obligatoria, laica, gratuita y mixta) por qué el judio y
el alemdn no se saludaban, me respondié: «En Europa se habrian matado». Mi padre, nacido en el campo,
que habia emigrado a la capital seducido por lo que el tango llama «las luces del centro», me dijo algo muy
sencillo: «Europa no existe. ;Has visto en el mapa algtin lugar que se llame Europa?». No habia. Cuando
pregunté por qué la llamaban «Segunda Guerra Mundial», me explicaron que apenas veinte afios antes habia
sucedido la primera.

También en el barrio fui conociendo a muchos exilia-
dos espanoles, porque ademds de una guerra cuyos moti-
vos yo no conocia, en Espana habia una terrible dictadura
que habfa matado a miles y miles de personas y hecho
huir a otras miles. El mundo parecia un lugar muy pe-
ligroso fuera de Montevideo. Pero la biblioteca de mi
tio, funcionario publico, culto, gran lector y ferozmente
miségino, me permitié conocer que siempre habia sido
asi, desde los origenes, desde los tiempos biblicos o de los
griegos y troyanos. Los motivos de las guerras parecian siempre los mismos: el ansia de poder y la ambicién
econdmica. Algo tipicamente masculino.

Tres libros leidos muy tempranamente me conmocionaron: El diario de Ana Frank”, “La madre” de
Maiximo Gorki, y “Don Quijote de la Mancha”; este tltimo, diccionario en mano. Fue el més dificil de leer
y el que me provocé sentimientos mds contradictorios. No habia leido nunca un libro donde el autor decla-
rara que su protagonista estaba loco, pero a la vez, me emocionaba que su propdsito fuera ‘desfazer’ entuertos
y establecer la justicia, cosa que me parecia harto razonable dado el estado del mundo, y de mi propio barrio,
donde muchas vecinas venian a contarle a mi abuela, una viuda que habia criado a siete hermanos huérfanos
y a tres hijos también huérfanos, que sus maridos borrachos las golpeaban, o se jugaban el escaso dinero a los
caballos, o se iban de putas y maltrataban a sus hijos. Cémo deseaba yo que apareciera entonces Don Quijo-
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te, con su flaco Rocinante, a salvarlas de los golpes y el maltrato. Por otro lado, mi abuela me hacia recordar
al Ama, porque pensaba que leer mucho llevaba a perder el seso y a cometer locuras, aunque yo no crefa que
los esposos de esas mujeres maltratadas leyeran mucho y esa fuera la causa de su violencia.

Yo misma me irritaba cuando Don Quijote confundia molinos con gigantes, y llegué a pensar que Cer-
vantes en realidad ridiculizaba a su personaje para probarnos que la empresa de cambiar el mundo y estable-
cer la justicia era un delirio. Hasta que en los capitulos XII, XIIT y XIV del libro me encontré con el relato y
el discurso de Marcela. Marcela es codiciada y asediada por los hombres por su belleza y por su riqueza. La
acusan de ser la culpable del suicidio de Griséstomo, al que se negd, y en un sorprendente discurso rechaza a
los hombres, al matrimonio y a las relaciones de poder entre los sexos: reclama su libertad, y para eso se aisla
de la sociedad y se refugia en el campo, como una pastora mds. «Yo naci libre y para poder vivir libre escogi la
soledad de los campos», dice. Como Helena, en la “Iliada” maldice el dia en que naci6, o como en Euripides,
Helena se rebela contra la sociedad que considera la belleza como tnico atributo de la mujer.

De este modo Cervantes desacraliza la belleza como atributo femenino, y convierte a Marcela en una
heroina trégica: para conservar su libertad frente a los hombres que quieren poseerla, dominarla, renuncia a
la vida social, aisléndose del mundo, huyendo de los hombres. Por supuesto, esta heroina, posteriormente,
serfa calificada de histérica, frigida y neurdtica al no asumir el rol que le asignaba la sociedad patriarcal. La
comprensién que manifiesta Don Quijote hacia un personaje femenino real me hizo pensar que la locura
puede ser un pretexto de exclusién de aquellos que esgrimen verdades incoémodas, leccién que evidentemente
aprendi, pagando un precio muy elevado, hasta el dia de hoy, pero si volviera a nacer, harfa lo mismo.

Mi tio que era buen lector cervantino no me hablé nunca de este pasaje, del mismo modo que me
advirti6é de que las mujeres no escribian, y que cuando escribian, se suicidaban, como Safo, Virginia
Woolf, Alfonsina Storni, y otras.

Yo también tuve claro, como Marcela, que en una sociedad patriarcal ser mujer e independiente era raro y
sospechoso. Cuando el jurado (al que agradezco el honor de este premio) enumera los motivos por los cuales
me lo ha concedido, habla de una firme y completa vocacién literaria, pero también reconoce una lucha por
los valores humanos tantas veces vulnerados por el poder politico o civico militar. Tuve que exiliarme de la
dictadura uruguaya porque, como Casandra, habia advertido y denunciado su llegada, y como castigo, mis
libros, y hasta la mencién de mi nombre fueron prohibidos; salvé la vida milagrosamente y vine a parar a
Espana, donde otra feroz dictadura oprimia la libertad. Converti la resistencia en literatura, como hicieron
tantos exiliados espafoles, y en lugar de renunciar a la sociedad, como Marcela, desde mis libros, desde mi
vida he intentado como dona Quijota ‘desfazer’ entuertos y luchar por la libertad y la justicia, aunque no de
manera panfletaria o realista, sino alegérica e imaginativa. No necesitamos duplicar la realidad, sino ironizar
o interpretarla, como hiciera Jonathan Swift, por ejemplo. La literatura es compromiso, ya lo dijo Jean Paul
Sartre, y compromiso es todo, desde un articulo contra Putin o un homenaje a las mujeres violadas y mar-
tizadas en Judrez, hasta los relatos de Cortdzar. ;No es compromiso satirizar, por ejemplo, los excesos de la
técnica, el morbo de los platés de television o los ritos festivos de los fandticos del fatbol? Tan compromiso
como escribir un poema lirico que exalta el deseo entre dos mujeres o entre un hombre y una mujer. La
imaginacién también es compromiso cuando no anticipacién. Yo no he sido cronista de la realidad, me he
sentido muchas veces como Casandra, en la Eneida, vaticinando un futuro y unos peligros que pocos veian.
Pero no concibo una literatura solemne. La vida puede ser una tragedia, un drama, pero se puede ironizar y
satirizar sus hdbitos y costumbres, como hizo Pessoa con su poema «Todas las cartas de amor sin ridiculas».
Si, y ademds, son dulces o crueles o amorosas o denigrantes.

El siglo XX empez6 casi con una guerra mundial y terminé con otra local, la de los Balcanes, e hizo es-
cribir a Paul Valéry una definicién clarividente: «La guerra es una masacre de personas que no se conocen en
beneficio de personas que se conocen pero no se masacrany.
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A veces me ensombrece el 4nimo el miedo a que la maldad y la violencia sean en realidad una cons-
tante de la existencia humana, y la lucha entre el Bien y El Mal se eternice, o sea ridiculizada, como ocurre
en el mismo libro de Cervantes. Pero cuando escucho el aria de Sansén y Dalila, “Mon coeur s'ouvre 2 ta
voix”, cantada por Jessye Norman, o “’Je suis malade” por Lara Fabidn, o “Algo contigo” por Susana Rinaldi,
recupero una parte de la fe en el bien.

Mientras algunos se dedican fandticamente a hacerse ricos y a dominar las fuentes del poder, otros, nos
dedicamos a expresar las emociones y fantasias, los suefios y los deseos de los seres humanos.

Escribi en un poema: «Los antiguos faraones / ordenaron a los escribas: / consignar el presente / vaticinar
el futuro». Creo que ese sigue siendo el compromiso del escritor, sin ninguna solemnidad, y con sueldo es-
caso. Y con humor, como cuando escribi este breve poema: «Podria escribir los versos mds tristes esta noche,
/ si los versos solucionaran la cosa».

El sentido del humor es el sexto sentido de la literatura.

Podria escribir los versos més agradecidos esta noche, y cumpliria con mi obligacién de escriba, aunque
los versos no salvarfan a los que mueren por las bombas y los misiles en la culta Europa.

Leyendo libros, ya sean de Luis Cernuda o de César Vallejo, confirmé lo que me decia mi madre: a me-
dida que mds sabemos menos sabemos, por eso la virtud cardinal es la humildad. Confirmé, también, que
la literatura responde a la ensefanza evangélica: «Hablo en pardbolas para que los que quieran entender
entiendan». Yo también escribo en pardbolas.

Como escribi en un poema:
Las palabras son espectros piedras abracadabras
que saltan los sellos de la memoria antigua.
Y los poetas celebran la fiesta del lenguaje
bajo el peso de la invocacién.. Los poetas inflaman las hogueras
que iluminan los rostros eternos de los viejos idolos.
Cuando los sellos saltan el hombre descubre
la huella de sus antepasados.
El futuro es la sombra del pasado en los rojos rescoldos de un fuego venido de lejos,

no se sabe de dénde.



DISCURSO
PRONUNCIADO POR EL
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VARIACIONES DEL MITO DE ANTIGONA EN LA ESPANA DEL SIGLO XX:
S. ESPRIU, J]. BERGAMIN Y M. ZAMBRANO

Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. académicos,
Seforas y senores, queridos compafieros y amigos:

De entre los honores, los més bellos, por ser mds intimos y veraces, son los que se reciben de los
companeros con los que se han compartido durante afos la tarea docente y la convivencia en esta bella y en-
trafable ciudad. Muchas gracias, queridos amigos, por la dignidad que habéis querido concederme, a la que
correspondo con la gran estimacién y el sincero afecto que guardo a todos vosotros, con un especial agrade-
cimiento, claro estd, a los buenos amigos que han promovido mi candidatura, —José Luis Martinez-Duenas,
Sultana Wahnén y José Gutiérrez—, un trio que queda desde hoy grabado en la memoria viva del corazén,
que es la mds fiel. Guardo una gran estimacién y simpatia por las tareas de esta Academia de Buenas Letras
por lo que conozco por referencias de algunos amigos. Y, ademds, se trata de una Academia de Granada,
y esto marca la diferencia. {Cémo desatender una honrosa propuesta académica de una ciudad donde he
encontrado mi destino/vocacién! Desde que llegué a esta ciudad hasta el dia de hoy no he dejado de ensefar
filosoffa, pero no de aquella que tiene un prurito de cientifismo, sino de la otra, critica y sapiencial, hermana
de las humanidades, y como ellas, educadora en humanidad. Por eso he querido elegir un tema, para el
solemne dia de hoy, donde la Literatura, la Filosofia y la Historia convivan en didlogo fecundo.

El lenguaje originario, con el que un pueblo se abre a la realidad y alumbra su historia, es siempre mitico.
Los mitos, con su carga simbdlica de suefios, anhelos y temores, de utopias y distopias, son un estimulo para
el pensamiento y es tarea del pensar destilarlos en su jugo sustancial de humanidad. Hoy mi atencién se di-
rige a esta “doncella celeste”, como la llamé Hegel, tocada con el aura trégica de la familia de los Labdicidas,
que avanza resuelta con el alba para dar sepultura a su hermano Polinices, muerto en guerra civil fratricida,
desafiando asi la orden del gobernador Creonte de dejarlo insepulto por haber sido traidor a la patria. Por
tamano atrevimiento contra el poder del Estado, ella, la doncella que ha cuidado piadosamente de su padre
errante y ciego, y ahora de su hermano estigmatizado e insepulto, es condenada a ser enterrada viva en una
caverna. Solo al oir este relato, se alumbra toda la historia con un resplandor siniestro: vienen a la memoria
los millones de muertos abandonados por los campos y cunetas en las innumerables guerras inciviles y los
otros incontables enterrados vivos por discrepar del poder dominante, ya sea religioso o politico. El tema nos
toca en lo mds intimo y nos interpela profundamente. Por eso nos sobrecoge de admiracién el gesto heroico
de esta muchacha, que se juega su juventud y su amor nupcial, toda su vida, por cubrir con un fino manto de
polvo el caddver de su hermano para que su alma no esté condenada a vagar indefinidamente por el Hades,
sin encontrar descanso, ni su cuerpo sea pasto de alimanas. Este mito ha atravesado la historia cultural de
Occidente en variaciones multiples, literarias, musicales, pictéricas, filmicas, y ha sido recreado y comentado
literaria, filoséfica y teolégicamente. En las Antigonas, George Steiner ha recogido con gran brillantez “la
travesia’ histérica de este mito universal por la cultura de Occidente. Pero, jay!, falta en su obra un acento
espanol; desconoce la aportacién espafola al citado mito, tan relevante precisamente a partir de la segunda
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mitad del siglo XX, con nombres tan prestigiosos y reconocidos como Salvador Espriu, José Bergamin o
Maria Zambrano. Salvar esta deficiencia y reivindicar estas figuras es el propdsito de mi discurso de hoy.

Estas tres versiones hispdnicas surgen con el trasfondo de la barbara Guerra Civil espafiola, que tanto
recuerda la lucha fraticida de los hijos de Edipo, y la subsecuente dictadura, donde la figura del poder
es sencillamente la del vencedor/vengador. Dramdticamente los tres autores presentan la tragedia sofoclea
en escorzos significativos, simplificando en gran medida los didlogos argumentativos, lo que permite a
Bergamin y Espriu alcanzar una intensa concentracién psicoldgica y lirica en la modelacién del personaje
y le da al estilo de Marfa Zambrano el aire simbdlico y meditabundo de una Sibila. Exploran no tanto los
distintos ndcleos de la tragedia tal como se exponen en la obra de Séfocles, sino fundamentalmente la
actitud interior de Antigona, convertida ahora en protagonista absoluta en su intimo conflicto. Los mitos
nunca mueren mientras viva el hombre, pero se recrean en funcién de nuevas circunstancias y necesidades
histéricas. Todo esto explica que cuando vuelve en la modernidad el mito de Antigona se lea en nuevas claves;
ya sea la predominantemente politica, como una heroina de la libertad frente a las modernas dictaduras
totalitarias: la Antigona de Espriu (en linea con las de Jean Anouilh, Bertolt Brecht, Walter Hasencle-
ver) o en clave anarco/existencialista como en La sangre de Antigona de José Bergamin, o bien en la mistico/
religiosa, o, como yo prefiero llamar pneumatolégica, como La tumba de Antigona de Maria Zambrano.
Estas variaciones resultan consonantes con las cambiantes circunstancias histdricas y culturales de su tiempo.
Podemos, pues, atenernos al orden cronoldgico de su aparicién. La Antigona de Salvador Espriu fue escrita
en 1939, todavia con la conciencia estremecida por los horrores de la Guerra Civil, publicada en 1955 y
reelaborada en los anos 1947 y 1967. Espriu fue, a juicio de José Maria Valverde, “el mds prestigioso
nombre de la lirica catalana” en la segunda mitad del pasado siglo; liberal de formacién, republicano radical,
comprometido con su tiempo, su pais y su lengua catalana, renovador y modernizador de la escena segiin las
tendencias vanguardistas, y, sobre todo, poeta civil, en el sentido integral de la palabra, consagrado en su
obra La pell de brau, de la que tomo esta cita:

« .

A veces es necesario y forzoso

que un hombre muera por su pueblo;
pero nunca ha de morir todo un pueblo
por un solo hombre.

Recuerda siempre esto, Sepharad”.
(poema xlvi)

Su Antigona es, a mi juicio, su estreno como poeta civil. Es digno de notar que Espriu presenta a una
Antigona mediadora entre los dos hermanos para evitar la guerra civil. Varios personajes en la obra
estdn expectantes de su mediacién, que acaba fracasando. Hay que recordar al respecto que, en Edipo
en Colono, Antigona intenta en vano disuadir a su hermano Polinices para que no vaya contra Tebas. S6focles
concibe a Antigona en una funcién mediadora y pacificadora, aun cuando acabe siendo la victima propi-
ciatoria de la tragedia. Ella no estd unilateralmente por Polinices; a Eteocles le reprocha que haya roto el
pacto entre hermanos para sustituirse cada ano al frente del gobierno de Tebas. La firmeza que muestra ante
su hermano, rey de Tebas, anuncia ya la futura altivez contra Creonte. El didlogo entre ambos es agudo
y 4gil, tan desnudo que hace saltar chispas:

Et. : ;Has visto a Polinices?

Ant.: Si.

Et.: Es un crimen contra la ciudad.
Ant.: ;Y qué es vuestra guerra?
Et.: Has hablado con mi enemigo.
Ant.: He hablado con mi hermano.

(Ant., 60-61)
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Tras la muerte de los dos hermanos, Creonte se autoproclama nuevo rey de Tebas. “Su palabra que era
consejo —dice Eumolp— en adelante serd ley” (Anz.,72). Taimado, astuto, calculador, el nuevo rey anuncia
descaradamente su voluntad de represion, que Espriu subraya solemnemente en verso:

“Conviene al poder que surge de una dura contienda

velar para que no revivan vestigios de rescoldo
bajo la ceniza. Es necesario que dicte leyes crueles

para mantener en silencio los labios del vencido”

(Ant., 75).

Espriu inventa un nuevo personaje, Eumolp, esclavo de Antigona y fiel a ella hasta la muerte; irdnico,
a veces escéptico, en ocasiones mordaz, siempre del lado de Antigona, parece ser un doble del autor y repre-
sentar el sentir del pueblo. Acompana a la doncella cuando estd decidida a dar sepultura a su hermano
conforme a las leyes eternas y va con ella a la muerte. Y en el acto tercero, Espriu pone en escena un
nuevo personaje al que llama “un ldcido consejero”, que va comentando irénicamente la doblez del poder.
Sus comentarios hacen honor al calificativo. Cuando Creonte amenaza con desterrar al culpable de fomentar
divergencias en la ciudad, el licido consejero hace un aparte con su amigo:

— “Si se limita a desterrar, por ahora es bueno. Temo que le agradard enseguida, como a
todo el que manda, ver cémo rueda de vez en cuando alguna cabeza” (Anz., 92).

El didlogo de Creonte y la doncella, ya apresada, es el centro del tercer acto. Creonte le reprocha
a Antigona su incomprensién. La increpa: — “Te has alzado siempre contra mi, has dudado siempre de
mi afecto. Me odias”, a lo que responde Antigona con una sagaz acusacién: “Ahora, ya no te odio. Tus con-
sejos han sido fatales para mi casa. Has atizado nuestras discordias para conseguir la corona, que ya es tuya.
Desde aquel sitial —le dice irénicamente—, puedes descansar en la constante inquietud del poder” (p. 99).
Esto tltimo suena casi a maldicién. Ante la sentencia condenatoria, Antigona se comporta “con una suprema
dignidad”, como sefala Espriu:

“Tan solo tti osarfas acusarme de este crimen, del que no ignoras que soy enteramente inocente.
Mi sangre me ordenaba arrancar aquel cuerpo de la profanacién, pero no turbaré la paz de
Tebas tan necesaria” (Ant., 101I).

La obra se cierra con una reflexién final del licido consejero, donde expone el autor su visién de la
tragedia. En este caso, su lucidez se torna en un comentario desesperado sobre la condicién humana:

“sSe encontrard un hombre integro? El que solo es inteligente no es ni siquiera inteligente, y
la més sélida razén es ineficaz contra el mal més ligero. Quién sabe si el llanto de los hombres
Unicamente sirve para mantener sin mudanza la impasible sonrisa de los dioses!” (Anz., 103).

La tragedia de Espriu es sobria, escueta, buida como una espada. No hay en ella ninguna concesién al
sentimentalismo ni a la retérica, sino un sutil uso de “la palabra trigica” que, segiin Holderlin, “es
Jdcticamente mortal”. Tan solo el Prefacio tiene un toque final intensamente lirico, casi elegiaco, por el
sufrimiento de su ciudad bajo la represin:

“Y la tristeza avanza con la tiniebla; casas y palacios adentro, mientras nosotros temerosos
de los vaticinios de Tiresias, de los avances triunfantes de la oscuridad, rogamos al dios secreto
de nuestro culto, antes de dormirnos de nuevo y quién sabe si para siempre, por la vida y la

grandeza de la ciudad” (Anz, 49).
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Es la interpelacién que nos hace a todos el poeta civil. Mientras cae el telén lentamente —apunta Es-
priu—, “chocan entre si dos ventoleras impetuosas y contrarias”. Son los odios remanentes de la guerra.
Luego, como ocurre en la tragedia, solo habla el silencio.

La caracterizacién de Antigona como una figura de luz es comin a Bergamin y Zambrano. El primero la
usa como metdfora. “Aparecida como el dia / que cifie de sangre el horizonte / antes de que rompa
su aurora’ (OE, 353), pero es Zambrano la que convierte la metdfora en simbolo fundamental de su obra.
En su De la aurora, en medio de las tinieblas —dice— germina otro silencio, “el silencio incomparable,
indecible, el silencio mds alld de toda definicion, el silencio de la concepcidén de la luz” (IV/1,261). Para Ber-
gamin, en cambio, la luz no es auroral, sino el resplandor helado de la sangre vertida. Estos dos textos marcan
la diferencia entre ambas obras: en Bergamin la actitud de la heroina es un grito rebelde de protesta contra
la sangre derramada, que acusa con su dolor el sinsentido del mundo, mientras que para Zambrano el sim-
bolo expresa una oblacién por la nueva ley del amor. Llamaba antes existencialismo trdgico a la Antigona
de Bergamin. Su tema fundamental es la angustia de la heroina, su intima contradiccién, al modo unamu-
niano, entre la llamada del amor y la culpa maldita que la infecta de raiz. Este peso la abruma, —“me
espanta la piedad” (340), dice— y solo busca la “libertad del amor” o “la piedad del amor” (341), que se ha
vuelto imposible entre tanto odio. Y su resolucién trigica es la de liberarse de una historia de muerte, como
protesta libre, desesperada, por un futuro de amor. Todo ya estd dicho en las palabras con que Antigona entra
en escena: “jInvencible muerte! / ;Por qué callas? / ;Vencido amor! / ;Por qué hablas todavia?” (340). Es el
gran lamento lirico, apasionado, desgarrador, tras la Guerra Civil espaniola. La sangre derramada grita contra
el mundo, contra la voluntad de los dioses y contra el Cielo mismo. ;Por qué?, ;para qué? Holderlin, en
su traduccién de Antigona, habia notado finamente el momento de rebelion total —el “antitheds”lo llama—
que hay en la Antigona sofoclea contra los dioses. Asi se expresa la heroina en el texto griego:

“Porque con mi piedad he adquirido fama de impia. Pues bien, si esto es lo que estd bien en-
tre los dioses, después de sufrir reconoceré que estoy equivocada. Pero si son estos los que estdn
errados, que no padezcan sufrimientos peores que los  que ellos me infligen injustamente a m{”

(Ant., vs. 924-929).

Lo llama Hélderlin “la sublime burla” de Antigona: “un personaje que es como si se comportara contra
dios, reconoce al margen de toda Ley al espiritu supremo” (Anotaciones, 167). ;En nombre de qué dios se
puede justificar este poder omnimodo y espantoso de la muerte? “La sangre se hizo suefio / y su suefio som-
bra” —clama el corifeo—. “La sangre se vierte para que perezca el amor”.

En las primeras escenas, las sombras de los hermanos muertos comparecen para reclamarle a Antigona
que viva por ellos. Pero Antigona se niega a su demanda con firme resolucién. “Yo no engendraré hijos de
sangre y rescataré con mi muerte esa sangre que vosotros habéis vertido. Yo la dejaré que se hiele de muerte
en mi corazén” (343). Su duro reproche alcanza a sus dos hermanos por igual. “Vosotros me arrancasteis la
libertad del amor” (344). Y a todo ello opone su desnuda y firme voluntad de rescatar esa sangre, aboliéndola
en ella misma, por mor de “la libertad del amor”. {No quiero esa sangre mortal que me quema y me consume!
(355). Aqui la palabra “sangre” alcanza una extensién universal. No designa a la suya, manchada por la culpa
de los Labdicilas, sino la sangre humana mortal, la mala sangre maldita infectada con la voluntad de poder
y de muerte. Antigona no engendrard de esta sangre, que estd viciada en su rafz. Paradéjicamente, es la ley
del amor la que la lleva a renegar de una vida que estd envenenada por la muerte. Con razén se quejaba al
comienzo: “{Invencible muerte, vencido amor!”. Antigona cree en la ley del amor, la tinica que puede triunfar
sobre la muerte. La soledad de la heroina, sin hermanos y sin amor, es el terrible precio de su libertad:
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“Soy libre. Estoy sola.
Y con la pureza de este amor mio, desesperado,
forzaré a la muerte hasta arrancarle su secreto” (357).

Creo que esta Antigona, tan radicalmente dcrata de Bergamin, estaria abocada, por ser consecuente, a
hacerse cristiana. En el primer acto sorprende una escena, en que de modo brusco se plantea esa posibi-

lidad. Dice Antigona:

—“Yo no sacrifico mi corazén a los dioses, sino a los hombres”.
—“Los hombres no lo aceptardn” —le replica la sombra de Polinices.
—“No lo hagas, Antigona” —exclama la otra sombra de Eteocles.
—“Solo un dios que se hiciese hombre podria aceptarlo”

—sugiere Polinices (343).

Y la repuesta de Antigona es clara y terminante:
“Yo amaria a ese Dios porque no podria darme hijos de sangre” (344).

La piedad de Antigona, su obediencia a la ley del amor, su abolicién de la sangre en su sangre, parece
anunciar una virgen-mdrtir cristiana. En este trance, la voz del adivino Tiresias clama y atruena ahora como
un profeta:

“Antigona no debe morir (...) si matdis su amor en vuestro corazén / mataréis en vosotros a
todos los hombres /(...) ;Para qué queréis engendrar mds hijos de sangre / si los condendis, vivos,

al sepulcro” (359).

Pero ella es una doncella pagana y no conoce esta esperanza de trascender a la sangre y a la muerte. Solo
le queda la salida estoica de vencer a la muerte con su muerte. Uno de sus tltimos parlamentos es bien ex-
plicito: “Nada tiene esperanza mds alld de la vida / ;Y la vida no tiene esperanza de amor!” (367). Antigona,
la doncella, se ha desposado con la muerte como en el misteriosamente seductor cuarteto de cuerda de Franz
Schubert. En Bergamin la tragedia se cierra con una reiterada interrogacién de muchas voces undnimes:
“sPor qué muere Antigona? / ;Por quién muere? / ;Para qué muere”(369).

Da la impresién de que La tumba de Antigona (1967) de Zambrano, es una respuesta, si no intencionada,
al menos objetiva, a la obsesiva pregunta desesperada de Bergamin en La sangre de Antigona (1956). Maria
Zambrano parece haber oido las preguntas con que Bergamin concluye su tragedia y quiere que Antigona las
responda por si misma, desde la oscura soledad de su tumba, en el delirio licido que precede a su muerte.
Nadie puede prohibir a un autor esta metempsicosis en su personaje, sobre todo si, como Maria Zambrano,
comparte con Antigona muchos rasgos de su propia biografia. Ella pretende vivir por dentro la actitud de
Antigona y desatar el nudo de su agonia. La solucién tnica del mysterium doloris, incluso del misterio del
mal, consiste en rescatar la sangre del odio, como hace Antigona con el fiat de su oblacién por amor. En
su sacrificio renace una nueva criatura en “una presencia inviolable; una conciencia intangible” (I, 1129)
como la misma aurora. Como se sabe, la sabiduria trégica, segtin Esquilo, consiste en “aprender padeciendo”
(Eumeén., vs 275-6). Zambrano pretende mostrar como surge este saber del propio sufrimiento en un descu-
brimiento interior de sentido, capaz de transformar al sufriente. En £/ suesio creador desarrolla Zambrano una
original comprensién de la tragedia en oposicién a la novela. En esta, al modo moderno, predomina la
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accidn ejecutiva: el yo determina desde si su personaje. “Va movido por el suenio de su libertad” (I11, 1070),
pero su historia acontece en el ensuefio de si, como don Quijote. En cambio, la tragedia es pasion radical:
“se da en ese instante en que la historia fatal —Ia historia aun bajo el suefio— se abre. La mascara cae
y aparece un ser, —suceso que declara una vez mas que en la tragedia se trata de nacimiento—" (1071).
Es, pues, un saber de revelacion.

Kierkegaard en su Antigona habla de la cofradia de los enterrados vivos, ‘cofrades cosepultos” (symparane-
kromenoi), los que ya han muerto a su mundo histérico en torno, y viven ocultamente, y ante ellos lee su
recreacion de la Antigona sofoclea. Pues bien, de todos estos cofrades cosepultos, Antigona es “el arquetipo
—segin M. Zambrano—, hace recognoscibles a personajes poéticos y a humanas criaturas, conduciéndolas,
como ella se conduce, mds alldy por encima de si misma. Es la estirpe de los enmurados no solo vivos,
sino vivientes” (III, 1126). Y el simbolo del arquetipo es precisamente la aurora, que germina en la tiniebla
y despunta en medio de “la salvadora noche del sentido, por desolada que sea” (I, 275). Esta es la clave
de la lectura espiritual o pneumdtica que hace Zambrano de su Antigona.

Su punto de inspiracién es que “Antigona no se suicidé en su tumba (...) Mas, ;podia Antigona —pre-
gunta— darse la muerte, ella que no habia dispuesto nunca de su vida?” (III, 1115). En su oblacién sacrificial
estaba aceptar la muerte a la que se la condend y “se le impuso muerte por entrafamiento (...) se la hacia
entrafarse, morir como si se suicidara desde adentro, y mientras se consume, verse, estar frente a su imagen
por vez primera” (1125); esto es, cobrar autoconciencia. La resolucién de Antigona habia sido tan espon-
tinea e inmediata, que necesitaba tiempo para consumarla en su sentido. Se trata de un reconocimiento
(anagnéresis) en el que ella asume plenamente su vocacién sacrificial, y en ello encuentra su verdadero “ser”,
cuando toda su vida estd presente a si y actualizada en su estar muriendo. “Es un instante —comenta Zam-
brano en El sueno creador— de pura trascendencia en que el ser absorbe ensi vida y muerte, transmu-
tando la una en la otra” (1052). De ahi que la aceptacién de la muerte en oblacién sea la transformacién
del sujeto trdgico en persona, antes que en un paradigma inmarcesible. Eso es tanto como nacer, renacer,
en la asuncién de su ser o destino verdadero. La tumba, pues, en que se sepulta es también la cuna para este
definitivo nacimiento: “una cuna eres, un nido, mi casa, y sé que te abrirds” (1132). Pero para morir/
nacer en la tumba/cuna se necesita tiempo. “No me puedo morir —clama Antigona— hasta que no se me
dé la razén de esta sangre y se vaya la historia, dejando vivir a la vida” (1136). Pero esta razén nadie puede
ddrsela. Ha de encontrarla ella ensi y por si misma, entrandndose, descendiendo hasta el fondo laberintico
de las entrafas sufrientes de la estirpe de los Labdécidas, a la que pertenece. Las entranas deliran porque estin
ciegas. Gimen de espanto, agitadas por la pasion, y hay que bajar hasta ellas, desatar su nudo y esclarecerlas,
llevindolas hasta la conciencia. Esta es la obra de la piedad. No en vano Antigona se compara con una
arafa que saca de si un hilo de luz para tejer una trama de piedad que rescate de la tragedia comun a los
Labdécidas. De ahi quela estructura dramdtica de la obra zambraniana sea la de un delirio de Antigona
en su tumba, que se va haciendo licido a medida que avanza su didlogo interior con las sombras errdticas
que imaginariamente la visitan en susoledad, todas ellas participes de la tragedia. “Tendré que ir —se
dice Antigona— de sombra en sombra, recorriéndolas todas hasta llegar a ti, Luz entera” (1146). Se cuenta
de los que van a morir que ven de un golpe toda su vida. En estos momentos finales de agonia, An-
tigona repasa su vida, hace memoria de ella, pasindola por el corazén, para acabar viéndola a una nueva
luz. A cada una de las sombras se le hace ver, reconocer la parte de su culpa en la tragedia, pero, a la vez,
se le hace participe también de este rescate liberador, que ella, la muchacha pura, con su muerte sacrificial,
tiene que llevar a cabo (1121). Alfonso Lédzaro, en su fino comentario de la Antigona zambraniana, sefala
la afinidad de la figura de Antigona con la de Sécrates, incluso en su funcién mayéutica, “aun cuando el
oficio de comadrona de Antigona —precisa— ha de ser muy otro (...). Su saber no nace de la reflexién sino
del delirio que, a su término, estalla con inaudita claridad”. Pero, ademds de Sécrates, Zambrano apunta
aqui también hacia una figura mds alld de la filosoffa, al Cristo de la fe. El planteamiento no es entera-
mente nuevo. Ya en el siglo XVII aparecié en Francia la Antigona de Robert Garnier, con el subtitulo ou /a
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piété, en la que convierte a la heroina sofoclea en una figura precursora de Cristo. Recuérdese lo que dice de
ella Séfocles, “mi persona no estd hecha para compartir el odio, sino el amor” (Ant., v. 523-4). Sélo que este
amor ha sido ahora cristianamente sublimado.

“La pasién de Antigona se da en la ausencia y en el silencio de sus dioses —precisa Zambrano—. Se diria
que bajo la sombra del Dios desconocido a quien los atenienses no descuidaron de erigir un ara” (1119),
y que san Pablo identifica con el Dios capaz de resucitar a los muertos. Y es que, en verdad, se
estd alumbrando un renacer. El padre Edipo, ciego, es el mds clarividente, como un nuevo Tiresias. Ante
la inquietud de Antigona, por verse enterrada viva, le dice: “Estds en el lugar donde se nace del todo.
Todos venimos a ti, por eso. Ayddame, hija, no me dejes en el olvido errante (...). Ayddame, hija, a
nacer” (1140). Estos didlogos dan la clave del desenlace del nudo trégico en esperanza. Sélo quiero llamar la
atencién sobre un didlogo con la vieja arpfa, munidora racionalista de la ley del terror, que censura a
Antigona que se diera a pensar, a discutidora, entrometida y enredosa como una arana; que nunca te diste
a nada —le dice—, ni siquiera al amor. “Porque no fue tu vida lo que diste por la verdad o la justicia;
diste tu amor. Y el suyo, el de ese muchacho, pélido porque hiciste de él tu sombra” (1150). Antigona ha
venido defendiéndose timidamente de sus acusaciones, pero, llegada a este punto, le replica con pasion:

— “El amor no puede abandonarme porque él me movié siempre y sin que yo lo buscara. Vino
él a mi y me condujo (...) Seguiré viva entre los muertos, hasta que el Amor y la Piedad, uno
solo, lo quiera” (1150).

Estd claro que la autotrascendencia en el nuevo nacimiento estd en esta sintesis de amor y piedad en la
Nueva Ley, a la que llama Antigona del Amor con maytscula, en oposicion a la ley atdvica del terror,
que defiende la arpia (1147). “Esta es la ley —dice la heroina— que estd por encima de los hombres”
(1149). Antigona, consumada su oblacién, ha sido transfigurada en una nueva criatura, semejante a la
aurora:

“La conciencia, nacida asi, claridad profética de la aurora, inexorablemente nos tiende un
humano speculum iustitiae en que la historia se mira. Y serfa mortal riesgo mirarse en el
speculum iustitiae, si no naciera del sacrifico, amor vivificante” (III, 1128).

Se ha podido hacer una lectura gnéstica de la propuesta de Zambrano, como una salida que quiere
abolir la historia en un salto de trascendencia. Pero esta lectura no le hace entera justicia, pues la autora no
pretende saltarse la historia a la torera, sino transformarla en una historia ética de reconciliacién, lo que
exige, aqui y ahora, mantener vivo y alerta el espiritu de la lucha. Creo que estas tres versiones, pese a sus
diferencias, se mantienen en fidelidad a lo esencial de mito que es el conflicto con la vieja ley ancestral del
terror y la muerte. Lo comun a ellas es el sentido agdnico de la tragedia como lucha incesante, segtin Miguel
de Unamuno: la lucha interior de la conciencia por trascenderse en humanidad a la contra del egoismo. Este
combate es productivo de conciencia y de libertad, y, para Zambrano, también de justicia, los verdaderos
cimientos de la concordia civil.

Granada, enero de 2022
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PEDRO CEREZO GALAN
Hinojosa del Duque (Cérdoba), 1935

Pedro Cerezo Galdn, nacido en Hinojosa del Duque (Cérdoba), el 14 de febrero de 1935, es catedritico
emérito de Filosofia en la Universidad de Granada, donde ha desempenado la Cdtedra de Historia de la
Filosoffa desde 1970. Licenciado y doctor en Filosofia por la Universidad Complutense con Premio
Extraordinario fin de carrera, al igual que en su tesis doctoral. Amplié estudios postdoctorales en Alema-
nia, en el bienio 1965-6, como becario de la Fundacién alemana Alexander von Humboldt, bajo la direccién
de H. G. Gadamer y Dieter Henrich en la Universidad de Heidelberg. Fundador de las secciones de
Filosofia y Psicologia de la Universidad de Granada en los anos 1974 y 1977 respectivamente, fue decano
de la Facultad de Filosofia y Letras en 1970. Ha sido, igualmente, miembro del Consejo asesor del Patronato
del Instituto de Filosofia del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas desde 1999; secretario del
Departamento de Filosofia de la Fundacién Juan March en el bienio 1974-6 y miembro del Consejo asesor
de dicha Fundacién en el trienio 1989-91; vicepresidente de la Sociedad espanola de Filosofia en 1975;
miembro del Comité Académico de la Enciclopedia iberoamericana de Filosofia desde 1998 hasta su finaliza-
cién; y miembro del Patronato de diversas Fundaciones culturales (la March, Zubiri, Maria Zambrano).

Es especialista en historia de la filosoffa moderna ycontempordnea. Entre sus publicaciones en
este ampo cabe destacar Arte, verdad y ser en Heidegger, Teoria y praxis en Hegel, y Hegel y el reino del espiritu,
aparte de numerosos ensayos en revistas filoséficas. Desde la transicién a la democracia, ha venido dedicando
su interés investigador hacia una reconstruccién hermenéutica de diversas tradiciones del pensamiento
espafiol en conexién con las corrientes filoséficas europeas. En este sentido ha colaborado en la Historia de
Espana de Ramén Menéndez Pidal, tomo XXXIX, sobre la Edad de plata de la cultura espanola, y ha dedicado
numerosos estudios al pensamiento espafol contempordneo (Unamuno, Ortega, Ganivet, Machado) y a la
crisis de entre siglos (El mal del siglo. El conflicto entre Ilustracion y Romanticismo en la crisis finisecular

del siglo XIX).

Con posterioridad ha ampliado su investigacién hacia el Renacimiento, el Barroco y la Ilustracién, en
libros tales como Claves y figuras del pensamiento hispanico y El Quijote y la aventura de la libertad. Desde
que es miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, ha dirigido su interés hacia cues-
tiones de Antropologa social, Etica y Politica, en cuyo campo ha publicado numerosos ensayos recogidos en
libros como Etica piiblica. Ethos civily El didlogo, la razén civil.

Ha sido profesor invitado en diversas universidades extranjeras (Miinchen, Wiirzbug, Ndpoles, México
D.E, Guanajuato y Santiago de Chile) y espanolas. Ha sido nombrado Doctor honoris causa por la Uni-
versidad de Cérdoba (2011) y por la de Almeria (2014). Desde 1997 es miembro de niimero de la
Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, de la que ha sido vicepresidente en el trienio 2014-2017.
Porsu labor investigadora ha recibido el premio Ortega y Gasset dela Villa de Madrid (2005), el premio
de “Investigacién en Humanidades” 2006 de la Universidad de Granada, el premio de Investigacion Ibn al
Jatib, de Humanidades y Ciencias juridico-sociales (2007) de la Junta de Andalucia, la Medalla de honor
de la Fundacién granadina Rodriguez-Acosta (2008), asi como el Premio Internacional Menéndez Pelayo en
su XXVIII2 edicién (2014).
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CONTESTACION
DE LA
ILMA. SRA. DNA. SULTANA WAHNON

Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Sefioras y sefores, amigos todos:

En el prélogo a su libro de 1975 Pedro Cerezo dijo de la obra de Machado que se atrevia a
calificarla de “humanista” por estar basada “sobre la fe en el valor dela palabra, como punto de apoyo
de la existencia, frente al asalto del nihilismo”. Siendo completamente atinadas en relacién con el poeta
al que iban referidas, estas palabras serfan igualmente exactas si las aplicisemos al pensamiento y la
obra de Pedro Cerezo, cuya entera trayectoria intelectual habria estado guiada por el mismo humanismo,
la misma e inquebrantable fe en la palabra y la misma y heroica resistencia al nihilismo que caracteri-
zaron al autor de las Soledades. Por lo mismo, no tiene nada de extrafio que, pese a los casi cincuenta
afos que han transcurrido desde su publicacién, el libro del que estoy hablando, que no es otro que el
precioso Palabra en el tiempo. Poesia y filosofia en Antonio Machado, mantenga la frescura y vigencia
del primer dia, arrojando luz atin sobre nuestras mds actuales inquietudes y desvelos. Cuando yo lei
este libro por primera vez, hace algo mds de veinte anos, quedé literalmente deslumbrada por esa luz,
que, como solo ocurre en las buenas interpretaciones, parecia proceder al mismo tiempo de los textos
de Machado y del texto de Cerezo, a quien por ese motivo reconoci de inmediato como un raro
ejemplar de una especie muy dificil deencontrar, la de los grandes lectores-intérpretes de poesia. Como
el autor hizo explicito en el prélogo, su aspiracién no era otra que “comprender”, “dejar hablar al poeta
en sus mismos textos , todo lo cual lo situaba en el dmbito de lo que Paul Ricoeur habia llamado una
hermenéutica de la escucha y conectaba con esa fe en la palabra, en la posibilidad de comunicarnos mediante
el lenguaje, que, como acabo de decir, serfa uno de los rasgos mds definitorios de su pensamiento. Mi
encuentro con Palabra en el tiempo fue por eso providencial en el combate que yo misma libraba entonces
contra las tendencias nihilistas de la teorfa literaria; no, claro estd, para proponer —como tampoco lo hacia
Cerezo— una hermenéutica objetivista, convencida de la perfeccién de sus interpretaciones, pero si, al
menos, para no dar por imposible o inverificable cualquier clase de logro en el trabajo de la interpretacién
literaria. El libro sobre Machado reforzd, pues, mis convicciones a este respecto animdndome a luchar por
ellas sin miedo y a contracorriente.

Se comprenderd, pues, que este acto que hoy estamos viviendo, por el que la Academia de Buenas Letras
se honra en recibir a Pedro Cerezo como Académico de Honor, no sea para mi algo meramente protocolario.
Agradezco muy de veras a mis companeros de terna y queridos amigos, el presidente de la Academia, José
Luis Martinez-Duefias, y el bibliotecario, José Gutiérrez, su gentileza y deferencia al cederme la grata
tarea de recibir y contestar al autor por el que tanta admiracién siento. Desde que lo descubri en el libro
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sobre Machado, he sido una fiel seguidora de su obra, en especial de la parte de la misma que mids relacién
guardarfa con los fines de nuestra institucion, la dedicada al estudio de la cultura y la literatura espafio-
las. Dado lo imposible de enumerar todas sus contribuciones en este dmbito, citaré solamente otros
dos libros de valor undnimemente reconocido: Las mdscaras de lo trdgico, dedicado a Unamuno; y E/ mal
del siglo, una brillante revisién del concepto de generacién del 98, donde el autor cuestioné el mito del
aislamiento de la cultura espanola inscribiendo el malestar de los asi llamados noventayochistas dentro
de la universal “crisis de fin de siglo” provocada por la fatiga del racionalismo, la quiebra de la metafisica y
el consiguiente auge del nihilismo.

Una parecida finalidad, la de revalorizar la cultura espafiola mostrdndola incardinada en el general de-
venir de la cultura europea y universal, habria guiado también, me parece, el magnifico discurso que acaba-
mos de escuchar en este Paraninfo. Bajo el titulo de “Variaciones sobre el mito de Antigona”, el autor nos ha
hablado ciertamente de un antiguo mito de origen griego, pero no a partir de los originarios textos helénicos,
sino de las versiones realizadas por tres escritores espanoles del siglo XX. Como ¢l mismo ha explicado, su
intencién ha sido llenar un vacio, una laguna, de uno de los libros mds relevantes del comparatismo literario
del siglo XX, Antigonas, de Georg Steiner. Y es que, en el recorrido que el critico britdnico hizo alli
por una multitud de versiones del mito, desde literarias a filoséficas o musicales, todas ademds de diferentes
nacionalidades (griega, alemana, inglesa, francesa, italiana...), se le olvidd, sin embargo, mencionar algiin
caso espafol. Nada podria haber sido mds desazonador —a la vez que estimulante— para un intelectual
que, como Pedro Cerezo, ha hecho del reconocimiento y la valoracién de la cultura espafola uno de sus
principales campos de batalla. Y de ahi, por tanto, que su leccién de hoy haya estado destinada a demostrar
que, al contrario de lo que podria inferirse del libro de Steiner, existen varias reescrituras espafolas del mito
de Antigona, entre las que él ha seleccionado tres del siglo XX, coetdneas de las que autores dramdticos
del relieve de Jean Anouilh y Bertolt Brecht hicieron también en sus respectivas lenguas y paises. Los tres
escritores espafoles que han sido asi reivindicados, Salvador Espriu, José Bergamin y Marfa Zambrano, han
quedado, pues, incorporados a la historia del mito de Antigona que el libro de Steiner dejé incompleta.

Este no habria sido, sin embargo, el tinico vacio que la aportacién de Cerezo ha venido hoy a colmar. Al
trabajar sobre estas tres versiones espanolas del mito, el autor ha hecho asimismo una aportacién muy no-
vedosa incluso si se la considera bajo una perspectiva puramente hispdnica. Antes que €l, otros estudiosos de
la cultura espafiola se habian ocupado ya de las Antigonas de estos tres escritores del siglo XX. Por citar solo
el caso de Marfa Zambrano, sobre la que se ha escrito mucho en las tltimas décadas, existen a dia de hoy va-
rios comentarios de La tumba de Antigona, entre los que quiero destacar el que mi querido colega Francisco
Linares le dedic6 en 2010 en el marco de un iluminador articulo que versaba sobre la presencia de la
tragedia en el conjunto de la obra de la escritora malaguefia. Pero donde el trabajo de Cerezo se separaria
de todos los existentes hasta el momento es en haber comentado esta obra de Zambrano conjuntamente
con las de Espriu y Bergamin, es decir, al modo comparatista en que lo habria hecho el propio Steiner.
Combinando asi sus conocimientos sobre la cultura espafiola del siglo XX con el proceder del mejor
comparatismo literario, ha logrado poner de relieve tanto los puntos en comdn entre las tres obras comen-
tadas —el trasfondo de la Guerra Civil y el enfoque psicoldgico, centrado en la interioridad de Antigona—,
como también sus diferencias, derivadas de las que separaban las filosofias o visiones del mundo de sus
respectivos autores: politica y antitotalitaria en el caso de Espriu, anarco-existencialista en el de Bergamin y
misticoreligiosa o pneumatolégica en el de Zambrano.

Termino ya reiterando mi alegria por vivir este momento; y, en nombre de todos mis companeros, le doy
a Pedro Cerezo la més cordial bienvenida y también las gracias por la generosidad con la que ha aceptado
nuestra invitacion, honrdndonos asi con su presencia en esta modesta pero noble institucién que es la
Academia de Buenas Letras de Granada.

Muchas gracias.
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DISCURSO DE AMELINA CORREA RAMON

Sra. Rectora Magnifica de la Universidad de Granada. Excelentisimas e ilustrisimas autoridades acadé-
micas, civiles y militares, Doctores de la universidad de Granada y demds miembros de la misma, Seforas y
Senores.

Cuando el pasado mes de noviembre la Sra. Rectora me planteé la idea de ser la Madrina de Antonina
Rodrigo Garcia en su nombramiento como Doctora Honoris Causa por la Universidad de su ciudad natal,
esta Granada de la que, a pesar de llevar tanto tiempo residiendo en Barcelona, siempre ha sentido firmes sus
raices, y que ha sido objeto de tantos estudios suyos, no pude sino sentirme feliz y orgullosa, y muy agrade-
cida, por supuesto, por confiar en mi semejante honor.

Ademds, reparé en que asi, de alguna manera, se cerraba un ciclo que se inicid, precisamente en sede uni-
versitaria, cuando tuve ocasién de conocerla en abril de 1994, al participar en el Palacio de La Madraza en
las “Jornadas Cultura, Mujeres, Republica”, dando yo una ponencia sobre Margarita Xirgu, para la cual -es
evidente- me resultaron imprescindibles los muchos y pioneros estudios que Rodrigo habia publicado hasta
ese momento, y a lo largo de su ya fecunda carrera, acerca de quien es conocida como la inolvidable intérpre-
te de las obras lorquianas, pero cuya significacién y alcance van mucho mds alld. Y, en unas Jornadas con esta
denominacién, quién mejor para poner el broche final que la propia autora -cautivando a todo el auditorio
que llenaba hasta arriba la hermosa Sala de Caballeros XXIV, que ain conservaba su antigua fisonomia- que
nos hablé de la protagonista de su entonces tltimo libro publicado, que no era otro que el fundamental
Maria Lejdrraga, una mujer en la sombra (1992).

En él, una mujer de luz -nuestra préxima Doctora Honoris Causa- hacia aflorar a otra mujer de las som-
bras, y, apenas dos decenios después de la muerte de una casi centenaria Marfa de la O Lejdrraga Garcia,
certificaba, mediante un impecable y documentadisimo proceso de investigacién, que habia sido la pluma de
quien fuera amiga querida y admirada de Juan Ramén Jiménez o de Manuel de Falla, y a lo largo de décadas
de silencio, la que habia tejido una extensisima obra, literaria, dramdtica y periodistica que se habia publi-
cado con el nombre de su marido, el avispado dramaturgo y promotor cultural Gregorio Martinez Sierra.

Y es que, como bien afirmaba Arturo del Hoyo, uno de los prologuistas de este imprescindible volumen,
Antonina Rodrigo “no es biégrafa que se contente con remodelar la vida de sus personajes, apoydndose tini-
camente en el trabajo anterior de otros, sino que, investigadora ademds de bidgrafa, siempre consigue des-
cubrirnos aspectos desconocidos de ellos. Con tenacidad admirable, nunca ha ahorrado esfuerzos ni tiempo
en hemerotecas, archivos y bibliotecas o en relacionarse con personas que hayan tenido alguna vinculacién
significativa con sus biografiados”. De igual modo, reconocia que nuestra investigadora “ha procurado que
recordemos cudl ha sido el papel de la mujer en nuestra historia reciente”.

Ese acto de justicia poética se ha multiplicado a lo largo de toda la impresionante y amplisima carrera
de Antonina Rodrigo (con mds de una treintena de volimenes en su haber, algunos de los cuales han sido
traducidos a varios idiomas y cuyas referencias son localizables en nuestra Biblioteca Universitaria), unida,
en su caso, a la inseparable causa de la justicia social que aprendié desde sus primeros afos en el barrio del
Albaicin, cuando ya sus padres, el manchego Augusto Rodrigo y la granadina Purificacién Garcia de Biedma,
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en ese oscuro y dificil “tiempo de silencio” de la posguerra espanola, la acostumbraron a ella y al resto de
sus hijas e hijos a que, cuando alguna persona necesitada tocaba a la puerta de su casa, ademds de ofrecerle
siempre un plato de comida, todos los miembros de la familia Rodrigo Garcia les cedian gustosos parte de
su vestuario, entendiendo asi, desde la mds temprana edad, la solidaridad en su sentido mds puro. Una in-
fancia, transcurrida en su Albaicin natal, y un Ayuntamiento que desmintié hace tres afios el conocido dicho
de “nadie es profeta en su tierra”, al dedicarle a nuestra historiadora en junio de 2019 una placeta entre las
castizas Callejon del Gallo y una calle de nombre tan evocador como Ladrén del Agua.

Conviene mencionar, llegados a este punto, que Antonina Rodrigo es académica correspondiente por
Barcelona de la Academia de Buenas Letras de Granada desde 2014, que cuenta con la Medalla de Oro al
MEérito de la ciudad de Granada en 2015, o con el mdximo galardén honorifico de la Generalitat de Catalu-
fia, la Cruz de Sant Jordi, en 2006, y, en nuestra Comunidad, con la Medalla de Andalucia, que le fue otor-
gada en 2017 con el apoyo de esta Universidad, reconociendo de este modo su trabajo “en la recuperacién
de la memoria histérica, en la defensa del feminismo y en la lucha por la igualdad”. Pero tampoco se puede
olvidar la concesién, nuevamente en su Granada natal y en 2013, del Premio Mariana Pineda a la Igualdad
entre Mujeres y Hombres “por su contribucidn a la construccién de la Historia de las Mujeres en Espafa”,
premio merecidisimo por el permanente ejemplo de reivindicacion de la igualdad que ha encarnado a lo
largo de su dilatada trayectoria, pero muy en especial por llevar el nombre de la “heroina de la libertad” a la
que tantas horas de estudio e investigacion ha dedicado a lo largo de varias décadas.

Asidua invitada a las actividades congresuales y ciclos de conferencias de nuestra Universidad, y por ser
una autoridad asidua invitada a las actividades congresuales y ciclos de conferencias de nuestra Universidad,
y por ser una autoridad indiscutible en este personaje histérico, recientemente ha hecho donacién de una
primera parte de su legado a esta institucién, con ocasién del cambio de nomenclatura de una de las salas
del Palacio de la Madraza, que a partir de este momento ha pasado a denominarse Mariana de Pineda.
Incluso para conmemorar el 150 aniversario de aquel “dia tan triste en Granada, / que a las piedras hacia
llorar”-como cantaba el célebre romance popular que inspird incluso a Federico para crear su célebre obra
dramitica-, cuando la heroica joven fue llevada al cadalso, Antonina Rodrigo compuso en 1981 una curiosas
“Aleluyas de Mariana de Pineda”, a semejanza de las tradicionales ‘coplas de ciego’ que durante tanto tiempo
sirvieron de noticiero extraoficial en las calles y plazas de toda nuestra geografia, ilustradas en este caso por
treinta y seis curiosas vifetas de Luis Garcia Gallo (1907- 2001), y que han sido recientemente recuperadas
en una primorosa edicién.

Reminiscencias lorquianas se encuentran también en otra de sus mds importantes distinciones, como es el
Premio Pozo de Plata de la Diputacién de Granada en el afio 2016, coincidiendo con el cuarenta aniversario
del primer “5 a las 57, el homenaje a Lorca celebrado por primera vez en la democracia y en el que fue la
tnica mujer de su comision organizadora.

Antonina Rodrigo Garcia ha sido galardonada igualmente con numerosos premios nacionales e interna-
cionales, entre los que cabe destacar el Manuel de Falla de periodismo en 1975; el Académie Européene des
Arts en 1988; el Premio Aldaba en 1989; el Premio a la Lealtad Republicana de la Asociaciéon Manuel Azafa
de Madrid en 2000; el Marfa Zambrano en 2010; el Premio Seco de Lucena de Periodismo y el Premio Uni-
versidad de Sevilla, ambos en 2011; el Premio del Circulo Artistico Literario ‘El Semillero Azul’ de Barcelona
en 2012; la Medalla “Resurrection” de la asociacién Amics de Ravensbriick en 2017; el Premio internacional
Coérdoba Ciudad por la Paz-Antonio Gala en 2018 en la categoria de Ensayo, uniéndose aquel afio a otro
reciente Doctor Honoris Causa por la Universidad de Granada, como es Miguel Rios, quien fue premiado
en la categorfa de Musica; o la Medalla de la Fundacién Internacional Olof Palme en 2020.

Hasta aqui han ido saliendo a relucir algunos de los nombres que protagonizan sus estudios y publicacio-
nes, y que, en realidad, casi pueden considerarse companeros de vida de Antonina Rodrigo: Maria Lejérraga,
Margarita Xirgu, Mariana de Pineda y, cémo no, Garcia Lorca. Porque, sin duda, ha sido la figura de Federi-
co a la que mds tiempo, recursos y pdginas ha dedicado alo largo de su trayectoria, investigando y publicando
hasta en una decena de libros aspectos inéditos o poco conocidos de su relacién con Salvador Dali, o de sus
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viajes y estancias en Catalufa. El primero de ellos en ver la luz fue Garcia Lorca en Catalufa (1975); al que
siguieron Lorca-Dali: una amistad traicionada... (1981), finalista del prestigioso premio Espejo de Espana;
Garcia Lorca, el amigo de Catalufia (1984); Memoria de Granada: Manuel Angeles Ortiz y Federico Garcia
Lorca (1984); o La Huerta de San Vicente y otros paisajes y gentes (1997), entre otros.

Enlazando, de hecho, en una suerte de perfecta combinatoria triangular el nombre de quien gusta de-
finirse a si misma como “obrera de la pluma”, con el del genial poeta granadino y su mégica intérprete, se
inaugurd el Dia del Libro del pasado afio 2021 una exposicién sobre la obra y la figura de Antonina Rodrigo
en un espacio tan emblemdtico como la Casa Bernarda Alba, en la localidad granadina de Valderrubio, con
el titulo de “Antonina Rodrigo, obrera de la pluma”, que sucedi6 a la inmediatamente anterior titulada “Mar-
garita Xirgu, actriz predilecta de Lorca”, vinculando asi, en un mismo espacio de tan profunda raigambre
lorquiana, a dos mujeres entrelazadas a lo largo de casi medio siglo, pues nada menos que en 1974 se publicd
el primer y reivindicativo estudio de Rodrigo sobre la actriz catalana.

Y si esta inauguracion tuvo lugar significativamente el Dia del Libro 2021, para alguien cuya entera vida
ha transcurrido en la mds intima cercania -en todos los sentidos- con la letra impresa, ha sido este 2022
cuando Antonina Rodrigo ha ejercido en fecha reciente como pregonera de la Feria del Libro de nuestra
ciudad, en un momento especial en que se conmemoraba la efeméride del 40 aniversario de la misma, con
motivo del cual nuestra protagonista tuvo a bien evocar como ella habia asistido en compafia de la poeta
Elena Martin Vivaldi, en 1982, a esa primera Feria, que hubo de celebrarse en un lugar tan especial y cargado
de historia como el Corral del Carbdn: Fue como una fiesta popular en una recoleta plaza. Los tenderetes de
libros, custodiados por paredes tamizadas de yedras, eran lugar propicio de encuentros de gentes sentadas en
el poyo de la pequena alberca o en sillas de anea. En aquellos dias, asi nos retraté el célebre fotégrafo Agusti
Centelles en compafia de Elena Martin Vivaldi, en la antigua alhéndiga nazari que fue Casa de Comedias
de Granada durante casi todo el siglo XVI, hasta 1593.

Precisamente a otro corral de comedias, el de Almagro, dedicé Antonina Rodrigo uno de sus primeros
libros publicados, que data de 1970, demostrando asi un temprano interés por el mundo del teatro que
siempre la ha atraido en sus diversas facetas. Pero, aunque ha dedicado notabilisimas pdginas a nombres se-
fieros como los de Angel Ganivet, Antonio Machado (en relacién con el cual ha estudiado a diversas figuras
femeninas imprescindibles para comprender en su integridad el devenir del poeta sevillano y su trigico final),
Manuel Angeles Ortiz o Dali -estos tltimos, en relacién con su siempre admirado Federico-, o el mds des-
conocido para el publico lego en la materia del Dr. Josep Trueta, el segundo espanol en recibir el Doctorado
Honoris Causa por la Universidad de Oxford, tras Santiago Ramén y Cajal, y al que seguiria Severo Ochoa,
los més destacados estudios de Rodrigo son, sin duda, los dedicados a las mujeres.

Asi, a las ya mencionadas habria que sumar los trabajos monogréficos sobre Maria Antonia la Caramba,
Maria Malla, Amparo Poch y Gascén, Ana Marfa Dali, Teresa Toral o Federica Montseny. Hay que destacar
igualmente sus libros de protagonismo femenino coral, dedicados a mujeres, a veces conocidas, a veces olvi-
dadas, que desempenaron un papel activo que nunca se les ha reconocido en justicia. Mujeres que vivieron
la Republica, los duros afios de la Guerra Civil, el exilio o la muerte ignominiosa, que padecieron lacerantes
pérdidas familiares, marginacion, arduas luchas abocadas al fracaso y, al fin, la desaparicién de su nombre,
lo que supone una doble muerte. De este modo nos encontramos con voltiimenes decisivos, construidos in-
cluso sobre la base de valiosos testimonios orales recogidos de boca de sus propias protagonistas cuando atin
estaban a tiempo de prestarlos, como Mujeres para la Historia. La Espafa silenciada del siglo XX (1996),
Mujer y exilio, 1939 (1999), o, volviendo nuevamente la vista hacia su tierra natal, el hermoso y escalofriante
homenaje que constituye su Mujeres granadinas represaliadas (2017). Publicaciones todas ellas que la autora
encara, sin duda, como un acto de justicia y necesaria reivindicacion de tantos nombres silenciados. Ya la
propia Maria Lejdrraga, en el libro que constituye su primer acercamiento a la ciudad natal de quien luego
habrd de ser su reivindicativa bidgrafa, Granada. Guia Emocional (1910), llama a comienzos del siglo XX la
atencidn acerca de la importancia de los miles de nombres que quedan olvidados bajo el peso de unos pocos
célebres, cuando afirma que “la verdadera historia, afortunadamente, tiene poco que ver con todo eso. No
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a la sombra, sino a pesar de los nombres sonoros y de los grandes hechos que la Fama se cuida de aventar a
soplo de clarin hacia los cuatro cantones del mundo” (Lejdrraga, 172).

Y asi, vuelvo ahora, para terminar mi intervencidn, al nombre casi con el que la inicié, es decir, el de la
voz oculta tras la exitosa firma de Gregorio Martinez Sierra, un marido al que quiso, pero al que se sinti6
paraddjicamente atada, ella, que defendid los derechos y las libertades de las mujeres por los caminos de
toda Espafa. Porque precisamente se cumple ahora el treinta aniversario de la primera edicién de la obra de
Antonina Rodrigo, Maria Lejdrraga, una mujer en la sombra, encontridndose en prensa una nueva edicién
con interesantisima documentacién adicional que verd la luz en fechas préximas a cargo de la Editorial
Universidad de Granada, lo que constituird, sin duda, una ocasién de jtbilo para toda nuestra comunidad
universitaria y para el publico lector en general.

Y es que, en palabras del poeta Pablo Garcia Baena, la labor de Antonina Rodrigo destaca por “su cohe-
rencia con el testimonio de una ética civil y personal, por sus estudios pioneros sobre la igualdad de género
y la Memoria Histdrica, y por sus valores universales representados por personas relevantes, tanto andnimas
como publicamente reconocidas”.
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DISCURSO DE ANTONINA RODRIGO GARCIA

Sra. Rectora Magnifica de la Universidad de Granada. Autoridades Académicas e Institucionales, Miem-
bros del Claustro de Doctores, Amigos y Amigas Seforas y Sefiores.

Como autora autodidacta, el grado de Doctora Honoris Causa que me concede la Universidad de Gra-
nada significa el mds alto honor y el mejor reconocimiento a mi actividad y profesién. Cuando la rectora me
anuncié esta distincién, pensé que excedia mis méritos, pues me considero una obrera de la pluma. En mi
fuero interno, me invadié el desasosiego, es decir, puro miedo a no estar a la altura de quienes reciben esta
distincién.

Mis primeros escritos estuvieron dedicados a la poesia y al cuento y fueron publicados en la prensa de
entonces en esta ciudad, los diarios Patria e Ideal. Desde esos tempranos comienzos en Granada, me senti
cautivada por el misterio y la aventura que contenian los libros.

En mi madre y en la escuela de dofa Paquita Casares Contreras hallé mis primeras semillas. En tercero de
bachillerato estallé mi aventura con la historia, en las clases de don Antonio Dominguez Ortiz, catedrdtico,
en el Instituto Angel Ganivet, de Geografia e Historia. Aquel casi autodidacta que luego conocié a grandes
maestros, aquel investigador por libre al margen de la Universidad, que apuré primero lo que tenfa a mano,
los archivos de Granada, fue un maestro excepcional, motivador y préximo. Para mi, una nifia, fue un en-
cuentro revelador, una verdadera epifania creativa y de sentido vital. Su sencillez, su entrega al trabajo, la
voluntad de ser accesible, su cercania, su interés por mis inquietudes y mis primeros escritos, iniciaron una
relacion continuada, que llegé hasta el fin de sus dias. Hoy continuamos esa relacién de maestro y discipula,
compartiendo este Claustro de doctores con él, que ya fue nombrado con anterioridad Doctor Honoris
Causa.

Mi primer libro estuvo dedicado al teatro infantil. Quise hacer un estudio sobre la mujer en la historia de
Granada. Descubrfa monjas escritoras. Creo que la mujer, intimamente, siempre ha escrito como una forma
de defensa, reaccién, de salvacién, de autoestima y crecimiento personal. No todas las monjas profesaban
en los conventos por propia voluntad. Los padres y los maridos las encerraban de por vida por causas de
herencia, de celos y toda clase de turbios sentimientos y ambiciones. Eran puros secuestros, que la iglesia y
las leyes apoyaban.

Fuera de aquella oscuridad, refulgia un personaje lleno de luz: Mariana de Pineda, inica mujer que tenia
una estatua en Granada. De chica la habia conocido como personaje de una cancién popular: {Oh, qué dia
tan triste en Granada que a las piedras hacia llorar al ver que Marianita se muere en cadalso por no declarar!
La historia de Mariana es la mujer que lucha en la sombra, frente al poder, por un ideal, hasta dar la vida por
él. El suyo fue el compromiso de una mujer revolucionaria contra la tirania absolutista de Fernando VII. Hoy
nos sigue guiando, desde el pedestal de su estatua, como icono de libertad y defensa de los derechos civiles.
Durante los anos que duré mi investigacién, me quedé prendida y prendada de su ética y de su valentia:
ejecutada por no declarar los nombres de sus companeros de causa, rechazando el indulto que le ofrecian
a cambio de la delacién. Mariana es una figura con la que creci. Representa un papel activo en mi toma de
conciencia. La suya fue mi primera biografia, que aparecié en 1965 en la editorial Alfaguara. Fue el primer
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libro de la coleccién titulada Los que no murieron en la cama, personajes de muerte airada, como Mariano
José de Larra: Anatomia de un dandy, de Francisco Umbral; y El cura Merino, de Héctor Vézquez Azpiri.

Desde entonces me dediqué a los estudios biograficos sobre la mujer, aunque he investigado también
sobre hombres que me han interesado, por su actividad durante la Reptblica, la guerra y el exilio: Angel
Ganivet, Manuel Angeles Ortiz, Antonio Machado, Miguel Herndndez, Josep Trueta, Salvador Dali, Luis
Garcia Gallo... A mi me importa ante todo el ser humano.

Como granadina, uno de mis amores es Federico Garcia Lorca. Durante mucho tiempo fue un rumor
apagado. Era materia represiva hablar piblicamente de él. Sus libros estaban prohibidos. En Granada hubo
miles de Federicos: su propio cufiado Manuel Ferndndez Montesinos, alcalde de Granada; albaniles, maes-
tros, carpinteros, profesores, incluso Salvador Vila, rector de esta Universidad; y mujeres comprometidas y
valientes, bordadoras, modistas, jornaleras, intelectuales, amas de casa... corrieron la misma suerte. Se habla
de los hombres fusilados, pero hubo miles de mujeres asesinadas en cunetas, tapias de cementerios y enterra-
das en fosas comunes, sin olvidar a todas aquellas que, como viudas, madres, hermanas o hijas de hombres
ejecutados, vivieron las traumdticas condiciones del exilio interior: hambre, humillaciones y segregaciones
del régimen de los sublevados.

Mi dedicacién al papel de la mujer, en su lucha por la emancipacidn, surgié al conocer la trayectoria de
secular desigualdad que, en todos los érdenes, arrastraba a través de la Historia, y en tiempos de mi juventud,
muy agudizada en la Granada de postguerra, aquella en que se fue diluyendo con crueldad la sobresaliente gi-
necéloga y cirujana Eudoxia Piriz, la primera doctora licenciada en Granada, que tanto podia haber aportado
a la salud de las mujeres granadinas. La escena del hostigamiento sin descanso a Matilde Robles, madre de
los hermanos Quero. La ciudad donde el corresponsal norteamericano Jay Allen, en el verano del 36, asistié
a la negativa de unas gitanas del Albayzin solicitadas para amenizar el encierro de los turistas americanos e
ingleses, alojados en el hotel Washington Irving, con la respuesta de “que no tenian alma para bailar después
de ver matar a tanta gente”. El mismo Jay Allen que habia publicado ese mismo mes una entrevista con Fran-
cisco Franco en Tetudn: “;Significa esto que tendrd que fusilar a media Espafia?”, y sonriendo le respondié el
dictador: “He dicho a cualquier precio.”

Desde un principio tuve muy claro que, si la mujer no investigaba su pasado, nadie lo iba a hacer por
ella. Era urgente recuperar y reivindicar su memoria diseminada: Margarita Xirgu, Marfa Lejdrraga, Federica
Montseny, Victoria Kent, Antonia Mercé, Margarita Nelken, Matea Monedero, Zenobia Camprubi, Clara
Campoamor, Magda Donato, Sara Berenguer, Rosa Lavifia, Marfa de Maeztu, Amparo Poch, Maria Casares,
Isabel Oyarzdbal, M.2 Teresa Toral, Constanza Martinez Prieto, Enriqueta Otero, Marfa Zambrano, Manue-
la Ballester, Maria Luz Morales, Aurora Arndiz, Rosario Sdnchez Mora, o las granadinas Paquita Casares,
Rosario Fregenal, Matilde Robles, Trinidad Capeli Larafio y sus hijas; Matilde Cantos, Maruja Ruiz...

Por fortuna, hoy la lucha de la mujer, su resistencia y su compromiso es estudiada en ensayos exhaustivos
por investigadores/as e Institutos de Investigacién sobre las Mujeres, como el de la Universidad de Granada.
Me interesé pronto desterrar los falsos criterios sobre la mujer y descubrir esa legién de marginadas que, a
través de los tiempos, bajo una opresidn politica o social, trabajaron, estudiaron, escribieron, crearon arte,
anularon la prohibicién, en 1837, de la entrada de la mujer a la Biblioteca Nacional, como lectora o inves-
tigadora, ella fue Antonia Gutiérrez Bueno, autora de un Diccionario histérico y biogréfico de mujeres céle-
bres, en 1835. Mujeres que lucharon en silencio, porque les estaba prohibido manifestar cualquier inquietud
intelectual, incluso social, especialmente, la mujer trabajadora. Su esfuerzo por ordenar las labores caseras,
armonizando la atencién a su familia con extenuantes jornadas en fibricas y talleres, en el campo, hasta en la
mina. Las tejedoras, las cigarreras, las cuadrillas de obreras que descargaban en los puertos y muelles el carbén
o el pescado, y que luego, cuando los hombres regresaban de faenar en la mar, los ayudaban en el arrastre de
la pesca que después ellas mismas vendian por calles y plazas, transportdndola en cestos y carpanchos sobre
el rueno, en sus cabezas. Sin olvidar los continuos partos. La juventud de estas mujeres era flor de un dia.
Vemos sus fotografias y parecen viejas, cansadas, con sonrisas tristes, sin poder cuidar debidamente a sus hi-
jos, que se les morfan sin asistencia alguna y, todavia las habia que militaban en los sindicatos obreros como
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el Sindicato de la Aguja que agrupaba las reivindicaciones de las bordadoras, modistas, sastras, que serian
brutalmente represaliadas por los vencedores.

La represién del franquismo impuso un silencio impune a las generaciones siguientes, si acaso sonaban
nombres punteros como los de Federica Montseny, Dolores Ibdrruri, Margarita Nelken. Mujeres como Ma-
ria Teresa Ledn los jovenes no sabian quién era; si acaso, la mujer de Rafael Alberti, pero su personalidad de
escritora y miliciana no la conocfan. Si ellas, con su enorme dimensién publica, permanecieron ausentes de
la historia, la labor de las lideres obreras quedé sumergida. Por ejemplo, la Federacién de Mujeres Libres y sus
fundadoras, Lucfa Sdnchez Saornil, Mercedes Comaposada, la doctora y escritora Amparo Poch y Gascén,
Lola Iturbe, obrera autodidacta que fue corresponsal del periddico Tierra y Libertad en el frente de Aragén.

Durante la postguerra, cuando se hablaba de estos personajes en las escuelas, si es que se llegaba a hablar,
nos pintaban sus imdgenes distorsionadas. Para los franquistas, las mujeres republicanas que lucharon en
la guerra tenfan mala reputacion. Sobre todo, la que fue ministra de la II Republica Federica Montseny, y
Dolores Ibdrruri. Ya durante la guerra, la propaganda franquista decfa que Pasionaria se comia a los nifios y
que a los curas les sacaba los ojos por la noche con una cuchara. En mis entrevistas con mujeres exiliadas en
Francia, me contaron que, como a los republicanos los llamaban rojos, los nifos franceses, al verlos por la
calle, crefan que eran pieles rojas. Les decian a sus madres: “Maman, ils ne sont pas rouges”. Yo misma cref
durante un tiempo que Federica Montseny era una torera, porque mi madre me dijo que era una mujer que
llenaba las plazas de toros. Y claro, yo, nifa andaluza, crefa que era una torera. Hasta que un dia, una com-
panera me dijo que Federica era una demonia, con cuernos, rabo y todo. Aquello me descolocé al personaje,
y le pregunté a mi madre que, ademds de torera, era una demonia. Mi madre me advirtié, que no me lo
creyera, Federica llenaba las plazas de toros hablando a la gente humilde de justicia y libertad para el mundo
del trabajo. Cautelosa, me sugirié que no dijese nada a mi compafera, ni a nadie.

La represion fue tan dura que el miedo se alié con el silencio. Para lavar su imagen de sospechas, para
poder sobrevivir. También para no volverse locos. Hasta el punto ocurrié que, en muchas familias de repre-
saliados, los hijos no llegaron a conocer el compromiso politico de sus padres. Tampoco la represion de la
que fueron victimas. La dominacidn por el terror fue el pacto de silencio que impuso una represion feroz que
duré cuarenta largos afios. La dictadura paralizé sus vidas y cercend el desarrollo de nuestra sociedad. Les
quitaron a sus hijos, que eran entregados en adopcién a familias adictas al régimen. Les robaron juventud,
proyectos de futuro, llenando sus vidas de dolor al arrebatarles para siempre a sus seres queridos. En muchos
casos tuvieron que disimular y maquillar su pasado, sometidos a los designios de la dictadura. Hemerotecas
y archivos fueron clausurados; las bibliotecas se vieron castradas de todos aquellos fondos que juzgaban
contrarios a los valores impuestos del nuevo régimen. El encuentro con las gentes del exilio, fue revelador:
conoci el origen de su lucha por un mundo mds justo, en lo social y lo cultural. Me mostraban otra visién
de nuestra historia, diferente de la que se ensefiaba en escuelas y pulpitos. Por qué se habian marchado, por
qué resistieron un exilio lleno de nostalgia. La sinrazén de vivir precariamente en paises con otra cultura.
Lamentaban la separacién de los suyos y de sus lugares, el tiempo perdido para la superacién personal. El
dano irreparable, al quedar Espafa marginada del proceso histérico progresista iniciado por la II Republica,
tras siglos de monarquias que vivian en otro tiempo. Pero, ante todo, la salvaje represién y ejecuciones, que
duraron hasta el mismo afio de la muerte del dictador.

Sus recuerdos idealizados, detenidos en el tiempo. Sus visiones se basaban en realidades histdricas. Maria
Casares, la gran actriz trdgica galaico-francesa, me cont6 en Colliure, durante un acto dedicado a Antonio
Machado, su sorpresa de adolescente, cuando llego a Paris, exiliada en 1936. El retroceso que supuso para
ella la ensefianza francesa, al tener que adaptarse a métodos tradicionales, memoristicos, separacién en clases
por sexo, algo ya superado en nuestro pais, con el extraordinario sistema pedagdgico del instituto-escuela, de
la Institucién Libre de Ensefianza. Después de la influencia de Mariana de Pineda, en mi adolescencia y pri-
mera juventud, ellas y ellos fueron mi universidad en el terreno social y sentimental. Porque esos personajes
actuaron en circunstancias muy concretas, desde cargos y posiciones plurales y contribuyeron, en plena gue-
rra, al progreso de la medicina, como fue el caso del doctor Josep Trueta, con su descubrimiento de la doble
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circulacién renal y el método para salvar de la gangrena a los accidentados en el trabajo y a los combatientes
en las trincheras. Cuando yo escribia su libro, me extranaba que en Cataluna mucha gente desconociera su
aportacion. Tan decisiva resultd su contribucion, que no solo fue revolucionaria en nuestra guerra, sino que
su método fue til y lo emplearon en la Segunda Guerra Mundial, y los americanos en la guerra de Corea.
En Oxford su personalidad era piblicamente reconocida, mientras que aqui era considerado como un rojo
separatista y condenado al ostracismo intelectual. Otro investigador de talla universal fue Federico Duran y
Jord4, que hizo posible, en nuestra guerra, las transfusiones de sangre a distancia —antes, al donante habia
que acostarlo junto al soldado—. Imaginense esto en un frente de guerra. No me es fdcil establecer priorida-
des ni entrar a comparar.

Desde su posicidn, cada cual eligi6 el riesgo y lo asumié a sabiendas de su implicacién. No todas las
mujeres hicieron frente al fascismo por el hecho de estar comprometidas. La gran mayoria no habian estado
implicadas en temas sindicales o politicos, pero adoptaron la posicién de sus hijos, padres, hermanos, com-
paneros. Igual pasé cuando salieron al exilio. Ellas crefan: “Si mi hijo se va, donde él esté, es mi lugar. Si él
lucha por unas ideas —que quizd ellas no tenfan muy claras—, yo estoy a su lado”. Muchas de ellas eran
mayores, pero fueron capaces de arrostrarlo todo por amor a los suyos. En esa eleccion reside la magnitud de
amor que puede generar el ser humano, y, sobre todo, la mujer.

Una de mis grandes sorpresas fue conocer a Adelita del Campo. Esta mujer era la voz de jAqui Radio
Paris! Una voz mitica durante el franquismo. Noche tras noche, a las once en punto, su saludo irrumpia en
muchos hogares espanoles. Escuchar Radio Paris bajo la dictadura era un acto subversivo, con el riesgo de
ser denunciado por cualquiera. Su voz y la de Julidn Antonio Ramirez, su compafiero, desgarraban las densas
tinieblas del oscuro silencio informativo impuesto al pais. El Correo del Oyente de Adelita mantenia viva la
esperanza de aquellos radioyentes furtivos que, en silencio, desafiaban el peligro cada noche por la necesidad
y el legitimo derecho a ser informados sobre lo que pasaba en Espafa.

Otra mujer inolvidable fue Teéfila Madronal, a quien tuve el privilegio de conocer con motivo de di-
ferentes conferencias sobre Garcia Lorca y la actriz Margarita Xirgu impartidas en Uruguay y otros paises
de Sudamérica. A la vez, aprovechaba mi paso para recoger testimonios de mujeres exiliadas. Cuando me
invitaban a la radio o a la televisidn, dejaba el teléfono del lugar donde me alojaba para que se pusiesen
en contacto conmigo. Un dia, en Montevideo, al acabar el programa en la televisién uruguaya, alguien
me pasé una nota de una profesora, que me pedia que no me fuese de la ciudad sin hablar con Teéfila
Madrofal, una exiliada luchadora que estaba en fase terminal en un hospital. Cuando llegué ya la habian
trasladado a su casa. Me encontré ante una mujer moribunda. Al ver su estado le dije que podiamos vernos
otro dfa. Ella sabia que no habria otro dia. Me senté al borde de su cama y, como si me hubiese estado
esperando, empezd a contarme su vida. Sus recuerdos flufan nitidos, muy frescos, como de no haberlos bo-
rrado nunca. Su testimonio era apasionante de aventura y lucha asumida conscientemente. Habia tenido
una infancia dura y analfabeta. Se casé con uno de los primeros comunistas de Espana, que murié en la
guerra, luchando en el frente, ¢l fue su gran amor. En los primeros tiempos de miliciana result6 herida, y
su voluntad de servicio la llevé a hacer cursillos de enfermera. Acabé la guerra en Sanidad, como sargento
de Milicias Populares. Antes de llegar a Uruguay, su exilio la llevé a diversos paises. Regentaba el modesto
hotel Basconia, donde albergaba generosamente a gente sin recursos, como lo harfa con los obreros de la
llamada marcha de los cafieros de la Bella Unién, contraviniendo la orden del Gobierno a la poblacién
civil de no prestarles auxilio. Aquel grito de Tedfila a los manifestantes, concentrados en la grandiosa plaza
de la Libertad: “Las mujeres y los nifios a mi casa y sopa caliente para todos”, fue un desafio que pagé
con la tortura, al ser acusada de complicidad con el movimiento Tupamaro. Teéfila, al final de su relato se
transformo y, con gran naturalidad, me entond las canciones que fueron divisa en nuestra guerra, con le-
tras alusivas a las batallas y a sus lideres. Y como ofrenda y sena de identidad me dejé su carnet del Quinto
Regimiento de Milicias Populares, del batallén Leningrado. La trayectoria de aquella mujer, que no tardé
en morir, me hizo recordar los versos de Walt Whitman: “Los infinitos héroes desconocidos valen tanto
como los mayores héroes de la Historia.”
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Con la proclamacién de la II Reptblica, en abril de 1931, se habia iniciado un gran despliegue cultural,
en el que se integraba el proceso de liberacién de la mujer. Respaldada por la legislacion aprobada en las Cor-
tes, propicié la apertura y el acceso a altos cargos de la Administracién y a otros dmbitos hasta entonces veda-
dos a las mujeres, con la posibilidad de ejercer disciplinas que por tradicion eran realizadas por los hombres.
Asi, que la mujer espafiola, antes incluso de que consiguiera el voto, tuvo por primera vez representacion en
el Parlamento: Victoria Kent, Clara Campoamor, Margarita Nelken. La II Reptblica implanté para todos,
y especialmente para la mujer, los fundamentos bdsicos de una democracia: la igualdad legal, en el terreno
intelectual y en el laboral, la libre disposicion de sus bienes, el derecho al divorcio, la legalizacion del aborto
asistido, la investigacion de la paternidad. El articulo 34 de su Constitucién disponia que: “los ciudadanos de
uno y otro sexo, mayores de veintitrés anos, tendrdn los mismos derechos electorales, conforme determinen
las leyes”. El articulo 43 establecia la igualdad de derechos en el matrimonio para ambos cényuges, y este
podia ser disuelto a peticién de uno de los dos. Naturalmente, de la noche a la mafnana no podia cambiar la
mentalidad de un pais donde era secular el poder del patriarcado a la vez que la sumisién, alienacién y servi-
dumbre de la mujer. Pero por primera vez en la Historia de Espafia, la mujer alcanzaba ante la ley su mayoria
politica de edad. La Constitucién progresista de la IT Republica las emancipé.

Luego, el franquismo, con su feroz represion y su liturgia retrégrada, con evidente paralelismo al nacio-
nalsocialismo alemdn, derogaria esas leyes que permitieron crecer a la mujer hasta alcanzar la libre estatura de
persona y ciudadana. Se derogd la ley del divorcio, se penalizé el aborto y se restablecia el delito de adulterio.
La mujer volvié a lo suyo, al hogar, a los hijos y, como esposa, a complacer el descanso del guerrero, que
engendraria los hijos que Dios quisiera. Ademds, a la mujer casada se le cerraron las puertas del mercado
laboral y se depuré exhaustivamente a maestras y profesoras para ejercer el control de la sociedad, suprimien-
do los valores de igualdad y libertad que la IT Republica habia impulsado con la educacién y la cultura. El
ostracismo con que la Espafa vencedora fulminé un tiempo tan fecundo, ha sido para mi motivo de pro-
funda reflexién e investigacién. Tanto protagonismo e influencia con relacién a un pasado reciente, quedd
silenciado, como algo que habia que sumir en el olvido por imposicién gubernativa. En algtin caso llegaron
a borrar de los titulos de crédito el nombre de la actriz que habia protagonizado la pelicula. Sus nombres se
condenaban al silencio, como sinénimos de conductas escandalosas y disolventes para una Espana que surgia
de una insurreccién militar contra el estado de derecho legitimo de la Republica proclamada por el pueblo.
Desaparecieron las lideres obreras, las militantes de base que, desde sus sindicatos, talleres, fibricas y ateneos,
trataron de acabar con el analfabetismo. Sus luchas les permitieron acceder a las tribunas publicas convertidas
en eficaces oradoras a aquellas técnicas, industriales, quimicas, artistas, investigadoras, inmersas en los frentes
culturales y profesionales que abrié para la mujer el panorama renovador de la II Republica.

Puedo afirmar lo que hicieron siempre. Seguir en la brega, mantener sus convicciones politicas, en la
clandestinidad o a pecho descubierto. Cuando llegaron los libertadores con su retérica medieval la mujer
comprendié, en toda su magnitud, lo que suponia haber perdido la guerra. De ahi que volviera a compro-
meterse en la postguerra, en la clandestinidad solidaria con perseguidos, con encarcelados, con los familiares
de los vencidos. También fue destacada su participacién en la lucha armada junto a los guerrilleros, tanto en
los montes como en las ciudades. Pero la mujer estaba decidida a continuar manteniendo su compromiso,
su espiritu de lucha. Asi fue como resistieron en la clandestinidad bajo la dictadura. En el exilio francés, se
unieron a la resistencia como un ejército invisible, participando en la lucha contra la Alemania de Hitler en
condiciones muy dificiles. Tanto que, en miles de casos, acabaron deportadas a los campos de exterminio
nazis. En el de Ravensbriick estuvieron Constanza Martinez y Neus Cdtala, entre tantas otras, como nos
desveld el libro de Montserrat Roig, Els catalans als camps nazis (1977). No es extrafo que difundiendo su
tltimo documental, muy recientemente, Susana Koska declare que “ante cualquier adversidad, pienso en las
mujeres del 36, y puedo con todo.” Dentro de nuestras fronteras la historia de la resistencia tuvo caracteres
heroicos, frente a la cruel represion de los vencedores: terror, persecucion, torturas, fusilamientos, el miedo,
el hambre, el frio, el desamparo, la humillacién y las cabezas rapadas. Lo que fue el hacinamiento en aquellas
cérceles! Hay que leer los libros de memorias carcelarias de Tomasa Cuevas, Soledad Real, Juana Dona, Mer-
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cedes Nufiez, Isabel Rios..., con los testimonios estremecedores de sus protagonistas. Los desmontes donde
aguardan Didscoro Galindo o Rosario Fregenal y tantos miles, a los que su familia, como cualquiera de las
personas que ahora pierden criminalmente a uno de los suyos, desea dar digno descanso, como testimonia
el cierre de la Gltima pelicula de Pedro Almodévar. Hay que conocer el asedio de la Iglesia sobre las presas,
como el de Matilde Landa, que la llevé al suicidio, o el de Gerda Leimdérfer —de religién judia, esposa del
rector Salvador Vila, que para velar por su hijo tras la ejecucion de su marido, tuvo que hacer apostasia de su
religion, bautizdndose como Marifa de las Angustias; es preciso leer el libro de Mercedes del Amo: Salvador
Vila. El rector fusilado en Viznar.

Franco afirmé: “el saldo de la contienda no debe hacerse a la manera liberal con amnistias monstruosas
y funestas que son mds bien engafio que gesto de perdén”. No obstante, él mismo planificé la més cruenta
represion. Aunque los testimonios personales estdn a punto de extincidn, los archivos cerrados a cal y canto
durante tanto tiempo, donde se custodian expedientes que completan esa parte oral, con toda su carga sub-
jetiva, de las victimas opositoras al régimen franquista, permiten nuevas vias de investigacién. La conjuncién
de estos dos elementos, ademds de las hemerotecas, epistolarios, dietarios, suponen las fuentes historiogra-
ficas para calibrar una memoria fidedigna de los hechos acontecidos y hacer una construccién integral de la
historia que supere el sesgo ideoldgico con el que se realizé durante la dictadura. Otro elemento importante
es levantar el silencio de los testigos que guardaron el secreto de los lugares de fusilamientos. Las fosas comu-
nes claman por la barbarie sepultada durante mds de ochenta afios, por todos los rincones de nuestro pafs,
como la del Barranco de Viznar —actualmente en proceso de excavacién con el mdximo rigor cientifico y
mulddisciplinar de la Universidad de Granada— que acoge, junto a cientos de hombres y mujeres ejecuta-
dos, a Federico Garcia Lorca, al rector Vila, a la boticaria Milagro Almenara, a la tedsofa Agustina Gonzélez
—la zapatera—... Creo que la dedicacién a la labor de busqueda, todavia escasa, es un acto de gratitud a su
magisterio y la reivindicacién a su militancia en lucha contra el fascismo, dentro y fuera de Espana. Mis in-
vestigaciones ha pretendido, durante toda mi carrera profesional, contribuir a nuestra sociedad recuperando
la memoria de aquellas personas, protagonistas singulares o anénimas, que tras la Guerra Civil cayeron en
un pertinaz olvido; esta incansable bisqueda ha requerido constantemente superar tremendas dificultades
para acceder a las mds diversas fuentes historiograficas, aplicando una visién de género, y conseguir con ello
la mds inestimable satisfaccion: dar voz a las victimas a las que se les arrebaté. El agradecimiento emocionado
por el reconocimiento a mi labor, mediante la concesién del grado de Doctora.
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DISCURSO DEL CORPUS DE GRANADA,
DE JUAN PINILLA

Excelentisimo sefior alcalde, sefioras y sefores concejales, autoridades, damas y caballeros, buenas tardes.

Hace 100 anos, por estas fechas, y en torno a la festividad del Corpus, Granada se vistié de largo, perfumé
sus calles, vistié sus plazas, enjareté el patio de los aljibes, y, para gloria del flamenco, una musica y una cul-
tura sin par en el mundo entero, se celebré el Primer Concurso de Cante Jondo. Un siglo después, nimbado
por la turba de loas que se dispensan desde los rincones mds insdlitos del planeta, el flamenco goza de una
fama y prestigio universales.

Yo sé que estoy aqui
para escribir mi vida
Que vine poco a poco
Hasta esta silla.

Y no quiero engafarme.
Sé que voy a contdrtela
Y serd mentira.
Sobre la mesa sucia
Una gota de tinta.

Estos versos de Angeles Mora son el mejor prélogo para el cometido inicial. 75 afios trascurren de esa
fecha del 13 y 14 de junio de 1922 para que este que les habla pise la ciudad del Genil con la decidida inten-
cién de convertirla en mi morada, siendo, como soy, natural de un pueblo de la vega llamado Huétor-Tdjar.
Mi condicién de universitario fue el detonante de este periplo granadino, a la razén némada de los estudian-
tes, una manera encantadora de penetrar en el sentido oculto de las calles, las plazas, los barrios y sus gentes.
Empecé viviendo junto a Trafico, frente al instituto Aynadamar, de alli me mudé a calle Fidel Ferndndez, en
plaza de toros, y de aqui, a Doctor Olériz, un poco mds abajo. Desde esta ubicacién me trasladé a la Carretera
de Milaga, en La Chana, y desde alli al Camino de Ronda, frente a la antigua estacién de bus, hoy convertida
en un gimnasio. Dos anos estuve en este sitio hasta que pasé al barrio de los Pajaritos, luego a las inmediacio-
nes de Alhamar, en calle Santa Aurelia del barrio Figares, y de aqui a la calle Obispo Hurtado, el mismo afo
en que gané la Limpara Minera. Con la Ldimpara a cuestas me trasladé a Santo Tomds de Villanueva, por el
Hipercor, para después vivir en Avenida Andaluces, luego dos meses en Gran Via, y mds tarde en un hermoso
dtico de la Calle de las Flores, cerca de Neptuno. El barrio judio del Realejo fui mi siguiente morada, al lado
del Campo del Principe, mds tres anos que residi en Almanjayar, cerca del ferial, uno en la Avenida Cervan-
tes, cinco, de vuelta al Camino de Ronda, esquina con calle Gracia, y finalmente hoy, me siento un zaidinero
orgulloso de la vida luminosa del barrio que diviso desde el inicio de la Avenida de Cadiz. Estas explicaciones
cartogrificas iniciales para expresarles que, a lo largo de este cuarto de siglo ininterrumpido por Granada,
donde los barrios del Albayzin y el Sacromonte, como distritos de militancia flamenca, han sido mi cuartel
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general, jamds hubiera sofiado con la posibilidad de ser un dia pregonero del Corpus. Como granadino de
todos estos barrios, me honra de corazén y agradezco mucho a la concejala de cultura, Marfa de Leyva, al
alcalde Paco Cuenca, y a quienes lo hacen posible, su llamada y su atencién para con este humilde flamenco.

Pero volvamos a 1922, porque hay una intencién obvia en esta presencia mia, siendo, como soy, in-
vestigador del flamenco y encontrdndonos en el afio del centenario, como dije arriba. No concurrian estas
hermosas circunstancias actuales en aquel 1922. Echemos un vistazo a la historia, con nuestra éptica grana-
dina: Espafia atn despertaba de las pesadillas de un convulso siglo XIX que habia mermado sucesivamente
el espiritu de la poblacién tras la pérdida de las colonias, las continuas revueltas, las guerras de Africa y la
prolongada crisis econdmica. Los intelectuales, circunscritos en torno a la Generacién del 98, lanzaban su
furia contra el flamenco y el flamenquismo, como ejes, a su entender, de los grandes males que azotaban el
pais. Y como luctuoso colofén, el final de este siglo XIX que atrajo a tantos viajeros romdnticos a Granada,
también cruzé un telegrama con la triste noticia del suicidio de Angel Ganivet, un 29 de noviembre de 1898.

Lejos muy lejos de Espana
yo me llevé a un ruisenor
lejos muy lejos de Espana
y en sus cantares decfa
quiero vivir en Granada
Granada es la tierra mia”

Autor de esta letra que se canta por fandangos albaicineros desde entonces, Ganivet era un artista muy
atento al devenir de su Granada, critico, de igual forma, con esta tierra, que se despidié del mundo desde
Riga, Letonia:

“(...) al volver a Granada después de largas ausencias, he notado en mi, al ponerme en contacto con el
aire natal, cierta alegria espontdnea, corpdrea, que me ha hecho pensar que no era yo quien me alegra-
ba, sino mis dtomos al reconocerse; ellos, con una sensibilidad propia, ain no vista de los «<hombres del
microscopion, en medio de sus antiguos amigos, de sus parientes mds o menos cercanos’.

Este extracto de su ‘Granada la bella, es la antitesis perfecta a esa leyenda de suspiros y llantos que tam-
bién es parte de nuestro patrimonio y que se cuenta en torno a la despedida de Boabdil.

Un rey moro por Grand
Dicen que lloré de pena
Un rey moro por Grand
Y yo que la llevo en mis venas
Cuando tengo que dejarla
Sufro la misma condena.

Granada es tierra de poetas. Y también fueron poetas y musicos, los que dieron lugar a aquel magno
acontecimiento que cumple 100 anos. El flamenco levanta cabeza a principios de siglo XX, atin perturbado
por la cascada de plimbeas acusaciones procedentes de algunos circulos intelectuales. Es en este contexto en
el que aparecen personajes como Miguel Cerén, Manuel de Falla, Angel Barrios, su padre, El Polinario, los
agitadores culturales de la Tertulia el Rinconcillo, mds los socios del Centro Artistico, con la ayuda inesti-
mable de Federico, para alcanzar el prodigio de que otra gloriosa generacidn, en este caso la del 27, casi en
pleno, se volcara con el arte jondo.

El pintor Zuloaga y Hermenegildo Lanz disefaron el ambiente estético que rodearia aquel aconteci-
miento, y la organizacidn, sugirié cémo debian vestir los asistentes. Los sefores, con sombreros recortados
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para no entorpecer la vista de quien se sentara detrds porque el cante se escucha, pero también se ve, ya que
para sentirlo en su mdximo esplendor hay que visualizar esa coreografia de gestos, pufios apretados, ojos
fruncidos, y boca descuadrada... Y las sefioras, a la manera elegante de las damas romdnticas del siglo XIX,
més concretamente del entorno de 1830 a 1840, poniendo como ejemplo a Mariana Pineda. Imaginen
aquellos trenes fletados para la ocasién desde otros puntos de la geografia, llenos a rebosar, carteles por
todas las esquinas indicando la ubicacién del concurso, mds el hermoso cuadro vanguardista de Manuel
Angeles Ortiz, con sus ojos morenos y sus corazones traspasados por los cantes, colgando en cada una de
las esquinas.

Era la Granada de principios de siglo, con el Sacromonte y el Albaicin como fraguas incandescentes de
creacién jonda, bajo aquel reinado indiscutible de los Amaya, y figuras como Chata la Jampona, las Gazpa-
chas o las Jardines, que dos meses antes de concurrir al Patio de los Aljibes como artistas invitadas junto al
cuadro del Sacromonte que actud, le habian cantado a su Cristo de los Gitanos a la forma tnica y especial
en que se le rinde honores en esta tierra a la imagen de un Jesus crucificado: entre hogueras, palmas, cobres
y zambras. Y era la época también de las insignes guitarras de los Ovejillas, ademds de los maestros de latdes
y bandurrias, con la guitarreria de Benito Ferrer como méxima generadora de instrumentos desde 1875.

Una ciudad en la que se habfan afincado Fernando de los Rios, Gloria Giner o Manuel de Falla. La Gra-
nada de Joaquina Eguaras y Constantino Ruiz Carnero. La ciudad que vio erigirse el bellisimo edificio que
hoy es sede de la Fundacién Rodriguez Acosta, y que sonreifa cuando, elegante y observador, un lozano Fede-
rico Garcia Lorca paseaba por sus calles. El paraiso cerrado de Soto de Rojas, abierto a los duendes del cante.
La musa de pintores, fotdgrafos y poetas, aquella ciudad a la que cantaban desde los confines del mundo, se
volcaba con el Cante Jondo. Y quedaron dos nombres granadinos para la eternidad: Frasquito Yerbabuena,
que inmortalizé los fandangos autdctonos del Albayzin, hoy interpretados bajo su nomenclatura, y una gita-
na del Sacromonte llamada Marfa La Gazpacha.

Cien afos después, la aficidon local, con el nutrido grupo que surge en torno a esa perla del Albaicin
que es la Pena de la Platerfa vuelve su mirada hasta aquel 1922 con anoranza y agradecimiento. Y la ciu-
dad entera se vuelca en conmemoraciones, algunas mds de forma que de contenido, pero que sitdan en el
candelero un acontecimiento nico del que tanto nos queda por aprender, pues, contra viento y marea,
aquellas gentes hicieron posible lo imposible y cambiaron, en buena medida, la historia de la musica fla-
menca desde entonces.

No vamos a perder esta orientacion jonda que nos va a acompanar también en lo que resta de pregén, ni
tampoco la oportunidad de describir, como pregonero, mi Granada. Permitanme volver a mis inicios en esta
ciudad y traer al presente aquel Corpus en que, junto con mi prima Pilar, después de la selectividad, peregri-
namos desde Cartuja hasta el centro solamente para deleitarnos con la maravillosa Inmaculada del facistol
de Alonso Cano, ubicada en la capilla real de la Catedral. Habia sido uno de los temas que nos cay6 en el
examen, y nuestro profesor de historia del arte, José Enrique Vilchez, nos habia enamorado de esta figura
con sus disertaciones previas. Cuanto mds ahondas en el estudio de algo, mds desnudas sus pormenores hasta
llegar a la admiracién. Dias mds tarde pisé por primera vez el Corpus, siendo un joven que rehuia de las ferias
por una cuestién muy sencilla: no habia flamenco. Y otra de mds peso, en todas me quedo afénico, y si me
quedo afénico, no puedo cantar. Aun asi, debo decir que disfruté mucho compartiendo aquellos momentos
con los companeros del instituto Aynadamar, y que, por cierto, baildbamos como si no hubiera mafiana los
éxitos de mi querida Amparo Sdnchez, Amparanoia, que estaban tan de moda en la época.

Pero retomo esa fascinaciéon que nos deslumbré a los 17 afios, con la belleza estética, arménica, con la
perfeccion de esta estatuilla tan pequefia y tan perfecta. A esa curiosidad inalienable y consustancial al ser
humano apelo. A ese prurito de erudicién que todos nos debemos me refiero, pues, si algo le da sentido a la
vida, es el conocimiento ;jAndamos por la vida ciegos, como aquello que cantaba Icaza?
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Dale limosna mujer
Que no hay en la vida nada
Como la pena de ser
Ciego en Grani

;Vamos como ciegos en Granada, o nos empefiamos en ver con la luz del entendimiento? Porque hablo,
no de esos ciegos que sufren patologias concretas, sino ciegos como los personajes de Ensayo de la ceguera de
José Saramago, ese Nobel portugués que tanto visité Granada junto a su esposa Pilar del Rio, y que hubiera
cumplido también 100 anos el proximo mes noviembre. Al final del libro, uno de los personajes dice: "Creo
que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo, no ven". Porque
estamos medio ciegos si no nos abrimos al conocimiento y la comprensién del mundo que nos rodea. ;Cémo
podemos defender una ciudad si no conocemos su historia? ;Cémo podemos defender el Concurso de 1922
frente a las numerosas criticas que vienen de todos lados, si no entendemos el espiritu que lo animé? ;Qué
clase de conciencia sobre Granada tiene una persona que no sabe quién fue y qué hizo Mariana Pineda? ;O
qué ocurrié con Salvador Vila, Constantino Ruiz Carnero y Sdnchez Montesinos? ;Quiénes fueron Elena
Martin Vivaldi, Marfa Angustias de la Cdmara, Enriqueta Lozano o Eugenia de Montijo? ;Y quiénes fueron
Juan Carlos Rodriguez, José Tamayo y Enrique Morente? Si con 17 afos nos embelesé la Inmaculada del
facistol porque la habiamos estudiado, ese gozo del conocimiento, de acumular datos, historias, cantes y poe-
mas, ese hallazgo constante, se convirtié en uno de mis principales cometidos: el estudio de cudnto anhelo
conocer, que es todo. De esta forma, dediqué también horas y horas a investigar la Alhambra, animado por
los textos de Emilio Garcia Gémez, Emilio de Santiago, Antonio Malpica, mi amigo Juan de Dios Vico y
otros ilustres historiadores y arabistas. La Alhambra y su conjunto es algo que siempre nos sorprenderd y que
siempre estd ahi, como suspendida en el aire, esperando a ser admirada. Pero ;cudntos granadinos la conocen
de verdad? Seguro que nos asombraria el nimero por lo realmente bajo.

Estudié Traduccién e Interpretacién porque queria viajar y conocer el mundo, y fue el flamenco, la ma-
sica de mi pueblo, la que me permitié, por un lado, viajar con actitud de viajero romdntico por los cinco
continentes, y por otro, el cultivo de las lenguas que estudié. La traduccién es una manera maravillosa de
hacerte conocedor de cudntos campos investigas para extraer su terminologia y traducirlos de una forma mas
fidedigna. Te aporta una cultura inmensa si ademds eres curioso. Al poco tiempo de comenzar la carrera,
me surgi6 una oportunidad que cambié mi concepcidn de las cosas y el rumbo de mi vida. El periédico La
Opinién de Granada. De la mano de Curro Albayzin, al que le habian preguntado por un critico de flamen-
co, me presenté ante Paco Crespo, Amina Nasser, Paco Espinola y Antonio Cambril. Me pidieron un texto
para ver mi forma de redactar y a Espinola le hizo gracia la manera en que combinaba el lenguaje afiejo del
flamenco con un estilo muy influenciado por Umbral, cuyos articulos devoraba. Asi comencé en aquella
redaccién de la calle de la Cércel, con apenas 22 afios, donde inicialmente fui critico musical y con el tiempo
pasé a hacer entrevistas, reportajes, crénicas, columnas e investigaciones. Compartia pagina con uno de los
bailaores mas importantes de todos los tiempos, el maestro Mario Maya.

En aquella redaccién conoci a jévenes poetas que hoy brillan con luz propia como Olalla Castro, Fer-
nando Valverde y Daniel Rodriguez Moya, y me sumergi de lleno en los pormenores de Granada, leyendo
con atencién cada entrevista que mi periédico publicaba. El periodismo, y aquellos grandes maestros, entre
los que he de sumar, como no puede ser de otra manera, a Agustin Martinez, me ensefiaron a decir en tres
palabras, lo que se tiene que contar en tres palabras. Y les cuento esto, porque al igual que la traduccién, el
periodismo es un mundo que te abre a infinitas parcelas del conocimiento y, en lo que respecta a mi, me
ha ayudado a saciar esta sed de saber que les comentaba mds arriba. Los debates que realicé posteriormente
junto a ilustres granadinos como Agustin Ruiz Robledo, Juan Francisco Delgado, Enrique Moratalla, Alvaro
Martinez Sevilla, César Girén o Juan Pérez, me obligaron a estudiar mds que las asignaturas que he cursa-
do. Cuando cerraron La Opinién en 2009, para nuestra desgracia, continué cultivando el género en otros
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medios. Como ultima arista de esta gran casa de la comunicacién, tuve la oportunidad de participar en un
espacio de la television local que dirigia Paco Espinola donde, entre otros momentos para la historia, entre-
vistamos por dltima vez en televisién al genio del Albayzin, Enrique Morente, quien nos dejarfa dos meses
mds tarde y que dijo perlas como estas, a tenor del nombramiento del flamenco como Patrimonio Inmaterial
de la Humanidad: “Yo lo que quiero, decia Morente, es nombrar a la Humanidad patrimonio del flamenco”.

Algo asi, algo tan genial como esto, fue casi proclamado en 1922, cuando Falla y todos los personajes
que contribuyeron a la realizacién del Concurso, lograron la proeza de que este acontecimiento tuviera un
eco internacional, y que se hablara de cante jondo en periédicos de medio mundo. Pero volviendo a mis
inicios, anos antes de ingresar en La Opinidn, debi6 ser como en el afio 2000, Paula Marin me presentd a
Manuel Lépez Rodriguez, un granadino que ejercia en Madrid como catedrdtico de fisica nuclear, y que ha
sido uno de los mecenas de mayor relevancia que me he encontrado. Este sefior, sufragando el alto volumen
del coste con su dinero, impulsé la creacién de una magna enciclopedia del flamenco donde se demostrara el
peso real que tuvo Granada en este arte. Asi, se roded de algunas de las mds importantes firmas de la época:
Juan de Loxa, José Manuel Cano, Pepe Guardia, Paco Izquierdo, Paula Marin, Pepe Delgado o Paco Perujo,
entre otros. Al enfermar nuestro amigo Pepe Guardia, a la sazén diputado de cultura en los afios 80, gran
dinamizador del flamenco y la tauromaquia en nuestra provincia, y el tinico destacado investigador jondo
tras la desaparicién de Molina Fajardo, un servidor, con 19 afios, entré para revisar y actualizar su capitulo,
el cante flamenco en Granada, y es ahi donde me convierto en bidgrafo de todas las jévenes figuras que por
entonces despuntaban: Manuel Lifdn, Juan Habichuela Nieto, La Moneta, Anabel Moreno, Kiki Morente
o Patricia Guerrero, y que hoy son premios nacionales y gozan de un prestigio inmenso, llevando el nombre
de Granada por doquier. Estos fueron mis inicios en la investigacién jonda, de los cuales me siento muy
orgulloso. Me sentirfa mds conforme si a Lépez Rodriguez, aprovechando ya su avanzada edad, no lo hubie-
ran estafado desde la editorial y esta enciclopedia hubiera salido adelante. Pero no fue asi, y cada uno de los
autores nos quedamos con nuestro capitulo y con el dolor por lo que habia ocurrido, mis el agradecimiento
eterno a Lépez Rodriguez, in memoriam.

Si me enamoré de Madrid por las luminosas crénicas de Paco Umbral, de Granada quedé prendado por
coémo aparecia reflejada en la obra de sus poetas. Federico, Javier Egea, Soto de Rojas, Luis Garcia Montero,
Alvaro Salvador, Angeles Mora, Antonio Carvajal, Teresa Gémez, Pablo del Aguila, José Heredia Maya, Enri-
que Mordn, hacen de esta ciudad el mismo efecto mégico que el reflejo de la Torre de Comares en el estanque
que la flanquea: un lugar celestial, de otra dimensién, de otro mundo, que solo vive, posiblemente, en la
memoria y el corazén de sus poetas, pero que existe, ahi, en ese centro neurélgico de la belleza mds sublime.

Por estas calles deambul6 otro poeta con mayusculas que también escogié el nimero 29, como Ganivet,
para irse de este mundo, Javier Egea, quien escribi6 sobre su Granada, con aquella nueva sentimentalidad
inspirada por el profesor Juan Carlos Rodriguez, descubriéndome, cuando apenas era un adolescente, una
Granada de personas que trabajan, que aman como acto de resistencia, pero también sufren el paro, la so-
ledad y las durezas de un sistema en el que el amor parece no ser viable. Javier Egea naci6 un 29 de abril y
decidié irse un 29 de julio.

Atrds se van quedando los espectrales monumentos donde el mundo esculpiera su fracaso, las estatuas
que alzan el antiguo delirio, estratégicamente perdidas, insomnes en sus bronces, bajo los ojos sin piedad del
dguila varada que corona la Banca y que también entre sus garras muestra el embate del verdin, las grietas
que revelan su futuro. su inevitable corrupcién.

Prefiero andar por esta ciudad ebrio de poesia, de cante, con el mondculo lirico en mis ojos, pues la altura
de miras que te ofrece el arte es un bdlsamo contra la podredumbre, y seguir descubriendo que, a pesar de los
pesares, a pesar de cierta arquitectura sin sentido que ha roto tanta armonia estética en la ciudad, esta Grana-
da sigue siendo la que encandil6 a Alejandro Dumas, Sargent y Davillier. La ciudad que habita en los cuadros
de Morcillo, Rodriguez Acosta, Juan Vida y Jestis Conde, en las crénicas de Richard Ford y los versos de Luis
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Rosales. La ciudad que suena en la guitarra de Angel Barrios y los cantos de la zambra del Sacromonte “yo
voy para Granada, con su cielo azul...”La Granada de esa prolija familia de dinamizadores sociales y culturales
que son Los del Rio, la ciudad que se urdia en torno a los corrillos de intelectuales del bar El Avellano y La
Tertulia. Esa ciudad con tanto pasado y tanto futuro. La Granada sobre la que se eleva imponente la Torre
de la Vela, la que se sitta sobre tres corrientes de agua, con especiales aleaciones de metales preciosos en el
vientre de la montana de la Sabika, y las fuentes que aportan el tejido sonoro mds especial del mundo bajo
las noches estrelladas.

Esta es una ciudad sobre cuyo cardcter se han escrito rios de tinta. Y no me refiero ya a esa malafolld que
tan magistralmente describe Andrés Cérdenas, y que padecié Manuel de Falla en su tiempo, sino al cardcter
hermético que dejé escrito Ganivet. Dice el maestro cantaor Antonio el Trinidad, que los granadinos nos pa-
recemos a la Alhambra en nuestro cardcter. Por fuera, adustos, serios, imponentes, pero por dentro se esconde
la belleza oculta, la ornamentacidn, el verdadero valor. Yo voy mds all4, y creo que somos algo asi como los
puentes ocultos del Darro, seres que han soportado el peso de siglos oscuros sobre sus espaldas, ocultos de la
luz del dia, postergados, aletargados por una maldicién que cayé en esta ciudad tanto tiempo ha, y que puede
troquelar atin el destino de las siguientes generaciones. Pero ocurre aqui como en aquella letra de las minas:

Soy piedra que en la terrera
todos arrojan al verme
pero en llegando a romperme
doy un metal de primera

Igual sucede en Granada: si escarban un poco podrdn sacar a la luz los hermosos puentes de la época
nazari que se esconden bajo el asfalto eternamente contemplando el discurrir de las aguas del rio Darro.
Entiéndase esto como una metdfora sobre el cardcter granadino.

Vivo constantemente en esa Granada que sofaron musicos, pintores y poetas. No puedo dejar de verla
y sentirla, porque a pesar del pldstico, a pesar de la masificacién, siempre hay un bar que resiste, un cama-
rero con su eterna malafolld, una vendedora en el Mercado de la Pescaderia, ajena al tumulto, o el taller de
guitarras de la Casa Ferrer, los talleres de Taracea de la calle Real de la Alhambra y la cuesta de Gomérez,
la cerdmica de Fajalauza o las calles del Albayzin, la alcaiceria cuando se ilumina por la albura de una luna
llena, Bibarrambla de noche, el Realejo atardeciendo desde el Lavadero del Sol. Siempre hay un rincén soli-
tario, apartado del ruido y de un tiempo que corre tan deprisa que no nos permite ni respirar. Siempre hay
un mirador que conocen solo los de aqui donde contemplar la ciudad de Alejandro Otero, Emilia Llanos,
el guitarrero Francisco Manuel Diaz, de Mari Luz Escribano, y desde donde parten esos dibujos de Jorge
Jiménez que emocionan a millones de personas en todo el planeta. La que fue testigo de los amores del in-
geniero Don Juan Santacruz y de una gitana del Sacromonte llamada Antonia, la tierra de los Habichuelas,
Miguel Rios, los hermanos Arias, Zapata, Los Planteas, Lapido y Mariola Cantarero, la Granada que escuché
los primeros compases del Omega de Morente y Lagartija Nik, y el dltimo quejio de Juanillo el Gitano, ese
patriarca todo educacién y sentimiento, que murié cantando por soled. La de Juan de Loxa, Elodia Campra
y Poesia 70, aquella que inspiré a Miguel Angel Gonzdlez, Enrique Moratalla, Esteban Valdivieso, Antonio
Mata o Carlos Cano,

Granada es como una rosa
mids bonita que ninguna

que se duerme con el SolY florece con la Luna.Enamorada del agua, flor de la brisa,Que vive sola por culpa

de las espinas.Rosa de melancolia, los ruisefiores le cantanY ella, como es flor de olvido,Con el silencio les
paga.Granada vive en si misma tan prisionera,Que sélo tiene salida por las estrellas.

37



Discursos

Ne. 18. Enero - Junio 2022

Me gusta esa Granada de Carlos Cano, de Ayax y Prox, la que canta Radl Alcover, las crénicas de Molina
Fajardo, la que describe Eduardo Castro en sus exhortaciones, la que apunta Antonio Enriquez en su Tratado
hermético de la Alhambra, la que se erige sobre las hermosas palabras de Carmelo Sdnchez Muros y Rafael
Guillén, aunque Granada sea una tierra que solo tiene salida por las estrellas, me gusta esa ciudad del Darro
que inmortaliza Vizquez de Sola en sus composiciones, y adoro también a la otra Granada que bulle en
torno al edificio del Hospital Real. Esa ciudad llena de colorido, acentos, chupitos y libros. Miles de jévenes
que llenan de vida, desde hace siglos, a la vieja corte del reino nazari. Ese bullicio de bares de tapas, calles y
plazas llenas de estudiantes, de primeros amores, de primaveras, que son presente y futuro de una cronologia
incierta.

Y no todo en Granada es tan inmutable e imperecedero como a veces presentimos. En esta bella durmien-
te, en esta ciudad encantada, también ocurren cosas. Un enjambre sismico sin precedentes hasta muchas dé-
cadas atrds, una rectora, Pilar Aranda, al frente de la Universidad por primera vez en cinco siglos de historia,
la llegada del AVE, el nacimiento de la Fundacién Miguel Rios, la medalla de oro de las Bellas Artes a la Pena
de la Plateria y un prestigio cientifico y médico que se disputa la més alta consideracién en Europa. No todo
son rémoras del pasado, inaccién, imdgenes congeladas, daguerrotipos y celebraciones espurias que separan
mds que unen. También hay vida, también hay avaneces, a pesar de unos pocos.

Y no quiero terminar sin recordar a los innumerables cantaores flamencos que, ya en los afios de posgue-
rra, pasando tantas necesidades, buscaban la vida en el Alamo, el Rey Chico o la Venta Zoraida, esperando
a ver si alglin seforito se dejaba caer por alli y les contrataba una fiesta privada. Eran los tiempos del gran
Cobitos, de Pablo de Ecija, Tia Marina Habichuela, Papa José, padre de los Habichuela, Manolo Osuna,
Guzmén Alvea, Angel Rodriguez Chanquete, Pataperro (padre de la gran bailaora Mariquilla), Juanillo El
Gitano, El Nifio de la Cava, Victorino de Pinos, Ataulfo Granada o Pepe Albayzin. Las mujeres les forraban
los abrigos con bolsillos de hule, y asi, con las tltimas pdginas del alba y el descuido del sefiorito, los pollos
con ajos volaban directos a esos bolsillos o a las bocas de las guitarras, que chorreaban pringue sin cesar. En
la casa, esperaba una prole hambrienta que recibfa con ansias las viandas. Pero les hablo de ellos porque,
ademds de su profesién de cantaores, algunos de estos artistas se buscaban la vida con el comercio, y vendian
cantando hermosos pregones. Tal era el caso del Nino de las Almendras, personaje al que me encontraba
como un pincel, con su traje y su corbata impecables a las 8 de la manana, cuando yo iba a las clases de la
facultad de Traduccidn, él volvia de fiesta, y entonces me enganchaba del brazo y me decia, “sobrino, vamos
a desayunar.” Por supuesto yo ya no iba a clase, y me pasaba la mafana escuchando sus historias y sus cantes.

Almendras, almendras yo se las vendo
Almendpras llevo en cestica
Por las calles de Grand
No encontrardn cosa mads rica

Los flamencos més veteranos me hablan de aquellos Corpus de los afios 50, recién constituida la pefia de
La Platerfa, cuando se presentaban los grandes aficionados de aquella época, con su gesto grave, a evaluar las
actuaciones de cante. Si el cantaor les gustaba, no se movian. Si, por el contrario, lo que estaba haciendo el
intérprete no se ajustaba a los cdnones, levantaban la mano al unisono y decian que no, y que no. Qué ma-
nera mds directa de hundir a un artista. También me hablan del Corpus que se celebraba en el Sal6n, con sus
caballos de madera y sus atracciones manuales. Pero nosotros, los que nos hemos criado en los 90, ya tenemos
mids fresca la ubicacién de Almanjdyar, el Real de la Feria, su iluminacidn, las casetas que son el alma de la
fiesta nunca mejor dicho, el olor de las garrapifiadas, los pollos asados, las nubes de algoddn, y esa algarabia
constante de sonidos asimétricos, dispares, sincopados, témbolas, atracciones, sevillanas y discotecas.

Y por dltimo, otro justo recuerdo. Hace 50 afios, un grupo de aficionados al flamenco decidié conme-
morar el cincuentenario del concurso de 1922 realizando otro certamen en la placeta de San Nicolds donde
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se dieron cita algunas de las personas que habfan estado en 1922: Andrés Segovia o la Nifia de Salinas, entre
ellos. El sevillano Calixto Sdnchez fue el ganador, y hubo varios granadinos entre los primeros premios: Uno,
mi maestro Manuel Avila, de Montefrio, a la sazén la primera Limpara Minera que tuvo Granada, en 1983,
y otro, el maestro Curro Andrés, medalla de oro de esta ciudad, a quien tanto debe, no solo un servidor,
sino la mayor parte de las nuevas generaciones de artistas flamencos, la Semana Santa, la navidad granadina,
y la cultura en general. El maestro Agustin Castellén Sabicas fue uno de los grandes artistas invitados para
tal acto, asi como nuestro catedrdtico del toque, Manuel Cano, uno de los miximos valedores de la guitarra
flamenca de todos los tiempos, més la importancia de la figura de ese mecenas del flamenco que fue Manuel
Martin Lindn, fundador de la segunda etapa de la Pefia La Plateria en su ubicacién actual, junto con el tra-
bajo que desempen6 Sebastidn Pérez Linares, como impulsor de aquel acontecimiento que volvié a llenar de
flamencura esta Granada nuestra. Es justo recordarlo.

No he querido mantener una estructura formal, obsesivamente cohesionada, al modo hermético de al-
gunas composiciones, porque entiendo que un pregén, por la indescriptible emocién que provoca ser el
encargado de pronunciarlo, debe contener un borbotén de recuerdos, imdgenes, pleitesias y querencias, asi
que aprovecho estos tltimos segundos para desear lo mejor para el futuro de esta ciudad, abogar por la ele-
gancia del debate, por la unién para sacar adelante las propuestas que ayuden a mejorar a nuestra noble villa
y convertirla en la Granada del siglo XXI que todos los granadinos desean: una ciudad habitable, respirable,
limpia, culta, cohesionada, respetuosa con el medio ambiente, sus costumbres y sus gentes, abierta, como ha
sido siempre su historia, y firme como la Torre de la Vela.

Es hora de que los granadinos enciendan los corazones y se dispongan a disfrutar de nuestra tradicién
después de una inusual pandemia que nos ha restado tanto, que busquen la estrella que les guie, y les lleve a
un mundo con menos odios, como canté Enrique Morente, en esa bisqueda constante de la felicidad aristo-
télica a la que todo ser humano debe aspirar, en perpetua comunién consigo mismo y con los demds, que se
deslicen por los mismos caminos que nunca hayan sofado, como Pablo del Aguila, que se sientan orgullosos
de una ciudad con tanta historia gloriosa, con tantos hijos e hijas ilustres, y que contribuyan a seguir en-
grandeciéndola, que terminen la fiesta cuando un alba rallada se desplome en la espalda violeta de Granada,
como escribe Luis Garcia Montero, que reciban a los forasteros con los brazos abiertos, como es esta ciudad,
y entonando el bienvenidos de Miguel Rios, que se atrevan con los bailes de la mosca, la cachucha y la albored
granadina, mucho més pintorescos y originales que las sevillanas (con todos mis respetos a las sevillanas), que
se dejen llevar por la embriaguez que es la vida, que sus amores hieran los ojos a los puentes, como dice Teresa
Goémez, pidiéndole a la vida, algo mds que la vida, como el poema de Alvaro Salvador. Que en el Zaidin,
El Poligono, Hazagrande y la Chana haya mds pan y trabajo, y deje de escaparse el tiro pa los de abajo, a la
manera de mi aflorado Juan de Loxa; que las corrientes de agua que atraviesan esta ciudad se lleven todos
nuestros males, y que al elevar la vista para contemplar la Alhambra, nunca olvidemos que esta ciudad fue y
debe ser el mejor ejemplo de concordia, de fraternidad entre pueblos, que aqui nadie es forastero, aqui cabe
todo el mundo, como ha ocurrido desde hace siglos, pues, la misma historia nos muestra, que han venido
desde fuera muchas de las personalidades que han contribuido a hermosear Granada, desde Antonio Jara, a
Don Juan Santa Cruz, Washington Irving o el propio Manuel de Falla.

Grenuos del Realejo, que os nutris de lo mds sublime de esta ciudad desde el Campo del Principe; zai-
dineros proletarios, por cuyas calles cuelgan los trapos a modo de banderas de la gente, humilde; Chaneros
de la Encina, vigilantes de la pueta de nuestra ciudad; gentes honradas del Poligono que cada dia acuden a
su trabajo y que padecen los cortes de luz ajenos a sus acciones; albayzineros que os sentis reptiblica inde-
pendiente de Grand y desprendéis olor a jazmines; gentes del barrio de Figares que suspirdis sobre las aguas
del Genil; granadinos de la Sabika y la cuesta de Gomérez que guarddis en vuestra retina los colores mds
hermosos de la Torre de la Vela; estudiantes llegados de los sitios mds reconditos del planeta que hacéis de
esta ciudad la preferida y el destino idilico de los universitarios de toda Europa; jévenes musicos, poetas,
bailarines, pintores, que escogéis la corte nazari para llenar vuestra alma de artistas con tanta belleza sublime;
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moradores de la Calle Elvira, de donde habitan las manolas, centinelas de la Bola de Oro y el Serrallo; ha-
bitantes del cerro de San Miguel, sacromontanos que tocdis el corazén de esta ciudad con la luz de vuestras
cuevas de cobre; granadinos de la Lancha de Cenes, aduana del sol y la nieve; granadinos todos que, como
costaleros, levantdis cada manana esta joya de occidente llamada Granada sobre vuestro costado, ciudad
que los antiguos moradores entendieron como el inicio del Universo, como el tridngulo isésceles que fuera
piedra angular, principio de la alquimia, ciudad de la magia y los atardeceres més bellos del mundo. Salir a
las calles, inundar esta ciudad con el bullicio propio de su gente, como ocurriera hace 100 anos en torno al
cante jondo, pero hoy en torno a la vida, a la celebracién del maravilloso hecho de estar vivos. Disfrutar de
las fiestas, resarciros de los temblores y los encierros causados por el virus. Cantar, bailar y sentir que la vida
es el mayor regalo que nos han dado, y que vivirla desde esta ciudad es una de las mayores experiencias que
pueda sentir un ser humano, en ese duelo eterno con la belleza, donde todos, como Baudelaire, gritamos
horrorizados antes de sucumbir.

Felices fiestas. Salud, amor y libertad.
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JUAN MAYORGA,
PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS DE LAS LETRAS

Juan Antonio Mayorga Ruano (Madrid, 6 de abril de 1965) es
un dramaturgo espafiol. Su dramaturgia, profunda, comprometi-
da y metddica,'? traspasé las barreras nacionales para ser traducido
y representado en los principales teatros europeos.’ Colaborador
asiduo de compaififas como Animalario, trabajé como adaptador y
dramaturgista para el Centro Dramdtico Nacional y la Compania
Nacional de Teatro Cldsico. Fue miembro fundador de la Academia
de las Artes Escénicas de Espana y dirige el Teatro de La Abadia y
el Corral de Comedias de Alcald de Henares, asi como la Citedra
de Artes Escénicas* de la Universidad Carlos III de Madrid. Premio
Nacional de Teatro en 2007 y Premio Nacional de Literatura Dra-
mitica en 2013, el 12 de abril de 2018 fue elegido miembro de la
Real Academia Espafola para el sillon "M". El 1 de junio de 2022
fue galardonado con el Premio Princesa de Asturias de las Letras de
2022.

BIOGRAFIA

Nacié en 1965, se crié en el barrio madrilefio de Chamberi. En 1988 se licencié en Filosofia y en Mate-
mdticas. Becario de investigacién en el Instituto de Filosofia del CSIC, bajo la direccién del filésofo Reyes
Mate, ampli6 estudios en Miinster, Berlin y Paris. Se doctoré en Filosofia en 1997 por la UNED con una
tesis titulada: La filosofia de la historia de Walter Benjamin.>*

Profesor de Matemdticas a partir de 1994, ensend en institutos de Madrid y Alcald de Henares durante
cinco afos. Es también profesor de Dramaturgia y de Filosofia en la Escuela Superior de Arte Dramdtico de
Madrid. Dirigié el seminario Memoria y pensamiento en el teatro contempordneo en el Instituto de Filosofia del
CSIC y es director de la Cédtedra de Artes Escénicas de la Universidad Carlos III de Madrid. En febrero de
2022 fue nombrado director artistico del Teatro de La Abadia y el Corral de Comedias de Alcald. Sus trabajos
filos6ficos mds importantes son Revolucion conservadora y conservacion revolucionaria. Politica y memoria en

Walter Benjamin y Elipses.

Estd casado y tiene tres hijos.

42



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 18. Enero - Junio 2022

DRAMATURGIA
El astillero

En 1993, junto a los dramaturgos José Ramén Ferndndez, Luis Miguel Gonzdlez Cruz y Radl Herndndez
Garrido, fundé el Teatro del Astillero.® Previamente, con estos autores dramaticos, coincidié en el taller de
Marco Antonio de la Parra, en el que también participaron Angélica Liddell y Pedro Villora. Mis tarde, se
unié a £l Astillero Guillermo Heras, que dio al grupo dimensién de productora teatral, dentro de la cual
montd alguna de las obras de Mayorga.

El astillero nacié como un proyecto vanguardista, un espacio de reflexién teatral, abierto al ensayo de
ideas nuevas, con algunos proyectos descabellados, pero siempre con un vivo intercambio de ideas. En unas
declaraciones de 2008 afirmé:

El Astillero empezé siendo el lugar de encuentro de algunos autores que coincidimos en un taller de Mar-
co Antonio de la Parra, en el que también estaba Angélica Liddell. Queddbamos para leer nuestros textos y
para comentarlos. Luego, se nos unié Guillermo Heras, que empezé a ponerlos en escena y a publicarlos. Y
todavia sigue siendo para nosotros un espacio de agitacién, de encuentro y de migracién de ideas. Siento que
les debo mucho tanto a El Astillero como a Guillermo,1

Alejamientos personales y estéticos del programa de este grupo
llevan a Mayorga a desvincularse del proyecto del Astillero en 2006.
Teatro del Astillero contintia con su labor de creacién, difusién, pu-
blicacién y produccién de textos de teatro contempordneo.

En 2011 fundé la compania La Loca de la Casa, con la que en
2012 puso en escena su obra La lengua en pedazosy en 2015 Reikia-

vik.

INFLUENCIAS

Mayorga reconocié su admiracién por la obra y el pensamiento
de Walter Benjamin:

Soy deudor de Benjamin, hasta el punto de que la autointerpre-
tacién de mi trabajo le es deudora. Hay motivos, estrategias y fines Mayorga en el Instituto Cervantes
de mi trabajo, tanto filoséfico como teatral, que han sido ahorma- de Tokio, 2019
dos por Benjamin. Por ejemplo, la figura de la traduccién que es
fundamental en mi teatro, la meditacién sobre la violencia, la centralidad del pasado fallido, todos esos son
motivos benjaminianos”.’

En su libro Elipses analizé su gusto por adentrarse en personajes violentos y poderosos:

Creo que mi misién cuando construyo un personaje como el Hombre Bajo de Animales nocturnos, como
el Comandante de Himmelweg, es que el espectador no se sienta frente a un monstruo respecto del que él se
siente inocente, sino que experimente hasta qué punto resuenan en él los argumentos de ese personaje, sienta
su afinidad a él, como en un momento dado digo, en qué medida yo me reconozco en Cain, o al menos
comprendo a Cain."

El critico Marcos Ordéfiez habla de ciertas referencias en la obra de Mayorga con el teatro inglés: Tom
Stoppard, David Hare o Harold Pinter.!" Ademds, Ordéfez enlaza el teatro de Mayorga con autores vanguar-
distas europeos como lonesco, Pirandello o De Filippo.'
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GRUPO GENERACIONAL

Aislado en el panorama teatral espanol, a veces uni6 su obra a la de la catalana Anggélica Liddell, presente
en los escenarios espanoles desde la década de 1990 y que en 2020 publicé Guerra interior.”

OBRA TEATRAL

Es el autor de numerosas obras teatrales. Se distingue entre su teatro de tesis, sus comedias, sus obras
poéticas y sus piezas breves. Su primera obra, Siete hombres buenos, accésit del premio Marqués de Brado-
min, publicada en el volumen Margués de Bradomin 1989 (1990), la escribié con veinticuatro afios y no fue
estrenada hasta 2020."* Desde entonces, su dedicacién al teatro fue creciente y sus obras se cuentan con una
o dos por afo.

—  Siete hombres buenos (1989).

Ms ceniza, premio Calderdn de la Barca 1992 (1993).
El traductor de Blumemberg (1993).

El suerio de Ginebra (1993).

Concierto fatal de la viuda Kolakowski (1994).
El hombre de oro (1996).

Cartas de amor a Stalin (1997).

El jardin quemado (1999).

Angelus Novus (1999).

El Gordo y el Flaco (2001).

Alejandro y Ana (en colaboracién con Juan Cavestany) (2002).
Sondmbulo (2003).

Palabra de perro (2003).

Himmelweg. Camino del cielo (2003).
Animales nocturnos (2003).

Ultimas palabras de Copito de Nieve (2004).
Hamelin (2005).

Job (2006).

El chico de la vltima fila (2006).”

Fedra (2007).

La paz perpetua (2007).

Primera noticia de la catdstrofe (2007).

La tortuga de Darwin (2008).

El cartdgrafo (2009).'°

Los yugoslavos (2010).

El elefante ha ocupado la catedral (2011).

La lengua en pedazos (2011)."

El critico (Si supiera cantar, me salvarfa) (2012)."
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—  Reikiavik (2012), sobre el duelo entre Boris Spassky y Bobby Fischer.

—  Penumbra (en colaboracién con Juan Cavestany).

—  El arte de la entrevista (2014)."

—  Famélica (2014).2°

—  El Golem (2015).

—  Amistad (2017).

—  El'mago (2017).

—  La intérprete (2018).

—  Intensamente azules (2018).

—  Shock 1 (el condor y el puma) (2020) (en colaboracién con Juan Cavestany, Albert Boronat y Andés
Lima).

—  Shock 2 (la tormenta y la guerra) (2021) (en colaboracién con Juan Cavestany, Albert Boronat y
Andés Lima).

—  Silencio (2022), a partir de su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola

PIEZAS BREVES

Con el titulo de Zeatro para minutos,* reunid sus piezas breves: El hombre de oro, La mala imagen, Legion,
El guardidn, La piel, Amarillo, El Crack, La mujer de mi vida, BRGS, La mano izquierda, Una carta de Saraje-
vo, Encuentro en Salamanca, El buen vecino, Candidatos, Inocencia, Justicia, Manifiesto Comunista, Sentido de
calle, El espiritu de Cernuda, La biblioteca del diablo, Tres anillos, Mujeres en la cornisa, Método Le Brun para
la felicidad, Departamento de Justicia, JK, La mujer de los ojos tristes, Las peliculas del invierno y 581 mapas.

VERSIONES

También ha realizado versiones de Hécuba (Euripides), La dama boba (Lope de Vega), Fuenteovejuna
(Lope de Vega), El monstruo de los jardines (Calderdén de la Barca), La vida es suerio (Calderén de la Barca), Rey
Lear (William Shakespeare), Natdn el sabio (Gotthold Ephraim Lessing), Don Juan Tenorio (José Zorrilla),
Woyzeck (Georg Biichner), £l Gran Inquisidor (Dostoievski), Un enemigo del pueblo (Henrik Ibsen), Platénov
(Antén Chéjov), Ante la Ley (Franz Kafka), Divinas palabras (Ramén Maria del Valle-Incldn) y La visita de
la vieja dama (Friedrich Diirrenmatt) y Sondmbulo (Sobre los dngeles de Rafael Alberti).

PUBLICACIONES

—  Siete hombres buenos. Madrid, 1989.

—  Vidasy ficciones de la ciudad de Salamanca. Juan Mayorga y Antonio Alamo. Ed. Consorcio Salaman-
ca, Salamanca, 2002. 96 pégs.

—  El elefante ha ocupado la catedral. Dibujos de Daniel Montero. Veintisiete Letritas, 2012. 48 pégs.
—  Teatro 1989-2014. Dibujos de Daniel Montero Galdn. La Ufia Rota. Madrid, 2014. 770 pdginas (de

esta antologia ya se han realizado al menos tres ediciones)
—  Hamelin; La tortuga de Darwin. Edicién de Emilio Peral Vega. Cétedra, Madrid, 2015. 232 pdgs.

—  Elipses. Madrid, Una Rota, 2016. Retine sus ensayos, conferencias y articulos.
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—  Teatro 1989-2014. Madrid, Una Rota, 2014.

—  Reikiavik. Madrid, Una Rota, 2014.

—  Famélica. Madrid, Una Rota, 2015.

—  El cartégrafo. Madrid, Una Rota, 2016.

—  Cartas de amor a Stalin. La paz perpetua. Castalia. 2016.

REAL ACADEMIA ESPANOLA

El 12 de abril de 2018 fue elegido académico de la Lengua para ocupar el sillén "M", vacante desde el fa-
llecimiento del poeta y lingiiista Carlos Bousofio, fallecido el 24 de octubre de 2015. A dicho sillén también
optaba la filsloga Dolores Corbella. La candidatura de Mayorga fue avalada por los académicos Luis Maria
Ansén, Luis Mateo Diez y José Manuel Sinchez Ron.*

PREMIOS Y REPRESENTACIONES

Entre otros ha obtenido los siguientes premios: Premio Europa Nuevas Realidades Teatrales (2016),
Nacional de Teatro (2007), Valle-Incldn (2009), Ceres (2013), La Barraca (2013), Nacional de Literatura
Dramitica (2013), Premio Nacional de las Letras "Teresa de Avila" (2016) y Max al mejor autor (2006, 2008
y 2009) y a la mejor adaptacién (2008 y 2013).

El 1 de junio de 2022 fue anunciado que obtuvo el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2022 por
«la enorme calidad, hondura critica y compromiso intelectual de su obra.»*

Su teatro ha sido puesto en escena en Alemania, Argentina, Australia, Bélgica, Brasil, Bulgaria, Canada,
Chile, Colombia, Corea, Costa Rica, Croacia, Cuba, Dinamarca, Ecuador, Espafa, Estados Unidos, Francia,
Grecia, Holanda, Hungtia, Irlanda, Israel, Italia, México, Noruega, Paraguay, Pert, Polonia, Portugal, Reino
Unido, Rumanfa, Serbia, Suiza, Turquia, Ucrania, Uruguay y Venezuela, y traducido a los idiomas alemdn,
drabe, bulgaro, cataldn, coreano, croata, checo, chino, danés, esloveno, esperanto, estonio, euskera, finlandés,
francés, gallego, griego, hebreo, holandés, hingaro, inglés, italiano, japonés, letén, noruego, polaco, portu-
gués, rumano, ruso,* serbio, turco y ucraniano.

Su obra El chico de la viltima fila fue adaptada al cine por Francois Ozon en la pelicula Dans la maison
que recibié la Concha de Oro a la mejor pelicula y Premio del Jurado al mejor guién en el Festival de San
Sebastidn 2012.

ENLACES EXTERNOS

—  El jaque mate de Juan Mayorga
—  Mister de Creacidén Teatral de la Universidad Carlos I1I de Madrid

REFERENCIAS

«"El triunfo del autor". El Pais. 26/04/2008».
«"Entrevista a Juan Mayorga". El Pais. 17/05/2014».
3. «'Way to Heaven' en el Royal Court».

46



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 18. Enero - Junio 2022

10.

11.

12.

13.
14.

15.

16.

17.
18.

19.

20.

21.
22.

23.

24.

«Sitio web del Mdster de Creacién Teatral de la Universidad Carlos III de Madrid.». Archivado desde
el original el 18 de noviembre de 2016. Consultado el 17 de noviembre de 2016.

La filosofia de la historia de Walter Benjamin, en la web Dialnet, consultada el 6 de abril de 2017.

«Juan Mayorga: «La filosofia no es una disciplina académica, es un plan de vida; todos estamos lla-
mados a ser filésofos»». Revista digital Jot Down. Septiembre de 2014. Consultado el 19 de junio de
2016.

Relacién de obras de Juan Mayorga, en la web Dialnet, Universidad de la Rioja, consultada el

19/06/2016.
«Web oficial de Teatro del Astillero.

Juan Mayorga: las obsesiones de un matemadtico y autor de éxito, entrevista de Rocio Garcfa, en el
diario El Pais, 1 de junio de 2016.

Juan Mayorga: “El gran teatro nos clava una pregunta en el corazén”, entrevista de Rafael Fuentes,
en el diario El Imparcial, 23 de febrero de 2017.

«"Demonios en el jardin", critica teatral de Marcos Ordénez a 'El arte de la entrevista', en diario El
Pais 22/03/14».

Cuatro suenos extranos. Perturbadoras ideas en el cuarteto de nuevos trabajos que firma Juan Mayorga,

en el diario El Pais, 18 de abril de 2018.
Luis Maria Ansén (15 de enero de 2021). «Angélica Liddell, entre Loubna y Ahmed». El Cultural.

EFE. «Se estrena "Siete hombres buenos”, de Mayorga, y hard una gira nacional». eldiario.es. Con-
sultado el 26 de mayo de 2020.

El chico de la ultima fila: un inteligente andlisis sobre la educacién en la época, por Rafael Fuentes,
en el diario El Imparcial, 17 de julio de 2011.

El cartdgrafo, de Juan Mayorga: el dngel de la Historia ante la barbarie, por Rafael Fuentes, en el diario
El Imparcial, 5 de marzo de 2017.

«Critica teatral: Teresa, contrapoder y subversién, en revista El Cultural, 08/02/2013».

El critico, de Juan Mayorga: la contabilidad B de la vida, por Rafael Fuentes, en el diario El Impar-
cial, 10 de febrero de 2013.

«Demonios en el jardin, por Marcos Ordéfiez. Critica teatral de 'El arte de la entrevista', en el suple-
mento Babelia, diario El Pais, 22/03/2014».

Famélica, de Juan Mayorga: la revolucién delirante, por Rafael Fuentes, en el diario El Imparcial, 30

de julio de 2015.
Mayorga, Juan: Teatro para minutos. Ciudad Real, Naque, 2001,

«El dramaturgo y director teatral Juan Mayorga, nuevo académico de la Lengua». Diario La Razén.
12 de abril de 2018.

«Juan Mayorga gana el Premio Princesa de Asturias de las Letras». Euronews. 1 de junio de 2022.
Consultado el 1 de junio de 2022.

Mayorga, Juan. Cartas de am
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LUIS ALBERTO DE CUENCA RECIBE EL PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA
CIUDAD DE GRANADA-FEDERICO GARCIA LORCA

El alcalde, Paco Cuenca, elogia la figura del autor y reivindica la cultura
como "el andamiaje” de la ciudad

El alcalde de Granada, Francisco Cuenca, ha hecho entrega en la noche de este miércoles del Premio
Internacional de Poesia Ciudad de Granada-Federico Garcia Lorca, que en su décimo octava edicién ha re-
caido en el poeta y fil6logo madrilefio Luis Alberto de Cuenca, al que ha recordado que con la consecucién
de este galardén pasa a ser “parte indisociable de esta ciudad eterna e imperecedera”, por lo que ha invitado
a contribuir a escribir “las lineas rectas del futuro de Granada en el que la cultura sostiene el andamiaje de
su proyecto de ciudad”

La entrega del galardén que ha tenido lugar en el Centro Garcia Lorca, en palabras del maximo respon-
sable municipal, “lugar donde descansa, desde 2018, la voz del poeta mds universal, su imaginacién y sus
suefos”, y supone la culminacién de los actos programados por el Ayuntamiento de Granada con motivo
de la entrega del galardén constituido en 2003 en reconocimiento de la aportacién relevante de la obra de
poetas actuales al patrimonio cultural de la literatura hispdnica.

Luis Alberto de Cuenca, poeta y fillogo, pasa a integrar el 'parnaso’ de poetas reconocidos por el jurado
del Premio Internacional de Poesia Ciudad de Granada- Federico Garcia Lorca que en su deliberacién del
pasado 21 de octubre destacé “la singularidad con la que la obra de De Cuenca hace convivir la cultura clé-
sica con las formas estéticas de estricta contemporaneidad, un hecho que le convierte en una de las voces de
referencia para la poesia del siglo XXI”.

Luis Alberto de Cuenca charla con el alcalde de Granada, Paco Cuenca. Foto: Alberto Amaya
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El médximo responsable municipal ha reivindicado la “ambicién” de la ciudad de Granada que, “orgullo-
sa de su legado, conocedora de su potencial e inabarcable e su crecimiento”, aspira a “escribir las lineas en
blanco del libro de la ciudad que queremos ser, una ciudad optimista, alejada del secular quejido, la ciudad
que busca salida por las estrellas”. “Permiteme, poeta, que me suba a lomos de tus versos y revindique para
Granada ese optimismo que nos hace tanta falta en tiempos oscuros y complejos”, ha dicho tras recitar un
fragmento de la obra del premiado, para a continuacién recordar que “ese optimismo formé parte de la
“tarjeta de visita de Federico Garcia Lorca, que alcanzé la inmortalidad en la memoria de quienes tenfan la
fortuna de ser arrollados por su torbellino vital.

EDICIONES PREVIAS

En las ediciones celebradas hasta ahora, el premio Lorca de poesia ha recaido en grandes maestros de la
literatura. Asi, en su primera edicién, el poeta ovetense Angel Gonzélez, recogié el galardén de manos de los
entonces principes de Asturias, don Felipe y dofia Letizia, en una ceremonia solemne que tuvo lugar en el
auditorio Manuel de Falla.

Al ano siguiente, el premio recayé en el mejicano, José Emilio Pacheco, y en 20006, fue la escritora Blanca
Varela, la ganadora de la edicién. El valenciano Francisco Brines recogeria el Lorca en 2007, y el escritor
*hispano-mejicano” Tomds Segovia, lo harifa al ano siguiente. José Manuel Caballero Bonald fue el primer
poeta andaluz en resultar premiado con esta distincién, en el ano 2009, y en 2010, de nuevo una autora
andaluza, la malaguefa Maria Victoria Atencia se alz6 con el reconocimiento.

La némina de premiados sigue con la cubana Fina Garcia Marruz, en 2011; el cordobés Pablo Garcia
Baena en 2012; de nuevo un poeta mejicano, Eduardo Lizalde en 2013, y en 2014, el escritor granadino
Rafael Guillén. El elenco se completa con Rafael Cadenas, Ida Vitale, Pere Gimferrer , Dario Jaramillo, Julia
Uceda, Yolanda Pantin vy, el dltimo premiado, el espanol Luis Alberto de Cuenca.
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ANGEL OLGOSO, PREMIO DE LA CRITICA

Angel Olgoso obtiene el Premio de la Critica con 'Devora-
luces' (Reino de Cordelia), su mds reciente obra, y con la que,
seglin propia confesion, se despide de este género, aunque no
de la literatura, ni mucho menos. Miguel Angel Zapata consi-
gue el Premio de Narrativa con su novela 'Nos tragard el silen-
cio', publicada por la editorial Baile del Sol. En el apartado de
Poesia, el galardén ha ido a parar al poemario "Pulso solar', del
autor sevillano Diego Vaya —que también obtuvo este afio el
Accésit del Premio de Poesia Gil de Biedma—, e igualmente se
otorg6 un Premio Opera Prima en el capitulo de relato para la
obra 'Césped seco', original de Joaquin Fabrellas.

En el caso de Olgoso, no cabe, mejor colofén para una ca-
rrera en la que el granadino ha escrito mds de 700 obras cortas
agrupadas en casi una veintena de titulos. 'Devoraluces' cons-
tituye una aproximacion tanto literaria como metaliteraria al
fenémeno de la luminiscencia en sus maltiples variantes. Los

tres premios, Relato, Narrativa y Poesia, los otorga la Asocia-
cién Andaluza de Escritores y Criticos literarios.

«Siempre he sentido una fascinacién por el encanto de lo extrano, lo inquietante o lo tenebroso, por las
visiones y revelaciones de una literatura de imaginacién, como si desconfiara de la alegria. 'Devoraluces' traza
un sendero de claridades. Quise componer un libro acogedor, benigno, abierto a los sentidos, una celebra-
cién de la existencia», afirma el autor. En su obra, Olgoso intenta reflejar la luz habitable de la infancia y de
la cal, la visitable de los libros y la esperanza, la acariciable del amor y la bondad, pero también la mercurial
de los suefos y la crepuscular del pasado.

En su obra, Olgoso hace a los literatos protagonistas de algunos relatos, como 'La rosa de los vientos'.
Afirma al respecto que su objetivo era viajar al corazén de la literatura, «con Ulises saltando hasta el siglo
XX a través de distintas obras sefieras de la cultura occidental. Pero mds alld de tales cabriolas y entramados,
hay otro desafio atin mds decisivo: intentar conjugar la emocién con el arte elaborado de la oratoria verbal,
el minimalismo con lo barroco, la esencia con la enumeracién y la atmdsfera, esponsales todos que a priori
pueden parecer una locura, aunque no para un buscador de oro lingiiistico, uno de esos raros especimenes
que sobrevivimos como podemos».
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BIOGRAFIA

Estudié Filologfa Hispdnica en la Universidad de Granada. Miembro de la Academia de Buenas Letras de
Granada y de la Amateur Mendicant Society de estudios holmesianos, auditeur del Colléege de Pataphysique
de Paris, y fundador y rector del Institutum Pataphysicum Granatensis, donde ha otorgado el rango de Si-
trapa Trascendente —entre otros escritores y artistas— a José Marfa Merino y a Umberto Eco.

En 1991 publicé Los dias subterrdneos, primer libro de relatos al que seguirdn en este género La hélice
entre los sargazos (1994), Nubes de piedra (1999), Granada, asio 2039 y otros relatos (1999),* Cuentos de otro
mundo (1999, 2003° y 2013%), Tencbrario (2003), El vuelo del pdjaro elefante (2006), Los demonios del lugar
(2007),> Astrolabio (2007 y 2013°), La mdquina de languidecer (2009),” Los liquenes del suerio. Relatos 1980-
1995 (2010),* Cuando fui jaguar (2011), Racconti abissali (2012),’ Las frutas de la luna (2013),'° Almanaque
de asombros (2013),"" Las usias de la luz (2013),"* Breviario negro (2015) y Devoraluces (2021)."

Muchos de sus relatos han sido traducidos al inglés, alemdn, italiano, griego, rumano y polaco y han sido
recogidos en mds de cincuenta antologias sobre el cuento, entre las que destacan: Pequenas resistencias. An-
tologia del nuevo cuento espanol (2002),"* Grandes minicuentos fantdsticos (2004)," Perturbaciones. Antologia
del relato fantdstico espanol actual (2009),'¢ Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento espanol actual (2010),"
Aquelarre. Antologia del relato de terror espanol actual (2010),'® Cincuenta cuentos breves: una antologia comen-
tada (2011)," Antologia del microrrelato espanol. 1906-2011 (2012)*° y Cuento espaniol actual (1992-2012)
(2012).%

Estd considerado por la critica especializada como un maestro del cuento, «uno de los autores de referen-
cia del relato breve y fantédstico en espafiol»,* del que se ha resaltado su «capacidad verbal e imaginativa que
es una excepcién en la literatura que ahora mismo se escribe».”” En este sentido Irene Andrés-Sudrez destaca
que «la narrativa de Angel Olgoso constituye un verdadero despliegue de talento, originalidad y perfeccién y
se sittia en la linea de aquellos autores que no han necesitado cultivar la extension para ser reconocidos como
grandes escritores, me estoy refiriendo a Jorge Luis Borges o a Anton Chéjov, por citar dos ejemplos sefieros
y, por lo tanto, ya va siendo hora de que se le preste la atencién que merece. Al margen de las modas y de
las corrientes imperantes, Angel Olgoso ha sabido forjarse, con tenacidad y exigencia extremas, un mundo
propio dentro de la tradicién literaria y someter la lengua a su mdxima tensién verbal hasta llevarla a su punto
de incandescencia. Con ello, no s6lo ha conseguido iluminar con una luz distinta los temas que le interesan,
sino convertirse en un prosista sobresaliente y en uno de los mds destacados autores de cuentos y de micro-
rrelatos de la literatura espafola actual».

Antén Castro ha afirmado al respecto que estamos ante «un escritor de la estirpe de Borges y de Felisberto
Herndndez, de los que poseen una abrumadora capacidad de fabular y de resumir la vida, y sus enigmas, en
dos pédginas. Estos cuentos, de cuentista estricto, en los que hay una alquimica fusién de realidad y ficcidn,
con ese extranamiento feliz que redondea las narraciones, dan una idea de su imaginacidn, de su elegancia
narrativa y de sus variados recursos», resaltando que nos encontramos ante «un autor casi secreto y sin embar-
go deslumbrante», ya que «la obra de Olgoso despide el aroma y el sabor de esa férmula que crefamos perdi-
da: la felicidad de la pura literatura», debido a que su produccidn «tiene la capacidad de contarnos cada relato
como si sintiéramos que estd construido para nosotros, tallado en exclusiva como una piedra preciosa».**

Manuel Moyano escribié: «Olgoso escribe desde la perspectiva de quien percibe la extrafieza del mundo.
Lo fantéstico, la historia, las mitologias, un lenguaje evocador y exacto que esquilma las posibilidades léxicas
del castellano, el eco de autores imprescindibles -Borges, Calvino, Cunqueiro, Kafka, Perucho, Cortazar-, la
subversion de las reglas que gobiernan la realidad: todos estos elementos contribuyen a crear una atmdsfera
donde conviven el estremecimiento y el goce estético»,” por todo lo que han venido a sefialar a Olgoso como
«urdidor de un cuidado y original clasicismo, [del que] algunos de sus cuentos han merecido ya la calificacién
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de “obra maestra” en un suplemento culturaly. Las frutas de la luna, es para José Maria Merino «un libro fuera
de lo comin en todos los sentidos».

En la encuesta que E/ sindrome de Chéjov realizé a criticos, autores, libreros y editores sobre los libros
mis destacados de relatos publicados en Espana entre 2007 y 2012, Angel Olgoso fue el autor mds valorado,
junto a Alice Munro y Juan Eduardo Zuniga.

En 2014 publicé Ukigumo,* un libro de haikus que permanecia inédito desde 1992 y con el que retoma

el género poético que cultivé en sus inicios literarios de los afios setenta.

Ademais ha colaborado con relatos y critica literaria en revistas como: Quimera, Nayagua, Litoral, Clarin,
Nuestro Tiempo, Letra Clara, Ficciones, Wadi-as Informacion y Mundo Hispdnico, asi como en periddicos
como: Diario de Granada, ldeal, La Opinién de Granada'y La Vanguardia de Barcelona.

PREMIOS

Entre sus mds de treinta premios destacan:

XXVIII Premio Andalucia de la Critica 2022 de relato por Devoraluces.
XXI Premio Internacional Julio Cortdzar de Relato Breve de la Universidad de La Laguna (2018).

Finalista del XII Premio Setenil 2015 al Mejor Libro de Relatos Publicado en Espana por Breviario
negro.
XX Premio Andalucia de la Critica 2014 de relato por Las frutas de la luna.

Finalista del XVII Premio Andalucia de la Critica 2011 por Los liquenes del suero. Relatos 1980-1995.

Libro del Ano 2007 segiin La Clave y Literaturas.com, y finalista del XIV Premio Andalucia de la
Critica 2008 por Los demonios del lugar.

Premio Clarin de relatos 2004 de la Asociacién de Escritores y Artistas Espanoles por Estorninos en
la higuera.

Finalista del VIII Premio NH de Relatos 2004 por Las manos de Akiburo.
Premio Caja Espana de Libros de Cuentos 1998 por Cuentos de otro mundo.
Premio Gruta de las Maravillas 1995 de la Fundacién Juan Ramén Jiménez por Iris.

Premio de la Feria del Libro de Almeria 1994 por La hélice entre los sargazos.

OBRA

Relato

Bestiario. Lebn, Eolas, 2022.
Devoraluces. Madrid, Reino de Cordelia, 2021.

Astrolabio. Madrid, Reino de Cordelia, 2020.
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—  Breviario negro. Palencia, Menoscuarto, 2015.

—  Las unas de la luz. Roquetas de Mar, Cuadernos Metdfora, 2013.

—  Almanaque de asombros. Granada, Traspiés (ilustraciones de Claudio Sdnchez Viveros), 2013.
—  Las frutas de la luna. Palencia, Menoscuarto, 2013.

—  Racconti abissali, Pisa (Italia), Siska Editore, 2012 (traduccién de Paolo Remorini).

—  Cuando fui jaguar (Bestiario en edicidn artesanal de J. J. Beeme). Angera (Italia), La Torre degli Ara-
beschi, 2011.

—  Los liquenes del sueno (Relatos 1980-1995). Zaragoza, Tropo Editores, 2010.

—  La mdquina de languidecer. Madrid, Péginas de Espuma, 2009.

—  Astrolabio. Granada, Cuadernos del Vigia, 2007. 2.2 edicién: Granada, TransBooks, 2013.
—  Los demonios del lugar. Cérdoba, Almuzara, 2007.

—  El vuelo del pdjaro elefante. Granada, Relatos para leer en el autobus, n.° 11 Cuadernos del Vigfa,
2006.

—  Tenebrario. Diputacién Provincial de Badajoz, 2003.

—  Cuentos de otro mundo. Valladolid, Caja Espafa, 1999. 2.2 edicién: Los Ogijares, Dauro Ediciones,
2003. 3.2 edicién: Granada, Nazari, 2013.

—  Granada, anio 2039 y otros relatos. Granada, Comares, 1999.
—  Nubes de piedra. Granada, Reprografia Digital Granada, 1999.
—  La hélice entre los sargazos. Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, 1994.

—  Los dias subterrineos. Sevilla, Qiidsyeditorial, 1991.

Poesia

—  Ukigumo. (Edicién hispanoitaliana). Granada, Nazari, 2014.

Otras publicaciones

—  Tenue armamento, reunién de textos de no ficcién (Alhulia, coleccién Mirto Academia, 2018).

—  Los Escarbadientes Espirales del I. P G., volumen de 700 pdginas con calidades de tesoro bibliogra-
fico, de edicién limitada, que retne los 25 nimeros que Angel Olgoso confeccion y reparti6 a los
Sétrapas Trascendentes del Institutum Pataphysicum Granatensis durante el lapso 2013-2017, y en
los que se alternaron monograficos y florilegios patafisicos (Imprenta Del Arco, 2017).

—  Nocturnario. 101 imdgenesy 101 escrituras, libro coeditado con José Maria Merino, ilustrado con co-
llages de Angel Olgoso y textos inéditos de un centenar de escritores espafioles e hispanoamericanos

(Nazari, 2016).

—  Las luciérnagas de lo breve, lo extrano y lo imaginativo, discurso de ingreso en la Academia de Buenas
Letras de Granada (Alhulia, coleccién Mirto Academia, 2015).
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Collages

Una recopilacién de sus collages, en nimero de ciento uno, fueron publicados en el libro Nocturnario.
Se trata de obras de estética surrealista, a lo Max Ernst,' conformadas a partir de grabados del siglo XIX y
elaboradas en la década de 1990, durante un paréntesis literario del autor. A estos collages les pusieron texto
escritores tan destacados como Luis Alberto de Cuenca, Gustavo Martin Garzo, Rosa Montero, Fernando
Aramburu, Antonio Carvajal, Luis Mateo Diez, Manuel Gutiérrez Aragén, Soledad Puértolas, Luis Landero,
Ricardo Menéndez Salmén, Ana Marfa Shua, Antonio Colinas, Manuel Vilas, Clara Sinchez, Marta Sanz,
Andrés Neuman, Care Santos, Félix J. Palma, Oscar Esquivias, Antonio Lucas, Marina Mayoral, Raul Brasca
o Fernando Iwasaki y prélogo de José Maria Merino.”

Antologias de relatos y libros colectivos

—  Pequenas resistencias. Antologia del nuevo cuento espanol (Péginas de Espuma).
—  Cuentos del alambre. Antologia de nuevos cuentistas granadinos (Traspiés).
—  Third Case-Book. Holmesian Studies (The Amateur Mendicant Society).

—  Noche de Relatos (NH Hoteles).

—  Nacht der Erzihlungen (NH Preis).

—  Bedside Stories (NH Prize).

—  Grandes minicuentos fantdsticos (Alfaguara).

—  Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera (Montesinos).

—  Granada 1936. Relatos de la Guerra Civil] (CajaGranada).

—  Relatos para leer en el autobiis (Cuadernos del Vigia).

—  Cuento vivo de Andalucia (Univ. de Guadalajara, México).

—  Mily un cuentos de una linea (Thule).

—  Texturas. Antologia lateral (Moebia Ediciones).

—  Eltam-tam de las nubes. Relatos de inmigracién (CajaGranada).

—  Ficcion Sur. Antologia de relatistas andaluces (Traspiés).

—  Mar de por medio (Bubok).

—  De mes en cuando. Antologia (Ediciones PuraVida).

—  Microrrelato en Andalucia (Batarro).

—  Perturbaciones. Antologia del relato fantdstico espariol actual (Salto de Pégina).
—  Por favor, sea breve 2 (Péginas de Espuma).

—  Atmésferas (Asociacién Cultural Mucho Cuento).

—  Bloody Mary. Relatos de crimen (El Defensor de Granada).

—  Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento esparnol actual (Menoscuarto).

—  Velas al viento. Lo microrrelatos de La nave de los locos (Cuadernos del Vigia).

—  Aquelarre. Antologia del cuento de terror espariol actual. Salto de Pdgina, Madrid, 2010; edicién de
Antonio Rémar y Pablo Mazo Agiiero). ISBN 978-84-15065-02-9.

—  Cuento mutante (Luvina, México).
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El libro del voyeur (Pablo Gallo, ilustrador y editor, Ediciones del Viento).
Perversiones. Breve catdlogo de parafilias ilustradas (Traspiés).

Cincuenta cuentos breves: una antologia comentada (Cdtedra).

Mds por menos. Antologia de microrrelatos hispdnicos actuales (Sial).

Las mil caras del monstruo (Bracket Cultura).

Cuentos para Granada (Cylea Ediciones).

Antologia del microrrelato espanol. 1906-2011 (Citedra).

Mar de piranas. Nuevas voces del microrrelato espariol (Menoscuarto).
Destellos en el cristal (Internacional Microcuentista).

Desahuciados. Crénicas de la crisis (Traspiés/Paréntesis).

La distancia exacta. Cuentos sobre el viaje. Prélogo: Clara Obligado. Baza: Fin de Viaje Ediciones,
2013.

Minicuentos erdticos esparioles (Bonsai Stories, KwvaTtavTivog MaAaloAdyog eTriiy).
Trdfico de cuentos (Direccién General de Trafico).

Viejos amigos. Audioantologia solidaria (Pablo Gonz Ed., Chile).

Habitacién 201 (Ediciones Altazor, Pert).

Cuentos para el vino (Cylea Ediciones).

La familia del aire. Entrevistas con cuentistas espanioles (Pdginas de Espuma).

Cuentos engranados (Transbooks).

Lo demds es oscuridad (Asociacién Cultural Destellos-Artefacto).

Cuento espanol actual (1992-2012) (Cétedra).

Algquimia de la sal (Amargord-Fundacién Juan Ramén Jiménez).

Entre el ojo y la letra. El microrrelato hispanoamericano actual (Academia Norteamericana de la Len-

gua Espanola).

Después de Troya. Microrrelatos hispdnicos de tradicion cldsica (Menoscuarto).
1V Espiral poética por el mundo (Proyecto Espiral).

Los Irregulares de Baker Street (Cazador de Ratas).

Puente levadizo. 24 cuentistas de Panamd y Espana (Sagitario - Ministerio de Asuntos Exteriores y de
Cooperacién).

Dolor tan fiero. Relatos para eresa de Jesiis V Centenario (Port-Royal).
Alquimia del fuego (Amargord-Fundacién Juan Ramén Jiménez).

El pdjaro azul. Homenaje a Rubén Dario (Artificios).

Libro de las invocaciones. Antologia de citas y espiritus (Reino de Cordelia).
Diodati, la cuna del monstruo (Adeshoras).

Granada imaginaria (Ideal-Cuadernos del Vigfa).

Contes a la gloire du vin (Cylea Ediciones).

Amor con humor se paga (Artificios).

En unos pocos corazones fraternos (Entorno Gréfico).

Eros y Afrodita en la minificcion (Ficticia).

21 campanadas (Punto y Seguido).
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Exilios y otros desarraigos (Letralia).

Hokusai (Brevilla).

El fabulador o Palafitos de suenos (Entorno Gréfico).

Los pescadores de perlas. Los microrrelatos de Quimera (Editorial Montesinos).
La banda sonora (Almuzara).

Versos al amor de la lumbre. Granada 2020 (Lumbre).

Papeles de la pandemia (Letralia).

El vuelo de la arcilla (Hebras de tinta).

PequeFicciones (Parafernalia).

Mira, verds (Medicus Mundi Norte).

En pequeno formato. Antologia hispanoamericana de microficcion (EOS Villa).
Cuando la realidad se parece a la ficcion (Ayuntamiento de Molina de Segura).
Cuando desperts, Monterroso todavia estaba alli (EOS Villa).

REFERENCIAS
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«Angel Olgoso coordina el libro ‘Nocturnario. 101 imagenes y 101 escrituras’ que se presenta hoy
en la Feria del Libro (13 h)». Ideal (Suplemento En Clase). 24 de abril de 2016. Consultado el 2 de
marzo de 2017.

«Coleccién Narrativa». Comares. Archivado el 10 de agosto de 2014 en Wayback Machine..
«Coleccién Narrativa ideal», 11. Dauro.

«Coleccién Mexuar». Editorial Nazari.

«Coleccién Relatos». Editorial Almuzara.

«Coleccién Piede Monte». TransBooks.

«Coleccién Voces de Literatura», 132. Pdginas de Espuma.

«Coleccidn Voces», 8. Tropo. Archivado el 8 de agosto de 2014 en Wayback Machine..
«Coleccién SisKontos». Siska Editore.

«Coleccién Reloj de arena», 63. Menoscuarto.

«Coleccién Vagamundos. Libros ilustrados». Traspiés.

«Coleccién Cuadernos». Metéfora.

Munoz, José Antonio (23 de marzo de 2021). ««En 'Devoraluces' he tratado de contar la hermosura
que irradia todo lo vivosn. IDEAL DE GRANADA. Consultado el 24 de mayo de 2021.

Andrés Neuman (ed.) Madrid, Pdginas de Espuma.
Benito Arias Garcia (ed.) Madrid, Alfaguara.

Juan Jacinto Mufoz Rengel (ed.) Madrid, Salto de Pdgina Archivado el 30 de mayo de 2014 en
Wayback Machine..

Fernando Valls Guzmdn y Gemma Pellicer Bertrand (eds.) Palencia, Menoscuarto.

Antonio Romar y Pablo Mazo (eds.) Madrid, Salto de Pdgina Archivado el 4 de agosto de 2014 en
Wayback Machine..

VVAA (ed.) Madrid, Cétedra Archivado el 8 de agosto de 2014 en Wayback Machine..
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20.
21.
22.
23.

24.
25.
26.
27.

Irene Andres-Sudrez (ed.) Madrid, Cédtedra Archivado el 8 de agosto de 2014 en Wayback Machine..
Angeles Encinar (ed.) Madrid, Cétedra Archivado el 8 de agosto de 2014 en Wayback Machine..
Antonio Rémar y Pablo Mazo, en: Aquelarre. Antologia del cuento de terror espanol actual, p. 88.

Palabras de Justo Navarro. Véase al respecto el articulo “Angel Olgoso” del Diccionario de Autores
Granadinos.

«Blogia».
Manuel Moyano, «La belleza del abismo, en: £/ sindrome Chéjov.
«Coleccién Draxa». Editorial Nazari.

La relacién completa de los ciento un participantes es: Rubén Abella, Ramén Acin, Pilar Adén,
Enrique Alvarez, Alvaro del Amo, Juan Pedro Aparicio, Juan Aparicio Belmonte, Fernando Arambu-
ru, Radl Ariza, Luis Artigue, Ratl Brasca, Guillermo Busutil, Antonio Carvajal, Martin Casariego,
Antonio Colinas, Miguel Angel Contreras, Miguel Arnas Coronado, Celia Correa Géngora, Pedro
Crenes Castro, Ginés Cutillas, Luis Alberto de Cuenca, Antonio Dafos, Luis Mateo Diez, Gonzalo
Diez, Antonio Enrique, Jestis Esnaola, Oscar Esquivias, Carlos de la Fé, Juan Carlos Friebe, Pilar
Galdn, Adolfo Garcia Ortega, Angel Garcia Galiano, José Luis Girtner, Emilio Gavilanes, Juan
Go6mez Barcena, Carmela Greciet, Francisco Javier Guerrero, Manuel Gutiérrez Aragén, Eduardo
[ifez, Andrés Ibdfez, Francisco Javier Irazoki, Fernando Iwasaki, Fernando Jaén, Luis Landero, Ra-
quel Lanseros, Fermin Lépez Costero, Itziar Lépez Guil, Lola Lépez Mondéjar, José Antonio Lépez
Nevot, Ramén Lépez Pazos, Francisco Lépez Serrano, Aurelio Loureiro, Antonio Lucas, Gustavo
Martin Garzo, Elisa Martin Ortega, Carlos Martinez Aguirre, Antonio Martinez Menchén, Diego
Martinez Torrén, Josefina Martos Peregrin, Marina Mayoral, Juan Carlos Méndez Guédez, Ricardo
Menéndez Salmén, Ana Merino, José Marfa Merino, Juan Carlos Mestre, Rosa Montero, Vicente
Luis Mora, Manuel Moya, Manuel Moyano, Miguel Angel Mufioz, Juan Jacinto Mufioz Rengel,
Hipélito G. Navarro, Andrés Neuman, Clara Obligado, Angel Olgoso, Esperanza Ortega, Andrés
Ortiz Tafur, Julia Otxoa, Félix J. Palma, Gemma Pellicer, Andrés Pérez Dominguez, Ernesto Pérez
Zniga, José Maria Pérez Ziniga, Soledad Puértolas, Manuel Rico, Carme Riera, David Roas, Luis
Manuel Ruiz, Guillermo Ruiz Plaza, Clara Sinchez, Care Santos, Marta Sanz, Ana Marfa Shua,
Rafael Soler, Marina Tapia, Tomds Val, Luisa Valenzuela, Manuel Vilas, Fernando de Villena, Iban
Zaldua y Miguel Angel Zapata.

Enlaces externos

Wikimedia Commons alberga una categorfa multimedia sobre Angel Olgoso.
Audiolibros de Angel Olgoso (leidos por Roberto Martinez Mancebo).

Los demonios del lugar en El Sindrome Chéjov.

Dossier en n.° 2 de FIX100 (Revista Hispanoamericana de Ficcién Breve).

Angel Olgoso, licor de sombras.

Entrevista en Realidades y Ficciones.

Cuatro relatos en The Barcelona Review.

Los demonios del lugar en Las lecturas de J. B.

Astrolabio en El sindrome Chéjov.

Ascending Downwards, cortometraje de Stavros Ladikos a partir del relato Subir abajo.

José Maria Merino presenta La mdquina de languidecer en Radio 3.
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La Patafisica en Granada.

Entrevista en El sindrome Chéjov.

Las frutas de la luna: orfebrerfa y magia.

Empirismo en Palabra Voyeur, de Radio 3, con la voz de Alex Angulo.
La mdquina de languidecer en Granada Hoy.

Los alambiques del suefo.

Cuentos sin limites. Revista Leer.

Las frutas de la luna en Diario de Almerfa.

Entrevista en RT'VE.es.

ARENAS, A.: «Angel Olgoso coordina el libro ‘Nocturnario. 101 imagenes y 101 escrituras’ que se
presenta hoy en la Feria del Libro (13 h)», Ideal, 24 de abril de 2016.

Entrevista en Entrehojas, University of Western Ontario.

La brdjula de Olgoso. Granada Hoy.
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III. APUNTES BIOGRAFICOS



BIOBIBLIOGRAFIA DEL NOVELISTA AGUSTIN GOMEZ ARCOS

Francisco Gil Craviotto

Agustin Gémez Arcos vino al mundo en el pueblecito de Enix, provincia de Almeria, el 15 de enero de
1933. Actualmente Enix no pasa de los 400 habitantes, pero en los afios treinta del pasado siglo, debia andar
por los 1500 6 1600 habitantes. La mayoria de ellos gente pobre, vinculada a una agricultura rudimentaria
y de subsistencia. La familia de Agustin también era pobre. Republicana y pobre. La componian nueve per-
sonas, los padres y siete hijos, de los cuales el menor era Agustin.

Sélo tenia Agustin tres afios cuando, en julio de 1936, comenzé la guerra. Unos generales facinerosos,
azuzados por la Iglesia y Falange, iniciaron un golpe de estado que, fracasado en las grandes ciudades, pero
triunfante en las zonas rurales y caciquiles, degenerd en guerra civil. Media Espafna contra la otra media.
Almeria quedé en manos de la legalidad republicana y Agustin vio cémo sus hermanos mayores dejaban el
pastoreo de las cabras y las labores del campo para tomar el fusil en defensa de la Reptblica. Uno de ellos
llegaria a alférez. Por los comentarios de la familia, también supo, tres anos después, que la guerra la habian
perdido los republicanos y que él y su familia estaban en el bando de los perdedores. Los actos de crueldad y
las humillaciones que los nuevos amos de Espafa hicieron padecer a los vencidos marcardn para siempre su
infancia y salpicardn después toda su produccién literaria. Pero habia que vivir, habia que trabajar y estudiar.
Agustin iba a la escuela como los demds ninos de su edad; pero, antes y después de la escuela, llevaba las
cabras a pacer al campo porque sus hermanos mayores estaban en la cércel por el delito de haber defendido
la legalidad republicana. Era el inico pastor que salia a pastar con un libro en la mano. Todavia hay viejos en
Enix que recuerdan la estampa del pastorcillo con el libro abierto y las cabras y ovejas pastando. También, ya
adolescente, trabajé en la recogida del esparto. Es un tema que aparece después en sus novelas.

Cuentan que una de las hermanas de Agustin encontré trabajo en Almeria —trabajo de criada en una
casa de ricos, no habia otra cosa—, y fue ella la que consiguié que entrara a estudiar en el Instituto. La estrella
en el Instituto de Almeria en aquellos afios de hambres y desfiles militares era Celia Vifias. Habia llegado de
las Baleares y su cultura literaria y pedagdgica, alimentada en las ubres de la Institucién Libre de Ensefianza,
era muy superior a la media de los profesores de aquella época en Espafia. Para Almeria Celia Vifas fue toda
una antorcha de luz y modernidad en medio del oscurantismo fascistoide y clerical de aquellos anos. Otro
escritor de Almerfa, Julio Alfredo Egea, ha valorado asi la aportacién cultural de Celia Vifas a la ciudad:

El regalo espiritual mayor que puede recibir una ciudad lo recibié Almeria con la llegada de Celia, la llegada
seguida con la integracion total en la ciudad, y de la sembradura permanente de su ser prodigioso y de su estilo de
vida en alumnos y vecinos; en cierto modo Almeria fue de “otra manera” a partir de Celia y el tiempo ha demos-
trado la perennidad de su huella. (....) Celia, sintesis de ternura y fortaleza, hecha para el Sur, con la gracia y la
espontaneidad de un amanecer marino, repartiendo por el manadero de sus versos guifios de sol y golpes de mar. ..

Celia en seguida se dio cuenta de las dotes excepcionales de este alumno, pobre y desarrapado, que siem-
pre llevaba la misma camisa, y en seguida puso todo su anhelo en su formacién. A través de Celia Agustin
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Gdmez Arcos tuvo acceso a los cldsicos espanoles del Siglo de Oro y también a los autores modernos ex-
tranjeros, principalmente franceses, que, con cuentagotas y siempre mutilados por la censura franquista, el
régimen dejaba entrar en Espana.

Terminé el bachillerato en el ano 53 y, con veinte afios y una beca para estudiar Derecho, se marché a
Barcelona. Sélo hizo los dos primeros anos. En el tercer curso abandoné la carrera: habia descubierto que
no tenfa la menor vocacién juridica. Su vocacién era el teatro. Abandoné Barcelona y se marché a Madrid.
Su idea era abrirse camino como autor y actor dramdtico en el Madrid de los afos cincuenta, como ya se
habian abierto camino Alfonso Paso y Antonio Buero Vallejo, pero con una diferencia muy notable: en lugar
de aceptar los estrechos limites que dejaba la censura franquista —lo que entonces se llamaba literatura posi-
bilista—, Gémez Arcos, sin mds valedores que su propio genio, pretendia ignorarla o colocarse frente a ella.
Los dos premios Lope de Vega que obtuvo a poco de llegar a Madrid (el primero en el ano 62 con Didlogos
de la Herejia y el segundo en el 66 con Queridos mios, es preciso contaros ciertas cosas, (ambos arrebatados por
la censura franquista), le demostraron con toda claridad que su proyecto de vida, completamente realizable
en una democracia, era algo fuera de lugar en una dictadura. Mucho menos en una dictadura nacida tras un
golpe de Estado que derivé en guerra civil. Fue a raiz de estos choques con la censura del régimen cuando
Agustin Gémez Arcos —como tantos otros— comenzé a plantearse la necesidad del exilio. Convencido de
que en Espafa era imposible vivir sin acatar los postulados de la dictadura y que el régimen jamds lo dejaria
en paz, decidi6 hacer la maleta y marcharse. Su primer lugar de destino fue Londres. Marché acompanado
del actor y escritor Antonio Duque que parece ser que ya conocia Londres. Dos anos en la capital inglesa no
produjeron el efecto deseado y, en junio del 68, cuando atin estaban humeantes las cenizas de la famosa revo-
lucién de Mayo, aquella famosa revolucién incruenta que al grito de faire [ ‘amour et pas la guerre, terminaron
con el endiosamiento del general De Gaulle, llegé a Paris. Como antes en Madrid logré rdpidamente intro-
ducirse en el mundo del teatro. En la primavera del 68 Paris vuelve a estar abierta a la innovacién creadora y
el teatro, aprovechando la agitacién social del momento, vive un clima de esplendor que Gémez Arcos supo
muy bien aprovechar. Asiste a los montajes teatrales de Samuel Beckel, Eugene Ionesco, Jean Annouilh y Jean
Genet, el bandido literato por el que él siente una especial admiracién.

Se gana la vida como camarero en los café-teatro del Barrio Latino. En 1969 conoce a Miguel Arocena,
otro espafiol exiliado en Paris, que es gerente del Café Theatre de L’Odéon vy, gracias a él, logra en febrero
del 69, estrenar Pré-papa 'y Et si on aboyait (Y si ladrdramos). Todavia escribe en espanol y las traducciones al
francés las realiza su amiga Rachel Salik. Asi continuard durante cuatro afos.

1973 es una fecha clave en la biografia de Gémez. Ocurre que el propietario de la editorial Stock asiste
a la representacién de la obrita Ef si on aboyait y, prendado del contenido de la pieza, le propone a Gémez
Arcos que escriba una novela en francés y él se la publicard. Agustin acepta el envite, se marcha a Atenas y
vuelve nueve meses después con E/ cordero carnivoro, que serd publicado en 1975 y poco después es galar-
donado con el premio Hermes de novela. A partir de este momento Agustin Gémez Arcos deja de escribir
teatro y se pasa a la narrativa. Sobre este cambio del drama a la novela Jacinto Soriano Sdnchez, en el prélogo
de Escena de caza (furtiva), ha escrito:

He oido después diversas explicaciones sobre este abandono de la escritura dramdtica y de su paso a la
novela. Agustin nunca me dio una explicacion clara —probablemente no la tenia—. El era, decia, un
escritor a quien bastaba una ‘circunstancia vital”, para despertar la forma mds adecuada de escritura
en un momento determinado.

Los éxitos y las publicaciones se suceden. Durante veinte afios, desde 1975 a 1995, a un ritmo de casi
una por afio, van apareciendo en Francia novelas firmadas por Agustin Gémez Arcos. En total son catorce
novelas las que publica en Parfs, de las cuales aproximadamente la mitad han sido traducidas al espafiol. He
aqui los titulos, fechas y editorial de estas catorce novelas.
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L "Agnean carnivore. Editorial Stock, 1975. (El Cordero Carnivoro, publicado en espanol por editorial
Cabaret Voltaire).

Ana non, Stock 1977. Livre de Poche. (Ana no, publicado en espanol por la editorial Cabaret Voltaire)
Scéne de chasse (furtive), Stock, 1978. (Escena de Caza (furtiva), publicada en espanol por la editorial
Cabaret Voltaire)

Pre-Papa ou le Roman de fees, Stock, 1979. No ha sido publicada en espanol.

L 'Enfant miraculée, Fayard, 1981. (En espanol, La Enmilagrada, editorial Cabaret Voltaire)

L ‘Enfant-Pain, Seuil, 1983. (El Niro-Pan, editorial Cabaret Voltaire)

Maria Repiiblica, Seuil, 1983. (Maria Repiiblica, editorial Cabaret Voltaire).

Un oisean brulé vif, Seuil, 1984. (Un pdjaro quemado vivo, Cabaret Voltaire.

Bestiaire, Pré-sux-Clers. 1986. No ha sido publicada en espanol.

L 'Homme a Genoux, Julliard, 1989. No ha sido traducida al espanol.

L ‘aveuglon, Stock, 1990. (El cegato, traducida al espafol por su autor con el titulo de Marruecos)

Mere Justicie, Stock, 1992. No ha sido publicada en espanol.

La femme d ‘emprunt, Stock, 1993. Sin traducir al espanol.

L ‘ange de chair. Stock, 1995. No ha sido publicada en Espana.

Total, catorce novelas publicadas en Paris. A ellas habria que anadir la obra teatral nterview de Mrs. Morte
Smith par ses fantomes. Se represent6 en 1985.

A esta produccién en lengua francesa, debemos afiadir sus obras en espanol, hoy casi olvidadas, escritas
antes de marcharse a Francia. Son las siguientes: Do7za Frivolidad, Unos muertos perdidos, Veneno, Historia
privada de un pequeno pueblo, Elecciones generales, Fedra en el sur, El Tribunal, Didlogos de la herejia, Prometeo
Jiménez revolucionario, El salén, Los gatos, Balada matrimonial. También escribié una novela, finalista del
premio Formentor, £/ pan; El iltimo Cristo, Premio Nacional de narracién breve y el libro de poemas Ocasidn
de paganismo.

En Francia Agustin Gémez arcos obtuvo diversos premios literarios y, a diferencia de Espana, ninguno
le fue arrebatado por razones politicas o ideoldgicas. En el ano 77 Ana no, fue galardonada con el premio
Thyde Monnier y, un afio después, con el Roland Dorgelés. En el 78 publica Escena de caza (furtiva), que
queda finalista del premio Goncourt y en el 84, Un pdjaro quemado vivo, que también queda finalista del
premio Goncourt.

Por esas mismas fechas, acaso algunos afios antes, ya se ha convertido en el escritor preferido de Mitte-
rrand. La escritora Tereixa Constenla nos lo cuenta asf:

«Cada nueva novela se recibia con un viejo ritual: la visita del chéfer del presidente de la Repiiblica
al domicilio del escritor para recoger un libro dedicado. Frangois Mitterrand admiraba a aquel autor
espanol que escribia en francés: Agustin Gomez Arcos, que triunfd en su voluntario exilio en Francia y
[fracasé en Espana, arrinconado en la esquina de los malditos.» Tereixa Constenla / El Pais

En 1985 recibe la condecoracién de Caballero de las Artes y las Letras de Francia y en 1995 lo vuelve
a obtener, pero esta vez con el grado de oficial. Mientras tanto, sigue escribiendo y publicando. Bestiaire
(1986); Lhomme a genoux (1989); L'Aveuglon (Marruecos, 1990); Meére Justice (1992); La femme d'emprunt
(1993), y Lange de chair (1995). A partir de 1995 cesan sus publicaciones. La tltima de sus novelas atin
permanece inédita.
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Cuando muere el dictador y Espafia recobra la libertad Agustin Gémez Arcos pasa largas temporadas en
Madrid, ciudad por la que él siente una atraccién especial. A partir de 1991, dirigidas por Carme Portaceli,
comienzan a representarse las obras suyas que la censura franquista no habia permitido llevar a la escena.
En el 91 se representa Interview de Mrs. Morte Smith par ses fantomes; en el 92, Los gatos y en el 94: Queridos
mios, es preciso contaros ciertas cosas. Parece que en sus estancias en Madrid era asiduo cliente del Café Gijén y
el Diccionario Biogréfico de Almerfa, en articulo firmado por José Heras Sdnchez, presenta de él el siguiente
retrato:

...gesto sobrio y facciones duras, tez de campesino andaluz; entrecejo fruncido y mirada pldcida
—aungque orgullosa, inconformista y critica— de eterno enfadado, acusador de ritos y critico del orden
establecido en un mundo que le decepcionaba.

Fue en esta época cuando lo conocié Luis Antonio de Villena. El retrato que el escritor madrileno ofrece
de Agustin Gémez Arcos, publicado en el prélogo de E/ Cordero Carnivoro, anade nuevos matices al de José
Heras:

Agustin Gémez Arcos, para los pocos que en Esparia lo conocian por entonces, era un autor francés, es
decir que escribia en francés (aunque nacido en Enix, un pueblo de Almeria en 1933) y que apenas ha-
bia publicado en Espana. El aspecto de Agustin —en una primera impresion— era hosco. Un hombre
no muy alto, con las gafas colgadas de una cinta al cuello y un aire francamente popular, con un punto
de inteligencia o de bohemia. (...) Vivia bien, pero no tenia querencia por el lujo. Le gustaba el aire
popular e incluso un tanto marginal, en eso —sdlo en eso— tenia algo de pasoliniano y quizds un punto
de solitario. Le gustaba poco hablar del pasado y menos de su familia (con la que no parecia tratarse en
exceso) pero siempre quedaba muy evidente la tragedia de la Guerra Civil, la ferocidad de los vencedores,
y las dificultades en el medio rural de Almeria en la larga y cruda posguerra.

;Significaban estas largas y sucesivas visitas a Madrid, ciudad que él siempre am¢ y disfrutd, que estuviese
de acuerdo con la transicién espafola? En modo alguno. Agustin Gdmez Arcos siempre criticé las deficien-
cias de la transicién espafola, comenzando por el hecho de que el rey hubiese sido impuesto por el golpista y
luego dictador Francisco Franco. Otro punto que tampoco podia dar por bueno es que se echaran en el saco
del olvido todos los crimenes y atrocidades de la dictadura. Todo esto explica que en Espafia, los editores e
intelectuales emparentados con el nuevo poder, siempre lo miraran con cierta suspicacia y recelo. Para ellos
continuaba siendo el escritor rojo que escribia en francés. Por otra parte, el hecho de no pertenecer a ningtin
partido politico —¢l siempre consideré que la pertenencia a un partido disminuye la libertad del escritor—,
le privé del padrino, més o menos interesado, que hubiese defendido la publicacién de sus obras en Espana.
Sebastidn Sdnchez Martinez, “Epicuro”, en un extenso articulo publicado en Mundo Obrero, resume asi esta
decepcidn del escritor almeriense con la nueva “democracia” espanola, que él siempre llamé la “democracia
de los franquistas”.

Agustin Gémez Arcos, escritor excluido de la historiografia literaria, ha sido victima de una doble
censura: la censura explicita ejercida por la dictadura franquista, y la censura tdcita derivada del proceso
de transicion politica. Transicion que no estaba dispuesta a consentir espacio cultural a aquellos inte-
lectuales que no compartieran la componenda politica de la Il Restauracion Borbénica. El Franquismo
prohibié su obra y la democracia la ignord.

Agustin Gémez Arcos cay6 enfermo a finales de siglo pasado. Luis Antonio de Villena cuenta que, cuan-

do lo vio en Madrid en su tltimo viaje, lo encontré extraordinariamente demacrado y débil, pero en modo
alguno se le ocurrié pensar que su final estuviese tan préximo. Muere el 20 de marzo de 1998 en el hospital
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Bichat de Paris y estd enterrado en el cementerio de Montmartre. En su ldpida tan sélo dice: “Agustin Gémez
Arcos. 1933-1998. Un hombre libre”.

CONSIDERACIONES GENERALES.
Diez puntos en la vida de Gémez Arcos para meditar.

Lo primero que llama la atencién en este escritor es su procedencia popular: séptimo hijo de una familia
pobre y republicana, asentada en Enix, un pueblecito de la Alpujarra almeriense. Sélo hay un caso parecido
en la literatura espanola: Miguel Herndndez. Ni el uno ni el otro vivieron una infancia que les ayudara a ser
un dia escritores. Sin embargo, la vocacién fue tan fuerte en ambos casos, que los dos llegaron a conseguirlo.

El segundo punto que llama la atencién en la vida de Agustin Gémez Arcos es el hecho de que, a pesar
del ambiente nada propicio a la formacién de un escritor, una serie de circunstancias hicieron posible que esa
vocacion cuajase y se hiciera realidad. La primera de estas circunstancias fue Celia Vinas. No cabe la menor
duda de que, si nuestro autor no hubiese tenido la suerte de dar con una profesora de la inteligencia y cul-
tura literaria de Celia Vifas, formada a la sombra de la prestigiosa Institucién Libre de Ensefianza, Agustin
Goémez Arcos jamds habria llegado a las cumbres que lleg6. Pero inmediatamente surge la pregunta: ;Cudntos
alumnos pasaron por las clases de Celia Vinas? Cientos, miles, a pesar de que la gran maestra murié muy
joven. Todos asistieron a las mismas clases que Gémez Arcos, todos oyeron las mismas explicaciones, pero
tan s6lo en ¢l la semilla, tan prédigamente derramada por Celia, germind, crecié y dio fruto. Fruto copioso
y un tanto amargo, pero de una gran calidad. Causa extrafieza no encontrar en ningiin momento de la bio-
grafia de Agustin Gémez Arcos una sola palabra de recuerdo o agradecimiento para la profesora que guié sus
primeros pasos de escritor. Parece que el agradecimiento no era su primera virtud.

El tercer punto que llama la atencién en la vida y la obra de Gémez Arcos es su amor a la libertad. El
siempre dese6 ser un hombre libre. Este deseo, que abarca toda su biografia y también figura en la lépida de
su tumba en el cementerio de Montmatre en Paris: Agustin Gémez Arcos, un hombre libre, asi como en la placa
de la fachada de la casa donde nacié. Paralelo a su deseo de libertad anida en su corazén un odio. Un odio
que ha debido forjarse en la infancia y adolescencia y después va a salpicar toda su obra. Este odio se extiende
a todo el entramado fascista del régimen franquista —militares, policias, guardias civiles, caciques, censores,
falangistas, estraperlistas, etc.—, asi como a la totalidad de la Iglesia Catdlica, la fiel aliada del régimen. La
razén es obvia: es este entramado fascista el que impide que ese deseo de libertad se haga realidad. Todo
este mundo de opresién y mentira va a estar presente en las novelas de Agustin Gémez Arcos. Su obsesién
es triturarlo mediante una critica demoledora y sin fallos. £/ odio, el verdadero odio —nos dice él en uno de
sus libros—, 7o se escupe. Se traga. Es un alimento. Quizds por eso se halla tan presente en la mayoria de sus
novelas. Es evidente que no es el tnico escritor que, una vez muerto el tirano y derruido su castillo de miedo
y de infamia que ¢l habia urdido, va a sacar a relucir los trapos sucios del régimen, pero quizés sea el que lo

hace con més énfasis y constancia.

Cuarto punto. La cuestién de la lengua. Desde su llegada a Paris Agustin Gémez Arcos se dio cuenta que,
si querifa triunfar literariamente, tenfa que escribir en francés. En el afio 66, cuando ¢él llega a Paris, existia la
editorial Ruedo Ibérico, especializada en libros en espafiol contra el régimen franquista y la Libreria Espafiola
de la Rue de la Seine, que también publicaba de vez en cuando algtin libro en espafiol. En ambos casos se
trataba de tiradas muy pequenas, con libros que sélo llegaban a los exiliados espafioles y sus amistades mds
inmediatas. Precisamente, si el régimen franquista no hizo nada para evitar estas publicaciones, en gran parte
se debi6 a que sabia muy bien que su difusién era minima. Desde el primer dia Agustin Gémez Arcos se dio
cuenta que, si queria hacerle pupa al régimen, era el francés la lengua que inevitablemente tenia que emplear.
Lograr escribir en un francés literario debié costarle enorme trabajo, pero al final consiguié hacerlo y con
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una evidente calidad. También se dio cuenta de que el género literario para llegar a las multitudes, mds que el
teatro, es la novela. Esto le llevo a cambiar de género (hasta entonces s6lo habia escrito una novelita £/ Pan,
que la mantenia inédita) y de lengua, pero no de tema que, con numerosas variantes, continuaba siendo la
critica del franquismo y de su aliada la Iglesia Cat6lica.

5°¢ Llegd un poco tarde. La primera novela que Agustin Gémez Arcos publica en Francia, L ‘Agneau carni-
vore, aparece el mismo ano que muere el dictador. La segunda, Ana non, aparece dos afios después, en 1977,
y aunque el tirano ya estd muerto y enterrado en el suntuoso mausoleo que €l se ha construido con presos
republicanos tratados como esclavos, el régimen en manos del sanguinario “Carnicerito de Mélaga”, que
ha llegado a jefe del gobierno, atn contintia en pie y las cdrceles estdn llenas de presos politicos. Lo mismo
ocurre con la tercera novela, Scene de chasse (furtive), publicada en 1978. Pero, a partir de 1979, al menos
de fachada, Espana es una democracia y el franquismo tan s6lo es un mal recuerdo de tiempos pasados. Sin
embargo, las mejores novelas que publica Agustin Gémez Arcos contra el franquismo, L ‘Enfant-pain, Maria
Repiiblica y Un oiseau brulé vif, aparecen en la década de los ochenta, cuando el franquismo ya estaba, al
menos en apariencia, definitivamente acabado.

6° Causa extrafieza ver que, hasta época relativamente reciente, no se traducen ni se publican las novelas
de Agustin Gémez Arcos en Espana. ;Cémo puede ser, se pregunta uno, que un escritor, que ha recibido
importantes premios de Francia y ha sido traducido a quince idiomas, no haya sido traducido al espafnol
hasta fecha bastante tardia y que atin queden bastantes obras suyas sin traducir? Creo que la respuesta mds
apropiada a esta pregunta podria ser ésta: los hijos y los nietos de los franquistas de ayer tienen una excelente
memoria y la Iglesia catélica atin mejor. Ni unos ni otros olvidan el marcado cardcter critico del escritor
almeriense.

7° A pesar de los palos recibidos en Espafa y la presién mds o menos disimulada de los franceses para que
tomara la nacionalidad francesa, Agustin Gémez Arcos continué siendo espafol hasta el final de sus dias. Se
ha dicho muchas veces que, si jamds obtuvo el Goncourt y dos veces se quedd a las puertas, se debié a que
no era francés. Pero en esto —como en otras muchas cosas— €l tenia las ideas muy claras: se pertenece a una
comunidad, en la que se ha nacido y uno estd enraizado por herencia y cultura, y no tiene sentido salir de
ella. Por otra parte, él siempre distinguié muy bien el concepto de Espana, pais en el que habia nacido y se
sentia vinculado, y el de las mafias, con las manos manchadas de sangre, que la gobernaban.

8° En la tumba del escritor, en el cementerio de Montmatre de Paris, s6lo dice: “Agustin Gémez Arcos,
1933-1998. Un hombre libre”. ;Qué era ser un hombre libre para él? En la novela titulada Meére Justice, uno
de los personajes del libro, Monsieur Paul, antiguo militar jubilado, nos ofrece con toda claridad su idea de

la libertad.

Yo he perdido todas las guerras que he hecho: Indochina, Argelia y otras menos célebres, pero he
ganado la libertad de decir mierda cuando me da la gana. Es la tinica victoria de la que me puedo en-
orgullecer. Me acuesto y me levanto a la hora que quiero, me visto o todo desnudo me paseo por la casa.

Algo parecido debia ser también para el autor del libro la idea de libertad, pero con un anadido: la opcién
homosexual. Un hombre libre es el que puede actuar y expresar lo que piensa, sin que lo coaccione ningtin
tipo de censura ni tema represalias. Fue algo que, siempre vedado en su patria, Agustin Gémez Arcos sélo
pudo disfrutar cuando se autoexilié a Francia.

9° Su homosexualidad. Agustin Gémez Arcos jamds oculté su homosexualidad. No tuvo que salir del
armario porque nunca entrd en él. En la primera novela que publica en Francia, £/ Cordero Carnivoro, ya
aparece el tema de la homosexualidad y también vuelve a aparecer en las dos Gltimas, La ferme d ‘emprunt
(La mujer de empréstito) y L Ange de chair (El dngel de carne). Sin duda, cuando se proclamaba un hombre
libre, el primer postulado de esa libertad que él proclama a los cuatro vientos, era su orientacién sexual. Era
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su indiscutible derecho. Sin embargo, al no tener relaciones sexuales con mujeres y no tener hijos, ha dejado
a la hora de su muerte, un vacio que hace que las obras que no habia publicado en vida, atin permanezcan
inéditas. Sus herederos son numerosos sobrinos que viven en Barcelona y con los que en vida no tuvo la
menor relacién. ;Les interesa a estos sobrinos la difusién y estudio de la obra del tito que murié en Paris y
que ni siquiera conocfan? Indiferencia total.

10° Queda flotando en el aire la pregunta clave: ;Qué futuro le espera al conjunto de la obra literaria de
este escritor almeriense? ;Qué se dird de él dentro de cincuenta o cien afios? El hecho de que la totalidad de
sus novelas estén en francés, a pesar de que ya existen magnificas traducciones de la mayoria de ellas, juega en
su contra. También juega en su contra el derechismo que, desde hace unos anos, impregna la vida politica de
Almeria. S6lo este derechismo explica que hasta ahora la Diputacién de la ciudad vecina no haya intentado
publicar las obras completas de Agustin Gémez Arcos. Algo parecido a lo que ya han hecho —y muy bien,
justo es reconocerlo—, con otro almeriense de excepcion, Julio Alfredo Egea. Ambos escritores se merecen
las obras completas. De momento, la editorial Cabaret Voltaire viene realizando una meritoria labor de tra-
duccién y divulgacién que atin no ha cubierto la totalidad de las novelas que public6 en vida Gémez Arcos,
mucho menos las que ha dejado inéditas. Estas tltimas en manos de herederos, que no sienten el menor
afecto por el escritor, peligran perderse para siempre. Hora es de crear en las elites intelectuales de Almeria el
interés por la obra de este escritor, inico y universal, traducido nada menos que quince idiomas. Son estas
elites las que tienen que mover cielos y tierra para que las novelas de este almeriense universal ocupen el lugar
que se merecen dentro del panorama general de las letras espafolas. Este libro, aunque muy modestamente,
intenta aportar su granito de arena a tal finalidad.

COMENTARIOS SOBRE LAS CATORCE NOVELAS PUBLICADAS EN FRANCIA:
“L’AGNEAUX CARNIVORE” (‘EL CORDERO CARNIVORO”.)
(Stock, 1975)

La primera novela que publica Agustin Gémez Arcos, L ‘Agneau Carnivore (El Cordero Carnivoro), no
surge por generacion espontdnea, sino que fue fruto de un encargo. Un encargo que demuestra que a veces
la suerte pasa por nuestra puerta y, si estamos atentos para recibirla, nuestra vida puede cambiar al instante.
Como ya sabemos Agustin Gémez Arcos habia llegado a Paris en el ano 68, junio del 68, y los primeros
trabajos que encontré fueron de camarero en un café teatro. Gracias a su amistad con otro espanol exiliado
en Paris, Miguel Arocena, consigui6 que en el café-teatro de L’Odéon pusieran en escena una obrita suya, £¢
si on aboyait, (Y si se ladrara) y sucedi6 que una noche se le ocurri6 pasar por alli al propietario de la editorial
Stock, vio la obrita, le gustd, llamé al camarero y le preguntd si podria ver al autor. Asi se lo conté Agustin

al profesor Karl Kohut:

1l a énormément aimé. Il a demandé si l'auteur était en France. C'est & moi quil a posé la question
parce que cétais moi qui faisais le serveur dans la salle de ce café-théitre. Jai dit: «Oui, il est en France,
vous l'avez devant vous.» —«Ab, cest vous.» —«Oui.» —«Bon.» On a parlé. Il ma demandé d’écrire
un livre et ['écrire en frangais. ['ai pensé quil était fou. Evidemment, écrire un roman et lécrire en
[frangais, cétait un peu trop pour moi parce que, des romans, je wen avais écrit quun quand jétais trés
jeune (Se refiere a El pan, antes mencionada) [...]. Donc, jai dit: «Mais vous étes fou.» Et il ma dit:
«Non, je ne suis pas fou. Vous l'écrivez, et aprés, on verra.» Comme il ma donné un a valoir, jai pensé
qu’il y croyait, et donc, je me suis dit: Sl y croit, porquoi ne pas le faire? Je suis parti en Gréce, cétait
mon premier voyage, et jai écrit LAgneau carnivore. I a trés, trés bien marché et cest a partir de la,
tout ce que jai écrit, je lai écrit en langue frangaise. (Karl Kohut, 1983, Pdg. 132)

Le ha gustado muchisimo. Ha preguntado si el autor estaba en Francia. Ha sido a mi a quien ha
lanzado la pregunta porque yo era el camarero del café-teatro. Yo le dije: “Si, estd en Francia y usted lo
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tiene delante”. —Ab, es usted. —Si. —Bueno”. Hemos hablado. El me ha pedido que escriba un Libro
en francés. Yo he pensado que estaba loco. Evidentemente escribir una novella y escribirla en francés era
demasiado para mi porque novellas, yo solamente habia escrito cuando era muy joven (se refiere a “El
Pan’, antes mencionada) (...) Entonces yo le dije: “Pero usted estd loco”. El me ha respondido: “No, yo
no estoy loco. Usted la escribe y después veremos”. Como él me ha dado un adelanto, yo he pensado que
creta y entonces me he dicho: Si él cree en esto, ;por qué no realizarlo? Me he marchado a Grecia, era mi
primer viaje, y he escrito “El Cordero Carnivoro. Ha resultado muy bien y es a partir de entonces todo
lo que he escrito ha sido en lengua francesa.

Nueve meses después entregé a la editorial Stock su primera novela, L ‘Agneau carnivore. (El Cordero Car-
nivoro. Se inicia dicha novela con la noticia de un encuentro tras una ausencia de varios afios: dos hermanos,
que llevan siete afos sin verse, un dia vuelven a encontrarse y esto da pie a que uno de ellos —Ignacio, el
menor de los dos—, evoque el pasado de ambos en la casa familiar. Ya en el primer capitulo del libro percibi-
mos que la relacién entre estos dos hermanos sobrepasa los limites de lo normal (entendiendo por normal lo
que acepta la moral burguesa de la época) y entra en el campo de lo prohibido. En seguida sabemos que los
dos hermanos han sido amantes, que el mayor ha iniciado al pequeno en la vida del sexo y que éste, a pesar
del tiempo transcurrido, atin contintia perdidamente enamorado de su hermano. Novela, pues, transgresora
en la que se nos cuenta con todo detalle, y sin sonrojos ni arrepentimientos, los amores entre dos hombres.
Asi lo expresa en las Gltimas pdginas del primer capitulo:

Y este amor, mds vivo que nunca, no estd abocado a la muerte porque procede de la fuerza del peca-
do. Nacié en ti y en mi, el dia que las puertas del paraiso se cerraron. Antano, en un tiempo que sélo
nuestros genes recuerdan. Te quiero.

También en este primer capitulo vamos conociendo a otros personajes del libro —la madre, personaje
clave de la novela; la criada, las amigas de la madre, andnimas y lejanas, que hacen de coro del drama que ya
se presiente, el padre, pavesa siempre marginal y el mirlo del jardin—, al tiempo que algunas circunstancias
(principalmente el desamor de la madre hacia ese nino que vino al mundo debido a un descuido de alcoba)
nos explican el pasado de este joven, frigil y enamoradizo, que en la infancia no tuvo mds asidero que los
brazos de su hermano. A medida que avanzamos en la lectura vamos descubriendo otros detalles. Uno de
los més interesantes es la decadencia de esta familia de alta burguesia venida a menos que, es tan palpable y
contagiosa, que incluso afecta a la casa en la que se desarrolla toda la accién de la novela. Otro es la radio.
Una radio siempre presente, que no para de hablar de paz y de victoria, con la que Agustin Gémez Arcos, sin
necesidad de darnos fechas, sittia al lector en los primeros anos de la dictadura franquista.

Un viejo aparato de radio con cuadriculas de madera clara, tan grande como vulgar, con los mandos
brillantes de tanto manipularlos. (...) Estd solo, dios sin trinidad, sobre un altar unitario. Resalta del
resto de la decoracion e impone su presencia.

Péginas después conocemos a otro personaje importante: don Pepe. Es el maestro que prepara al nifio
para su ingreso en el Instituto. Maestro expedientado por sus ideas republicanas y anticlericales, que se gana
la vida dando clases particulares aqui y all4. Esta es la imagen que Gémez Arcos, a través de su alter ego don
Pepe, nos ofrece de la Espana franquista:

Por la amargura de don Pepe, daba la impresion de que media Espana se pudria en la cdrcel (autén-
ticas cdrceles repartidas por todo el territorio, dentro de esta enorme cdrcel de silencio que era el propio
pais) y que la otra media, narcisista, se contemplaba en el espejo de su victoria y utilizaba la nueva paz
para repeler en las tinieblas a los millones de vencidos.
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Don Pepe, simbolo y portavoz de la intelectualidad republicana, va a sorprender al lector con sus opinio-
nes sobre Espana, la Iglesia o la guerra civil. Valga de ejemplo esta original definicién de don Pepe sobre los
curas: Un cura es un malbechor social disfrazado de cordero

Algunas pdginas después aparece otro personaje singular: don Gonzalo, el profesor de religién, cura muy
vinculado al régimen franquista, del que el narrador de la novela nos ofrece el siguiente retrato:

De sus estrechos hombros surgia una cabeza de pdjaro de mal agiiero, con la barbilla, menos promi-
nente que la nuez, perdiéndose en el cuello, labios delgados y mejillas enjutas, azulosas por la barba; ojos
de fuego y cejas huidizas hacia las sienes. Parecia el demonio travestido.

Hacia la mitad del libro aparecen dos temas que se van a repetir en otras novelas de Agustin Gémez Arcos:
el tema Espana, con unas alusiones muy claras y punzantes a la guerra civil y a la dictadura que le siguid, y
el recurso a lo local, pero sin caer jamds en el tépico. Ni siquiera nos ofrece una sola vez la palabra Almeria.
No es necesario. Las alusiones dicen mucho mds que los nombres. Sin necesidad de explicarnos por dénde va
paseando Agustin Gémez Arcos ofrece al lector en este libro un itinerario histdrico y poético por las calles y
plazas de Almeria digno de la mejor guia de turismo. ;Qué plaza del mundo puede ser ésta que, poblada de
unas palmeras altisimas, tiene a un lado el Ayuntamiento de la ciudad y al otro las casas de las putas? ;Habr,
aparte de la Plaza Vieja de Almerfa, en algin lugar de este planeta otra plaza con estas caracteristicas? ;Qué
catedral del mundo podria ser ésta que a continuacién nos describe? Sélo hay una que corresponde a tal
descripcién: la de Almeria.

La catedral es tan bella como siniestra. A ras del suelo se abren una serie de ventanas, bajas y enre-
jadas, que debian ser calabozos para encerrar a los herejes. No veo la utilidad de los barrotes, me pare-
cen aberrantes, ya que ni mi cuerpo podria pasar por ninguna de esas ventanas. (...) A lo largo de la
Jachada se ven picotas a las que encadenaban a los prisioneros y los postes donde los sometian a tortura
piiblica. La multitud debia llenar esta gran plaza ardiente, rezando y a la vez disfrutando con la muerte
de los renegados. (...) Sus murallas se alzan hacia los cielos, tan altas que deben saberse de memoria el
idioma de los pdjaros. Y ni una filigrana. Terminan bruscamente en una linea horizontal, sin torre ni
campanario, tan cuadrada como un puerto de alta mar.

Pero la accién de la novela sigue avanzando. El narrador termina sodomizado por su hermano mayor,
precisamente el mismo dia que hace la primera comunién, y poco después entra en el Instituto a estudiar
bachillerato. Alli es de nuevo sodomizado por otro alumno, poco mayor que él, en la capilla del propio ins-
tituto, en la escena mds transgresora y sacrilega de todo el libro. Hay en toda la novela £/ Cordero Carnivoro
un marcado deseo de escindalo y profanacién religiosa, que llega a su cima en esta escena de los dos ho-
mosexuales fornicando en el altar mayor de la capilla del Instituto. ;Era, novelisticamente, indispensable tal
escena? En modo alguno. Su inclusién, mds que a razones literarias, responde a un larvado deseo de revancha
y venganza ante las muchas humillaciones que el autor habia recibido de curas y beatos.

Poco después la vida hogarena comienza a desmoronarse. Era algo que, desde el comienzo, ya se veia ve-
nir. Muere el padre. El diagnéstico de los médicos es cincer incurable. Sin embargo, el narrador de la novela
nos dice que ha fallecido de muerte crénica, que es el mal que en esa época, padece toda Espafia. La madre,
en un dltimo intento de salvarle la vida al marido, lo lleva a Suecia, donde finalmente, tras unos dispendios
enormes, que arruinan a la familia, fallece. Cuando vuelve a Espana, ya es un caddver embalsamado dentro
de un atatd. La situacién econdmica de la familia es cada dia més catastréfica y al final terminan vendiendo
la casa a un orondo y adinerado estraperlista. Tienen que irse a vivir con lo poco que han salvado al cortijo
al que sélo iban en vacaciones. Poco a poco se van alejando del mundo. Mientras tanto el hermano mayor ha
terminado la carrera y se marcha con un contrato de trabajo a Venezuela. El golpe mds duro para el narrador
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de la novela llega el dia que el hermano mayor les escribe diciendo que se casa con una sefiorita gringa cuyo
padre es el jefe de la empresa en la que este joven trabaja.

En lo poco que les queda de las tierras que hasta fechas recientes fueron de la familia (la mayor parte ha
sido vendida a trozos a estraperlistas o a los campesinos que las labraban), perviven la madre, la criada y el
hijo menor que, fracasado en los estudios del instituto, no le queda mds asidero que la familia. Pero un dia
también muere la madre. Muerte repentina. El narrador lo cuenta asi:

Clara estaba en el suelo, casi doblada, gimiendo. Mamd habia muerto. Con una sonrisa inefable
en los labios, un cigarrillo humeante en la mano. (...) Habia muerto en su sillon-cuna de mimbre
trenzado. La cabeza recién peinada, no le caia de manera grotesca sobre los hombros, ni el pecho sobre
el vientre; la muerte la habia sorprendido en la paz de un recuerdo de infancia.

Ya s6lo quedan la criada y el narrador de todas las desdichas familiares. Lo que ocurre después es el propio
lector el que debe descubrirlo.

Esta novela fue galardonada en 1976 con el premio Thyde Monnier y un afio después con el Roland Dor-
geles. Todos los fragmentos de la novela, reproducidos en este comentario, proceden de la edicién en espanol
de El Cordero Carnivoro, magnificamente traducida por Adoracién Elvira Rodriguez y publicada por la edi-
torial Cabaret Voltaire de Barcelona en 2007, treinta y dos afios después de su aparicién en Paris en francés.

“ANA NON”. (“ANA NO”)
(Stock. 1977)

De toda la produccién novelistica de Agustin Gémez Arcos, (Enix, Almeria, 1933; Paris, 1998), publi-
cada en francés, (sus publicaciones en espafiol parece que se las ha tragado la tierra), es Ana no la que ha
recibido mds premios: “Prix du Livre Inter” 1977, concedido por los lectores a la mejor novela del afo, y
también posteriormente fue galardonada con los prestigiosos premios literarios “Thyde Monnier” y “Ro-
land Dorgeles”. Es posible que también sea la mds lirica y entrafable de todas las novelas de Agustin Gémez
Arcos.

“Ana no”, es la conmovedora historia de una madre que, enferma de cdncer y sabiendo que tiene sus dias
contados, decide marchar desde un pueblo de Almeria (en la novela no se precisa el nombre del pueblo,
s6lo sabemos que es un pueblo marinero) hasta los confines del Norte para despedirse de su hijo, preso en
una cércel franquista. Es el menor de los tres varones que, en tiempos de paz y bonanza, ella habia parido,
hace ya la friolera de cincuenta y dos afios. Los otros dos, asi como el marido, han muerto luchando por la
Republica. Jesus, el “Pequeno”, como ella le llama, ha salvado la vida, pero un tribunal militar, en uno de
aquellos paripés de juicios que se celebraban al final de nuestra desdichada guerra incivil, lo ha condenado a
cadena perpetua. Toda la vida en un penal por haber defendido la legalidad republicana frente a la barbarie
de los sublevados.

Ana Paucha, que en su juventud era Ana si y ahora aparece como Ana no, es pequena, curvada, vive sola
en su humilde casa orillas del mar, y, cuando decide hacer este viaje, ya ha cumplido los setenta y cinco anos.
Antes de iniciar el viaje ha horneado, con el mayor mimo y esmero, una torta de aceite y almendras, muy
cargada de azdcar y anises, —una auténtica golosina, piensa ella—, que serd el regalo que le llevard al “pe-
queno”. Un pequefio que, cuando comenzé la guerra era casi un nino, y ahora ya ha cumplido los cincuenta
y dos anos. Esta es la primera atrocidad del régimen que relata la novela: treinta afios después de haber ter-
minado la guerra, las cdrceles continuaban llenas de presos politicos, cuyo tnico delito era haber defendido

a la Republica.
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Ana sale de noche, cierra la puerta con llave y comienza el camino. Ana es pobre, analfabeta, pero sabe
que, si desde Almeria sigue la via del tren, llegard al Norte. Ignora los peligros que la acechan y los dias que
puede tardar, pero sabe que su voluntad de madre logrard superar todos los obstdculos. Ana Paucha inicia el
camino sola, —asi lleva viviendo treinta afos—, pero, a los pocos dias de caminata, a la vera de una fuente,
se hace amiga de una perra, vieja y enferma como ella, con la que empieza a compartir el pan y tocino, que
lleva como tnico alimento. Desde ese momento son las dos las que avanzan, siempre siguiendo el camino del
tren, hacia ese lejano y misterioso Norte, que cada dia les parece més incierto y lejano. Por la noche duermen
en covachas, casas abandonadas o en pleno campo, aprovechando la dulzura de las noches de junio. Asi hasta
que, en uno de los pueblos por los que pasan, los servicios municipales de exterminio de perros vagabundos,
ponen fin a la vida de la perra. La muerte de la perra, narrada con todo pormenor por nuestro autor, es
conmovedora y digna de figurar en cualquier antologfa de literatura tremendista. Ana Paucha continta sola
su viaje hacia el Norte y, como sus pequenos ahorros han llegado a su fin, no le queda mds solucién que ir
mendigando.

En “Ana no” Agustin Gémez Arcos vuelve a insistir en el tema preferido de todas sus novelas: la critica
mids despiadada contra el fascismo espanol y su incondicional aliada la Iglesia catélica, pero hay un aspecto
nuevo que separa esta obra de las otras del mismo autor: el tiempo en que transcurre la accién de la novela.
Si en las otras novelas la accién la sitda en los primeros afos de la posguerra, ahora Agustin Gémez Arcos nos
lleva al inicio de los anos setenta, cuando el franquismo, con mds de treinta anos de pervivencia y aceptado
ya, aunque con mds o menos reticencias, por todas las democracias, queria mostrar al mundo su cara mds
humana y amable. Es esta cara amable del régimen y su aliada la Iglesia catélica la que Agustin Gémez Arcos
hace trizas a través de las trescientas diez pdginas de que consta la novela. En este inmisericorde andlisis
del régimen cobran especial interés las pdginas que Gémez Arcos dedica a la caridad franquista. Ana Paucha,
convertida en pobre de solemnidad, en su vagabundeo hacia el Norte, tiene la suerte de pasar por una ciudad
—no se nos dice el nombre—, que esos dias estd de fiestas. El obispo de la didcesis, en colaboracién con las
autoridades militares, ha instaurado la novedad del pobre en la mesa del rico. El lema publicitario que, siem-
pre al servicio del régimen, repiten radios y teles, es “siente un pobre a su mesa”. Exactamente el mismo que,
algunos afos atrds, habia inspirado la pelicula “Plicido” de Garcia Berlanga. Es asi como Ana va a parar a la
mesa del gobernador militar de la ciudad, personaje que, s6lo unas horas antes, habia firmado cinco penas de
muerte. Esta es la descripcién que Gémez Arcos nos da del banquete. Traduzco:

Un cocinero de gorro blanco pregunta a la seniora mendiga si prefiere el salmon ahumado solo o
acompanado de caviar irani. (...) Un mayordomo, humildemente elegante, como conviene al caso,
le hace saber a la senora mendiga que su sitio en la mesa estard adornado con siete orquideas de Asia,
banadas en Champdn (el vinico liquido nutricio que soportan estas flores), pero, si la senora mendiga
es alérgica a las orquideas —puede ocurrir—, y prefiere claveles... (...) Un ama de llaves oronda le
anuncia que le han preparado una cama con sdbanas de Holanda, por si la serora mendiga deseara una
pequena siesta después del banquete. (....) El senior obispo preside la impresionante mesa de la caridad
oficial. Coloca a Ana a su derecha, seguida del sefior Gobernador militar. A su izquierda el candnigo
nacarado, seguido de la sefiora esposa del gobernador. (Esta senora, rica por su familia, por la guerra
civil, por la politica y por los negocios, posee igualmente el titulo de “Seriora Presidenta de las obras de
caridad de la provincia.”) (...) Otros numerosos notables, que sentardin por la tarde o al dia siguiente a
otro pobre a su mesa, ocupan los otros puestos menos honorificos en este fastuoso almuerzo biblico, con un
doméstico atento detrds de cada sillon. Ana Paucha tiene dos: uno para la comida y otro para la bebida.

El resto del banquete roza el esperpento literario. Pero esta novela de Agustin Gémez Arcos, ademds de
una critica feroz contra el franquismo y la Iglesia, también es un canto a la libertad y una loa a la ensenanza
y al deseo de aprender. Ana conoce en el banquete de la caridad a un pobre maestro ciego —lo han llevado
alli para que anime el espectdculo tocando la guitarra—, con el que después continda su camino hacia el
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Norte. Serd este ciego el que con su bastdn le ird dibujando en la tierra las letras del alfabeto y cémo se unen
unas con otras para formar palabras. La primera palabra que Ana logra escribir es amor. Todo un mensaje
de la Espafa vencida frente al egoismo y la petulancia de los vencedores. Pdginas adelante sabemos que el
ciego antes veia y ha sido la guerra, el estallido de un obts lanzado por los rebeldes, lo que le ha dejado ciego
para siempre. En su bolsa de viaje, junto a los cuscurros de pan, lleva un libro que no puede leer. Serd Ana la
que ird deletreando las pdginas del libro. Ana que queda anonadada y aturdida ante la belleza de los poemas
que, a tropezones, empieza a leer: Al viejo olmo, herido por el rayo...” Ana oye por primera vez el nombre de
Antonio Machado. Ya no lo olvidard. Cuando llegan al Valle de los Caidos es Ana quien le explica al ciego lo
que ve y es Trino (ya sabemos que el ciego se llama Trino, que significa canto de pdjaro) quien lanza su critica
mds demoledora contra el monumento y el tirano que lo mandé construir. Traduzco:

Son miles y miles los hombres que han traido de las prisiones a este campo de trabajo. Muchos han
dejado aqui sus huesos mezclados con el cemento. Esto ha llevado muchos anos. La gloria no se construye
en un solo dia. (...) Ana Paucha siente una arcada que le sube a la boca. Pero no escupe. El odio, el
verdadero odio, no se escupe. Se traga. Es un alimento.

Esta arcada que siente Ana y le sube a la boda es la misma que ya habia sentido Agustin Gémez Arcos al
contemplar el monumento faradnico. Asi aparece en uno de sus mds inolvidables poemas:

Imagina tus manos

Y mds manos,

y las manos de todos,

su manantial de dedos

para contar los muertos de mi Espana. (...)
Imagina tu boca

con mi boca

y las bocas de todos

su multitud de lenguas

para gritar venganza. (...)
Imagina tus ojos

'y mis 0jos

y los ojos de rodos,

su multitud de horas

para buscar la culpa al asesino
y mirarle la muerte

sin descanso.

Imagina la culpa

de su culpa,

su multitud de culpa
enterrada en el Valle de las Culpas,
Valle de los Caidos

por mal nombre.

Llega un rebano de turistas y Ana y Trino abandonan el lugar. Siguen su camino hacia el Norte. Otra vez,
paso a paso, la via del tren. Ana lleva al ciego del brazo y evita que tropiece y se caiga. Pero en Salamanca
Ana pierde a su companero de viaje: ha actuado en una plaza recitando un poema que canta la libertad, y
poco después lo detienen /Jos grises. Ana merodea durante varios dias por los alrededores de la comisaria sin
conseguir verlo ni obtener la menor noticia del ciego. Sigue, sola y obstinada, su viaje hacia el Norte... Para
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pervivir, en los pueblos y aldeas por donde pasa, va contando en calles y mercados su vida y avatares. Y en-
redada a su humilde biografia, Ana aprovecha para darnos su visién de la anorada y traicionada II Reptblica
Espanola. Traduzco:

...Era una raza de hombres nuevos que iban a realizar hazanas inéditas o acaso milagros. Milagros
humanos, insistian ellos con firmeza, ya que eran hombres sin Dios, liberados del yugo eterno. (...) Era
hermoso ser nada mds que un hombre, una mujer, un ser vivo, capaz de recrearse a si mismo. (...) Los
hombres, por primera vez en la historia, hacian de nosotras, las mujeres, sus interlocutoras y no solamen-
te unos seres de los que sélo se espera una comida a una hora determinada, la ropa limpia y unas piernas
abiertas en el secreto de la noche y de la cama.

La gente que la escucha la premia con unas humildes monedas. Muy poco, pero suficiente para seguir
hasta el pueblo siguiente. Agustin Gémez Arcos consigue el zenit de su sdtira contra el franquismo cuando
ya, muy proxima al ansiado Norte, Ana es invitada por la policia a participar en un acto por cuya simple
asistencia le dardn, ademds de un bocadillo, doscientas pesetas. No sabe muy bien en qué consiste el acto al
que debe asistir hasta que ya, dentro del autobts, con el bocadillo en la mano y cuatrocientas pesetas en el
bolsillo, (le han dado el doble porque es la més vieja de toda la expedicién y es ademds la tltima que sube al
autobus) se da cuenta que van a Madrid a una manifestacién —“espontdnea”, dird la prensa del dia siguiente
—, de apoyo y homenaje al mayor asesino de Espana. El autobus va lleno de monjas, curas, seminaristas,
estudiantes, policias vestidos de paisano y putas. A estas tltimas no les han dado ninguna propina, pero si les
han otorgado plena libertad para hacer su trabajo con una sola excepcidn: los seminaristas. Delante y detrds
del autobus de Ana van otros con idéntico personal...

Evito contar el final y otros muchos episodios inolvidables que debe descubrir por si mismo el lector. No
quiero ni puedo terminar este comentario sin sefialar un error o defecto que, hasta cierto punto, empena las
paginas de esta magnifica novela. Agustin Gémez Arcos nos dice que, en tiempos de paz y bonanza, Anita
Gonzdlez se casé con Pedro Paucha vy, desde ese dia, fue Ana Paucha. No, eso habria ocurrido en Francia,
pero no en Espafa. La mujer en Espafia no pierde su apellido. Eso lo saben hasta los nifios de teta. Anita
Gonzélez, apodada después “Ana no”, continuard siendo Gonzélez hasta el dia de su muerte, incluso después.
A pesar de todo “Ana no” es una gran novela. Una gran novela que retrata a maravilla una época de abusos,
ignominias y falsas caridades que, afortunadamente, ya se fue para siempre. Esperemos que jamds vuelva.

La novela Ana no ha recibido los siguientes premios: Prix du livie INTER, en 1977. Premio Roland Dor-
geles, 1978; Premio Thide Monnier, 1978.

“SCENE DE CHASSE, FURTIVE” (‘ESCENA DE CAZA, FURTIVA )
(Stock, 1978).

Uno de los aspectos mds negativos y criticados de la dictadura del general Franco fue el de la policia,
cuyas actuaciones contra los enemigos del régimen muchas veces estuvieron marcadas por la tortura y el
crimen. Gémez Arcos estaba perfectamente informado de las atrocidades de la policia franquista y, deseoso
de sacar a la luz los trapos sucios del régimen, les dedic6 una novela —la tercera novela que publicaba en
Paris— que, editada una vez mds por Stock, aparecié en 1978. Lleva un titulo, Escena de caza (furtiva), que,
a primera vista, en nada nos hace pensar en su contenido. Sélo cuando abrimos el libro y comenzamos la
lectura, comprendemos la veracidad del titulo: el policia don Germdn Enriquez, que durante toda su vida se
ha dedicado a cazar rojos y torturarlos salvajemente en la Casa de los Gritos, un buen dia es cazado por el
hijo de uno de estos rojos que €l habia asesinado diecinueve afos atrds. Caza furtiva de cazador cazado, pero
eficaz y contundente. Todo ocurrié asi:
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Dos minutos de silencio. (...) Dos minutos o dos siglos. El jefe de Policia abre la puerta del coche
blindado y baja. Ni siquiera mira las piedras que le cortan el paso. Mira hacia el bosque, cuya oscuridad
total borra cualquier presencia. Mira insistente. Los ojos se le encienden como dos miniisculas linternas
que intentasen descubrir... No les da tiempo. El cazador furtivo no quiere ver esa mirada, ni responder
a su llamada, y aprieta con frialdad el gatillo. Suenan dos disparos y dos apresuradas balas salen en
direccion al bajo vientre de la presa, donde muerden con furia. (...) El cazador furtivo ve cémo cae su
presa. Ni un grito. Ni un gemido. Sorda, lenta agonia que dura una eternidad.

Al dia siguiente, mientras el cuerpo del famoso policia, varias veces condecorado por las autoridades
civiles y militares de la ciudad, comienza a descomponerse en el lujoso atatid pagado por el Estado espafiol,
Gédmez Arcos nos va contando la vida del difunto y su celo y esmero en el arte de perseguir y torturar a rojos
y republicanos. Y con ¢l vienen también todos los personajes de su entorno: esposa, amante, colaboradores,
victimas, etc., etc. Todo un microcosmos de la Espafia franquista y corrupta. Comienza este desfile de per-
sonajes por la viuda del finado que, aunque lo disimula muy bien, recibe esta muerte como lluvia de mayo.
El luto y las perlas le sientan bien a la sefiora viuda del jefe de policia que, junto con las autoridades civiles
y militares, preside la misa de cuerpo presente que la ciudad dedica al finado. En tanto que el obispo de la
didcesis se esfuerza recitando latines y responsos, que van a permitir al muerto entrar, pistola al cinto, en
el reino de los Cielos, ella recuerda su pasado matrimonial en el que, aunque jamds reiné el amor, si corrié
como un rio de oro, el dinero. El muerto, ademds de un experto en la caza y tortura de rojos, también era un
lince en corrupcién y suceddneos de la misma:

“...El dinero entraba a espuertas en la casa de los gritos. Sin mesura. Como un ciclon cada vez mas
potente que hubiese elegido como niicleo al Jefe de Policia. La Sefiora, codiciosa se limitaba a poner las
manos: los billetes parecian brotar inconteniblemente del bolsillo de su marido, como un drbol que diese
fruto todo el ario, verano e invierno, Arbol milagroso. La Seriora nunca prequntaba la procedencia de
aquel dinero. Se lo embolsaba, lo acumulaba. Sin contarlo. El sueldo de todo Jefe de Policia debia tener
ciertos limites. El de su esposo, no. (...) Soplos provenientes de sus numerosos contactos, hombres de ne-
gocios y politicos que le pagaban asi sus favores. ;Qué favores? La Senora nunca se hizo la pregunta, ni se
la hizo a su marido. Ella se limitaba a comprar valores, a participar en especulaciones inmobiliarias...”

Otra mujer a la que también llegaban las aguas de aquel rio de billetes es la amante del policia. Es mds
joven, mds guapa y mds moderna que la viuda del policia. También se halla en el duelo, aunque a una pru-
dente distancia de la esposa. Conviene guardar las formas. ;Qué va a ser de ella? Se pregunta mientras sigue
en silencio misa, responsos y cdnticos. Poco mds alld estd la madre de la amante, una activa celestina que ya
estd pensando en qué gran caballero, de los muchos que ella conoce, puede ser el sustituto del muerto.

Pero la mds interesante de todas las mujeres de esta novela —éste es un libro lleno de mujeres y todas di-
ferentes—, es Teresa, la madre del cazador furtivo. Es tan de carne y hueso y tan real que nos parece haberla
visto alguna vez, pero también es un simbolo: el simbolo y la representacién de todas las victimas de la dicta-
dura franquista, la vengadora de todos los asesinados en los sétanos secretos de todas las policias de Espana.
Ella ha visto cémo los hombres del jefe de policia asesinaban a su compafero, lanzéndolo desde la ventana
de un cuarto piso (la domesticada prensa de la ciudad dio la noticia asegurando que el detenido se habia sui-
cidado lanzdndose al vacio desde una ventana que casualmente se hallaba abierta) y, sola y prefiada de odio,
ha estado durante dieciocho anos preparando su venganza que al fin el hijo que ella llevaba en las entranas en
el momento del asesinato, ha realizado. Es éste el cazador furtivo y con su hazafa comienza la novela. Caza
furtiva, pero eficaz. El cazador ha sido educado desde muy nifio en el odio y la venganza; y el odio, ya nos
dijo Gémez Arcos en otra de sus novelas, la titulada Ana 7o, no se escupe, se traga y se lleva siempre dentro.
Es un alimento. Cuando al fin Teresa consigue que su hijo realice la venganza que ella ha estado preparando
durante dieciocho afos, siente un gran alivio. Agustin Gémez Arcos lo evoca asi:
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Su hijo duerme. Asi lleva dos dias. Como si el asesinato le hubiese producido siglos de cansancio.
Duerme tranquilo y ella no lo despierta. Se inclina sobre él, sonrie y lo besa en la frente. Tiembla. Es la
primera sonrisa, el primer beso que da a su muchacho. Chorreando de lluvia y ldgrimas se sienta en una
silla, al lado de la cama, frente a la cuna que Portal le compré al nacer. Con la mano antigua lo mece,
cantando una nana. Pero en la cuna no hay ningiin nifio. Su hijo es un hombre, un asesino, y duerme
en la cama grande de al lado. Ella mece y llora. Mece a su bebé y llora por su marido, uno nacido y otro
muerto hace diecinueve afios. Mece y llora. Y el alba la sorprenderd con los ojos llenos de ldgrimas y la
boca llena de palabras. Las canas envejecen su cabeza de mujer joven.

Al final de la lectura el libro deja en el lector una extrana sensacion. Agustin Gémez Arcos, aunque no
la menciona, hace gala de la llamada ley del Talién, del diente por diente y el ojo por ojo, sin que quede el
menor resquicio a la convivencia y el perdén. Un concepto de la historia y la vida que se podria resumir en
el siguiente axioma: la violencia inevitablemente trae otra violencia, que en cierta manera es un intento de
hacer justicia sobre la violencia anterior. En otra obra de Agustin Gémez Arcos, Mere Justice, vuelve a apa-
recer el mismo razonamiento de la justicia-venganza. Jacinto Soriano Sdnchez, en el prélogo de la versién
espanola de Escena de caza (furtiva), editada por Cabaret Voltaire de Barcelona, comenta asi esta manifiesta
violencia que empana toda la novela:

Era la violenta respuesta de Agustin a algo que habia rechazado con rabia: el escandaloso auto
perdon que el régimen se discernia a si mismo y, sobre todo, la pesada losa —como la que cayera sobre
Franco en la basilica del Valle de los Caidos—, destinada a sepultar en el olvido todas las crueldades de
la represion. (...) La novela era la afirmacion mds rotunda de la exigencia fundamental de la memoria,
de la necesidad —necesidad de conciencia y necesidad de esperanza— de no amnistiar el pasado y
encerrarlo en el olvido.

Péginas adelante se pregunta:

;Sigue sonando Agustin con un ‘cazador furtivo”, que como héroe “vengador” liquide a un Franco-
Jefe de Policia? ;Es un suerio de venganza retrospectiva en el que “un cazador furtivo acabé con la bes-
tia”? Es la respuesta en todo caso, al “tremendo sentimiento de impotencia”, compartido por muchos de
nosotros, ante la realidad del dictador muerto en su cama.

Agustin Gémez Arcos, ademds de los lugares donde ha escrito esta obra, —Paris y Madrid—, ha coloca-
do al final de la novela la fecha de su redaccién: 1977 a 1978. No deja de ser un detalle interesante porque,
aunque el tirano de Espana en esa fecha llevaba ya dos anos muerto y enterrado en el mausoleo que él mismo
se habia construido con presos republicanos, tratados como esclavos, su policia ain continuaba intacta y
policias de las caracteristicas del protagonista de este libro, atn continuaban haciendo de las suyas en todas
las ciudades de Espana. Esta realidad hace que el libro de Gémez Arcos, ademds de ofrecernos el retrato san-
griento y sin concesiones de la policia franquista, también lleve implicito un implacable papel de denuncia.
La persistencia de policias tan detestables como Billy el Nifio y otros muchos de la misma calafia, dan fe de
que la incipiente democracia espanola no supo o no quiso oir su mensaje.

« PRE-PAPA 0U ROMAN DE FEES ». (‘ANTICIPO DE PATERNIDAD O NOVELA DE HADAS”)
(Stock, 1979)

La novela comienza como un cuento infantil: 7/ ézait une fois... (Erase una vez...) Pero en seguida vemos
que ese cuento infantil va dirigido a los mayores. El autor, desde el comienzo, deja en el aire dos puntos muy
importantes en toda narracién: dénde y cudndo ocurre la historia que se nos cuenta. Los nombres gringos de
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los protagonistas, John y Mary Ferguson, nos sugieren que la accién sucede en Estados Unidos, pero después
sabemos que John habia emigrado a Europa, sin precisar a qué pais, lo que hace pensar que todo ocurre en
Europa, posiblemente en Francia. La alusion a una gran guerra —la tercera guerra mundial—, ocurrida
mucho antes de comenzar la novela, parece indicar que la historia que se nos cuenta sucede en un tiempo
futuro, sin que sea posible precisar el ano ni tampoco el siglo. El lector de G6mez Arcos, por primera vez, se
encuentra con una novela del escritor almeriense cuya accién no se sitia en Espafa ni hace la menor alusién
expresa al franquismo ni a la Iglesia catdlica. Falsa impresién que, a medida que se avanza en la lectura de la
novela, va desapareciendo. Las alusiones a Espafia y a sus perennes males, aunque solapadas, son numerosas.
Asi la beata Adela, que aparece al comienzo del libro y va a reaparecer con relativa frecuencia, ;no estard
recordando el eterno beaterio espanol que es uno de los temas mds repetidos en todas las novelas de Gémez
Arcos? Lo mismo podriamos decir del tema de la libertad y el uso y abuso del Poder.

Llama la atencién en las primeras pdginas de la novela la alusién a un mundo aparentemente perfecto
en el que ni siquiera hay insectos ni polvo. El piso de los Ferguson, con sus macetas en perfecta armonia,
—cuatro hortensias, exactamente iguales—, la pecera con los peces miniatura, el gato perezoso, simbolo
de la molicie, con el pelo pintado del color que mejor armoniza con el resto del piso, y la jaula donde pian
unos pajaritos exéticos de importacién, es todo un ejemplo de ese mundo de disefio moderno y sin alma que
tanto se repite en las casas burguesas de hoy. La cocina es el mejor ejemplo. Todo en orden, ni una mota de
polvo. Por ese piso de disefio se pavonean desnudos John y Mary con gran escindalo de la beata Adela que
ya les ha advertido mds de una vez que irdn al infierno. Ellos no le hacen el menor caso. Tampoco le hace el
menor caso su perro, “Dulce Nombre de Jests” que, a pesar de los sermones sobre la castidad de su duena,
cada vez que se escapa, disfruta de los encantos de una perra del barrio. A su regreso tiene asegurada una
buena racién de correazos en medio de una sarta de oraciones y jaculatorias. Imposible leer las paginas de la
beata sin soltar la carcajada.

En ese mundo del futuro perfecto todas las parejas, antes de engendrar un nifio, pueden marcar sus ca-
racteristicas mds acusadas que desean en su nuevo retofio. La ciencia ha llegado a ese grado de perfeccion.
Incluso hay quien se pasa, como le ocurrié a Mary Ferguson, cuando le pidi6 al médico que el nifio tuviera
la mejilla derecha como la suya y la izquierda como la de su marido. No, senora, la ciencia no ha llegado
todavia a ese grado de perfeccién. El adverbio temporal fodavia, en boca del médico, indica que acaso en un
futuro no muy lejano se llegard a esa exigencia.

El dia que comienza la accién de la novela el senor Ferguson se siente contento: dentro de nueve meses
va a ser padre. Esta alegria le evita tomar el autobus y va a pie hasta su oficina. Asi puede saborear mejor
su paternidad. La oficina del senor Ferguson se encuentra en la Ciudad del Futuro, separada del resto del
mundo por altos muros de hormigén y vigilantes armados que s6lo dejan pasar a los privilegiados. Dentro
reina la ciudad perfecta, todo regido por la mano sabia de un ordenador gigante. Nuestro autor retrata as el
ambiente de la Ciudad del Futuro. Traduzco:

Cuando John mira de cerca la grandeza de la Ciudad Futura siente la impresion de que estd con-
templando un templo dedicado al hombre-dios. El enajenamiento que le produce esta realidad hace de
sustituto de la oracion. Es asi como John vive en el Centro: como si se encontrara en una iglesia y su
trabajo fuese una continuada oracion.

Mary sin embargo no ha querido trabajar en la ciudad del Futuro. No acepta que la dirijan las mdquinas
y, deseosa de no ceder ni un milimetro de su libertad, se ha establecido por su cuenta y riesgo, en la parte
antigua de la ciudad en donde ha abierto, en compania de su prima Sibylle, una tienda de baratijas. Gana
menos que ganarfa en la Ciudad del Futuro, pero se siente libre. Y aqui surge el primer punto de meditacién
de la novela: ;Cudl de los dos integrantes de la pareja lleva razén: él, que acepta perder su libertad en pro de
la comunidad, o ella que, contra viento y marea, lucha por ser una persona libre?
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Pocas pdginas después sabemos que todo ha sido una falsa alarma: Mary Ferguson no estd embarazada.
Cuando ella se lo dice él se derrumba y vive una larga crisis que le llevard a una larga y amarga meditacién.
También a través de Mary, que en el libro encarna la memoria histérica frente al deseo del olvido que propug-
na el Estado, (solapada alusién al tema de Espana) John va a conocer algunos retazos del pasado mds reciente
de la ciudad. Entre otras atrocidades Mary le cuenta, tal y como a ella se la contd su abuela, la historia de la
Explanada del Ahorcado y por qué ahora se llama asi. Muy resumida la historia es la siguiente: al final de la
gran guerra, entre los pocos que habian quedado vivos, habia un viejo que se instal6 en la explanada. Alli se
puso a escribir un libro en el que contaba la verdad de todo lo que habia ocurrido. Cuando lo tuvo termina-
do, con una rudimentaria imprenta, comenzé a hacer ejemplares y a venderlos. El libro tuvo un éxito asom-
broso. Se formaron largas colas para comprarlo. El Poder no podia tolerar que circulase otra versién distinta
a la oficial y un dia convocé a toda la ciudad en la explanada. Alli los esbirros del Poder levantaron una horca
y luego, delante de todo el pueblo, ahorcaron al viejo. Después quemaron todos los ejemplares de su libro.
:No se salv6 ninguno?, pregunta John. Si, su abuela habia logrado salvar un ejemplar. Ella lo tenia escondido.

El hallazgo del ejemplar que al viejo le costé la vida marca un momento clave dentro de la novela. John
abre el libro al azar y se encuentra un texto escrito en espanol, de una calidad poética indudable. En la no-
vela se nos ofrecen tres pdginas (todas con la traduccién en francés) de este supuesto libro del Ahorcado. El
tema es el pan y el hambre —el mismo de la novela £/ niio pan que Gémez Arcos publicard cuatro afios mds
tarde—, tratado con tal derroche de lirismo, que convierten estas tres pdginas en un largo y delicioso poema
en prosa.

Pero al final el libro del Ahorcado nos ofrece una novedad que deja aténito al lector: el bebé no nacido
envia un mensaje a la Humanidad en el que dice que él no quiere nacer. Sus primeras palabras son las mismas
del famoso manifiesto de Zola: “Yo acuso...” Inmediatamente surge la pregunta. ;Puede un ser no nacido
ni concebido enviar un mensaje a la Humanidad? En un cuento claro que si. Este ser, que sélo existe en la
mente de su autor, tiene los mismos derechos que todos los otros seres de invencién: dngeles, hadas, diablos,
duendes. .. Las razones que este nino imposible da para permanecer en la nada van dirigidas a distintos secto-
res de la Humanidad —Iglesia, milicia, burguesia, etc.— y todas se podrian reducir a una razén suprema: el
mundo en el que tendria que vivir le produce terror. La parte final de la acusacién es todo un alegato contra
la injusticia, la explotacién y el poder:

Vosotros, blindados patrones en coches de lujo, habitantes eternos de yates y palacios, con las manos
enguantas, yo me otorgo el placer panfletario de deciros esto: interrumpo sine die vuestras cadenas de
produccion de cadencias infernales. Me declaro en huelga de nacimiento. Seréis vosotros y vuestros hijos
de lujo los que, desde ahora, tendrin que producir la miseria del mundo. Vais a saber lo que es vivir sin
Jamds ver la luz del sol. Las zarzas van a crecer en vuestros campos de golf, alld donde antes el césped
servia de alfombra a vuestros pies perezosos. (...) Vuestros militares de pacotilla, encorsetados de galones
y estrellas, desde ahora podrin hacer las guerras entre ellos, generales contra generales, oficiales contra
oficiales, lobos contra lobos, pero que no cuenten conmigo, pobre soldado desconocido, porque no les voy
a facilitar la carne de candn. (...) Dios de mi mismo, no he encontrado para vosotros mejor castigo que
mi negacion a nacer. Yo soy el no concebido.

Firma el manifiesto el nifio no concebido ni nacido. Pero la novela sigue. La crisis del protagonista deriva
en inevitable enfermedad —una enfermedad rara y desconocida— que, después de pasar por varios médicos,
él termina aceptando y sufriendo. Al fin un eminente doctor logra averiguar los secretos de la enfermedad vy,
tanto John como Mary, se quedan pasmados: el joven John Ferguson sufre un embarazo y, en el momento
que pasa consulta, estd de cuatro meses. Es el primer caso que sucede esto a un hombre. ;Qué consecuencias
va a tener esta novedad en la vida de nuestro protagonista? Las consecuencias de este embarazo masculino
van a ser diversas y algunas de indudable gravedad. La mds lamentable de todas es el suicidio de Mary que
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muere arrojdndose al vacio por una ventana. John pronto encuentra alivio en la prima de Mary, la medio
hippy Sibylle, y en su mundo de evasién y droga. El final de la novela prefiero callarlo. Es el lector el que
debe descubrirlo por si mismo.

Pre-papa no ha sido traducida al espafol y parece que, hasta ahora, la critica siempre la ha considerado
una obra menor. Acaso también podriamos verla como el intento fallido de una novelistica cuya accién suce-
de en un tiempo futuro. Era algo que, a espaldas del mundo literario, ya venian haciendo los escribidores de
ciencia y ficcién. El propio Agustin Gémez Arcos debi6 darse cuenta que no era ese su mejor camino, porque
en la siguiente novela, L ‘Enfant Mirculée, (La Enmilagrada), publicada dos anos después, vuelve otra vez al
tema de Espana y, con él, al realismo critico y denunciador. A pesar de sus indudables defectos —el principal
es lo inverosimil de muchas de las situaciones del libro—, aqui y alld surgen en esta novela deslumbradores
destellos de inspiracién, acompanados siempre de una solapada critica social y, de vez en cuando, salpicados
de fragmentos de incontenible humor (el mds llamativo de todos es el discurso que la beata Adela le lanza a
su perro sobre la castidad) que, a pesar de todos sus defectos, le dan a esta obra un indudable interés.

« L'ENFANT MIRACULEE » (LA ENMILAGRADA).
(Fayard, 1981)

El ano 1981 —el mismo del fallido de golpe de estado de Tejero—, Agustin Gémez Arcos publica en
Paris L ‘enfant miraculée (La Enmilagrada) que, entre otras novedades, tiene la del cambio de editor. Ahora
no es Stock, sino Fayard el editor. Otra novedad es el tema: aunque Gémez Arcos contintia su campana
denunciadora contra la Espana franquista, esta vez deja un poco al margen los entresijos del régimen, para
prestar su atencion a otro de los aspectos mds sobresalientes de la dictadura: la beateria que, alimentada por
la Iglesia Catélica, desde el comienzo de la guerra civil, siempre acompafié al franquismo. Es un tema que,
aunque ya habia aparecido, con mds o menos insistencia en su novelistica anterior, ahora adquiere la méxima
importancia. Aun volverd a aparecer en Maria Repiiblica y El nino pan, lo que demuestra que fue uno de los
temas mds recurrentes de nuestro autor.

“L ‘enfant miraculée”, ha sido traducida al espanol con el neologismo “La Enmilagrada’. El neologismo,
atn no aceptado por la RAE, parece acertado, ya que entra dentro del espiritu de la lengua espafiola y define
muy bien al personaje principal de la obra, la nifia Juliana.

En el prélogo que en la versién espafola precede a la novela (editorial Cabaret Voltaire), José Jestis Bustos
se pregunta si tal obra podemos considerarla una novela francesa o espafola. Sabia pregunta que lo mismo
acepta una respuesta como la otra. Es indudable que, si consideramos el vehiculo en el que ha sido vertida
—Ila lengua francesa—, se trata de una obra francesa y como tal debe venir en los libros de literatura del pais
vecino; pero, si entramos en los intringulis de la obra, en la formacién del autor y en su deseo de denuncia de
la beateria de este pais, “La Enmilagrada” es decididamente espafiola, tan espafola como pueda ser “La Col-
mena” de Camilo José Cela o “La Lluvia amarilla” de Julio Llamazares, por poner dos ejemplos de novelas
publicadas en el mismo siglo que “La Enmilagrada’, el siglo XX.

No es la particularidad de ser una novela marcadamente denunciadora lo que la vincula a las letras espa-
fiolas —novelas denunciadoras también abundan en las letras francesas, pensemos, por ejemplo, en Emile
Zola, Octave Mirbeau, Guy de Maupassant o Anatole France—, sino la perfeccién y realismo con que el au-
tor nos recrea la vida y el ambiente de un pueblo espanol en la década de mediados del siglo XX. Lo hace tan
bien que inmediatamente nos viene a la mente el nombre de los grandes maestros del género: Galdés, Baroja,
Valle Incldn, Pérez de Ayala, Ramén Sender... A esto hay que anadir una penetracidn psicoldgica fuera de
lo comuin que se hace evidente desde el comienzo al final. Es en los cuatro personajes principales de la obra
en los que de una manera mds acusada se percibe esta penetracién psicolédgica: la nina Juliana —la prota-
gonista—, la abuela de la nifa —matriarca indiscutible que gobierna a la familia a su antojo e interés—, la
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criada —pariente literaria de las criadas de Lorca— vy la tita Dolores, resumen vy sintesis de cualquier beata
espafiola de la época. No deja de ser significativo el hecho de que estos cuatro personajes principales sean
mujeres. Esta circunstancia, que tanto aproxima a nuestro autor al teatro de Lorca, se complementa con otra:
todos los hombres que desfilan por la novela siempre son personajes secundarios, de interés muy relativo.

La novela se compone de tres enormes capitulos —cada uno de unas cien pdginas—, que en cierta ma-
nera corresponden a los tres actos de una obra teatral de Gémez Arcos que sobre el mismo tema le precedié.
En el primer capitulo asistimos al cumpleafios de la protagonista —doce afios— y lo que antes se decia
“puesta de largo”. La fiesta termina en un intento de violacién, cuyas consecuencias llenardn todo el resto de
la novela. El segundo capitulo nos pone al corriente de las proezas religiosas de la enmilagrada y de la vida
cotidiana en el microcosmos de la casona. Termina con la muerte de la abuela-matrona. El tercer capitulo,
el mds dramdtico de todos, pone fin a la novela de una manera inesperada y trgica. A mi me ha recordado
el final de “Yerma”. Ambas obras responden al mismo silogismo: como eres incapaz de darme el hijo que
ansfo, te asesino (“Yerma”); como tu “cosita’ es incapaz de darme el placer que busco y deseo, te la corto (“La

Enmilagrada”)

El personaje mds importante y el mds conseguido de la obra indudablemente es la protagonista, nifa-
mujer traspasada por dos problemas cruciales —religién y sexo— que, desde el inicio de la novela hasta su
fatal desenlace, la cercan y destruyen, llegando incluso a hacerle perder la razén. A estos dos problemas habria
que afiadir un tercero, la libertad —es decir, la ausencia de libertad— que también afecta a los demds miem-
bros y criados de la casona, incluida el ama y sefiora de la mansién, que también es esclava de las costumbres,
honor, qué dirdn, etc., y mds de una vez tiene que ceder a este lastre de tradiciones.

Goémez Arcos no nos dice en ningin momento la época en que suceden los acontecimientos que nos
narra, pero hay un detalle que nos permite acercarnos a ese tiempo narrativo silenciado por el autor: la radio.
La radio que se ha comprado a plazos Casimira, la criada de la casa, para oir en la cocina los novelones que
dia tras dia va trasmitiendo el cacharrito. Una sutil manera que, junto con el fitbol, los toros y las folcléricas,
que utiliza la dictadura para idiotizar al pueblo —ahora cumple ese mismo papel la tele y los cantantes de
moda—, que al autor le sirve para ironizar sobre el lenguaje de las radio-novelas y al lector actual para colocar
la accién entre los anos cincuenta y sesenta, cuando ain no habia irrumpido la tele en la vida rural espafiola.
Es decir, la época mis feliz del nacional-catolicismo. Han terminado los sobresaltos de la Guerra Mundial
y la dictadura, gracias a la enemistad entre gringos y soviéticos, no tiene quien le tosa. Curas, falangistas y
notables de pueblos y ciudades pueden vegetar tranquilos sin que nadie les moleste. Comilonas y fiestas —
edificantes y santas fiestas, se sobreentiende—, se suceden mientras el Caudillo de las manos rojas inaugura
pantanos y firma sentencias de muerte. Precisamente uno de los personajes de la novela va a morir victima
de un hartazgo en una de estas santas comilonas: el cura del pueblo. No es grave: tiene el paraiso asegurado.
El lavado de su cuerpo nos va revelar uno de los secretos mejor guardados por la protagonista, pero que ya
se vefa traslucir: su obsesién por el sexo. El sexo masculino, naturalmente. Al lavar el cuerpo del muerto a la
beata se le presenta una magnifica ocasién de tocar y palpar el “zizi” del cura. A pesar de la obligada inocen-
cia, que su tita Dolores tanto se esfuerza en mantener, ella sabe que se trata de un érgano que al contacto de
la mano se endurece y crece, pero no sabe que tal aumento de tamano depende de la sangre y la sangre del
cura ha quedado parada para siempre. Trabajo en balde: por més esfuerzos que hace, aquello no aumenta su
tamano.

Antes de entrar en otros pormenores convendria senalar ciertos detalles de la trama. Para mi lo mds im-
portante no son los sucesos que el devenir del tiempo nos va ofreciendo, sino el proceso psicolégico de la
protagonista, muy estudiado y trabajado por el autor. Se ha dicho que la Enmilagrada es la historia de una
nifia-mujer que busca su verdadera personalidad, que su entorno y circunstancias le han arrebatado. Me
parece que tal andlisis necesita una importante matizacién: es indudable que al comienzo de su “enmilagra-
miento” esta beatifica nifia no piensa ni siente por si misma: la tita Dolores, la beata més insigne del pueblo,
lo hace por ella. Después, cuando la protagonista va creciendo en edad y sabiduria, es ella quien toma sus
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decisiones. Ella es la que decide ir a casa de enfermos y moribundos, ella la que va pidiendo dinero para el
nuevo manto de la Patrona, ella la que lo borda y se lo coloca a la Virgen y la que después se lo arrebata. Cul-
par de todo su fracaso al entorno, me parece excesivo. La protagonista es, en gran medida y a la vez, victima
y verdugo de si misma.

Un estilo claro y sencillo, limpio de barroquismos y de vez en cuando salpicado de unas gotitas de ironfa,
ayuda eficazmente a que el lector se beba la novela desde el comienzo al final. Sélo un ejemplo de esta ironfa,
’ . <« ’ . . . . »
que, a veces, a mi me ha recordado a Voltaire: “Entré a trabajar a medio tiempo: es decir, de sol a sol”.

Hay ciertas anomalias en esta novela que desde el inicio llaman la atencién del lector. Es evidente que me
refiero al lector culto y critico. Voy a sefialar las mds significativas.

a) La alcaldesa. En los comienzos de la novela sabemos que el pueblo tiene alcaldesa, en lugar de alcalde.
Esta particularidad ahora no tendrfa la menor importancia, pero en aquella época, cuando en la Facultad de
Derecho se nos ensenaba a los alumnos que la mujer en Espana no podia ni siquiera abrir una tienda o viajar
al extranjero sin el permiso del padre o el marido, no deja de ser incongruente. ;Cémo puede ser que una
mujer, que no puede ni siquiera abrir una humilde tienda de verduras sin el permiso del varén, pueda regir
los destinos de un pueblo por humilde que sea? ;Se debe tal desacato al machismo local, a un despiste del
gobernador, —entonces nombraba a los alcaldes a dedo—, o a un olvido del autor?

b) Los ninos del hospicio. También al comienzo de la novela sabemos que en la casa viven dos ninos
sacados por la abuela del hospicio. Uno de ellos, paginas adelante, se casard con la hermana mayor de la
protagonista y el otro, el infortunado amor-desamor de la Enmilagrada, terminard en un reformatorio de
menores. El autor tenfa necesidad de estos dos jévenes para llevar a cabo su obra literaria, pero podia haberles
buscado otros origenes. Por ¢j. hubieran podido ser los hijos de algtn lejano pariente fallecido. El hecho de
que ambos procedan del hospicio casi roza lo inverosimil. ;Cémo pudo ser que una sefiora, tan segura de
su superioridad de clase, no buscara para sus hijas al clésico riquillo de alguno de los pueblos del alrededor?

¢) La enfermedad de la madre. Serfa interesante oir la opinién de los médicos sobre el particular. Para los
profanos en medicina resulta un tanto sospechoso que una mujer, a consecuencia de un parto mal llevado,
quede para siempre postrada en una cama, pierda el habla (hay un momento que la recupera para contarnos
la historia de santa Juliana) y permanezca sangrando mds de 18 afios, la edad que tiene la protagonista cuan-
do termina la novela.

d) La falta de vocaciones. A la muerte del parroco el pueblo se queda sin cura. El autor necesita que sea
asi para la escena siguiente, pero la explicacién que nos da es poco convincente: dice que faltan vocaciones.
No, eso ocurrié algo después. En los anos cincuenta estaban los seminarios a rebosar. Por un lado, el régimen
hacia todo lo posible para que los hijos de los fusilados fueran a parar a los seminarios —asi intentaban cu-
rarlos de la rojerfa paterna—; por otro, para los hijos de las familias pobres, era la solucién ideal para tener
mesa y mantel todos los dias sin necesidad de matarse trabajando. Fue a raiz del despliegue econémico de
Espafa cuando los seminarios empezaron a quedarse vacios, pero en esas fechas la reina del hogar ya no era
la radio, sino la tele.

Pero estas anomalias, acaso torpezas de lector mds que defectos de la obra, no impiden que califique “Za
Enmilagrada” como una de las mejores novelas que ha producido la literatura espanola de la didspora. Esa
literatura que se extendié por medio planeta Tierra, porque el lugar en donde tenia que haber florecido, Es-
pana, unos usurpadores, de mirada aviesa y manos rojas de sangre, se lo tenfan vedado. En este sentido, no
deja de ser significativo que los dos tnicos premios Nébel de aquellos anos, Juan Ramén Jiménez y Severo
Ochoa, pertenecieran a la Espana del exilio.
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“L'ENFANT-PAIN”. (“EL NINO PAN”.)
(Seuil, 1983)

De todas las novelas que nos ha dejado el escritor almeriense Agustin Gémez Arcos (Enix, Almeria, 1933;
Paris, 1998), la mds triste y conmovedora quizds sea la titulada £/ Nisio Pan. Posiblemente, también la mds
denunciadora.

La historia, que aqui nos cuenta Gémez Arcos tiene mucho de autobiografia novelada y abarca dos tiem-
pos muy bien definidos y destacados en el libro: por un lado los recuerdos que el nifio narrador nos cuenta,
que van en renglones normales a toda pdgina; por otro, los hechos y acontecimientos que ¢l no ha presen-
ciado, pero cuya informacién le ha llegado por otros canales, que siempre aparecen en sangrado. Gracias a
este doble sistema de narracién el lector queda informado no sélo de las vivencias del nifio, sino también de
otros acontecimientos anteriores o lejanos en el espacio que interesan al lector para la comprensién total de
la historia narrada.

El libro comienza en un tiempo y un espacio muy concretos y perfectamente definidos: final de la guerra
civil espafola en un pueblo cuyo nombre calla el autor, pero no es dificil adivinar que se trata de Enix, el
pueblo del escritor. Los fascistas, eficazmente ayudados por la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini,
mientras Inglaterra y Francia se cruzaban de brazos, han ganado la guerra y la caza a demdécratas y republi-
canos se instaura en todos los rincones de Espana. El pueblo donde transcurre la accién de la novela no es
una excepcién. Un nino de seis afos, dltimo véstago de una familia de ocho hijos, (tampoco se nos dice su
nombre, pero adivinamos que se trata de Agustin Gémez Arcos), asiste desorientado y atdnito a esta persecu-
cién y denodada lucha de los vencidos por la supervivencia. Los atropellos, las injusticias y cacicadas se van
sucediendo a lo largo de las casi trescientas cincuenta pdginas del libro, todo él marcado por la afliccién y el
hambre. Un hambre que es consecuencia de los casi tres afios de guerra y destruccién que ha sufrido el pais
y también fruto de la venganza de los vencedores sobre los vencidos. Pero, al lado de estas paginas de deso-
lacién, también encontrard el lector fragmentos de una sublime y conmovedora grandeza que en ocasiones
rozan el heroismo. Valgan de ejemplo el suicidio del personaje Manuel Viedma, que prefiere arrojarse a un
estanque antes que dejarse abatir por los fascistas, o estas lineas sobre la muerte de Rosita, amiga de Maria,
la protagonista de la novela. Traduzco:

Yo la habia encontrado en uno de mis viajes a la ciudad, ;te acuerdas? Ella nos dio una gran prueba
de valentia y coraje el dia que la fusilaron. Se puso un clavel rojo en la melena. La habian aislado en
una celda solitaria. Por la manana la hemos visto atravesar el patio. Unos soldados la rodeaban. Iba
muy guapa vestida de negro. Unos minutos después el peloton dispard. Este recuerdo me hace envejecer.

Héroes y heroinas olvidados, como tantos y tantas que yacen en una fosa comuin o en la cuneta de una
carretera. Para ellos no ha habido monumento ni cantor. Pero la novela contintia. Poco a poco, lo que pa-
recia una historia familiar, se va ampliando hasta convertirse en la crénica de todo un pueblo en los afios
mds duros y lamentables que ha vivido este pais. A pesar del hambre, de las detenciones y el estraperlo, los
vencidos logran sobrevivir. A veces el novelista nos ofrece fragmentos que, aislados, nos harian pensar que,
tras el desastre de la guerra, ha vuelto la paz. Traduzco:

El sol declina. El jazmin comienza a exhalar un perfume espeso que inunda el patio; mientras
esperan la noche los gorriones se posan en los drboles; un enjambre de golondrinas se aglutina en los
alambres de la luz eléctrica. El reloj de la iglesia da las seis y en seguida las campanas comienzan a sonar
Hamando al rosario.
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Falsa ilusién. Sélo es la paz de la estaca, la que impone el vencedor al vencido. Sigue el hambre y, con el
hambre, es el pan, el alimento nutriente por excelencia, el que, por su escasez, se convierte en protagonista de
la novela. Nada menos que cinco capitulos llevan este significativo titulo: “El Pan”. Como si se tratara de un
texto biblico es la madre la que reparte el pan a partes iguales entre todos los miembros de la familia. El nifio
del relato atin tiene que repartir su pequefa porcién entre él y su perra Alerta. Todos pasan hambre, pero la
perra mds que ninguno. Los trabajos son penosos y los sueldos de miseria. Tal es el caso con la campana de
recogida del esparto. Toda una legién de hambrientos, recogiendo de sol a sol el esparto de los montes que los
estraperlistas, que forman parte del entramado caciquil del régimen, pagan a precio de miseria. Por si fuera
poco, ain tienen manipuladas las basculas para falsear todos los pesos.

Piginas adelante vuelve Paco, uno de los dos hijos mayores de la familia, que en su dia marcharon al frente
a defender la Republica. El otro, Manolo, estd preso y nadie sabe dénde estd ni si volverd. Paco, cuando se
marché era un muchacho alegre, que en las fiestas compraba turrén y mazapdn, y ahora vuelve, vencido, des-
trozado, malherido y lleno de piojos. Su alegato contra la guerra sintetiza el pensamiento del autor: Traduzco:

Si te piden un dia que vayas a la guerra, sea la que sea la razén o el pretexto, ti dirds no, yo no iré.
Tii dirds que eres puro, que no matards a tus hermanos. (...) ;Sabes cémo se pierde a un amigo? Una voz
que jamds habias oido antes, que jamds volverds a oir, te dice: “Ha muerto”. Y se ha acabado. Rechaza
la guerra y no tendrds que cerrar los pdrpados a muertos ni cavar una fosa comain.

En la segunda parte de la novela nuestro autor, sin abandonar el tema de la familia, amplia su campo de
accién al pueblo y a sus habitantes. Esto nos permite conocer un microcosmos rural extraordinariamente
activo e interesante. Gente que trabaja, sufre y, cuando las circunstancias lo permiten, comadrea. Entre los
muchos personajes inolvidables que aparecen en el libro me quedo con la beata conocida por la santa “Mea
Pilas”. Todo un ejemplo de retrato satirico literariamente impecable.

Al otro lado de la plaza, una casita toda blanca servia de taberndculo a la tia Carmen Moriana,
conocida por la Santa Meona de Agua bendita, monja fracasada, mds beata que el papa de Roma. (...)
Para la santa meapilas no existia mds que una escala de valores: la asiduidad a la iglesia. Las gentes,
ya fuesen rojos o _fascistas, no merecian su anatema mds que cuando olvidaban sus deberes religiosos: su
boca piadosa entonces se transformaba en soplete satdnico cuyas llamas devoraban las reputaciones mds
solidas.

Cabe preguntarse: shabria algiin pueblo de Espana en aquella época que no tuviese una beata idéntica o
al menos parecida? Sin embargo no es la santa Meapilas la tinica vecina del lugar que sale malparada en el
libro. A otras muchas personas del pueblo les ocurre lo mismo. Detalle curioso: los retratos mds satiricamente
ridiculos siempre corresponden a personas del lado vencedor de la guerra civil. Se dirfa que Agustin Gémez
Arcos, después de haber estado soportando humillaciones durante toda su infancia, al llegar a su edad adulta
y tener en su mano el arma arrojadiza de su pluma, ha decidido ajustarle cuentas a toda la elite fascistoide del
pueblo. Cuentan que, cuando llegaron a Enix los primeros ecos de que nuestro autor empezaba a ser famoso
en Francia, sus paisanos se apresuraron a declararlo hijo predilecto del pueblo y dedicarle una calle. Verdad
es que nadie habia leido una linea del famoso novelista, (todos sus libros estaban en francés y ain no habian
sido traducidos), pero no tenian necesidad de leerlo para sentirse orgullosos del paisano escritor. Cuando
al cabo de unos afios aparecieron las primeras traducciones y los habitantes de Enix pudieron leer “El Nifo
Pan”, cundié la furia en el pueblo y los mds afectados pidieron la inmediata retirada de la dedicatoria de la
calle. Suerte que al final no lo consiguieron.

En los tltimos capitulos del libro llega al pueblo don Manuel Faura, el nuevo maestro, que imparte sus
clases con la pistola al cinto. Pertenecia al niicleo mds duro y fandtico de los que habian ganado la guerra.
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Una de sus primeras disposiciones fue sacar a los nifios de la escuela y hacerles desfilar por las calles del
pueblo como si fueran soldados, entonando las canciones de Falange. La siguiente fue prepararlos para la
primera comunién. Dofia Isabelita hizo lo mismo con las nifias. Las paginas que Agustin Gémez Arcos dedi-
ca a la primera comunién son todo un ejemplo de literatura anticlerical. La idiotizante cancién que nifios y
nifias, animados por las solicitas beatas de la localidad, entonaban en la iglesia mientras don Adridn, el cura,
iniciaba la misa, le ayuda a nuestro autor a hilvanar la sitira:

Jesusito de mi vida.

Tt eres nifio como yo.
Por eso te quiero tanto

Y te doy mi corazon.
16malo. Tuyo es. Mio, no.

Las dltimas pdginas de la novela terminan con el viaje de la madre a Granada. La familia ha logrado ave-
riguar dénde estd Manolo, el hijo mayor que partié en su dia a defender la Republica y en transcurso de la
guerra llegd a alférez. Ahora saben que estd en la prisién de Granada y la madre decide ir hasta alld a visitarlo.
Alli se queda en la casa de un médico de costurera y, con lo poco que gana, le compra comida al preso, ya que
la bazofia que dan en la prisién es tan mala que no se comerian ni los cerdos. La madre sabe que va a pasar
ante un tribunal militar que lo va a juzgar por haber luchado a favor del bando perdedor. También sabe que
estos juicios son puro paripé y que la mayoria de las veces el juicio es la antesala del pelotén de ejecucidn,
pero la novela acaba sin que el lector sepa si Manolo salva la vida o es asesinado por los fascistas. Es una in-
vitacidn a que sea la imaginacién del lector la que ponga punto final a la obra. Una vez terminada la lectura
de la novela uno no tiene mds remedio que reconocer y elogiar los indudables méritos de “E/ Nisio Pan”. El
primero de ellos es la desmitificacidn de la guerra civil espafola. Gémez Arcos echa por tierra toda la litera-
tura fascistoide, que tan en boga estuvo durante los cuarenta anos de dictadura —Pemdn, Agustin de Fox4,
Giménez Caballero, Ferndndez Flérez, Gonzdlez Ruano, Gironella, Torrente Ballester, etc., etc.—, y, frente
a la caterva de aduladores del régimen, él nos presenta la guerra y la posguerra espafiola como realmente fue-
ron. Lo hace ademds en un francés impecable y con una calidad literaria que nadie puede discutir. El segundo
mérito que yo le veo a este libro es la habilidad del autor para entrar en el costumbrismo sin caer jamds en
el tépico. El tercero es el toque ecoldgico, de defensa de la naturaleza y los animales, al que muy bien habria
que afadir unas pinceladas de poesia siempre que el desarrollo del relato lo permite. Razones todas ellas més
que suficientes para terminar estas lineas aconsejando al lector, si atin no lo ha hecho, la lectura de la novela
“El Nino Pan”. No se sentird decepcionado. Desde hace ya unos afios estd traducida y la traduccién que nos
ofrece la profesora Adoracién Elvira es de una gran calidad.

“MARIA REPUBLICA”
(Seuil, 1983.)

Entre las diversas novelas que el escritor almeriense Agustin Gémez Arcos (Enix, Almeria, 1933; Paris,
1998) nos ha dejado, ocupa un lugar importante “Maria Republica”, publicada en francés en 1983 por la
editorial Seuil de Paris y traducida al espafiol, treinta y un anos después por Adoracién Elvira Rodriguez
para la editorial Cabaret Voltaire de Barcelona, que la publicé en 2014. La edicién que yo tengo y voy
a comentar es la francesa de la editorial Seuil de 1983. Antes de entrar en la novela llama la atencién la
dedicatoria:

A la tercera Repiiblica espariola, que nacerd un dia incluso si tiene que nacer del fuego”.
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Maria Republica es la historia de una puta y un convento de monjas, contada por un escritor que, dada
su condicién de homosexual y ateo, no debid visitar demasiado ni a las putas ni a las monjas. Pero estas defi-
ciencias en el conocimiento de los conventos y prostibulos, las suple muy bien nuestro autor echando mano
a los grandes hallazgos literarios del pasado siglo: el surrealismo, el realismo mdgico y el esperpento. A estos
elementos habria que anadir un abundante reguero de ironia, especialmente volteriana, presente en muchas
paginas del libro. El resultado de tal amalgama es una obra iconoclasta, demoledora, subversiva, atea e im-
posible de clasificar. También una auténtica delicia para los gustadores de una literatura “engagée” y fuera de
los caminos trillados. Pero estas virtudes literarias no nos permiten omitir un defecto que también aparece en
otras obras de Agustin Gémez Arcos: a veces, lleva la situacién tan al limite, que roza lo inverosimil. Valga de
ejemplo, este caso: nuestro autor nos dice que la madre superiora del convento vive rodeada del mds exquisito
lujo; sin embargo, poco después, afiade que a su reverencia no le queda ni un solo diente y en la cocina del
convento tienen que prepararle todos los dias comidas que no necesiten masticacién. En seguida surge en
el lector la pregunta: ;Cémo una sefora con tantos dineros y medios a su alcance, no se le ha ocurrido ir al
dentista y que le implanten una dentadura postiza? La explicacién es que nuestro autor necesitaba rizar el rizo
del esperpento y, para eso, la vieja iba mejor desdentada que con dientes. No es el tinico caso que encontrard
el lector en el libro.

Gémez Arcos sitia su novela en Espafia, hacia finales de los anos cincuenta del pasado siglo. Corresponde
a la caspide del llamado nacionalcatolicismo en el que, tanto el régimen franquista como la Iglesia, siempre
en {ntima connivencia, hicieron todo cuanto estuvo en sus manos para aplastar todas las libertades que en sus
breves cinco afios de existencia habia instaurado la Segunda Reptblica en Espafia. Agustin Gémez Arcos co-
nocia todos los entresijos de la época porque fue una de las victimas de la represién de aquel régimen nefasto,
nacido de un golpe de estado que derivé en guerra civil y, por tltimo, en cruel dictadura. Precisamente, si la
mayor parte de la obra literaria de Gémez Arcos estd en lengua francesa, se debe a que, en 1966, hostigado
por el régimen, especialmente por el ministro Fraga Iribarne, tuvo que marcharse de Espana y, tras dos anos
en Londpres, se instalé en Paris.

La novela arranca con la entrada de Maria en el convento un dia de agosto de uno de aquellos afos de
triunfalismo, clerecia y hambre. No se nos dice la fecha, pero el escritor si precisa que es a raiz de la ley fran-
quista que prohibe el ejercicio de la prostitucién en Espana, cuando Marfa, ante las dificultades para ejercer
su profesion, decidié cambiar la cama por el convento. Llama poderosamente la atencién en estas primeras
pdginas de la novela el sistema de presentacién de los personajes que llegan en coche al convento: el chéfer,
anénimo; dona Eloisa, burguesa; don Modesto, cura; y Maria, puta. Ha bastado la indicacién de la profesién
o condicién social de cada personaje para que el lector quede informado de quiénes son los que llegan. Poco
después conoceremos a otros personajes —la novicia Rosa y la superiora del convento—, y a dos animales
que también tienen su importancia en el drama que se nos anuncia: el canario enjaulado que canta y el gato
persa que vaga por los sillones de la reverenda madre superiora del convento, antigua duquesa metida a mon-
ja. ;No simbolizar el primero la ausencia de libertad y el segundo el lujo y la molicie? Es pdginas adelante
cuando vamos conociendo el convento por dentro y también todas sus lacras y mezquindades. A Maria le
han encomendado la tarea menos grata de todo el convento: la limpieza de todos los excusados y bacinas de
la casa. Sélo hay una excepcidn: las habitaciones que ocupa la reverendisima madre superiora, que corren a
cargo de la novicia Rosa. Pero la tisis que padece Rosa un dia se agrava —morird algunas paginas después—
y Maria tiene que limpiar también las habitaciones de la monja— duquesa. Fue asi como Maria descubrié
que la reverendisima madre superiora estaba tomando las mismas pastillas rojas que a ella le habfa recetado el
médico para la sifilis. Dicho con otras palabras: las dos eran sifiliticas. Sin embargo, habia una gran diferencia
entre ambas sifilis: la de Marfa era fruto del pecado y la de la madre superiora procedia de sus deberes de
esposa, la triste herencia que, antes de morir, le habia dejado el sefior duque.

Enredado a todo esto el lector va conociendo el pasado de Maria Republica: la detencién de sus padres
a raiz de la victoria de los fascistas, el fusilamiento de ambos por rojos y come curas en octubre de 1939, su

83



Apuntes biogrdficos
Ne. 18. Enero - Junio 2022

infancia de hambre y piojos, su intento de salvar a su hermano Modesto, entonces un bebé, que al fin ter-
miné en manos de su tia Eloisa que, como buena beata, lo entregé a la Iglesia y ahora es un joven sacerdote,
su violacién por el alguacil y pregonero municipal cuando apenas tenia doce afios y, para que nada falte, su
bautismo forzado en la iglesia del pueblo. El autor se lo recuerda asi a Marfa. Traduzco:

Un dia el alcalde ordenard que te arrastren cogida por el cuello hasta la iglesia donde, en presencia
del secretario del ayuntamiento y de otros diez testigos fascistas y catdlicos, el cura te bautiza Maria Go-
mez Arcos. Til, que por la voluntad revolucionaria de tus padres, aiin te llamabas ayer Maria Repiiblica
Gémez Arcos. En la tumba de tu cabeza, donde dos incendiarios de iglesias reposan, ahora entierras un
nuevo caddver: Repiiblica.

Es en este momento, al contemplar el bautizo forzado de Maria Republica, convertida por la voluntad del
alcalde, del cura y diez testigos fascistas en Maria a secas, pero con los mismos apellidos del escritor, cuando
comprendemos en toda su magnitud el asombroso calado de la obra que, sobrepasando los limites de la sim-
ple novela, se convierte a los ojos del lector en relato de vida y muerte contemplado por los ojos aténitos de
un nifio que quedaria marcado para siempre. También es ahora, al avanzar en la lectura, cuando conocemos
un poco mejor el pasado de la reverenda duquesa madre superiora, y empezamos a tener conciencia del dra-
ma que se avecina. La noble sefiora, aunque no sabe qué mujer fue la que le trasmitié a su esposo la sifilis, que
a su vez €l le contagié a ella la noche de bodas, tiene el sentimiento que debié ser alguna puta y esta simple
sospecha hace que, desde ese dia, sienta hacia ellas un exacerbado odio imposible de contener. Ahora tiene a
su alcance a una puta, roja para mayor inquina, y sobre ella van a caer todos los dardos de su refinada y santa
venganza. Pero Maria, tras veinte afios de ejercicio de la prostitucidn, llega curtida en el odio. Su especialidad
habia sido precisamente trasmitir la sifilis que ella padecia y no quiso curar a todos los jerarcas del régimen
que pasaban por el prostibulo y hacian escala en su cama. Ella lo dice bien claro:

“...Gerentes del futuro de la Patria, concesionarios de patentes extranjeras, promotores in-
mobiliarios, militares, comisarios de policia, obispos y demds, arrastrandose penosamente ha-
cia lo mds alto de la escala social al grito de ;Viva Franco! Todos contagiados por mi sifilis. To-
dos deformes. Una gusanera que ird invadiendo el pais hasta emponzonarlo por completo...”

Por su exacerbado odio hacia los vencedores de la Guerra Civil Maria Repiiblica entra dentro de los per-
sonajes rebeldes que el critico Sebastidn Sdnchez Martinez, Epicuro, califica con estas palabras:

Agustin crea personajes rebeldes, personajes marginales, profundamente doloridos; seres que se nutren
de su propio odio de clase, como alimento imprescindible para resistir, para no olvidar, para vengar

El horror que nos va describiendo Agustin Gémez Arcos, en el que no faltan los fusilamientos al comien-
zo de la mafana, no le impide a nuestro autor, aqui y alld, dejarnos un grano de humor. Tal es el caso, por
ejemplo, cuando Maria, al rememorar su pasado en el burdel, recuerda a cierta colega, amante de un cané-
nigo de la catedral. La buena mujer se quedd en cinta y tuvo la suerte de parir la noche del 24 de diciembre.
Esta coincidencia la llevé a pensar que su hijo era una nueva encarnacién de Jests. Pero es en el uso —y
acaso abuso— de la ironfa donde el escritor almeriense nos deja sus mejores pdginas. Las dos confesiones de
Maria, indispensables para iniciar su vida de novicia, son obras maestras del género. El retrato de los perso-
najes es también todo un modelo de literatura esperpéntica. Valga de ejemplo éste de la madre superiora del
convento. Traduzco:

La madpe superiora, iceberg reumdtico, espera rigida delante del altar, la boca atin sucia de champdn
y fresas, con una aureola de moscas y microbios, recogidos en el pasadizo secreto que lleva de sus habita-
ciones a la capilla, dédalo jalonado de antiguas tumbas de monjas aristocriticas.
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Al final, el drama que ya se veia venir, tiene lugar, pero no vamos a contar aqui lo que sucede. Es algo que
el futuro lector debe descubrir por si mismo. Lo Gnico que si voy a adelantar es que, antes de poner el punto
final a su novela, Agustin Gémez Arcos tuvo tiempo de dar libertad al personaje mds pequefio y simbdlico
de toda la obra: el canario que, después de abandonar la jaula, toma vuelo por encima de los tejados del con-
vento. Todo un simbolo, sobre todo si tenemos en cuenta la época en la que transcurre la accién de la novela.

Una curiosidad antes de terminar este comentario: Maria Repiiblica ha producido una 6pera del mismo
titulo, que se estrend en el théatre Graslin de Nantes el 10 de abril del 2016. Su autor, Frangois Paris, ha
trabajado durante veinticinco afios en la obra y libreto “tan dramdtico como poético” de Claude Fall, basada
en la novela de Agustin Gémez-Arcos.

“UN OISEAU BRULE VIF” (UN PAJARO QUEMADO VIVO.)
(Seuil, 1984)

Una vez mds, aunque la obra estd escrita en francés, el tema es espanol y la accién transcurre en Espana.
:Dénde? Como antano Cervantes, nuestro autor no quiere acordarse del nombre de la ciudad donde viven
y acttan los personajes de su novela. S6lo sabemos que se trata de una pequefia ciudad de provincias. Deja
sin embargo abundantes indicios para adivinar que la ciudad cuyo nombre calla es Almeria, el lugar donde
Agustin Gémez Arcos vivié su adolescencia y primera juventud.

La accién de la novela comprende un largo periodo de tiempo que va desde el final de la Guerra Civil
hasta los primeros afnos de la recuperada democracia. Esto le permite a nuestro autor la contemplacién de
varias generaciones de la Espafia que ha ganado la guerra y también dirigir su critica, siempre mordaz y sin
concesiones, a los distintos periodos por los que fue pasando la dictadura franquista. Desde el comienzo del
libro se advierte la madurez del novelista y la indiscutible riqueza de vocabulario que, unido a un estilo siem-
pre cargado de ironfa y alusiones, hacen de esta novela una indiscutible obra maestra de la literatura francesa
y también del exilio espafol. Por lo que respecta a Francia, recordemos, que Un oiseau brulé vif se quedd
finalista del prestigioso premio Goncourt. Junto a estas indudables virtudes me parece de justicia sefialar un
importante defecto, que se hace mucho mds evidente si se han leido los libros anteriores de nuestro autor:
Agustl’n Gémez Arcos repite, con ligeras variantes, situaciones y personajes ya aparecidos en otras novelas.
Durante la lectura de la obra muchas veces surge el deseo de gritarle al autor la expresién que los franceses
tienen para estos casos: Déja vu.

La novela se inicia con la llegada de un telegrama en el que una hermana anuncia a otra hermana que ha
muerto el padre de ambas. La alegria con que la receptora del telegrama, Paula Pinzén Martin, recibe tan de-
seada noticia —hacia cuarenta anos que la estaba esperando—, ya nos estd anunciando el drama familiar que
nos aguarda. El muerto es un anodino brigada del ejército franquista, padre de ambas mujeres, pero con una
diferencia esencial entre las dos: una, Paula, es hija del matrimonio catdlico, concebida dentro de los cdnones
de Iglesia catélica, y la otra, Araceli, es fruto del pecado. La muerte del brigada Pinzdn lleva a Paula, prota-
gonista de la novela, a recordar la vida nada ejemplar de su padre y un poco de soslayo, la de su madre, una
santa, fallecida cuando ella sélo tenia dieciséis anos. Pero al tiempo que, gracias al esfuerzo de memoria de
Paula, vamos entrando en la vida y devaneos de este anodino brigada del ejército franquista, también vamos
conociendo el odio que, dia tras dia, se fue acumulando en el corazén de esta hija rencorosa contra su padre,
un militar chusquero tan torpe para el medro que ni siquiera supo aprovechar la victoria para conseguir un
ascenso. Este odio se forjé en la infancia, cuando la nina, ante las repetidas ausencias del militar preguntaba
a la madre por su padre. La santa esposa, para no echar més lena al fuego, le respondia: “Estd de maniobras”.
Pero la nifia muy pronto se dio cuenta que tales maniobras siempre tenfan lugar en el prostibulo més visitado
por los militares de la ciudad, “El Jardin de las huries”, donde el brigada Abel Pinzén se habia prendado de
la bailarina de aquel antro de perversién y pecado. Mientras el brigada malgastaba su tiempo y dinero con
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las putas del mencionado jardin, su santa esposa aprovechaba el suyo en lecturas piadosas y la contemplacién
de flores y pdjaros de su preciosa pajarera. De vez en cuando su vida se animaba con la visita del cura de la
parroquia, don Sebastidn, su amigo y confesor. Gémez Arcos nos cuenta asi las suntuosas meriendas del cura
en la casa de la beata. Traduzco:

... una mesa con ruedas se estremecia con el peso de un servicio de chocolate de porcelana inglesa, algunas
botellas de Benedictine, una botella de agua (para cubrir las apariencias), varios bizcochos y tartas. ..
mds que suficientes para alimentar a todo un regimiento. En cuanto don Sebastidn se instalaba se le
hacia la boca agua. (...) Ella apenas se llevaba a los labios una insignificancia de pastel, é[ comia a dos
carrillos y boca llena.

Era el momento que la santa esposa aprovechaba para contarle al cura la soledad de su lecho y sus cuitas.
El cura la consolaba como mejor podia. Asi hasta que un dia la santa esposa murié. Paula ya tenfa dieciséis
aflos y tuvo que enviar a una criada al prostibulo a buscar a su padre. Cuando Abel Pinzén llegé a su hogar,
su hija le lanzé tal sermén, siempre plagado de insultos, que el militar sin encontrar palabras para la réplica,
opt6 por la huida. En su precipitacién cayé por las escaleras. Quedé tan malherido que tuvieron que llevarlo
al hospital militar. All{ lo curaron de multiples magulladuras y fracturas de huesos. La tinica persona que
visitd al militar los dfas que estuvo en el hospital y después se ocupé de su convalecencia fue la mencionada
bailarina del “Jardin de las Huries”. Cuando el brigada ya estuvo completamente repuesto de su caida, pidié
traslado y la bailarina traspasé su negocio, que de prostibulo pasé a salén de musica para jovenes, y con el
tiempo se convirtié en el principal centro proveedor de drogas de toda la ciudad. Con el dinero obtenido,
mds algunos ahorros del militar, abrieron en otra ciudad una pensién para estudiantes. Un negocio serio,
para los hijos de papd con posibles, estudiantes de carreras con porvenir. Crucifijos y cuadros de la Virgen en
todas las habitaciones. Todo el servicio femenino se surtié con mujeres que ya habian pasado los cincuenta
afos. Nada de mini faldas ni escotes provocadores. La materia prima para las comidas de los estudiantes la
facilitaba la intendencia militar, pues cada vez que el brigada iba al cuartel nunca volvia con los bolsillos
vacios. Fue en este hogar ejemplar donde un dia de primavera vino al mundo la nifia Araceli que, en cuanto
empez6 a corretear por los pasillos de la pensién, se convirtié en el encanto de los pupilos. Pero, ay, la feli-
cidad nunca es total y, antes de que la nifa llegara a la edad adulta, murié la madre. Una enfermedad rara,
rarisima, que los médicos llamaban obesidad moérbida, le hacia ganar peso dia tras dia, hasta que llegé un
momento en que su obesidad le impedia andar y quedd para siempre postrada en una cama que tuvieron
que reforzar con varios hierros suplementarios. Asi hasta que murié. A partir de entonces fue el militar el que
tuvo que ocuparse de la nifa. Lo hizo con amor de padre. Este es el militar que ha muerto, a cuyo entierro
va a asistir su hija Paula mds contenta que si fuera a un baile. En el entierro conoce al fin a su hermanastra y
al novio de ésta y, tras largo palique de las dos mujeres, se despiden para siempre.

Piginas adelante vamos conociendo otros aspectos de la protagonista, personaje extraordinariamente
complejo, lleno de odios y secretismos, que sobrepasa con mucho el tipo de la pequefia burguesa provin-
ciana. Su amistad con el cura don Sebastidn, lo mismo que con las monjas del convento del Nino Jesus,
y su eficaz intervencién en todos los actos de caridad que éstas organizan, la acercan a la tipica beata de
barrio, pero al mismo tiempo su habilidad para los negocios, la convierten en una gran gestora. Quiere ser
una mujer moderna, pero el lastre de catolicismo que incluye el culto a la virginidad, le impide entregarse
a su novio, un auténtico indtil, sélo apto para derrochar dinero y pasear en coche descapotable. Al fin
encuentra la solucién para disfrutar del sexo sin perder la virginidad: hacerlo por detrds. Su confesor da
por buena la solucién.

A todo esto hay que afiadir un secreto complejo de inferioridad, respecto a las otras féminas, hijas o es-
posas de militares de alto rango, forjado en la infancia cuando, en la puerta del colegio de monjas, veia llegar
en coche a las ninas de los otros militares. Ella siempre iba a pie, con su cartera al hombro o en la mano.
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Es este complejo el que la ha llevado a los negocios —el negocio de las casas en la playa, el negocio de los
cotos de caza—, y la ha hecho rica, muy rica, pero nunca tanto como las otras. Su gusto por los negocios
lleva implicito su afdn de explotacién. De todos los seres que han caido bajo sus garras la mds explotada es
su criada, apodada la Roja, que por un sueldo de miseria, trabaja de esclava las veinticuatro horas del dia,
incluidos domingos y fiestas. Son las monjitas las que le han proporcionado tal ganga. Tanto ellas como su
confesor le han asegurado que, explotar a una roja, puta ademds en su época juvenil, no es pecado. La tal
criada es muda, pero oye. Una gran ventaja para ella, pues evita que la criada pueda contar fuera nada de lo
que ocurre en la casa. Pero dentro de ella lleva un odio a los vencedores de la guerra civil que sélo la expresién
de sus ojos deja traslucir.

A medida que se avanza en la lectura de la novela se ve con mds claridad que Gémez Arcos, sobrepasando
el estricto realismo de siempre, intenta en esta obra algo mds y es muy posible que algunos de sus personajes,
al tiempo que cumplen su papel en la trama narrativa, también sean simbolos y alegorias de algo y lleven
en su voz —o silencio— un mensaje o una denuncia. ;Tendrd algin sentido secreto o alegérico el caso de
la antigua bailarina, ahita de kilos y grasa, que yace postrada en la cama sin poder moverse? ;Y la muda que
oye, pero no puede hablar? ;Y el zdingano que sélo vale para echar un polvo y pasear en coche descapotable?
¢Y la protagonista, siempre con sus gafas oscuras que le impiden ver la realidad? Ninguno, sin embargo, tan
palpable y evidente como el del pdjaro, llamado “Libertad”, que canta con frenesi desde su jaula-prisién hasta
que un dia la protagonista lo asesina. Imdgenes, simbolos y alegorias de la Espafia franquista en la que, a
duras penas, conviven vencedores y vencidos.

Pero el tiempo, inexorable, sigue su curso y vencedores y vencidos empiezan a envejecer. El régimen co-
mienza a hacer aguas por los cuatro costados y un dia Paula oye en la tele que el almirante Carrero Blanco ha
sido asesinado por un comando de ETA. Empieza a tener miedo. Las palabras democracia, progresia, consti-
tucién la aterrorizan. Ella sabe que detrés este vocabulario s6lo hay republicanismo y rojerfa. El dictador, las
pocas veces que aparece en la tele, mds semeja un muerto sacado del ataid que un ser vivo con capacidad para
dirigir un pais. Al verlo en la tele, tan alicaido y enfermo, nadie podria pensar que tal viejo es el hombre que
ha muerto a més espanoles. Mds, muchos mds, que el almirante Nelson y todos los generales de Napoleén
juntos. Pero al final también a €l le llega su hora y, tras larga agonia, muere. Paula va en autobus a Madrid
a rendirle un dltimo homenaje. Para ella es un santo enviado por Dios para salvar a Espana y su muerte ha
dejado al pais huérfano. La palabra que mds oye y odia es libertad. Por si faltaba algo, un dia se presenta su
novio con un regalo. Es un pdjaro. Nuestro autor lo presenta asi: Traduzco:

;Sabes como se llama este pajarito? “Libertad”. Si, se llama “libertad”. Yo no invento nada. Un
[feriante vendia varias nidadas y la gente se las quitaba de las manos. Adivina lo que él pregonaba: “;He
aqui, senoras y senores, los primeros pdjaros nacidos bajo el signo de la libertad, y esto ocurre después de
cuarenta anos! ;Yo los vendo baratos y les puedo asegurar que son mds preciosos que el brazo incorrupto
de Santa Teresa y mds eficaces que el agua de Lourdes!

Toda una provocacién del novio. Acepta el regalo porque teme que, si viene la discusion y termina mal,
se marche el novio y quede sola y abandonada para siempre. Ella sigue pensando en el milagro. El milagro
de que otro militar, inspirado por Dios y todos los santos, se levante, tome el relevo del muerto y comience
a matar rojos. Entre sus amistades cada dia se habla mds de un golpe de Estado. Cuando Tejero el 23 de
enero de 1981 asalta el Congreso de los Diputados Paula vive, al lado de la tele, una noche de felicidad que
a la manana siguiente, con la derrota de los golpistas, se transforma en decepcién y rabia. Lo paga con quien
menos culpa tiene: el pajarito de nombre evocador que, ajeno a todo, sigue cantando en su jaula. El final de
este animal, que tantas virtudes tiene que supera al brazo incorrupto de santa Teresa y al agua milagrosa de
Lourdes, (repare el lector en la ironfa de la comparacion), es arrojado al fuego de la chimenea. No es ninguna
novedad para el lector: nuestro autor ya nos la habia anticipado en el titulo de la novela. Lo tinico que no
sabfamos era la razén por la que la beata fascista derrama en este pajarito todas sus iras y violencia. La muerte
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del pajarito en las llamas de la chimenea tiene algo de auto de fe casero: una vez mds es un inocente el que
muere en la hoguera.

La novela Un pdjaro quemado vivo ha sido traducida por la profesora Adoracién Elvira y publicada por la
editorial Cabaret Voltaire de Barcelona.

« BESTIAIRE ». (BESTIARIO)
(Pré-aux-Clercs, 1986)

La novela Bestiaire, publicada en Paris en 1986, es la historia de tres singulares criaturas, trillizas para mds
sefas, que, segin nuestro autor, se parecen como tres gotas de agua. Sin embargo, una de ellas es macho, la
otra hembra y la tercera se halla en un intermedio entre el macho y la hembra. Con esta introduccién Gémez
Arcos ya nos estd indicando que vuelve al tema del mundo del sexo, —sexo heterodoxo, por supuesto—,
que ya habia aparecido en £/ Cordero Carnivoro, la primera novela que él publicé en Paris. El libro carece de
capitulos y se compone de tres grandes cuadernos, cada uno de unas sesenta pdginas, escritos el primero de
ellos por la madre de las tres criaturitas, el segundo por dichas criaturitas (cada una de ellas escribe un frag-
mento) y el tercero por Teresa de Avila, una psicéloga nada santa y fuera de lo normal. El total de la novela
comprende 212 pdginas. Hasta ahora —verano de 2018— esta novela no ha sido traducida al espanol.

El primer cuaderno, como ya queda dicho, estd escrito por la madre de las tres criaturitas, que se define
como una madre soltera. Después, cuando avanzamos en la lectura de dicho cuaderno, descubrimos otras
particularidades de esta buena mujer: es francesa, reside en Paris, pertenece a la pequena burguesia y vive un
poco a salto mata, trabajando aqui'y all4, a tiempo parcial donde y cuando la llaman. Antes habia tenido un
trabajo fijo y bien remunerado, pero éste se vino abajo el dia que tuvo una aventura con su jefe que ella llama
Hugo, el del “petit zizi”. Desde entonces vive de trabajos esporddicos y viste como una hippy. A pesar de
que siempre anda muy mal de dinero por las noches, sobre todo los finales de semana, le gusta entrar en los
cafés-conciertos del Barrio Latino y Saint Germain de Pres. El que mds frecuenta es un antro de una calleja
préxima al Metro Odeon, donde es posible oir canciones mejicanas y corre la droga. Es alli precisamente
donde una noche conoce a Teresa de Avila, estudiante de psicologia en la Sorbona. Muy pronto se hacen
amigas las dos. También es alli donde conoce a los tres individuos que serdn los padres de sus tres retofos.
Ella los vio merodeando en la puerta y en seguida decidié invitar a los tres a una cena erética en su pequefio
piso de soltera. Los tres aceptaron y los tres llegaron puntuales a la hora que ella los habia citado. El primero
era de origen chino, —ambos padres pequineses—, aunque nacido en Montpellier; el segundo, un bastardo
de indio y andaluz que se hacia llamar Montezuma Gémez, y el tercero era un tunecino esquelético, tisico
desde hacia muchos anos, que trabajaba de cocinero en otro antro de las proximidades especializado en pae-
llas o algo que se le parecia. La cena que la protagonista ofrecié a sus invitados fue bastante modesta —su
situacién econdmica no le permitié otra cosa— pero, en compensacién a la falta de manjares, la bacanal que
le siguié fue espléndida. Ella pensaba que, al ser regada con esperma de tres continentes diferentes, tendria
nueve meses después una criaturita que serfa la sintesis de Asia, América y Africa, mas Europa que era la
aportacién de su vientre materno. Se equivocé totalmente y, en lugar de una criaturita, tuvo tres. Imposible
saber después quien era el padre de cada una de aquellas preciosidades. Fueron creciendo las tres criaturas
en el Paris que siguid a la pequena revolucion del 68 y, a la edad de doce afnos, son estas criaturitas las que
escriben el siguiente cuaderno. Como son tres las criaturitas también son tres los escritos que aparecen en el
segundo cuaderno.

El primero que escribe es el macho del trio que, aprovechando la debilidad de sus dos hermanos, se ha
erigido en amo y jefe al que los otros tienen que obedecer. Gracias a las pocas pdginas que nos ofrece sabemos
que, con sdlo ocho afios, las tres criaturitas se hallan ya sexualmente pervertidas y él utiliza a su hermana y
hermano como esclavos sexuales. Los dardos contra la burguesia, pequefa y alta, asi como a la madre que los
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trajo al mundo, son frecuentes en este gallito temprano del Paris posterior al 68. Las siguientes pdginas son
de la criaturita que, segin todos los indicios, anda en un intermedio entre el hombre y la mujer. Se muestra
en todo momento obediente a su hermano y, segtin sus propias palabras, siente placer en obedecer. La tltima
parte de este cuaderno la ocupa la nifa que va a aprovechar sus pdginas en hacer la apologia del feminismo
mds avanzado y exigente. En los tres casos causa extrafieza en el lector que unos nifios con s6lo doce afos
tengan tal desparpajo para escribir y pensar. Una vez mds Agustin Gémez Arcos roza el limite de lo verosimil.

El tltimo cuaderno del libro lo escribe Teresa de Avila. En el frontispicio de la primera pagina, a modo
de presentacion, exhibe sus titulos. Son éstos: es esposa de un homosexual, mujer nada santa, amante de la
nueva psicologia, enfermera nocturna y madre de dos ninas de las que no va a hablar. Gracias al cuaderno de
Teresa vamos a conocer algunos pormenores de la vida y andanzas de la protagonista de la novela, la joven
Dionisia Durand, que ella ha callado en su cuaderno. El mds llamativo de todos es que también ha trabajado
en el cine: ha sido actriz de varias peliculas porno. Otro personaje que vuelve a aparecer es Hugo, el del “petit
zizi”, dueno de tres salas de cine porno y celoso conservador que encarna en su persona todos los anhelos y
denuncias de la burguesia del pais. Para ¢l todos los males de Francia vienen de la emigracidn, especialmente
si esa emigracion es africana. Estas son sus palabras textuales, que traduzco sobre la marcha (pag. 141):

...hablar de Francia hay que reconocer que nosotros tenemos unas obligaciones morales, historicas, poli-
ticas, estratégicas y de otras categorias hacia esos paises salvajes y atrasados. Nuestras célebres obligaciones
ellos nos pagan envidndonos, dia tras dia, sus emigrantes hambrientos y enfermos para que nosotros los
alimentemos y curemos. Ellos deberian ser nuestros servidores, jamds nuestros iguales. ;Han visto ustedes
las calles de Paris? Jamds han estado tan sucias. Producen asco. Usted no puede marchar dos pasos sin
resbalar en una caca con el riesgo de caer. Son ellos los africanos los encargados de barrer. Pero no, los
africanos no barren ni limpian; se dedican a pasear como si estuviesen aqui en visita turistica. Y mien-
tras nosotros, los franceses, pagamos impuestos para alimentarlos.

Son, con ligeras variantes, los mismos argumentos que Le Penn y la extrema derecha francesa viene blan-

diendo desde hace décadas.

La novela Bestiaire no ha sido traducida al espanol. El hecho de que la accién no ocurra en Espafa ha
debido influir en este olvido de los editores. Es indudable que los temas que integran esta obra no suscitan el
interés de las grandes novelas de Agustin Gémez Arcos.

« L'HOMME A GENOUX ». (EL HOMBRE DE RODILLAS)
(Julliard, 1989)

L homme a genoux es la décima novela que Agustin Gémez Arcos publica en Francia. La novela tiene
su primer escenario en una gran avenida de Madrid —pdginas después aparecerdn otros escenarios—, y la
accién transcurre en los afios inmediatos a la muerte del Dictador. Es la época que histéricamente se conoce
como “la Transicién”, que los periodistas mds afines al poder trataron de modélica, porque habia permitido
pasar de la Dictadura a la Democracia sin penas violencia ni derramamiento de sangre, (las tnicas excepcio-
nes fueron los bandidos de ETA y el asesinato de los abogados laboralistas de Madrid, obra del agonizante
franquismo), pero que, al hacer “borrén y cuenta nueva’, dejaba impunes y en el olvido todos los crimenes
que la Dictadura habia cometido en sus cuarenta afios de existencia. Agustin Gémez Arcos, una de las me-
morias mds acusadoras que ha tenido la Dictadura de Franco, tampoco olvida la chapuza de la Transicién y,
a ella y a sus muchas goteras, dedica esta novela de poco mds de doscientas pdginas.

La narracién arranca con la imagen de un hombre, postrado de rodillas en una avenida muy transitada de
Madrid, a cuya vera tiene un gran cartelén que dice:

89



Apuntes biogrdficos
Ne. 18. Enero - Junio 2022

Yo tengo hambre. Por el amor de Dios ayiidenme. No tengo trabajo. Madre, mujer y nifio han que-
dado en el pueblo. La necesidad me postra de rodillas ante ustedes para pedir una limosna. Gracias’.

;Quién no ha visto un caso parecido? Todas las ciudades de Espafa estdn llenas de casos parecidos. Pasa-
mos, les dejamos una moneda, cuando la dejamos, y no volvemos a pensar mds en el mendigo o la mendiga.

Agustin Gémez Arcos toca en esta novela diversos temas, unos ya aparecidos en sus libros anteriores y
otros completamente nuevos. Entre todos ellos sobresale el de la llamada aporofobia. El Diccionario de la
Real Academia la define como rechazo al pobre y la profesora Ana Gdmez Tapias, después de aclararnos que
dicha palabra viene del griego, (yuxtaposiciéon de dos palabras, “aporo”, pobre y “fobia”, miedo), afiade el
siguiente comentario:

Le debemos el término aporofobia

a la fildsofa valenciana Adela Cortina, que la ha acunado en diversos articulos de prensa desde el 2000,
y en su libro “Aporofobia, el rechazo al pobre. Un desafio para la democracia” (Editorial Paidds, 2017),
en los que llama la atencion sobre el hecho de que solemos llamar xenofobia o racismo al rechazo a
inmigrantes o refugiados, cuando en realidad esa aversion no se produce por su condicion de extranjeros,
sino porque son pobres. Ejemplos hay muchos: no rechazamos a los futbolistas, sean del pais que sean,
ni a los jeques drabes, ni a alemanes, ingleses o rusos asentados en nuestra costa, ni siquiera los puteros
rechazan a las mujeres extranjeras.

Pero en 1989, fecha en que Agustin Gémez Arcos publica su novela en la editorial Julliard de Paris, la
palabra “aporofobia”, neologismo tomado del griego, como ya sabemos, ain no habia adquirido carta de
naturaleza. A nadie se le habia ocurrido expresar con una sola palabra la antipatia hacia el pobre. Lo cual no
quiere decir que no hubiera pobres y que no existiese, al menos en una parte de la poblacién, cierto rechazo
hacia ellos. Agustin Gémez Arcos, que ya habia tocado el tema de la mendicidad en Ana no, vuelve a él en
esta nueva novela en la que el pobre, ademds de mostrarnos todas sus miserias, también aparece como el
fracaso mds evidente y llamativo de una civilizacién. El ejemplo mds claro del rechazo de la sociedad hacia
el pobre surge en la novela cuando una mujer, muy bien vestida y con guantes, se acerca al mendigo y le
dice que estd muy equivocado en la puesta de escena de su pobreza. Para demostrar el error del mendigo la
sefiora se coloca unos metros més alld y comienza a pedir a los transetntes, pero sin que aparezca en ningin
momento su estado de miseria o postracion. Va vestida elegantemente y lleva guantes de cabritilla. Su argu-
mento es que le han robado el bolso mientras estaba en misa de doce y ahora no tiene dinero para tomar el
autobus y volver a su casa, un chalet de las afueras de la ciudad. Al cabo de una hora, sin necesidad de sufrir
la humillacién de arrodillarse ante nadie, la buena mujer ha sacado més dinero que el pobre arrodillado en
toda la mafiana. Generosa la mujer le dio al mendigo unas pesetillas y se guardé el resto en el bolsillo. Lo
importante para ¢l no era la pequena limosna que recibia de manos de aquella sefiora sino la leccién que
con ella iba adjunta.

Enredados a la aporofobia aparecen otros temas de interés en esta novela de la transicién espanola. Para
ello nuestro autor hace marcha atrds en la vida del mendigo arrodillado y nos muestra los hitos mds impor-
tantes de su vida. El pobre ha nacido en un pueblo minero, ha trabajado en la mina de su aldea, ha perdido a
Fermin, su mejor amigo en un accidente en la mina, ha tenido amores con una tal Maria, que le ha dado un
hijo, y, deseoso de que a él no le ocurra igual que a su amigo Fermin, ha hecho la maleta y se ha marchado a la
ciudad. Una pequeiia ciudad de provincias. Viaje en tren y, como dirfa Machado, bien ligero de equipaje. El
crefa que en la ciudad le serfa fécil encontrar trabajo, pero muy pronto se da cuenta de su gran error. No tenfa
la preparacién necesaria para trabajar en la ciudad: no sabia manejar un ordenador, no sabia conducir. Ni
siquiera sabia montar en bicicleta. Al fin, después de llamar a muchas puertas, encontré trabajo en un en un
pequeno antro especializado en el turismo mds pobre y arrabalero. Una auténtica explotacién, sin contrato,
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sin seguridad social y con un sueldo de miseria. Para colmo, cuando termina el verano, con la disminucién
del turismo, se le acaba el trabajo. De nuevo dando tumbos por calles y plazas. Alguien le dice que marche
hacia la zona de vinas, donde es posible que encuentre algtin trabajo temporal recogiendo uva. De nuevo la
explotacién: trabajo de sol a sol, sin contrato y mal pagado. Un buen dia aparecen unos zdnganos con una
furgoneta que van reclutando mano de obra para construir una basilica. Son miembros de una secta catdlica,
pero a nuestro hombre no le importa: acepta todas las condiciones y entra en la furgoneta.

Esto le da pie a Agustin Gémez Arcos para introducir un tema nuevo en su novelistica: el de la secta re-
ligiosa. Lo hace con gran habilidad y acierto. La secta de la novela se llama E/ Olivar del Gélgota y se parece,
como una gota de agua a otra gota de agua, al conocido Palmar de Troya. Alli, después de varios tumbos en
el mundo del trabajo y el paro, fue a parar nuestro pobre. Su trabajo de obrero de albafileria, que consistia
en arrimar ladrillos y amasar argamasa, como en los casos anteriores, también estaba pagado con un sueldo
de miseria, pero la mezquindad del papa y los cardenales de la secta a la hora de pagar a los obreros, era com-
pensada con extraordinaria generosidad en el reparto de indulgencias y otros dones celestiales. En ese aspecto
no habia limite ni cortapisas. Sin embargo, el dinero entraba en la secta a espuertas. Traduzco:

Cantidades considerables de dinero manejaba El Olivar del Golgota. No era para pagar cristiana-
mente a sus obreros, sino para permitir a sus prelados llevar una vida a lo grande. Una vida de principes
de la Iglesia, segiin la antigua formula. Se murmuraba que este dinero venia de los servicios secretos
americanos; pero habia también el caudal de los viejos fascistas, los nostdlgicos de la Dictadura y los
integristas de todo pelaje que vaciaban sus cajas fuertes en beneficio de la secta.

A pesar del salario de miseria, los obreros tenfan obligacién de asistir los domingos a la misa solemne que
oficiaba el papa de la secta en la basilica. Estaba ciego a casusa de unas cataratas, pero eso no le impedia cantar
misa. Agustin Gémez Arcos nos ofrece la siguiente estampa de la misa:

La misa del domingo era mds solemne que la fiesta del Corpus de Toledo o la de Santiago de Com-
postela. Cantos gregorianos e inciensos en dosis masivas, idas y venidas con el gran misal, colocado en
un atril de madera noble esculpida, bendiciones urbi et orbi.

Ndmero importantisimo dentro de la misa era el sermén del papa de la secta, siempre de gran extensién
y enorme tedio, —en eso no tenfa nada que envidiar al papa de Roma—, del que Gémez Arcos nos ofrece
varias pginas. Todas dignas de figurar en cualquier antologia de literatura anticlerical. Valga de muestra este
fragmento. Traduzco:

Dios es la colera. Una cdlera feroz que espera el dia del juicio final para arreglar sus cuentas con la
Humanidad. (...) Desde que Dios se ha dado cuenta de nuestra veleidad, del fracaso al que nosotros
hemos llevado su gran obra: el Universo. La Humanidad es culpable del espolio y apropiacion de bienes
de Eterno. Todo cuanto hay pertenece a El y a sus templos. A sus profetas verdaderos. A sus honestos
administradores. A nosotros, papa de su iglesia pontificia y de su reino.

Con estas palabras terminaba el sermén. Habia llegado la hora en que el beaterio local pasaba la bandeja
pidiendo la colaboracién econémica de los fieles. Lo que la secta daba con una mano lo recuperaba con la
otra. Oyendo el sermdn nuestro hombre se habia quedado dormido. Tuvieron que despertarlo. Estos descui-
dos, unidos a su falta de fe, llevaron a la secta a plantarlo en la calle.

Entré al servicio de una marquesa muy amiga de la secta. Su trabajo era el de guardaespaldas de la seno-
ra. La marquesa, muy aficionada a la concentracién de grandes masas de catélicos fandticos, siempre bajo
el senuelo de unas apariciones de la Virgen Maria y supuestos milagros de prodigiosas curaciones, habia
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terminado fundando un partido, entre politico y religioso, con el que pretendia, en las futuras elecciones,
acceder al poder. En esas grandes concentraciones de gente predominaban los enfermos y lisiados que, entre
cénticos y rezos, llegaban hasta la gruta de las apariciones, siempre deseosos del milagro que les devolviese
la salud. La misién de nuestro hombre era impedir el acceso de aquellos desgraciados hasta el altar o trono
de la marquesa. Muchos de ellos llevaban miasmas que podian danar a la senora, lo que no impedia que
aceptase sus dddivas y limosnas, pero no su cercanfa. Agustin Gémez Arcos, después de relatarnos las “santas
bacanales” que los organizadores de estas cristianas concentraciones se montaban por la noche, nos describe
asi el espectdculo del dia. Traduzco:

La jornada estaba reservada a cosas serias: politica, milagros, sopa popular. Habia que alimentar a
los peregrinos sin medios, a los padres de los ninos enfermos incurables, venidos a oir las santas palabras
0 a pedir un milagro a la Virgen de las Nieves, un milagro imposible que la Virgen morena habia reali-
zado otras muchas veces. La fila de lisiados, con sus acompanantes, continuaba hasta el infinito.

El trabajo no era dificil ni complicado, pero duré muy poco. Sucesivos fracasos obligaron a la marquesa
a poner fin a su actividad politica. En el mismo sobre en el que la sefiora le pagaba los atrasos por el trabajo
de guardaespaldas, introdujo también la direccién de un amigo suyo, hombre muy de derechas y catdlico,
propietario de un reputado puticlub de Madrid. También iba en el mismo sobre un billete de tren de Sevilla
a Madrid. La novela, una vez mds, cambia de escenario y ahora es la capital de Espana, con su mundo de
droga y prostitucién, el tema de las tltimas pdginas del libro de G6mez Arcos.

El trabajo en el puticlub fue breve. Atn no llevaba nuestro hombre un mes en Madrid, cuando un buen
dia, al incorporarse a su trabajo, se encontré con la policia que habia clausurado el local. ;Motivo? La venta
de droga. De nuevo el paro. Otra vez a deambular por calles y plazas. Callamos el final de la novela. Es el
lector el que debe descubrirlo.

L homme a genoux no ha sido traducido al espanol. Es indudable que esta obra no tiene los atractivos
de las grandes novelas de Gémez Arcos, como Ana no, El ninio pan o Un pdjaro quemado vivo, pero también
es verdad que tiene cierto interés y ademds completa el ciclo novelistico de nuestro autor sobre el tema de
Espana.

“L’AVEUGLON”. (EL CEGATO)
(Stock, 1990)

L "Aveuglon, (« El Cegato »), traducida al espafiol por su propio autor con el titulo de Marruecos, el apodo
del protagonista, es una de las cuatro novelas de Gémez Arcos cuya accién no transcurre en Espafa. Las
otras tres son Pré-papa, Mere Justice y L 'Ange de chair: La primera tiene por escenario un pais del futuro
cuyo nombre nuestro autor calla; la segunda, Francia y la tercera, Grecia. L ‘Avenglon es la historia de un
nifio, Khalil, también apodado Marruecos, que vive en un pueblecito muy préximo a Ceuta y, debido a unas
cataratas, s6lo ve bultos que se mueven, pero suena que un dia, cuando logre juntar el dinero suficiente para
pagarse la operacién de las dos cataratas que padece —una en cada ojo—, logrard ver bien y podra hacer la
vida normal de todos los nifios. Sus ilusiones se marchitan el dia que su padre, emigrado a Francia, muere
en un accidente de trabajo. Un saco de yeso lo aplasta y deja a Marruecos huérfano de padre. La viuda no
tarda mucho tiempo en encontrar sustituto al muerto, pero éste la primera condicién que exige para com-
partir cama con la buena mujer es la eliminacién de Marruecos. Entonces ella se acuerda que su marido
tenfa un hermano, zapatero remendén en Marrakech, y decide endosarle el nifio cegato a su tio. Mejor serd
entregdrselo al zapatero, piensa, que dejarlo en la calle y que vaya el angelito pidiendo limosna de puerta en
puerta. La carta que el escribano oficial escribe al zapatero, toda llena de ditirambos y en un estilo ampuloso
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y ridiculo y de precio exorbitante, —la mujer debe pagarla a plazos—, no tiene mds finalidad que conseguir
que el zapatero, cojo ademds de una pierna —la sustituye con una muleta de palo—, acepte al nifio cegato
y le dé cobijo en su casa.

El viaje desde Norte de Marruecos a Marraquech, donde vive el zapatero, en un camién que también
hace de autobts de linea, es toda una aventura para el nifio cegato. También una magnifica ocasion del
autor para mostrarnos, dentro del camién, un microcosmos popular y, de pasada, denunciar la corrupcion
generalizada que afecta a todo el pais y muy especialmente a la policia. Un ejemplo palpable: una pareja de
la policfa detiene el camién porque lleva més personas de las permitidas. El conductor, que conoce el tema,
abre la cartera y entrega una importante cantidad a los policias que al instante dicen que todo estd en orden
y pueden continuar el viaje. El camionero en seguida reparte el importe de lo que ha entregado a los policias
entre todos los viajeros. El tinico que se salva, porque lleva los bolsillos vacios, es el nifio Marruecos. “No te
preocupes, ya me lo pagard tu madre”, le dice. Al fin, tras numerosas paradas e incidentes, llegan a Marra-
quech y el camionero entrega el nifio a Fitima, compafera del viejo zapatero.

En la casa del zapatero muy pronto le encuentran trabajo al nifio cegato: su primera profesién es la de
recogedor de las cajoneras que caballos, mulos y burros van dejando en la calle, un trabajo duro y sucio pero
de momento no hay otro. Después de varios meses en tan humilde profesién, entra de lazarillo de un ciego
y ambos van por las calles recitando viejas historias y pidiendo. El nifio muy pronto se hace un artista de la
mendicidad, un orfebre de la stplica, nos dice el autor. Tiene ademds un extraordinario sentido de la orien-
tacién y, aunque su visién es minima, sabe aprovechar lo poco que ve para llevar al ciego a los mejores sitios
de la ciudad, los lugares por donde pasan mis turistas. Ciego y cegato consiguen todos los dias llenar la bolsa.
El amo estd contento con su mozo, sabe que el nifio es una verdadera mina de oro y todas las tardes, al final
de la jornada, le paga con generosidad. Pdginas después el nifio conoce a Lola, la compafera del ciego, una
espafiola que trabajaba en un prostibulo al servicio de un mafioso de Arabia, y el ciego, que todavia no estaba
ciego, la habia sacado de alli pistola en mano. La liberacién de Lola era la gran aventura del ciego que repite
cada vez que tiene ocasién. A través de Lola y el tio zapatero el nifo conoce a otras personas que pasan por
el libro como meteoros. Los muchos anos y una salud fragil hacen que un dia, en plena calle, el ciego muera.
Muerte repentina. Agustin Gémez Arcos nos lo cuenta asi:

La mano del ciego cesa de palpitar sobre la espalda de su guia: un pdjaro que no mueve mds las alas.
Marruecos conocia esa sensacion: muy pequeno lo habian llevado a cazar gorriones en la rambla. Se
colocaban junto al arroyo unos espartos pegajosos. Sedientos los pdjaros revoloteaban antes de posarse.
Las plumas se pagaban a los espartos y quedaban atrapados. No habia mds que ir a cogerlos. Y el nino
los cogia en sus manos. Primero era la desesperacion, en seguida, vencidas por el esfuerzo, muy queda-
mente, las alas se apaciguaban. Vano esfuerzo. Asi la mano de Monsieur Assour agoniza sobre la nuca
del ninio. Primero se crispa y después se adormece. Marruecos comprendié que la dura autoridad del
viejo lo abandonaba. O que lo liberaba para siempre. Tan de pronto no supo qué hacer con esa libertad.
(...) Los harapos del viejo empezaron a despedir un olor nauseabundo. Un olor que Marruecos notaba
por primera vez. (...) Si, el viejo habia palmado.

La muerte del ciego, cuyo entierro ofrece al lector otro capitulo de abigarrado costumbrismo local, deja
a Marruecos sin trabajo unos pocos dias, pero al fin encuentra algo parecido a lo que antes tenia, pero con
una marcada diferencia: ahora, en lugar de un ciego, es un minusvilido, més cerca del monstruo que del
ser humano, el que Marruecos tiene que acompanar para pedir limosna. Una auténtica joya para implorar
la caridad de las personas que lo vean moverse en su carrito de invélido. Pero la joya le dura poco: cuando
Marruecos sélo llevaba unos dias en su nuevo trabajo la prensa anuncia que el rey va a visitar la ciudad. Inme-
diatamente la policia comienza a limpiar calles y plazas de perros, vagabundos y mendigos. Nada que pueda
afear el paisaje urbano debe quedar a la vista. Marruecos tiene que renunciar a su trabajo. Quizds, piensa, sea
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el momento de ir al oftalmélogo y operarse de las cataratas. Rompe la hucha y apenas encuentra unas pocas
monedas. Al fin se descubre quien lo ha estado robando: Fitima, la compafiera de su tio, valiéndose de un
cuchillo, sacaba de la alcancia todos los billetes que €l iba echando. Ahora comprende que continuard ciego
y pobre para el resto de sus dias. Fitima siente remordimiento de su robo y, deseosa de ayudar al nifo, le
encuentra un nuevo trabajo: entra de criado en la casa de una senora de la pequena burguesia que, amargada
del mundo, se ha recluido en su propia vivienda. Muy pronto la sefiora se convierte en la guia y mentora del
nifio que, poco a poco, va aprendiendo expresiones y modales que le van a permitir integrarse un dia en la
sociedad. A través de ella conoce un médico que trabaja en el Hospital Real, que lo pone en contacto con el
servicio de oftalmologia de dicho centro. Un cirujano oculista opera al nifo y éste recupera la visién y em-
pieza a descubrir el mundo. Otra novedad es que Marruecos, que ya se halla a las puertas de la adolescencia,
también descubre el amor. Las pdginas que nuestro autor le dedica a Sabina, una chica un poco mayor que
él, son de un gran lirismo. Pero este lirismo no impide la critica social, siempre presente en todos los libros
de Agustin Gémez Arcos. Valga de ejemplo este fragmento sobre el palmeral de Marraquech. Traduzco:

Durante mucho tiempo este palmeral ha permanecido salvaje. Su belleza sélo la disfrutaban los
visitadores. Se podia sonar bajo las palmeras, se podia preguntar cudndo y cémo habian surgido. Recor-
demos la leyenda: en otro tiempo esta tierra fue un lugar de reposo para las caravanas. Un descanso en
el camino. Los arrieros de camellos comian aqui sus ddtiles y sembraban los huesos. Y asi, dia a dia, el
palmeral surgid. Sélo los dioses vagabundos habrian sentido placer de sembrar un bosque asi. Y ahora
lo saquean. El metro cuadrado se vende a precio de oro. ;Sabes por qué? Porque los ricos han sentido
el capricho de vivir aqui. Los ricos son golosos del paraiso. (se calla un instante.) Ahora ti tienes ojos,
Marruecos. Contempla este paraiso, mira este milagro. Dentro de poco no quedard nada. Lo habrin
rodeado de muros y de vigilantes. Las gentes que podrin gozar de esta belleza, como tii y como yo, no lo
volverdn a ver. Asi son los ricos: confiscan y se apropian de todo lo que es bello para obtener un beneficio.
Y al mismo tiempo lanzan a los pobres hacia la fealdad y la miseria.

La novela termina con la separaciéon de Sabina y Marruecos. Ella marcha a Paris y él se queda en Marra-
quech. Tenfa que ser asi para evitar la novelita rosa.

L "Aveglon es una de pocas novelas de Agustin Gémez Arcos donde no aparece el tema de Espafia ni el
franquismo. También una de las pocas novelas de Gémez Arcos en la que el trabajo de contador de historias
se impone sobre los otros aspectos narrativos de nuestro autor. Continta la critica social, pero més atenuada
y diluida que en las novelas de tema espanol. La profesora Mari Carmen Molina, de la Universidad de Gra-
nada, ve en esta novela una continuacién geogréfica de la pobreza y las miserias de la Almeria natal que el
autor vivié en su infancia. Al fin y al cabo Marruecos es el sur de este sur que es Andalucia. Ella lo expresa asi:

Marruecos es la continuacion natural del paisaje Almeria y de la miseria que tan bien ha conocido
el autor durante la posguerra. Gémez Arcos nos traslada de nuevo al sur para denunciar sus lacras.
Marruecos es todavia mds si cabe el sur, espacio imaginario por excelencia del autor. “Le sud des suds”,
donde la gente sufre una pobreza agudizada por la luz cegadora y la aridez de la tierra. Gémez Arcos
explora los tabiles que pesan sobre la sociedad marroqui, con un espivitu critico que sigue estando, como
siempre, del lado de aquellos cuya ignorancia les impide ver y no tienen voz.

Pero no cabe duda que L ‘Aveglon, el nifio cegato que se gana la vida con los trabajos mds humildes en el
pais donde es mejor no mirar, tiene también un aspecto simbolista y metaférico que el apodo del protagonis-
ta viene a confirmar. El hecho de que al fin recobra la vista es también un mensaje de optimismo con el que
el autor concluye su mirada sobre el pais. Este final optimista es algo que jamds aparece en las novelas cuya
accién transcurre en Espana.
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La novela L ‘Aveglon ha sido traducida al espanol por su propio autor con el titulo de Marruecos. Segtin la
investigadora Mari Carmen Molina primero fue escrita en espafol y después en francés, aunque por razones
de edicidn, se publicara primero en francés.

« MERE JUSTICE » (MADRE JUSTICIA)
(Stock, 1992.)

En la tltima década del siglo XX Agustin Gémez Arcos abandona el tema del franquismo y su mirada se
adentra en la vida francesa. Madre Justicia estd basada en un hecho real que en los afos ochenta conmovié a
la sociedad de Francia: un nino fue abatido por un disparo de fusil efectuado desde la ventana de un cuarto
piso. Ese nino era negro. Suficiente para que al crimen se uniera el pecado racista. También suficiente para
que Agustin Gémez Arcos pudiera pergefiar su novela Mére Justice. No es el primer caso en que un suceso
produce una obra literaria. Todos conocemos la novela de Stendhal Le rouge et le noir y el drama Bodas de
sangre de Federico Garcia Lorca. En ambas casos es un suceso, publicado en los periédicos, lo que da la ma-
teria prima para la produccién de una obra excepcional.

La novedad que introduce Gémez Arcos en esta conversion del suceso en tema literario es el racismo: el
nifio abatido es un negro, aunque la madre es blanca. El malvado que ha disparado desde el cuarto piso de
una casa es un blanco —y rubio ademds—, asi como los jueces, fiscales y abogados que han juzgado el caso.
En seguida surge la pregunta clave: ;Habrifan sido estos jueces y fiscales tan benévolos como lo fueron con el
homicida si la victima hubiese sido un blanco? Es precisamente esta benevolencia de jueces y fiscales lo que
impulsa a la madre del nifio muerto a hacer justicia por su cuenta riesgo. Su concepto de la justicia oficial
aparece algunas pdginas después. Traduzco:

Jamds ella habria imaginado que la Justicia mereceria un dia ser tratada de zorra. O de puta.
Hasta la muerte de su hijo habia conservado de ella una imagen tranquilizadora. Una figura noble y
maternal: la de una matrona ataviada con una tinica antigua, con la balanza en una mano y en la
otra la espada, voluntariamente ciega (pensaba ella) para no hacer distincion a la hora de pronunciar
su tltima palabra. Esta palabra, sin apelacion, definia de una vez por todas, la culpa o la inocencia.
(...) En el proceso por la muerte de su hijo habia confiado en la Justicia. Una confianza tan ciega como
ella misma. ;Resultado? Esta zorra se habia permitido el lujo de absolver el asesinato de un negro y la
culpa de un blanco.

Piginas después sabemos que el asesino del nifo negro es otro nifio, hijo de un cazador, (padre e hijo
blancos), y que la razén que ha llevado a la justicia a tanta benevolencia es precisamente la minoria de edad
del homicida. Pero ella, madre de la victima, al oir la sentencia, siente deseos de vomitar. Traduzco:

El asesino de su hijo sélo estard encerrado algunos meses. Pero no en prision, en un correccional.
Después, su “buena conducta’, ayuda a que esta pena irrisoria se reduzca a la mitad. En resumen, una
breve estancia en una casa de reposo.

Cuando sabe que este menor, también de catorce afos, ha salido del correccional y se ha integrado como
ayudante en la carniceria que regenta su padre ya no puede més y, como antano don Quijote, decide hacer
justicia. Es precisamente ese el momento en que comienza la novela: la buena mujer, después de dejar su gato
en la Sociedad Protectora de Animales y hacer una breve visita a la tumba de Julidn, el nifio muerto, provista
de una pistola que ha conseguido en la casa de un antiguo militar, coleccionista de armas, donde trabaja de
criada a medio tiempo, se dispone a hacer justicia. Justicia répida y expeditiva. Ella va a ser juez y verdugo al
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mismo tiempo. Pero ocurre que es mayor de edad y la victima va a ser otro nifo. No importa. Una madre,
que ha perdido a un hijo, no se para en esas sutilezas.

Toda la novela es un largo soliloquio en el que la protagonista, al tiempo que vaga sin rumbo por las calles
y jardines de Paris —Barrio Latino, rue Monsieur Le Prince, Jardin de Luxemburgo, rue de la Paix, Plaza
dela Opera, plaza de la Madeleine, etc., etc.—, va hablando consigo misma sobre los temas mds diversos: la
vida, la muerte, el racismo, Dios, el amor, el trabajo, el dinero, la libertad, etc., etc. Este largo soliloquio de
la madre justiciera nos interesa sobre todo porque, a través de las divagaciones de esta mujer de una cultura
popular y nada leida, podemos conocer las opiniones de Agustin Gémez Arcos sobre los diversos temas que
aparecen en el libro. Muchas de estas ideas son heterodoxas y otras utépicas. Poco importa. Ella no es una
experta en nada.

Este largo y continuado soliloquio hace de esta obra un hibrido entre la novela propiamente dicha y la
pieza de teatro de un solo actor. Esto ha obligado a Agustin Gémez Arcos a suprimir la divisién en capitulos
y, para evitar en el lector la sensacién de monotonia, a veces la protagonista, en su largo errar por las calles
de Paris, oye casualmente un comentario o un didlogo entre dos personas que pasan por las pdginas del
libro como meteoros. Estos pequenos paréntesis, dentro del continuado divagar de la protagonista, apenas
consiguen atenuar la sensacién de monotonia y la falta de accién de la novela que, en todo momento, se
presta mds a la meditacién que al goce de la narrativa tradicional. Para lograr estos efectos de descanso den-
tro del interminable soliloquio de la protagonista, nuestro autor ora la introduce en una cafeteria, donde la
propietaria del establecimiento también ha perdido a su hijo en un desgraciado accidente y nos cuenta su
historia, ora la lleva hasta el jardin de Luxemburgo donde, sentada en un banco, oye los denuestos de una
vieja contra los negros que riegan y barren el jardin, ora parada ante el escaparate de una lujosa joyeria de la
Rue de la Paix, escucha atenta la conversacién que mantienen el primo o cuniado de un principe del petréleo
del Oriente Medio y la despampanante amante de éste, que acaba de recibir una joya de doce millones de
francos. Para comprarse algo parecido ella tendria que vivir tres existencias, a razén de cien afos cada una y
ahorrar integro en cada existencia el fruto de su trabajo. Una locura. Sigue su vagabundeo por las calles de
Paris y el interminable soliloquio.

Hacia el final del libro aparece el tema de los amorios de la protagonista con Badara, joven negro proce-
dente de Mali, sin trabajo ni papeles, que, tras unos meses en Paris, cae en una de las redadas de la policia y
es reenviado a su pais de origen. Los denuestos de la protagonista contra las leyes racistas que permiten tal
atrocidad y el gobierno que las aplica, se vienen abajo cuando pensamos que esta mujer, por el simple hecho
de ser francesa, tenia en su mano la llave que le hubiera permitido al joven Badara permanecer para siempre
en Francia: el matrimonio con el negro. ;Acaso no sabia el autor del libro que en esa época ya existia un mer-
cado negro de falsos matrimonios de francesas con moros y negros? Lo alimentaban las mafias y los precios
oscilaban entre los siete mil y diez mil francos. Era algo muy ficil y asequible para negros y moros con po-
sibles: se efectuaba el enlace, la novia recibia el dinero estipulado y la pareja se separaba en cuanto salian del
Ayuntamiento. Unos meses después la esposa pedia el divorcio y todo quedaba como antes. Mientras tanto,
el negro o el moro, que habia pagado el falso enlace, ya habia solucionado todo el papeleo que le permitia
permanecer en Francia y disfrutar del paraiso europeo que, ironias del destino, ellos tanto odian y necesitan.
Incluso en la tele hubo reportajes sobre estos falsos matrimonios. El joven Badara no habria tenido que pagar
nada, ya que habia encontrado a una francesa que lo amaba y deseaba tener un hijo con ¢él. ;Por qué el autor
del libro no saca a relucir esta posibilidad? Misterio.

La madre justiciera termina haciendo justicia a su manera. Con lo cual su cacareada justicia se convierte
en suma injusticia y el titulo del libro se viene abajo. Mucho mds 16gico y sensato habria sido titularlo, sim-
plemente, “Madre venganza”.

Meére Justice no ha sido traducida al espanol. Dos razones ha debido influir en este olvido de los editores:
la accién de la novela no ocurre en Espafa y la “justicia” que realiza la protagonista deja bastante que desear.
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“LA FEMME D EMPRUNT”. (“LA MUJER DE PRESTAMO”)
(Stock, 1993)

Pepito era hijo de un general franquista. Se quedé huérfano de madre a muy temprana edad y fue su tita
Elisa —Eli para la familia y amigos—, hermana menor de la fallecida, quien se encargé de la formacién y
educacién del nifio. Una educacién marcadamente femenina en un nifio que ya llevaba en si una innata ten-
dencia a la homosexualidad. El general muy pronto se dio cuenta de que su hijo no iba por el mejor camino,
pero confiaba en que, cuando llegara a los dieciocho anos y entrara en el cuartel, la vida militar lo curarfa de
todas sus aberraciones. Después, —seguia pensando el general—, todo seria cuestién de buscarle una novia,
hogarefia y buena cristiana, entre las hijas de los militares que él conocia —ya tenia seleccionada a més de
una— vy el problema estaria resuelto. La tita Eli, que, para evitar que su cufiado tuviera que ir de putas, se
habia convertido en su amante, también se habia dado cuenta de la tendencia del nifio, pero no crefa que
la solucién fuese el cuartel, ni la novia elegida por el general. Cuando el nifio llegé a adolescente la tita se lo
dijo a Pepito con la mayor claridad del mundo. Traduzco:

—Los hombres, comenzando por tu padre, el general, te llevardn a una vida muy dura. Jamds podrd
comprender ni aceptar que él, militar, haya podido engendrar una extraneza de tu calibre. Tu adorable
persona, tan dulce, tan entranable y tan querida para mi corazén, a él le hace enrojecer. Se le agolpa
la sangre en el rostro. Te trata de engendro, de monstruo contra la naturaleza. No piensa mds que en
encerrarte en un correccional o en un manicomio. Si ain no lo ha hecho es porque yo me opongo y le
amenazo con abandonarlo.

Agustin Gémez Arcos ya nos ha anunciado el tema que va a continuar a lo largo de toda la novela. En
seguida surge la inevitable pregunta: ;tenia nuestro autor necesidad de que el padre de este nifio de tendencia
homosexual fuese un general franquista? ;No podia haber sido el hijo de un industrial, de un agricultor o un
médico de prestigio? Es indudable que su eleccién ha sido premeditada. Todo hace pensar que esta novela es
la respuesta de Gémez Arcos a la persecucion que, desde sus comienzos, la dictadura siempre ejercié sobre
homosexuales y lesbianas. La versién oficial del régimen era que la homosexualidad es una monstruosidad
que sélo se da en los rojos y las corrompidas democracias extranjeras. Para demostrar lo contrario Agustin
Gdmez Arcos coloca la homosexualidad en el seno de una familia ortodoxamente franquista, encabezada
nada menos que por un general. Con lo cual el presente libro, tltima novela de nuestro autor sobre el fran-
quismo, viene a poner el broche de oro a su extensa saga sobre el tema de Espafa, siempre marcada por una
feroz y persistente critica contra el franquismo y su aliada la Iglesia Catélica.

Continta la novela. Péginas después sabemos que el general viudo y su cunada viven en continuado
concubinato sin pasar por la legitimidad del matrimonio. El general le ha pedido varias veces a la tita Eli
regularizar su situacién, pero ella siempre le ha respondido lo mismo: no. Razones: perderia su libertad o al
menos, parte de su libertad y ella se define como una mujer soltera y libre. Pepito va creciendo y, a medida
que crece y se acerca a la edad adulta, se vislumbra mds clara y persistente su homosexualidad. En los bares
y cantinas del puerto, a donde tita y sobrino suelen ir con demasiada frecuencia, putas y truhanes lo llaman
Pepita o la Pepi. El acepta encantado la confusién y la tita hace oidos sordos o incluso da pabulo a los desvios
del sobrino. Su gusto por el mundo femenino Pepito lo vive y lo disfruta en la olvidada habitacién de su
mamd, donde adn se conservan intactas las ropas y perfumes de la difunta. Alli, en medio de la soledad de
la sala y el silencio de los espejos, se viste de mujer, se pinta los labios y se pavonea con andares femeninos y
zapatos de tacén de aguja.

Muy pronto la situacién se complica: el general tiene un asistente, (en realidad un criado gratis que lo
mismo riega el jardin que limpia los zapatos del general, a eso le llaman “servir a la Patria”) del que Pepito se
enamora y, tras unos dias de titubeos, el soldado se convierte en su amante. Todas las noches, al tiempo que
la campana de la catedral da las doce, el soldado Teo salta la ventana y lo visita en la olvidada habitacién de

97



Apuntes biogrdficos
Ne. 18. Enero - Junio 2022

la difunta madre. La tita Eli estd al corriente de los devaneos del sobrino, pero el general vive en la inopia
de cuanto sucede en su casa. El tiempo vuela y el soldado, después de dieciocho meses de servicio militar,
obtiene la licencia y vuelve a su pueblo. Pepito sufre la ausencia del soldado como la desgracia més grande
de su vida.

El general al fin decide terminar con las veleidades de su hijo y, para cortar por lo sano, lo envia como
voluntario al cuartel. Piensa que la disciplina militar terminard haciéndolo un hombre. Un coronel, amigo
del general, en seguida se da cuenta de la “singularidad” que afecta a Pepito y, antes de que se convierta en
motivo de risa o escindalo en el cuartel, lo envia a su propia casa como asistente. No tendrd que hacer ningtin
trabajo humillante ni desagradable y su tnica ocupacién serd la de dar compania a la esposa del coronel que
padece una extrana enfermedad de melancolia, que la mantiene alejada del mundo. Dona Gracia, la coro-
nela, se convierte en la madre que tanto afiora Pepito, —lo escucha, lo comprende y le aconseja—, y Pepito
consigue levantar el énimo de la coronela que comienza a sentir la alegria de vivir. La peina, le corta y le tinta
el pelo, la maquilla, le da conversacién y, poco a poco, consigue devolverla a la vida. Incluso la saca a pasear.
Tal familiaridad del soldado con la coronela, aceptada por el coronel pero rechazada por el hijo de ambos,
que también es militar, provoca el odio de éste hacia Pepito, que termina sufriendo las iras del joven alférez y
le caen los trabajos mds duros y humillantes de la casa del coronel. Para poner fin a la continuada lucha entre
ambos, el coronel decide acortar el servicio militar de Pepito y, aunque atin no ha cumplido los dieciocho
meses de mili, lo licencia. El dia de la despedida dofia Gracia le entrega un sobre con bastante dinero: es su
regalo de agradecimiento por haberle devuelto la alegria de vivir.

Pepito comprende que ha terminado una etapa de su vida y comienza otra. Poco después llega la Semana
Santa y ¢él, obsesionado con el mundo femenino, decide vestirse de mujer y, luciendo mantilla y peineta,
participar en la procesién, acompafiando a la Virgen como si fuera una beata mds. En la puerta de la cate-
dral el cura que organiza la procesién ve algo raro esa mujer de alta peineta y andares provocativos y no la
acepta. Pepito comienza a errar por el itinerario de la procesién. Se siente feliz en su papel de mujer, oyendo
piropos y disfrutando tocamientos de mozalbetes y hombres maduros, en medio del gentio que llena la
calle. Bajando la avenida se encuentra con el alférez de marras que, al ir con peluca y vestido de mujer, no
lo conoce. El alférez, que va buscando presa, atraido por la belleza de la chica de la mantilla y la peineta, in-
tenta la conquista. Entre ambos surge un didlogo, equivoco y lascivo, que al fin Pepito interrumpe. Cuando
el alférez descubre la realidad comienza a propinarle golpes y, antes de que acabe con él, alguien llama a la
policia. Pepito y el alférez son detenidos y, ya en la comisaria y una vez aclarado el caso, el comisario decide
informar a las respectivas familias. El coronel considera que el comportamiento de su hijo no dafia ni a la
familia ni la milicia, ya que en todo momento el alférez crefa que se trataba de una mujer, pero el general,
avergonzado y humillado, reniega de ese hijo, vestido de mujer, que él considera un auténtico monstruo, e
inmediatamente le prohibe que viva en su casa y lleve su apellido. Por su parte el alférez le jura a Pepito que
lo matard. Pepito comprende que su Unica salvacién es la huida y esa misma noche, ayudado por la tita Eli,
se marcha a Londres.

A partir de este momento la novela cambia de escenario, pero el tema de Espana no desaparece porque
la correspondencia con la tita Elisa le permite a Pepito —y también al lector— estar al corriente de la vida
y aventuras de los personajes que quedaron en Espafa. Cada vez que Pepito lee una carta de la tita Eli el
recuerdo del terrufio lo llena de melancolia. Mientras tanto, Agustin Gémez Arcos aprovecha la estancia del
protagonista en Londres para ofrecernos un desfile de personajes extraos, cada uno con su particularidad,
perfilados con tal maestria y verosimilitud, que en seguida pensamos que el autor debié conocerlos durante
su estancia en Londres y, a la hora de escribir la novela, se ha limitado a cambiarles el nombre. Pepito, tras
varios tumbos en el trabajo, consigue un puesto de camarero y gana muy bien su vida, incluso logra ahorrar
algunas libras, pero no consigue adaptarse a la vida inglesa. Las dificultades de la lengua y el cardcter inglés,
siempre distante, le obligan a marcharse de la isla de las mil lluvias, como ¢l llama a Inglaterra. Su nuevo
destino es Paris.
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Nuevo escenario y nueva etapa en la vida de Pepito. Asi nos describe nuestro autor el primer paseo del
protagonista por el Barrio Latino:

Domingo de mayo. El sol habia ido a la cita. El jardin de Luxemburgo se vestia de una primavera
casi agresiva, con pdjaros alborotadores, verdura dcida, arriates llenos de flores, perros y niios juguetones,
viejas senoras vivarachas y extranjeros de todas partes. Paris brillaba como una joya antigua.

Con el cambio de pais y de ciudad Pepito también cambia de profesidn: ahora, debido a su aficién a la
costura, se ha convertido en la modista que surte de ropa, siempre extravagante y provocativa, a todos los
travestis de Paris. Su amiga Claudette, antes Claude, le busca clientela y las fiestas y fines de semana lo lleva
a los lujuriosos bacanales que organiza en su casa Lola, una espanola asentada en Paris y especializada en la
droga y el sexo. El desfile de personajes pintorescos y extrafios, ya iniciado en Londres, lo continta Gémez
Arcos en Paris. Es, sin la menor duda, uno de los grandes atractivos de esta novela. Dentro de esta sucesion
de personajes pintorescos y extrafos se destacan muy especialmente la baronesa Ségolene Ségognac, siempre
elegante y frigida como una estatua de marmol, y sor Maria Josefa del Cristo Redentor, monja misionera,
violada varias veces por los salvajes de Africa, (sacrificio que ella siempre ofrecié con intimo gozo al Sefor),
y ahora, retornada a Francia, se ha especializado en problemas de sexo y amor. Una manera, como otra, de
hacer apostolado. Es ella quien le aconseja a Pepito a donde debe ir para eliminar su inoportuno “zizi” y de-
venir mujer. Después de senalarle todas las particularidades de la operacidn, la monja le aclara que en modo
alguno se trata de enmendarle la plana a Dios —Dios jamds se equivoca—, sino de corregir los errores de la
naturaleza. Para no poner a la monja en apuros Pepito no le pregunta quién rige los destinos de la naturale-
za. Eliminados “zizi” y aledafios, Pepito se convierte en Pepi, una chica espanola emigrada a Paris. Con las
piernas depiladas y arriba dos bolas de silicona, que hacen de senos, Pepi puede pasear por el Barrio Latino
luciendo llamativa minifalda.

A diferencia de Londres, a cuya mentalidad nunca supo adaptarse Pepito, Paris le encanté desde el pri-
mer dia y, a pesar de la nostalgia del terrufio, en seguida supo adaptarse a la vida francesa. Algo parecido a
lo que le ocurri6 al autor de la novela con estas dos ciudades. Mientras tanto las noticias que, a través de la
correspondencia con la tita Eli, le llegaban de su familia eran cada vez mds alarmantes. Su padre, jubilado y
prematuramente envejecido, se hallaba, ademds de traspasado de inconsolable tristeza, gravemente enfermo.
El tinico dato positivo que senalaba la tita Eli: la enfermedad le habia ensenado al general a decir “por favor
y gracias”, algo inconcebible algtn tiempo atrds. La enfermedad se prolongé varios meses, pero, al fin, un dia
llegé la inevitable noticia: el general habia fallecido. El encierro fue todo un acontecimiento en la vida local
de la ciudad, cuyo nombre calla en todo momento nuestro autor:

... Honores militares y una importante representacion del cuerpo de artilleria: senior coronel, director
de la escuela de oficiales, su hijo, el alférez de prestancia siempre marcial, (¢l habia subido en grados,
pero Pepi no se dignd contar las estrellas de su altanera gorra), su esposa y madre donia Gracia (que la
edad habia logrado hacerla trasparente), el capellin del regimiento y otros oficiales. Frente a este grupo
compacto de gentes de guerra se aglutinaban alrededor del obispo, el gobernador civil, el alcalde y las
legitimas esposas, con un florido ramo de politicos acompanados de sus esposas, todos vestidos de negro,
como convenia en los funerales oficiales de uno de los iiltimos representantes de la dictadura, tal vez el
wltimo.

Terminado el entierro, el barbudo amigo de la tita Eli pregunt6 qué iban a hacer con toda la parafernalia
que dejaba el general —medallas, cruces, galones, pistolas, fusiles y sable—, si pensaba echarlos a la basura
o venderlos a algtin baratillo. “No, —respondié Elisa— todo eso se guarda: nos guste o no nos guste, forma
parte de nuestra memoria”. Todo un alegato de Agustin Gémez Arcos contra el olvido que, desde la muerte
del dictador, los hijos y los nietos de los antiguos franquistas, asi como la Iglesia, no cesan de pedir.
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Callamos el final de la novela que el lector debe descubrir tras sosegada y atenta lectura. La femme
d ‘emprunt es la Gltima novela de tema espanol que publica Gémez Arcos en Paris. Hasta ahora La femme
d ‘emprunt no ha sido traducida al espanol. Un gran error de las editoriales espafiolas pues, aparte de que se
trata de una gran novela, que aclara no pocos aspectos de la biograffa de su autor, pone fin con un indiscu-
tible broche de oro, al ciclo de novelas de tema espafiol que Agustin Gémez Arcos habia iniciado en 1975
con El Cordero Carnivoro. Entre una y otra novela median dieciocho anos de produccién ininterrumpida
y salpicada de premios.

La femme d ‘emprunt si ha sido incluida, junto con Ana no, L ‘Aveuglon y Mére Justice en la popular colec-
cién “Livres de Poche”.

L" ANGE DE CHAIR. (EL ANGEL DE CARNE)
(Stock, 1995.)

El dngel de carne es la Gltima novela publicada de Agustin Gémez Arcos. Parece que después escribié otra
que atn permanece inédita. La accidn de E/ dngel de carne se sitGa en Grecia y los personajes que la pueblan,
aunque actuales, se hallan cargados de alusiones y rememoraciones de la Grecia antigua.

La protagonista es una mujer extrana, viuda, millonaria y con caprichos de diosa. Ha nacido en Sevilla,
es inmensamente rica y tiene nombre de flor y apellido espafiol: Myosotis Montesinos. Otra particularidad
de su persona es que ama el arte y la poesia y se declara decididamente feminista hasta el extremo de asegurar
que el hombre es como las joyas: sélo sirve para decorar. En consecuencia, siempre procura que no le falten ni
joyas ni hombres. Su gran ilusién es recorrer el mundo, haciendo parada en los lugares todavia no profanados
por el turismo de masas.

Antes de seguir adelante surge la inevitable pregunta: ;Por qué este nombre de la protagonista? Christian,
el protagonista masculino de la novela, le pregunté fascinado la razén de ese nombre. La respuesta de la dama
fue que su mamd adoraba las flores miosotis. En recuerdo a su difunta madre, ademds del nombre, ella lleva
siempre prendido un ramito de esta flor en el lado del corazén. ;Suficiente como explicacién? Posiblemente
a esta raz6n habria que afadir otras que la protagonista ignora y que el autor calla. En Espana se conoce esta
flor con el popular nombre de “no me olvides” y seguro que durante su infancia Agustin Gémez Arcos oyd
este nombre en su pueblo més de una vez. Ahora, al colocdrselo en su versién botdnica a la protagonista de
su dltima novela, ;nos estd pidiendo que no olvidemos a esta mujer singular o, ya enfermo y sabiendo que
su final estd préximo, nos pide que no nos olvidemos de él y de toda su obra literaria? No lo sabemos, pero
lo que si parece claro es que el nombre de esta mujer es todo un alegato contra la desmemoria y el olvido.

El protagonista masculino es un poeta y traductor, amigo de la millonaria, que ahora se halla embarcado
en un trabajo de larga duracién: la traduccién en verso de la obra completa de Homero. Se halla instado en
la casa que la millonaria tiene en Atenas y durante la noche traduce y el dia lo aprovecha para pasear y hacer
versos. ;Cudndo duerme? Es un misterio. Otro misterio es la lentitud de la traduccién. Incluso hay quien
dice que lo que traduce una noche lo borra la siguiente. Mientras él traduce las paginas de Homero, Myo-
sotis, acompafiada de su ultimo amante, vive su aventura por paises lejanos. De vez en cuando le envia una
postal a Christian para que sepa a qué pais ha llegado y tenga conciencia de que un dia volverd a su hogar.
Como en la inmortal obra de Homero hay una persona que navega por esos mundos y otra que espera, pero
con una diferencia esencial: ahora la persona que navega es la mujer y la que espera es el hombre. Se han
invertido los papeles.

Pero ésta no es la tnica nota al revés. En esta novela todo o casi todo va a contracorriente de lo que el
lector esperaba, comenzando por el dia en que Myosotis, interna en un colegio de monjas de Sevilla, se
convirtié en millonaria. La nifia Myosotis, como todas las chicas de su edad, sofiaba con el principe azul
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que, vestido de capa y con espada al cinto, un dia llegaria a caballo hasta ella y la sacaria del colegio. Pero su
deseo no pasaba de un suefo. Se sucedian, monétonos, los dias y a un curso segufa otro curso y el principe
azul, con capa y espada, no llegaba. Quien de vez en cuando si llegaba era su padre, capitdn de un barco del
millonario Chronopulos, armador y medio pirata griego, que disfrutaba de sus muchos millones, recorrien-
do el mundo y haciendo escala en los puertos que se le antojaba. Cada vez que pasaban por Sevilla el padre
le dejaba a la nina Myosotis un regalo —un totem africano, un mantén de Filipinas, un collar de América,
etc.—, que siempre producia la envidia de las otras internas del colegio. Asi hasta el dia en que al millona-
rio Chronopulos, viudo de su segunda mujer, se le ocurrié acompanar al capitdn al colegio de las monjas y
conoci6 a Myosotis. Quedé el millonario tan prendado de la chica que en seguida la pidié en matrimonio.
Nuestro autor lo cuenta asi:

El primer encuentro con Chronopulos tuvo lugar por la tarde. Una tarde sevillana perfumada de
Jjazmines. Por su edad avanzada el magnate habria podido ser el abuelo de Myosotis. No importa: é| cae
loco de amor. Hasta tal punto que pide formalmente su mano cuarenta y ocho horas después de haberla
conocido en el siniestro despacho de la madre superiora.

Por su parte Myosotis, comprendié que aquel viejo que, dada su edad, hubiera podido muy bien ser su
abuelo, por muy rato y chocante que pareciera, era el principe azul que ella habia estado esperando. Poco
importaba que no hubiese llegado a caballo, ni llevara capa ni espada. Tampoco importaban los anos. Era
normal que el tiempo hubiese dejado su huella en alguien cuyo nombre comenzaba por la palabra chronos.
La boda fue magnifica, como no se habia conocido ninguna en la ciudad. Myosotis, con sélo quince afos,
cambié el internado por el mar y, acompanada del millonario, comenzé a recorrer mundo. En cada travesia
el marino pirata le contaba a su esposa historias maravillosas de dioses y humanos que avivaban su fantasia.
Asi un afio y otro ano, hasta que el viejo murié. Entonces fue ella, Myosotis Montesinos, la que se convirti6
en millonaria. El viejo le habia dejado cuanto tenia y ademds le habia contagiado el gusto por el mar.

Christian llegé bastante después y su aparicién tampoco revistié las caracteristicas del principe azul. El le
habia entregado un soneto y el comentario de Myosotis no pudo ser mds negativo.

Escriba de nuevo este soneto, amigo mio. La idea es buena, pero los versos son pesados y suenan a
falsos. Un buen soneto debe despedir espontineamente un aliento aéreo, celeste. No vale nada si su lec-
tura no nos aporta la certeza de que sus estrofas han sido escritas por un arcangel. Trabdjelo, escribalo de
nuevo o pase al verso en blanco. También tiene su encanto.

Al oir sus palabras Christian habia deseado que se lo tragara la tierra. Sin embargo, la diosa Myosotis
terminé aquella critica tan negativa invitdndolo a cenar en su casa la noche siguiente. El llegd puntual. Fue
después de aquella cena memorable cuando terminaron amantes. De eso hacia ya mucho tiempo. Después
de él habia habido otros muchos que habian ocupado su puesto en el corazén y la cama de Myosotis.

Piginas después aparece un segundo protagonista masculino. Precisamente el que le da titulo al libro:
su nombre es Panaiotis, pero Christian lo llama “el dngel de carne”. Es el sobrino de Teofrasia, la cocinera y
alma de la casa, y su trabajo consiste en regar el jardin todas las mananas antes de marcharse al cuartel, donde
cumple su servicio militar. Desde el primer dia que lo vio Christian se qued6 prendado de él, pero su innata
timidez le ha impedido entrar en contacto con el jardinero. El soldado-jardinero también ha observado al
extrafio invitado de Myosotis, sin duda —ha pensado—, un excéntrico, que trabaja cuando los demds duer-
men. Su tia le ha dicho que se trata de un poeta y su trabajo es algo, tan sublime y complicado, que ni € ni
ella lo pueden comprender. La visién del dngel de carne en el jardin de la casa de Myosotis, paraiso por el que
pasea Panaiotis como el dios Pan por los campos del Parnaso, hace que surja en Christidn un sentimiento de
homosexualidad que hasta entonces no habia aparecido en él. Algo parecido ocurre en el joven, que tampoco
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habia tenido la menor inclinacién homosexual. Tiene novia, Irene, criada en la casa de Myosotis, una chica
del montdn, que luce minifalda y tltimamente se ha convertido en su amante. Al fin Panaiotis y Christian se
conocen y pasean los dos por la ciudad, como dos buenos amigos, o acaso como un maestro y su discipulo,
sin que ninguno se atreva a manifestar lo que siente por el otro.

Piginas después aparece otro personaje interesante, Stelios, pintor, al tiempo que guia y mentor de jéve-
nes atenienses. Es el dngel de carne quien lleva al poeta hasta la casa del pintor, situada en las colinas que se
extienden entre el Partenén y Atenas. El pintor invita al poeta a un café turco —todo un acto de rebeldia
frente a la ortodoxia de la mentalidad griega— y luego le va mostrando todos sus cuadros. Por tltimo, le
expone sus teorias sobre el mundo y el hombre:

El hombre desciende del mono que, a su vez desciende de organismos tan primitivos y tan poco
presentables que el dios mds insignificante dudaria, por comprensible vergiienza, en atribuirse la pater-
nidad. El mundo proviene de una explosion, formidable, pero natural. Terminado el absurdo dogma
de la creacién divina.

Ante tal situacién el pintor, que tiene mucho de fantasioso e iluminado, propone, como solucién para
nosotros y nuestros hijos y nietos, una utopia: crear nuevos dioses en un mundo futuro en el que cada uno
serfa un Dios. Para Christian se trata de una teorfa original, pero irrealizable.

A los pocos dias Teofrasia recibe una carta de Myosotis en la que le anuncia su inminente llegada. Quiere
celebrar en su casa de Atenas sus bodas de oro con el viejo Chronopulos, su primer amor y el hombre que le
ensend todos los recovecos del mar y la tierra. Nadie se percata de lo absurdo de la idea de celebrar las bodas
de oro con un muerto. A fin de cuentas Myosotis es una diosa y dioses y diosas son proclives al capricho.
Inmediatamente Teofrasia inicia un urgente programa de limpieza y pintura de la casa. Todo debe quedar
limpio y resplandeciente. Christian se apresura a terminar su traduccién de Homero: serd su regalo de bien-
venida a la diosa que vuelve.

La Myosotis que se marché era una mujer en el apogeo de la vida; la Myosotis que vuelve ya ha llegado
a las puertas de la senectud, aunque todavia no ha entrado en ella. Vive la edad de la razén y la sabiduria.
También de la mirada hacia atrds y los caprichos. Viene acompanada de Hugo, un argentino, mucho mds
joven que ella, que ni es pintor ni poeta, —s6lo un gigolé— y en seguida se hace evidente su falta de cultura
y talento. La cena homenaje al difunto Chronopulos, al tiempo que pone la guinda al pastel de las excen-
tricidades de Myosotis, nos ofrece algunas de las claves del mensaje que Agustin Gémez Arcos ha querido
enviar al lector.

Queridos amigos: La Odisea nos presenta una cuestion vital, esencial: la facultad de intervenir en los
asuntos humanos, ;serd un privilegio exclusivo de los dioses, un atributo divino, como pretenden los tex-
tos de la mitologia, o serd un insoportable abuso de poder, como la rebeldia de Ulises viene a confirmar?

Todo un tema de meditacién y discusion para los invitados a esa cena de las bodas de oro con el difunto
Chronopulos que, con un poco de imaginacidn, el lector de la novela también puede llevar al momento ac-
tual y, salvando distancias, meditar en el tema de la separacién de poderes entre la Iglesia y el Estado. Pocas
paginas después termina la novela.

L ‘Ange de Chair la escribié Agustin Gémez Arcos en Madrid entre los anos 1993-94, segtin indica él al
final del libro. Es una de las pocas novelas de Agustin Gémez Arcos iniciada y terminada en la misma ciudad.
En ella introduce nuestro autor bastantes novedades respecto a su novelistica anterior. La primera y m4s lla-
mativa es el tema: nuestro autor ha puesto fin a la critica del franquismo y su aliada la Iglesia Catélica —no
aparece ni una sola alusién al régimen franquista en toda la novela—, pero no al tema de la homosexualidad
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—otra de sus grandes obsesiones—, que de nuevo se halla presente y, como ya hemos observado, con extraor-
dinario énfasis. Otra novedad es el lenguaje: se ha hecho mds poético, mds lleno de imdgenes, metdforas y
alusiones. El escenario elegido, Grecia, la cuna de lo que entendemos por civilizacién occidental, no es ajeno
a esta exaltacion de la poesia y el pasado mitico. Pero, como muy bien senala el profesor Jests Alacid en un
amplio estudio sobre Agustin Gémez Arcos, publicado en “Cedille”, revista de estudios franceses, en este
libro subyace un callado mensaje de interconexién cultural entre distintos pueblos y mentalidades, que se
hace evidente si repasamos las nacionalidades de los principales personajes de la novela: Myosotis es espafiola,
Chronopulos, griego con vocacién de ciudadano del mundo; Christian, francés, Hugo argentino, y todos los
demds, incluido el dngel de carne, griegos, mds o menos o menos vinculados con el pasado cultural del pais.
;Cbémo logran entenderse si cada uno habla su lengua? Aunque en el libro no se nos dice nada al respecto,
parece que la lengua que los hermana y aglutina es el griego. A esta evidente interconexion en el espacio,
muy bien estudiada por Jests Alacid, se podria afiadir otra en el tiempo: va de la Grecia antigua, poblada de
héroes y dioses, a la Grecia actual, anorante del mito y sus dioses. Otra novedad en ese libro es el incesto,
mds en sentido figurado que real, que aparece en dos ocasiones: Myosotis y Christian, primero son amantes
y después ella se convierte en la madre protectora que protege y amamanta al poeta; algo parecido ocurre en
el caso de Christian y Panaiotis.

Interesante serfa también hacer un estudio de los nombres de los principales personajes. Ya hemos visto
que el nombre de la protagonista coincide con el de la flor “no me olvides”. Pero quedan otros nombres car-
gados de alusiones. ;No tendrd Panaiotis alguna relacién con el dios Pan? Y el viejo Chronopulos, ;no serd
una alusién al dios cronos, el poderoso amo del tiempo? ;Tendrd el pintor Stelios algtin parentesco literario
con las estrellas y los astros? Y el poeta Christian, ;no guarda alguna relacién con el cristianismo? ;Por qué el
gigold, el personaje més frivolo e idiota de todo el libro, se llama Hugo? Preguntas que quedan en el aire sin
una posible respuesta.

L Ange de Chair, el Gltimo libro aparecido en Francia de Agustin Gémez Arcos, hasta ahora, —verano
del 2018—, no ha sido traducido al espanol. Un gran error de los editores espafioles. A los indudables mé-
ritos de esta novela hay que afadir el hecho de que con ella el gran escritor almeriense pone punto final a su
produccidn literaria. Su traduccién permitiria a las personas que no saben francés, pero han seguido a través
de las traducciones la obra de Agustin Gémez Arcos, conocer el tltimo libro del mejor novelista que hasta

ahora ha dado Almerfa.
Granada, agosto, 2018.

EPILOGO
ENIX, EL PUEBLO DE GOMEZ ARCOS.

Enix, el pueblecito de la Alpujarra almeriense donde el 15 de enero de 1933 vino al mundo el escritor
Agustin Gémez Arcos, s6lo dista de la capital de su provincia veinte y cinco kilémetros; pero, cuando se va
de Granada a Enix, no es necesario entrar en Almeria. Basta, al llegar a Aguadulce, con desviarse por una
carretera secundaria que, abriéndose paso por las estribaciones de la abrupta Sierra de Gédor, sube hasta el
pueblo. A la izquierda del viajero queda Félix y, un poco mds alld, hacia el Oeste, Vicar, que es el mds popu-
loso de los tres pueblos: 25.000 habitantes. Huelga anadir que Enix es el més pequeno de los tres —sé6lo 400
habitantes—, pero sin embargo es el Gnico que tiene el honor de haber dado al mundo un escritor de fama
internacional: Agustin Gémez Arcos, cuyas novelas han sido traducidas nada menos que a diecisiete idiomas.
Los tres cierran el tridngulo que pone fin a la Alpujarra almeriense. Tierra hostil de lomas y roquedas, donde
crece el esparto y anidan las rapaces. All4, hasta donde ha llegado la mano del hombre, verdean los pinos,
almendros y olivos; en el resto de las lomas y alcores prosperan las retamas y el tomillo o gime el viento so-
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bre las atochas y la roca viva, paraiso del alacrdn y el lagarto. La carretera sube y sube hasta alcanzar los 750
metros sobre el nivel del mar, que todavia es posible ver, alld al fondo, cuando no hay brumas ni calinas. A
la entrada del pueblo llama la atencién un monumental cartelén en cerdmica almeriense con el escudo de la
aldea y debajo, en grandes letras, este lema: “Enix, tierra de hombres libres”. Hermoso adagio que deberian
hacer suyo todos los pueblos de la Tierra.

Aparcamos en un anchurén que deja la calle y salimos del coche. Somos tres los viajeros: Juan Antonio
Aguilera, profesor de biologfa de la Facultad de Ciencias en la Universidad de Granada, que tiene en su haber
cinco libros publicados sobre los origenes de vida y el agua; Marisa Viana, su compafiera, profesora de lengua
francesa, y un servidor, aprendiz de escritor y traductor. A los tres nos anima la misma razén viajera: conocer
la casa y el pueblo de Agustin Gémez Arcos. En seguida iniciamos nuestras pesquisas:

—La casa dénde nacié Agustin Gémez Arcos, por favor? —preguntamos al primer transetinte que ve-
mos.

—Suban un poco hasta llegar, a la izquierda, a la Plaza del pueblo. Alli tomen la calle que estd frente a la
iglesia.

—Muchas gracias.

En seguida llegamos a la plaza. La tipica plaza de pueblo, rectangular, con el Ayuntamiento a un lado, la
iglesia al otro y varias calles que suben o bajan ladera arriba o ladera abajo. Enix es un pueblo serrano y no
tiene una sola calle sin cuestas. Es este desnivel uno de los encantos del pueblo, pues nos permite disfrutar
de hermosas panordmicas, pero también uno de sus riesgos mayores: en invierno, después de una noche de
escarcha o una nevada, debe ser toda una aventura subir o bajar por cualquiera de estas cuestas. En la plaza
preguntamos de nuevo por la calle, aunque ya la tenemos localizada. La razén de la pregunta es sobre todo
buscar un pretexto para iniciar charla sobre Agustin Gémez Arcos. En seguida vemos que la gente del pueblo
se siente orgullosa de tener un escritor tan importante, pero nadie lo ha leido. Es algo parecido a lo que ocu-
rre en Fuente Vaqueros o Valderrubio con Garcia Lorca: todo el mundo lo admira y muy pocos de estos dos
pueblos lo han leido. En el caso de Gémez Arcos, el hecho de que su obra esté en francés, aunque ya existen
traducciones muy valiosas, ha contribuido adn mds a su desconocimiento. De todas las personas a las que
les hemos ido haciendo preguntas el mds locuaz es don Juan Quero Zamora. Precisamente él vive un poco
mds arriba de la casa donde nacié Agustin Gdmez Arcos y se dispone a acompanarnos. La calle, que lleva el
nombre del afamado escritor, —asi lo confirma una hermosa placa de cerdmica almeriense—, sube en cuesta
entre casas encaladas, impecablemente blancas. Por el camino el sefior Quero nos va contando.

—Claro que lo conoci. Lo mismo a él que a los otros hermanos. Agustin salia con las cabras y siempre
llevaba un libro consigo. Mientras pastaban las cabras él no paraba de leer.

—;Eran amigos?
—No. Nos separaba la edad. Yo tengo ahora 92 afios y él, si viviera, s6lo tendria 82.
—Si, diez afos de diferencia.

—Pero es que ademds, cuando llegé a adulto y hubiéramos podido ser amigos, se marché a Barcelona y
no le vimos nunca més por aqui. Yo también me marché...

— A dénde se marché usted? ;A Barcelona también?
—No. Yo me fui a Alemania. Estuve en un pueblo cerca de Colonia.

Hemos llegado a la casa de Agustin. Don Juan Quero nos lo dice, pero también hay una placa de cerdmica
que lo indica. Dice asi:
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EN ESTA CASA NACIO EL ESCRITOR AGUSTIN GOMEZ ARCOS (1933-1998) UN
HOMBRE LIBRE.

Es una casa pequena, de un solo piso, toda blanca como el resto de la calle, que tiene su entrada por un
patio enlosado. Pedimos permiso para hacer fotos y la duena actual, que no es familia del escritor, nos lo
concede sin el menor problema.

—Alli —nos dice, sefialando a la izquierda— estaba el horno, porque la madre, como ustedes sabran,
hacia pan para la calle.

—Si, claro que lo sabemos.
Hacemos fotos hasta la saciedad y, después de dar las gracias a la sefiora, seguimos calle arriba.

—La casa —nos dice Quero mientras subimos la calle— ha tenido muchas obras y ya no se parece mucho
a como era antes.

—FEs normal. Cada propietario pone su casa a su gUStO.

Hemos llegado al final de la calle. Otra placa de cerdmica, idéntica a la que habia al principio, lo indica.
Después hay otra calle, perpendicular a la que nosotros trafamos y mds arriba, encaramada en unas rocas, estd
la casa de la cultura, hoy cerrada, y, poco mds alld, a la derecha, se halla la mejor casa del pueblo. Seguro que
el lector ya lo ha adivinado: es la casa de don Juan Quero. Se alza sobre un roquedal, allanado con mdquinas
y barrenos, y desde sus altas terrazas se puede contemplar el mar y una buena parte del Oeste de Almeria:
otro mar de pldstico que se pierde en el infinito.

—Aqui no habia nada, absolutamente nada —nos dice don Juan— Todo lo que ahora hay he sido yo
quien lo ha construido.

—Cuando volvié de Alemania?
—Si, cuando volvi de Alemania.

Pero el primer proyecto de casa era mucho mds modesto que la casa actual. Don Juan entra un instante
en el edificio y vuelve con una foto.

—Asi era la casa primera que hice. Después le afiadi un piso mds y las terrazas.
—Ha quedado muy bien.—le decimos.

—~Cireo que si. También tengo un cortijo y un piso en Almeria. ;Ven aquella casa blanca que se divisa
alli, a la izquierda? Es mi cortijo. ;Y ven esa casa que hay ahi debajo? Era un huerto de mi propiedad, pero lo
vendi para que hicieran la escuela, hoy cerrada.

—;Cerrada?

—Si, cerrada porque no hay nifios. La abren dos veces por semana que viene una peluquera a peinar a
las mujeres del pueblo.

No necesitamos mds para comprender que se trata del hombre mds rico del pueblo. Emigré para hacer
las Américas vy, sin necesidad de cruzar el charco, las hizo en Alemania. Sus Gltimas palabras también nos
confirman algo que ya habiamos observado: Enix es una aldea sin nifos. ;Qué va a ocurrir el dia que desa-
parezcan las generaciones presentes? Es la gran interrogante de casi todos los pueblos de la Alpujarra. Enix,
desde aqui, todo blanco, con sus casitas en forma de cubos —antes de que los pintores de Paris inventaran
el cubismo ya existia en Almeria—, y su aire de aldea moruna, se hace querer por el visitante y, s6lo pensar
que un dia pueda desaparecer para siempre, como ya ha ocurrido con otros pueblos de Espafia, nos produce
una inmensa tristeza.
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El dios Cronos no para y, sin darnos cuenta, ha llegado la hora del almuerzo. Nuestro amigo Quero
Zamora nos recomienda el restaurante Almeria y, por si no diéramos con él, se decide a acompanarnos. Nos
llevamos una gran sorpresa: todas las mesas del restaurante estdn reservadas. No comprendemos cémo puede
ser que haya tal agobio de clientela cuando apenas si hemos visto gente en las calles. La tnica explicacién es
que parte de los bafistas de Aguadulce y Roquetas de Mar suben hasta aqui a almorzar. Al fin encontramos
acomodo en una tasca que hay al otro lado de la iglesia, donde nos sirven un pisto con bacalao que tiene de
todo menos bacalao.

Terminado el almuerzo atin nos queda el epilogo de la visita a Enix: ver la fuente y lavadero del pueblo.
Se hallan un poco mds abajo de las dltimas casas en un paraje verdaderamente hermoso. El agua nace al pie
de unas enormes rocas y va a una fuente de tres cafios en cuyo frontispicio hay un cuadro de la joven pintora
Mariquina Ramos, (Almeria, 1982) titulado “La pizarra de Nix”, que fue inaugurado —segin indagaciones
de mi amigo Juan Antonio Aguilera—, el 13 de mayo del 2013. En este cuadro, a pesar de los estragos de la
intemperie —enormes frios en invierno y enormes calores en verano—, todavia es posible ver una camay, en
el cabecero de la cama, una camisa blanca puesta a secar. A la izquierda del cuadro, aunque con dificultad, lo-
gramos leer el siguiente poema de Agustin Gémez Arcos, relativo a la tinica camisa que ¢l tenfa cuando nifio:

Una camisa blanca,

que mi madre tendia,

al viento se movia

como un barco de vela

y el viento se reia:
manana serd fiesta.

Una camisa blanca

que mi madre tendia

en esa cama sucia

donde duermo mis penas.

Agustin Gémez Arcos.

El cuadro, que podriamos incluir dentro de la renovada escuela indaliana que, hace mds de medio siglo,
inici6 en Almerfa el pintor Jests Perceval, engarza perfectamente con el paisaje hasta el extremo de que, al-
gunas de las rocas reales contintian en el cuadro, sin que, a primera vista, el espectador sepa dénde termina
la naturaleza y empieza la obra de arte. En ese aspecto, acaso no serfa exagerado calificar este 6leo de “tableau
trompe 1"oeil” y produce pena ver los estragos que la humedad, que sube de la fuente, unida a la intemperie,
han producido en esta obra de arte. Si esto ha ocurrido en dos afos, es ficil imaginar lo que quedard del
cuadro cuando pasen veinte o cincuenta.

Poco mds abajo, al otro lado del camino, estd el antiguo lavadero, hoy pura antigualla museistica. Las
modernas lavadoras del mercado han ganado la batalla a todos los lavaderos del mundo. Ni merece la pena
bajar. Ha llegado el final de nuestro viaje literario. Ya sélo nos queda decir adids al pueblo y volver a casa.
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SOLEARES MARINAS

Navegar es necesario.
Si no, que se lo pregunten

a mi chica este verano.

Ver cémo rompen las olas
contra la quilla del barco

sin tirarte por la borda.

Con el mar y con el cielo
reflejindose en tus ojos.

Todo en paz. Todo en silencio.

La pena que tu tenias
la vas a seguir teniendo,

pero mds adormecida.

Mira c6mo sopla el viento:
te estd diciendo en su lengua

que ningin mal es eterno.

Dicen que somos enanos
transportados por gigantes.

Los gigantes son los cldsicos.

Yo a lomos de Homero y Goethe
me considero un leén

y no un vulgar mequetrefe.
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Tt vas a lomos del mar.
Te sientes invulnerable

cuando palpas su verdad.

Por eso me sacrifico
y me adentro en el Tirreno,

que es un mar bastante antiguo.

Donde hasta los peces hablan
un idioma del que nadie

sabe una sola palabra.

Lo que hablaban los etruscos,
sera indoeuropeo o no?

No hay quien aclare el asunto.

Te hablaré por soleares,
para conjurar el miedo

que me dan todos los mares.

A ver si tienes narices
de seguir buscando conchas

lejos de la superficie.

Las nupcias del Mar y Alicia:
es el titulo de un cuadro

la mar de academicista.

Sale mi chica en el centro,
rodeada de sirenas,

de delfines y cangrejos.

Al Mar le ha puesto el pintor
una mirada lasciva

rebosante de pasion.

Lo ha colgado ella en la alcoba,
descolgando previamente

la foto de nuestra boda.
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Pero ella es feliz asi,
de modo que naveguemos

y surquemos aguas mil.

Que la singladura etrusca
dura solo tres semanas

y llevo mucha lectura.

Lo mismo al volver a casa
le pido al pintor del cuadro

que le ponga al Mar mi cara.

O bien yo también me caso
con la Mar (Hedy) y celebro

mis bodas en otro cuadro.

«Plein ananké (es de las Vidas
la cita), dsén ouk ananké».

iQué solemne tonterfa!

Con todo, la frase tiene
su glamour, su aire pirata,

un look que a mi me divierte.

LUIS ALBERTO DE CUENCA
Madrid, 2 de agosto de 2021
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RECOGIMIENTO

Algtn dia llegard a un lugar
y creerd que nunca se ha ido.
J. Lostalé

Estas horas cautivas y esta sed de horizonte
lo impelen a navegar el ocaso

que oculta la alborada de otro tiempo.
Un proceloso espejo es la memoria,

rio que desemboca en su venero

y olas que depositan en la orilla del suefio
su peregrino rastro de espuma y soledad.
El extranjero se adentra en la luz

ultima de la tarde

y la incipiente oscuridad lo envuelve.
Divisard otro mar, otra ciudad,

y reconocerd -ya en su refugio

el cansado viajero inmévil-

que siempre habit6 aquella casa,

estos dias eternos y este sol sin edad.

JOSE GUTIERREZ
(12-4-2022)
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CONFINAMIENTO EN PANDEMIA

Duele el silencio en la ciudad vacia
mientras gimen en un largo lamento,
aterrador y amargo, un triste viento

y una infinita y gris melancolia.

En el 4rbol de la monotonia,
por entre las ramas del desaliento,
se pudre la palabra en el momento

gris ceniza de la tarde baldfa.

La inocencia del mundo se refleja
en el frigil espejo de los nifios.

Pasa el dngel de la muerte y deja

en el cielo plomizo un negro velo...
En cérceles de miedo y de cristal

tirita en desamparo el desconsuelo.

JACINTO S. MARTIN
Granada, otono del ano 2020
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ESTAMPAS DE LA FUENTE

“Sobre el olivar

hay un cielo hundido

y una lluvia oscura

de luceros frios.

Tiembla junco y penumbra
a la orilla del rio”.

(Federico Garcia Lorca)

Para Ana Gilvez y Pepe Salobrena

I

Te amé cuando el paisaje,

cada casa del pueblo,

cada puerta irradiaba

su verdadero espiritu.

Dos afios te habité, Fuente Vaqueros,
para atajar aquella intensidad,

las simas de emocién que te recorren.
Palpé tu piel sembrada de belleza.

Te recorri de noche o al cobijo

del sol y de la luna,

marjal de la memoria

que todavia arde

y rescata.

Fui tu pupila atenta,

amante que buscaba

el didlogo profundo del Genil.
Soy el ave extranjera que hizo nido en tu centro.

Mi vocacién ha sido atestiguar

las luces y la suma del misterio.
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II
El sol juega en el bosque de los chopos,

en su celda de luz y de sombras.
Tablero de ajedrez.

El rey de los marjales siempre gana.

111
Noche estrellada,

inmensa,

contenida en la dula,

periférica noche,

me quie bro

sobre este pavimento

que levantaron drboles en fuga,
me quiebro como ellos para verte
y todas mis aristas

apuntan hacia ti.

Asi sea, me digo,

hdgase en mi tu luz sobreviviente.
Una interrogacién

(por cada hoja)

que suba

hacia la plaza de los astros.

IV

Esa musica

que siempre inunda todo de pasado,
y que encajona el tiempo.

Musica...

... agua de la Vega,

lluvia subterranea, tarareo

que trae su pregén: preludio

del canto que entretejen las raices.
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\Y%

Te vas.

El campo y yo quedamos con tu risa
prendida como cardo.

Qué calima de angustia.

Todo es paso y camino.

Degustamos el sol

y enseguida una nube lo esconde.
Pinceladas, instantes fecundos

son la sal de este viento

que nos roba el acopio, el hallazgo.

. 45 . 4 >
¢Por qué? ;Por qué te vas, veranos:

VI

Federico,

imagino que vienes

del campo y que me dices:
todos los brotes

de este marjal son tuyos,

hay soles de maiz que desgranar,

hay versos que alumbrar junto a la tierra.

VII

Esta noche de luna

quemad cada palabra,

y plantad una nueva, una sola,
limpia y contenida.

Dejadme que la bese, que me hunda

feliz

en su misterio.

VIII

Quiero ensayar las formas, el color
como ensayan las casas

del pueblo sus fachadas,

el grosor de las rejas,

las piedras del zagudn.
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Y aplacar este miedo
feroz

al porvenir.

IX

Y vendrén con su légamo los dias,
vendrin

con sus significantes a vivirme.
Vendrén hasta mi piel

henchidos de aguacero,

o casi destilados.

Y td estards alli como una sombra
contemplandolo todo de lejos,

la envoltura del dia y mis pasos errantes.

X

Paseo de la Reina,

yo soy la que camina

cuando la lluvia explica su inocencia,
cuando no existe nadie

que estorbe o contrarie su salmodia.
Soy duefia de lo implicito.

Atisbo mis pisadas.

Yo vine para ser

voluble como sol sobre la fuente,
para dar lo que pide

cada hora del cielo,

cada verso en que estoy contenida.

MARINA TAPIA
Islario, Amargord, 2022
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UN AMIGO ES UN AMIGO

Miguel Arnas Coronado

Me gusta la television, ;por qué lo voy a negar? Vivo solo, duermo poco y, aunque trabajo mucho, llenar
de pensamientos las horas libres no es bueno. De modo que, cuando llego a casa, enciendo la televisién y
me distraigo.

Eso ahora, porque antes yo tenfa un amigo. Mi ocio estaba mds repartido. Un amigo te hace pensar, claro,
pero las cavilaciones que te provoca son acompanadas. Un dia amanecié ahorcado en su piso.

Y diréis, jcarambal, si era amigo tuyo, ;no pudiste hacer nada para impedir que los golpes de la vida lo
desesperaran?: ni yo ni nadie pudo evitarlo. Lo acompané, fui su pafio de ldgrimas, incluso intenté intervenir
en el asunto que lo mat6. Nada. Lo que no tiene arreglo, no tiene arreglo.

Veréis, la historia fue como sigue: este hombre se casé joven con una mujer posesiva y de cardcter fuerte;
a poco, tuvieron un hijo y a los cuatro afios de matrimonio, se separaron.

No hubo cuernos, sélo peleas.

Yo lo conoci ya casado, de modo que no sé qué le indujo a ello. Intuyo que fue la soledad: él habia estu-
diado con una beca del Auxilio Social.

Se fue a vivir solo, que es como mds a gusto se estd. También yo vivo solo, sin familia. Sin embargo, él
vefa al chiquillo a diario: sentia auténtica devocién por su hijo. Lo recogia del colegio, lo llevaba al parque
o al cine los fines de semana. A menudo me veia con él y charlibamos mientras el nifio jugaba. Mds de una
vez fue él quien le hizo visitar a sus abuelos maternos. Le pasaba a su ex una buena cantidad. Yo le decia en
ocasiones que exageraba: ni caso, todo era poco para Vladi.

Una situacién extrafa porque claro, también a ella la vefa a diario. En realidad, era como si continuaran
casados; sélo los separaban las noches y las jornadas laborales.

Eso continué durante cuatro o cinco anos. El vivia contento asi. No tuvo aventuras, preferia pagarlas.
Tampoco era hombre de grandes apetencias. La tnica persona hacia quien su amor se desaforaba, era Vladi.

Nunca supe por qué, pero cumplidos los diez anos del chico se volvié la tortilla. Puede que ella conociese
a alguien y se sintiera molesta por la presencia constante de mi amigo. O quizd, todo el problema radicé en
el traslado que a él le impuso la empresa, una factoria a cincuenta kilémetros de la ciudad: esto le impedia
ser tan asiduo en sus visitas al hijo. Pero los trabajos son sagrados, esas cosas no se deben discutir. Lo cierto
fue que ella inici6é una labor de zapa: el padre tenia la culpa por no poder quedarse con ¢él, si estaba enfermo
¢quién lo cuidaba?, faltaba el dinero. Inventd un trabajo inexistente que le ocupaba toda la tarde, y Vladi
llegaba del colegio solo, se preparaba la merienda solo y hacia los deberes solo. Aqui intervine. La segui,
aprovechando que apenas me conocia. El chiquillo no creyé a mi amigo, que utilizé la informacién facilitada
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por mi, él perdié credibilidad, estima y toda su autoridad ante él. Los fines de semana desaparecia, para luego
reprocharle que no hubiese ido a recogerlo a las dos, cuando él se habia comprometido a las cuatro.

Para mi que lo ocurrido con aquella cabeza fue pura envidia: él vivia a gusto a su manera, aceptaba todo
cuanto ella le exigia, al principio disfrutaba del nifio y el nifio de él, y no necesitaba mds. ;Quién sabe lo que
hay en las meninges de las personas? Fuese lo que fuese, la reaccién de la individua fue desmedida.

Segtin me dijo, consciente de que al nifio le estaban ensenando a odiar, aguant6 un tiempo sin verlo. Lue-
go lo intenté de nuevo y ya se habia roto algo: no contestaba al teléfono, le rompia las cartas, si lo esperaba
a la salida del colegio, el chaval montaba un escindalo. Puso una denuncia, pero la actitud ya no era de ella
sino del muchacho, y con esos talantes nada puede hacer la ley.

Tras el dltimo intento desesperd. Al entierro no fueron ni su mujer ni su hijo, inicamente companeros
de trabajo.

¢Y esto qué tiene que ver con la televisién?, diréis. En mi vida habré visto tropecientos mil telefilms. A
mi, en realidad, lo que me interesa son los anuncios. Tengo una empresa de publicidad y, ;de dénde creéis
que sacamos la inspiracién?, pues de la competencia: ponderamos sus errores, combinamos ideas, medimos
con calibre las repeticiones. No obstante, entre tanda y tanda de anuncios hay que tragarse algunas peliculas
dificiles de creer, llenas de venganzas que, si las planea el malo, fracasan, si es el bueno, ya sabéis. Y la vida no
es asi, lo sé. Las cosas no suceden por justicia, sino por casualidad.

Esos melodramas me hicieron pensar mucho en mi amigo. De una forma obsesiva, si puede decirse. Y
cuando a un tema se le da tantas vueltas, al fin hay que entrar en accién. Si no, acaba uno poniéndose en-
fermo. Desde luego, yo no podia resucitarlo y ante la muerte no queda mds que la venganza. He seguido la
trayectoria del chico: buen estudiante, nada tarambana, en opinién de algtin colega de facultad a quien he
sobornado para que me explique, parecia como enconado de su madre. jQué forma de hablar!, diréis. No ha
sido uno sélo de sus amigos, sino tres quienes me dijeron tal cosa. Han pasado doce afos desde el suicidio:
he tenido tiempo de hurgar. También he husmeado en la vida de ella y la cuestién parece ser mutua: vive
Ginicamente para su hijo, estd vieja y descuida su arreglo.

Forjar el plan me cost6 un tiempo. Segui el procedimiento habitual de una campana publicitaria: estudio
de mercado, idea madre, esquemas, medios, seducciones. Concebirlo fue mejor que ver la tele, y para no
perderme ni un anuncio, los grababa.

Puse en marcha el asunto hace un ano. Vladi recién habia acabado su carrera. Por suerte estudié diseno,
algo afin a mi empresa. Algunas semanas antes contraté una secretaria joven, una nota discordante entre mis
colaboradoras, todas casadas, y mis empleados, todos de mi quinta. Siempre desconfié de los jévenes con
mucha experiencia. Convenci al Consejo de Administracién de adquirir sangre nueva: se sorprendieron de
este cambio pero, al fin y al cabo, los beneficios son boyantes y no pueden negarme nada. Puse un anuncio
donde indicaba la necesidad de una titulacién en disefo, y esperé: la empresa encargada de la seleccién debia
escogerle a él y a cuatro més. De no acudir Vladi, tenfan érdenes de renovar el anuncio.

No fue fécil, me vi obligado a comprar los servicios de un companero de promocién cuyo cometido fue
animarlo a presentarse. El informe psicotécnico fue negativisimo: inseguridad, falta de iniciativa, introver-
sién. Claro que su creatividad e inteligencia eran altas, pero por culpa de lo otro me vi obligado a asumir
personalmente su contrato y esconder el maldito informe.

La prueba de fuego fue la entrevista conmigo. Se sent6 a metro y medio de mi, al otro lado de mi mesa.
Parecian no caberle las piernas. No me reconocié. No recordaba mi apellido, por otra parte, vulgar. Mi nom-
bre, que con su padre fue siempre Pepe, cambié a don José.

Le soplé ideas para que las colase como propias, luché a brazo partido con su timidez, acepté dinamitar
con ¢l las normas de la casa: sus ideas y bocetos los presentaba en mi despacho, y s6lo después de mi visto
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bueno se trasladaban a la reunién de creativos. Es buen chico, no me extrafia que su padre lo adorase; egoista
st lo es, pero sin esa virtud jamds llegard a ser ejecutivo.

Sonia, la secretaria, lo vio con buenos ojos desde el primer dia. YO me preocupé de sentarlos juntos en
reuniones o cenas de empresa. Empezaron a salir. La suerte protege a los osados.

Lo he hecho accionista. Ya es elemento imprescindible en el estudio. Sonia y él van a comprarse una casa
con piscina. Me habl6 de su madre, al parecer estd que trina por su noviazgo. La primera parte del plan estd

hecha.

La oportunidad para la segunda viene con una campana encargada por una vieja clienta: la empresa
donde trabajé su padre. Mafana voy a presentarlo como nuevo creativo de mi oficina y autor del proyecto.
Sigue trabajando alli un viejo subordinado de mi amigo, alguien que lo respetaba lo suficiente como para
recordarlo. Es su sucesor en el cargo.

El padre de Vladi dejé unos papeles donde mostraba la auténtica historia: copias de cartas, impresos del
Banco, fotocopia de su testamento con lo que le dejé a él y que ha debido administrar la madre, la carta de
disculpa del abogado de ella asegurando que nada tenia que ver con sus extravagantes iniciativas. Dias antes
de matarse me pidié que se los guardara. Casualmente van a ir a parar a manos de ese antiguo subordinado,
y aprovechando la coincidencia de su apellido, no demasiado corriente, haré que el hombre le hable. Gracias
a su timidez y a la condicién de extrafio del otro, no se atreverd a negarle el derecho a explayarse.

Ya vuelvo a ver la tele con tranquilidad. Le he tomado el gusto a las historias de venganzas. A veces me doy
cuenta de que he estado viéndola sin pensar en nada, con la mente en blanco, como dormido.

Manana serd un gran dia. Si la operacién tiene éxito, a lo mejor asisto al entierro de la madre de Vladi.
Tal vez me compre un perro.
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NOMENCLATURA BORGHINI PARA LOS DEDOS DE LOS PIES
(Devoraluces, Reino de Cordelia, 2021)

Angel Olgoso

No pasa dia sin que suefie con escribir un libro de relatos compuesto tinicamente por sus titulos. La
literatura como fuente de vitalidad, s, pero también la pereza como fuente de felicidad. Desde la adolescen-
cia anhelo condensar las peripecias de la narracion en unas pocas palabras, no en cien pdginas o en diez, ni
siquiera en veinte lineas. Sin rendir cuentas al lector. Privindolo, para su bien, del monétono molinillo de
oraciones novelesco. Paladeando el atrevido sabor de la soberania personal. Esta idea, represar una historia en
su encabezamiento, me trae siempre un rezumo de alivio y de alegria.

EL CAMELLO QUE AMABA EL OJO DE SU AGUJA

:Soy, en lo que respecta a la escritura, un anabionte, un organismo cuya actividad vital se halla reducida
al minimo? ;He perdido la fe por haber llegado a este austero dominio, por mostrarme parquisimo de pala-
bras, encastillado en la indolencia como quien lo estd en el error o en la integridad, por abogar sin impetu a
favor del fascinador reino de las posibilidades? En su cumbre el panorama resulta despejado, sereno, sencillo.
Imaginar es mds rico y més bello que contar. Y el titulo, un tomatillo deshidratado que contiene en si todo
su rotundo sabor.

DIOS SE HACE HOMBRE SE HACE PEZ SE HACE LAPA GANSO MONTANA DE EDREDON

Por mejor decir, el autor puede prescindir de vocear sus caprichos y banalidades, de hacer ostensible su
anodina vida exterior y su insipida vida interior, de ir irresistiblemente tras el despiadado orden de la sin-
taxis y la gramdtica, de levantar los ingratos conflictos y pasiones de una representacion, de ser un ballerino
assoluto. Y el lector, sin hilo de Ariadna, con su mente atn intonsa, puede entregarse a un suculento divagar,
apurar la copa de ambrosia del misterio, de lo no dicho, paladear el licor del silencio, las multiples sensacio-
nes gustativas de la pdgina en blanco, las figuraciones polisémicas y poliédricas, conjeturar coémo podria ser
la Tierra si no fuera redonda, ansiar la vecindad de la Atldntida en lugar de pisar sus ruinosas calles, decidir
si el cielo estd hecho de metal de campanas o de una mezcla de vino y agua, si conducirse como un animal
manso o como un dragén de célera relampagueante, ser a la vez principe y mendigo, ser hombre y mujer
simultdneamente, ser amanecer y anochecer a un mismo tiempo.

NO NACIDO, NO MUERTO

Sin embargo, no es tampoco holgazaneria -el digno linaje- sino, como Borges, no tenerse demasiada
confianza y gustar de vigilar lo que uno escribe: en razén de su brevedad, resulta mds ficil vigilar un cuento
que una novela, y por fuerza mucho mds ficil vigilar un titulo que un cuento. En su prélogo a Ficciones,
explicité incluso el deseo de simular que esos libros no escritos ya existen y ofrecer apenas un resumen, un
comentario. O como Leopardi, quien en su Zibaldone habla de los libros que proyectaba en la biblioteca de
su casa en Racanati: unas veces los iniciaba y otras no escribia mds que el titulo. Quizd sea sencillamente pie-
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dad hacia el lector acosado por una caligraffa de hiedra incontrolada, por un bosque de columnillas arcaicas,
de capiteles y timpanos, de arcos y relieves, por una profusion de frisos y pilastras, por un anudamiento de
bévedas, rosetones y baldaquinos, por una materia esculpida, repujada, ensortijada que se engrumece contra
el espacio de lo que deberia ser un limpio y estdtico charco de luz.

UN DISPARO SOBRE NUCA DE CRISTAL

No es culpa mia si encuentro mds vida en el cardcter concentrado, disminuido, de una obra asi que en el
curso predecible de una narracién y su grosero barullo de situaciones establecidas de antemano. En el encan-
to invisible del subtexto. En los caminos no hollados. En el tel6n que no ha subido todavia. En las proas de
navaja de las gondolas. En los mostos en fermentacion. En el limbo de lo increado.

ESPARCI MIS SUENOS A TUS PIES

Seglin un pasaje japonés del siglo XIV, en todo, la uniformidad es indeseable. Dejar algo incompleto lo
hace interesante, como si hubiera espacio para que siga creciendo. Con frecuencia no estamos a la altura de
nuestras limitaciones: la aspiracién de esta dieta retdrica, de esta emancipacion creativa que deje por fin de
excitar la oratoria de uno -con su humo poblado, dulzén y mareante-, estd manchada en su origen por el cri-
men reiterado de una veintena de libros publicados. Me siento ahora como ese mandarin de la fibula china,
que se pasé afos intentando pescar con un alfiler recto en lugar de con un anzuelo.

CELESTIAL TREPIDACION DEL RIBEIRO EN LAS TAZAS POR EL REPICAR DE LAS
CAMPANAS DE SANTIAGO

Escribir asf hubiera sido un acto temerario, una disidencia del paradigma dominante, una herejia de las
convenciones, pero sobre todo un estabilizador: del mismo modo que hay dias en que simplemente no deseas
ver a nadie, en que sélo quieres transformarte en fantasma, hay dias en que prefieres no articular palabra
sobre el papel, no penetrar en la cdrcel del lenguaje, en que reivindicas el derecho a la ineficiencia, en que
renuncias a la ambicion de contar, de describir, de perorar, de responder continuamente a la pregunta “;Qué
pasaria si...?”, al compulsivo gorjeo, al incentivo de la anécdota, a las inusitadas explosiones de elocuencia, a
levantar tempestades en el vasito de agua de un folio, a pastorear riadas de detalles que avanzan devordndolo
todo como hordas de siafu, esas hormigas asesinas africanas. Por un articulo necroldgico descubro que, de
los libros ajenos, a Nicanor Parra no le interesaban mds que los titulos. Por Hannah Arendt, que la mdxima
ambicion de Benjamin hubiera sido producir un trabajo que sélo se compusiera de citas.

CABALGANDO DESNUDO SOBRE UN CABALLO DESNUDO

Mantengamos un constante principio de incertidumbre. Preservemos la capacidad de asombro. No sea-
mos animales de pata pesada. Dejemos que el lector, con una biznaga en los labios, mullendo un espeso
silencio, encamine sus pasos hacia lo vago y difuso, hacia su propia aventura, hacia sus apetencias del mun-
do, hacia la atmésfera magnética de lo latente, hacia el tenuisimo, el limpido bloque de cristal de la pdgina
en blanco. Que exprese su autonomia, sus efluvios espirituales, sus percepciones, sus legitimas fibulas. Que
abrace la filosoffa de Gombrowicz de lo inmaduro como estado superior. Que invoque a Thoreau: "Si cons-
truye castillos en el aire, su obra no se perderd: ahi estdn bien edificados".
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LA COMIDA DE LOS CENTAUROS

Ahorrémosle al lector lo accesorio, las cabriolas y gambetas, la inanidad del tréfago mundano, el vaivén
del martillo del herrero, los afanes y las madrugadas, la genealogia de Widukindo el Sajén, el batiburrillo de
sentimientos encontrados, los huevos de tordavisco, la tabla periédica, una nave enjarciada junto a un viejo
pontén tableteante, las armaduras espléndidamente brunidas, la confusién y el gregarismo de nuestros dias,
un trozo de piel de dragdn atravesada por finos rios de color rojo, los negocios ordinarios, el baladro del sabio
Merlin, el dietario de rutinas, los cuatrocientos cisnes que se asaron para la fiesta de toma de posesién del
arzobispo de York, el tintineo de pertrechos, las pantallas en llamas, el 4rbol keseng-keseng, las citas médicas,
los calendarios aztecas de basalto, el bordoneo de abejas de los adjetivos, la algarabia de verbos de movimien-
to, la laboriosa telarafia de palabras tendida sobre el mundo, el pan de oro colocado pacientemente sobre el
esqueleto del tiempo.

LA HIPOTENUSA QUE SE RESISTIO A QUE SE DEMOSTRASE CON ELLA EL TEOREMA
DE PITAGORAS

Situemos al lector ante lo incégnito, ante una ventana abierta al vértigo, ante un libro sin espacio, sin
tiempo y sin personajes, un libro indeterminado, de vacios contornos, sin existencia efectiva, hecho de pe-
dazos de ensuefio, un libro etéreo, y tan inefable que encierre en si el mundo fenoménico sin guardar nada.
Libros para salir al encuentro de lo que no existe. Libros que susciten dificultades, proclives a lo insensato,
que favorezcan los extravios y las germinaciones. £/ sepulcro sin sosiego, de Cyril Connolly, pudiera ser el
ejemplo mds cabal de titulo perfecto e inquietante, que no necesita desarrollo, que no da asidero al ojo y que
vibrard para siempre en el alma del lector.

UNA BANDADA DE UNAS VOLANDO HACIA EL IRIS

Igual que el mejor ramo es el de recuerdos, el mejor texto es el perimetro virgen, el que tiene los atributos
de la bruma, el espacio de vivir lo imaginario que puede expandirse como el universo, como un pufio antes
de ser mano abierta. Y para ello basta un titulo, vigoroso, indeleble, que el lector puede ver como un todo de
un solo vistazo. El resto es orujo, posos, zupia, sedimento, heces, eso que estd indicado para los impios segiin
la tradicién y Cees Nooteboom (jqué gran titulo En las montanas de Holanda!). El resto es materia arenosa,
un tramo poco firme, una batahola de vocablos, una papilla masticada y deglutida, una sarta enloquecedora
de detalles que se organizan sucesivamente, que zarandean sin piedad al lector, amenazado por todos los
flancos, conduciéndolo en sus apreturas a través de una intriga que no puede impugnar, llevdndolo a la fuerza
alld donde quizd no desearfa ir. En 1950, Michaux ya desconfiaba: "En los libros no se circula libremente. Se
le invita a uno a seguir. El camino estd trazado, de via tinica".

EN EL SOTOBOSQUE DE OSCURAS SELVAS MARCHITAS

Sin énfasis alguno, refuto esa frase de Blake -la exuberancia es belleza- con esta de Chateaubriand: “Suaves
como ellos, como ellos ligeros”. Soy consciente de lo disolvente de la propuesta, de los rigores de la indepen-
dencia, de mi descortesia, de mi deficiente hospitalidad para con el lector cémodo. Aunque tal vez el activo
encuentre mi impulso disculpable y este reverso necesario. Sin inflexién irénica alguna, apunto que leer una
historia dada es una diversién tan simple como la caza de su propia cola por un gato. Posee ademds ese leve
aburrimiento que confiere el orden del que hablaba Benjamin. Y, como quien aguija a los bueyes, le impide
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al lector dejar volar su fantasia, meter el brazo hasta el codo en un futuro moldeable, en las nubes pristinas
de gas primordial, en el misterio de lo inacabado.

iQUE DE ESTOMAGOS PUDIERAN LADRAR, SI RESUCITARAN LOS PERROS QUE LES
HICIERON COMER!

Ahi, en la idea que someto a vuestra consideracidn, tras el frontis del titulo, tras la piedra miliar de un
epigrafe evocador, no habrd un recinto amurallado conteniendo por doquier mares de palabras, corrientes
ocednicas de letras, flujos y reflujos de construcciones lingiiisticas que anclan las ficciones, de exigentes lla-
madas de atencién a la memoria que lastran el vuelo libre, de patrones consabidos, de cddigos embridados,
de oraciones peregrinando sin cesar, de giros argumentales, de arrequives, de trampas y reclamos como los
frenéticos giros de una galop infernal.

RIOS DE LECHE DE LUNA

Ahi, bajo las lustrosas lajas de pizarra de los titulos, el lector sélo hallard tierras novales que tienen una
buena labranza y en las que se conducird como un zahori, con la varita de avellano de su iniciativa. Sélo halla-
rd la vida amplia y dichosa de las expectativas. Un lago sin fondo lleno de agua lustral. Un desierto donde se
le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Serd como dormir al sereno o a velas desplega-
das, como catar la miel y la leche debajo de la lengua y sentir el paladar dulcisimo de lo increado. Serd como
el Museum Clausum de Sir Thomas Browne y su inventario de objetos maravillosos que nunca han existido.

DEFENSA DE LA TROMPETA MARINA FRENTE A LAS MANIOBRAS DEL OBOE DE
AMOR Y LAS PRETENSIONES DEL ORGANO DE REGALIA

Con la historia al alcance de la mano, el lector devendrd entonces un Marco Polo, un Ibn Battuta, un
demiurgo dispuesto para el soplo divino de la creacién, para erigir una visién sin concretar, para cambiarlo
todo, para ahormar la abundancia y complejidad de lo real, para amasar -con barro fecundo y sin anteojeras-
a los seres en sus infinitos matices y resonancias o, parafraseando a Macedonio Ferndndez, en la jugueteria de
sus placeres y en la ferreteria de sus dolores.

EL JABALI DEL INFORTUNIO

“Habrés notado que los titulos de mis libros suelen ser mejores que el libro mismo...”, le dice Savater a
Aramburu a propésito de Apologia del sofista. A veces el corazdn se contrae: no es apatia, sino desdén por la
agitacién dramdtica, por los recitativos, por la redundancia, por los excedentes, por ese desatar la lengua, por
esa insidiosa locuacidad de la cual estas lineas son un ejemplo integral, por ese impaciente repiqueteo, por
esa ambicion de palabras, por ese dilapidar incontinenti las palabras que se piensan, se perciben y se respiran,
por esa opulenta salmodia que fluye sin fin, como el ruidoso y pesado paso de unas legiones.
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CON LOS ESQUILMADOS SAMURAIS DE CUPKA EN LA OSCURA SOLEADA ESTRECHA
WESTFALIA

A veces, lo contrario de las delicias del dolce far niente: una pulsién por titular. Una sociedad secreta de
tituladores, que pueden cargar un rétulo con todo lo que un cuento o una novela pueden contener. Picara
inventiva. Contagio por contacto, por entusiasmo. El escorpidn que, atrapado en un circulo de fuego, se
clava el aguijén a si mismo porque prefiere la muerte al dolor. Un coleccionista particular de tales visiones
en miniatura. Un libro sobre esta escritura secreta, al modo de la Steganographia de Johannes Trithemius.
Quienes lo intentan pierden el juicio. Los tltimos dias de las historias. Anaqueles de libros conservando ex-
clusivamente esa sucinta credencial, esa indeleble huella, cuya intensidad y potencia se ven acrecidas con el
blanco absoluto de sus pdginas interiores.

TRES DOMINGOS POR SEMANA

Al analizar el insdlito procedimiento creativo de Raymond Roussel (secreto revelado por éste en su libro-
testamento Comment j ai écrit certains de mes livres), César Aira infiere que con tal mecanismo "el escritor se
libera de sus propias invenciones, que de algin modo siempre serdn mds o menos previsibles, pues saldrdn
de sus mecanismos mentales, de su memoria, de su experiencia, de toda la miseria psicolégica ante la cual
la maquinaria fria y reluciente del procedimiento luce como algo, al fin, nuevo, extrafio, sorprendente. Una
invencion realmente nueva nunca va a salir de nuestros viejos cerebros, donde todo ya estd condicionado y
resabido. Solo el azar de una maquinacidn ajena a nosotros nos dard eso nuevo". Y es que mientras el escritor
se encuentra limitado por su poder creativo personal, por sus sentimientos y opiniones, por su biografia, el
lector opera aqui con el azar, elige el modo en que la imaginacién se pone en escena, desata sus potencias,
acota el marco, opta por el formato, demostrando que sélo merece la pena el viaje que se hace con los ojos
cerrados.

DONDE EL HORIZONTE ARDE CON LUZ CARMESI BAJO LARGOS JIRONES DE NUBES

La gracia con que se llena un vaso de agua era muy apreciada en la China antigua. De igual manera, la
lectura de un libro de titulos, para ser verdadera y atenta, requiere una actitud aplicada, iluminadora, hetero-
doxa, aquilatada, sin el peso de la doxa, sin imposiciones ideoldgicas ni tomas de partido previas, de expec-
tacion ante el misterio. Cuando se devora una historia usualmente manufacturada y envasada, suministrada
hasta en sus mds minimos detalles, se agotan el riesgo y las probabilidades antes siquiera de nacer. Se actda
como las luciérnagas, que fosforecen sélo para la copula: consumido el deseo, el fulgor desaparece.

SWEET SUEY SUS MUCHACHAS SINCOPADAS

La lectura de un libro asi necesita que el lector suspenda todo trato con la fatigosa e imparable sucesion
de vicisitudes voceadas a golpe de pluma, con el traqueteo de personajes extraviados -en fuga perpetua- en
el tiempo y en el espacio, con demasiada futesa, que quede en su mente una suave geometria en la que
confluyan entendimiento y sentimiento, un trance extdtico, una especie de beatitud activa, que el poder de
la ficcién no concierna al narrador, que resida invariablemente en las pocas palabras del titulo, listas para
ser gozadas como un terroncillo de azicar entre los labios, que libere la imaginacion de las cadenas de la
causalidad: ;Es realmente necesaria la cabeza? Libro del esforzado Partinuples. Semen y celindas. Camello asado
relleno de corderos. Compendio Monumental de la Eva de la Eterna Felicidad. No son duendes. Paisaje de antes o
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de después del hombre. La sonrisa del delfin. Los miradores ciegos. Al decir de los griegos chipriotas, todos tiran
de la manta hacia su lado.

CUANDO LADY AYLESBURY DIRIGIO LA PALABRA A UNA DONCELLA
DE CERA FABRICADA POR LA AMERICANA MRS. WRIGHT

Ir mds alld del punto en que se situé Flaubert, cuando confié por carta a Louise Colet su aspiracién a
escribir "un libro sobre la nada, sin apoyos exteriores, que se sostuviera solamente por la fuerza intrinseca del
estilo, como la tierra se mantiene en el aire sin necesidad de sostén; un libro casi sin sujeto, o al menos cuyo
sujeto fuera, si fuese posible, casi invisible".

VUESTRO GOBIERNO ES AIRE

Aforo una lectura sin brdjula, exenta de cargas, abierta al libre albedrio de cada lector, que avanzaria hacia
su propia y esquiva verdad tanteando un tono particular, descifrando una voz especifica, buscando lejos de
las coordenadas un eco, una acuciante sensacion, un infusorio de traumas, desvelamientos y emociones: que
crezca su sombra, que narren ellos, que reinventen el mundo por si mismos, ese mundo entero que se ofrece
nuevo ante cada ser. Imaginacién es santidad: Lord Dunsany.

ROPAJES DE ASCENSION

Mads que imposibilitado de tocar el arpa, uno prefiere yacer confortablemente, tocar a lo sumo unos acor-
des al desgaire, decidir un titulo, cuajar una ofrenda intangible, una premisa grosso modo, un vidtico para el
viaje del lector, a salvo de la medusa de la escritura, de sus arrebatadas evoluciones, de su nocién de esfuerzo
productivo como recompensa en si misma, de la optimizacion de resultados, de la retribucion de la inversion.
Gato con guantes no caza ratones. Un buen escritor, dijo Pavese, es siempre espléndidamente mondtono.

QUE VENGA LA MUERTE, LO INTENTAREMOS CON LOS ANGELES

Contemplo al titulo como la ampolleta superior de un reloj de arena, me concentro lacerantemente en
él para que se resista a su accion natural y quede ahi, levitando, sélido, inapelable, sin deslizarse de manera
indefectible hacia la ampolleta inferior del texto. £/ nacimiento de un siicubo. ;Hay algo entre el cielo y el suelo?
La disputa de griegos y troyanos por el cuerpo de Patroclo. Las curvas son demasiado emocionales. Un estudio del
efecto de Coriolis en relacion con el vuelo de los murciélagos en el momento de abandonar sus cuevas. Si la realidad
es una ficcién que depende del observador, ;para qué condenar al lector a una convivencia cotidiana con
personajes desmesurados, hacerlo pasar bajo las horcas caudinas del capricho autoral, de las prerrogativas de
la costumbre, del fierro al rojo vivo de la introduccién, nudo y desenlace? ;por qué hacerle creer que asi se
protegerd del caos? ;por qué obligarlo a vivir en la piel de otro, en un mundo o en una época determinados,
en un sexo que no le pertenece, en narraciones dilatorias como las del Quijote? ;por qué distraerlo de vivir
sus propias pasiones, negarle los cromatismos de lo abstracto, hacerlo sentir defraudado ante un final que no
le convence?
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EL SEMICASTO EXILIO DE WILSON POMODORO

Posibles similes de los titulos con la escenografia teatral: manifestacién fisica del espacio imaginario,
contenedor multifuncional de ficcién y accién, dmbito para vivir una experiencia. Parentesco con el museo
imaginario que propuso Malraux, sin paredes, sin limites y sin mds gufa que el gusto del que imagina las
obras de su museo ideal. Y también con aquellos catdlogos imaginarios compilados por Paul Masson, excén-
trico amigo de Colette destinado en la Biblioteca Nacional: tras comprobar que ésta era muy pobre en obras
latinas e italianas del siglo XV, se dedicé a llenar sus huecos escribiendo "los titulos de obras extremadamente
interesantes que deberfan haber sido escritas... Con ello podria salvarse al menos el prestigio del catdlogo...".
A propésito de esta historia veridica, Alberto Manguel apostill: "Las bibliotecas de libros imaginarios nos
deleitan porque nos proporcionan el placer de la creacién sin el esfuerzo de la investigacion y la escritura,
pero son doblemente enojosas, primero porque no pueden coleccionarse y segundo porque no pueden leerse.
Son tesoros prometedores que deben permanecer vedados a los lectores. Cada uno de ellos puede reclamar
para si el titulo que dio Kipling a un cuento nunca escrito del joven empleado de banca Charlie Mears: £/
mejor relato del mundo".

DOS CIEGOS ANTE UNA VENTANA FUMANDO LA PIPA DE LA PAZ DE BRESNINIKOV

Quizd, con los afos, como una roca a la que desgastan las aguas, el narrador va sufriendo una ablacién
conmovedora, una reduccidn, una tendencia intrinseca al silencio y comienzan a borrarse las pistas, las aristas
de la locuacidad y las carnosas turgencias de la vanidad (segtn el Eclesiastés, todo es vanidad y correr tras el
viento), y ello sin detrimento de la mirada poética. Quizd, con los afos, va menguando el entusiasmo voraz
y exacerbado por la invencidn, y uno se acerca a ese personaje de Giono que sélo tiene lo que necesita.

ANTIPARRAS DE AZUR

No anorar las fricciones entre vidas inventadas, las alcdndaras de su jaula, esa isla de Shakespeare llena de
ruidos, sonidos y musicas dulces que deleitan y no hieren, esos mil instrumentos vibrantes, esas voces que
resuenan en los oidos. Amansar al lobo de la pereza con los pastelillos de miel de los titulos, con sus frutos
que se mantienen siempre frescos y sabrosos. Aportar, no malograr. Contribuir sin palabras a las irreparables
pérdidas, al inevitable dolor del mundo. Hacer brotar titulos como lacénicas, jugosas y extranas réveries que
fomentan la esperanza, mitigan las penas y embriagan la imaginacién. Si un cuento, por ser género mds
antiguo que la novela, podrd vivir mds alld de ésta, entonces la ribrica del titulo ha de perdurar sobre todos.

UN DUQUE, DIEZ LORES, UN PARROCO, TRES DOCTORES, UN PINTOR BULGARO,
DOSCIENTOS TAHURES, UNA MAESTRO DE CEREMONIAS Y UN PATO DE AGUA
SALADA DECREPITO, SORDO Y COJO

Libertad para cambiar de género, para cruzar distintos soportes y permanecer en la encrucijada, para
internarse en la aberracién. Sin prejuicios. El escritor no es una fibrica, sentenci6 Rulfo. ;No podria ser cada
pdgina un trozo de vidrio diminuto en la sopa cotidiana de mis semejantes? se preguntaba Lascano Tegui.
Durante muchos anos, Garcia Mdrquez sofi¢ con escribir un cuento del cual sélo tenia el titulo, £/ ahogado
que nos traia caracoles: "Recuerdo que se lo dije a Alvaro Cepeda Samudio en una fragosa noche de la casa de
amores de Pilar Ternera, y él me dijo: Ese titulo es tan bueno que ya ni siquiera hay que escribir el cuento”.
Limitarme al portén de la casa, a templar su tnico adorno, el llamador, la rosa de hierro forjado.
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LA CABALGADA DEL MAMUT SOBRE LAS GRANDES HIERBAS

Que el lector no necesite franquear la puerta, que le baste con golpear la aldaba que corona el vacio para
sentir el corazén henchido de plenitud o reconfortado por la piedad, para pensar sin querer en mil cosas
amables, en el gracioso volantin de un pdjaro o de un nifo, en el fresco entoldamiento de una parra en
verano, en el haz de plata de la luz sobre un cuerpo desnudo, en cerezos florecidos, en el dibujo infantil de
unas casitas de pueblo, en el aroma de la leche recién ordefiada, en un cielo azul abullonado de nubes, en la
mancha amarilla de la genciana, en la dulzura de los momentos de abandono, en la pdtina desgastada de una
manilla de cobre, en el mar arremetiendo como un coloso contra los acantilados, en el olor a barreno de una
fogata recién apagada, en los envites montaraces del deseo, en un jubiloso repique de campanas, en la turbia
coloracién de una perla, en la melodia del agua menuda en los bancales, en las rotaciones de un faro rever-
berando en la catedral sombria de la costa, en los primores de lo vulgar, en el sabor de una sardina a la brasa,
en el viento gimiendo a través del candén de una chimenea, en dos respiraciones acompasadas, en los vinos
que hierven en la boca como un cielo en el que estallan cohetes, en la melancolia de la vegetacién pardsita
bajo un murallén abandonado, en dos velas blancas esperando a la brisa, en el penetrante resabio del tltimo
cigarrillo, en dormir cubierto con las mantas de las caballerias, en el vapor de oro de la plécida agonia del
campo, en el claror desesperado de los millones de diamantes del sol sobre la nieve, que al lector le baste con
golpear la aldaba para rumiar otras dimensiones, turbadoras e impensadas, para contemplar auroras terribles,
avenidas de crimenes, llagas en la béveda celeste, puertas megaliticas, tentdculos de ceniza, para deslizarse
hacia abismos oscuros, llenos de sombras méviles y enigmdticas.

ESPADA DE GRANIZO

";Dénde leeremos una historia mds profunda -se preguntaba Isak Dinesen- que en la pdgina mejor impre-
sa del libro més valioso? En la pdgina en blanco". Al fin y al cabo, sélo al sonar tenemos libertad. La pdgina en
blanco como espejo ustorio que retna y refleje en su foco céncavo los rayos de las posibilidades, produciendo
un calor capaz de volatilizar los cuerpos narrativos alli colocados. "El umbral es el lugar en el que conviene
detenerse”, dijo Goethe.

EL BIBLIONAUTA

La extrema vetustez de escribir las historias, de desarrollarlas de forma atrayente, se asemeja a esa cos-
tumbre de mal gusto recomendada por el abate Delille, la de aplastar sonora y premiosamente en el plato
la cdscara de un huevo pasado por agua. Habito ya calificado de ridiculo por el vizconde de Marenne en su
libro sobre la elegancia.

ETERNO COMO EL CANTO DE LA ALONDRA SOBRE LA BATALLA DE AUSTERLIZT

El lenguaje no garantiza comunicacién alguna. Encerrado en mi mismo como un pangolin. No escribir
mds cuentos. No hacer mds morisquetas, mds arduos artificios. No empacar mds fardos. A lo sumo, anotar
Unicamente su etiqueta. Su destino. S6lo un elemental y discreto sistema de cartelas. Sélo la categérica in-
tensidad de los titulos. Sélo su cosquilleante, regocijadora opcién. Acicalada, sélida, memorable. Suprema.
Sélo la inspiracién suficiente. Una mera pero sugestiva referencia. Una sutil indicacion. El placer de un trazo
ritmico, de una estructura sumarisima, de un indice. No sanar de esta enfermedad aunque la salud sea un
estado provisional. No ser el primero en ensayar lo nuevo ni el tltimo en abandonar lo viejo.
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LA CELEBRACION DE LOS LIBROS

José Luis Martinez-Duenas
(Presidente de la Academia de las Buenas Letras de Granada)

Tras dos afios de pandemia, de cambios significativos en los hdbitos y costumbres en nuestra sociedad,
con una profunda crisis que no es s6lo econémica y bajo la amenaza presente de una cruel y despiadada gue-
rra en Europa, quizds se antoje superficial o innecesario hablar del Dia de Libro. Al fin y al cabo, la efeméride
puede pasar desapercibida para muchos y tan sélo obtiene unos segundos de los espacios informativos. Sin
embargo, alcanza una significacion especial por ser la conmemoracién de las fechas en las que entraron en
el Parnaso los dos escritores més representativos de la mayor audacia literaria en la Europa Moderna, y por
ende en Occidente: Miguel de Cervantes y William Shakespeare. No obstante, en este preciso afio se anade
una celebracién mayor y més concreta pues el 2 de febrero pasado se cumplié un siglo de la publicacién de la
obra de James Joyce ‘Ulysses’ y en octubre se cumplird igualmente otro siglo de la publicacién del poema de
T.S. Eliot “The Waste Land’. Si a esto afadimos que el préximo mes de mayo tendremos en nuestra ciudad la
celebracién de la Feria del libro ‘en tiempo y forma, el panorama lector se amplia y resulta, cuando menos,
prometedor.

La lectura continda siendo una constante en nuestras vidas y el libro se sigue comportando como nuestro
mejor amigo, en la soledad, en la tristeza, en la desolacidn, en la espera o en el ocio estival. Los anaqueles de
las librerias, los fondos de las bibliotecas, o nuestra mesilla de noche albergan en unas paginas encuadernadas
esa generosa fuente de ingenio o de conocimiento, de recuerdo o de representacién de una realidad pasada,
o de una visién alternativa de la realidad en la ficcién o una profunda introspeccién en nuestra existencia
que nos acompafard unas horas y que llegard a formar parte de nuestro ser, de nuestro tiempo. Por eso, la
quema de libros es un genocidio vicario, una sevicia contra el intelecto practicada en diversas épocas y por
regimenes totalitarios en la reciente historia; e igual mente, el recuerdo de ‘Don Quijote de la Mancha' y la
salvacién de “Tirant lo Blanc de la pira es un fuerte simbolo de la permanencia y transcendencia del libro.
La proteccién, restauracion y conservacion de libros es una de las tareas mds apremiantes que se hacen y que
resultan necesarias al conservar ese patrimonio impreso. Hoy celebramos todo eso, la posibilidad de leer y la
maravillosa existencia de la creatividad de la escritura materializada en ese conjunto de hojas encuadernadas
que forman un volumen.

Roberto Manguel recordaba en su ‘Historia de la lectura’ (1996) que Fray Luis de Granada, nuestro pai-
sano y vecino en el siglo XVI, escribié en su ‘Introduccién al simbolo de la fe” que si el mundo es un libro,
entonces las cosas de este mundo son las letras del alfabeto en el que el libro estd escrito, y que estamos ante
el libro del universo por medio de letras vivientes, para leer las excelencias del Creador. Nos desenvolvemos,
pues, entre letras y somos parte de esa lectura que es la vida, el tiempo. La imagen resulta acertada y nos
ayuda a comprender porqué celebramos este Dia del Libro. La lectura del libro no es sélo un acto de soledad
desea da, sino que llega a alcanzar una dimensién comunitaria al comunicar a los demds unos contenidos
y unos intereses. Liev Tolstdi en ‘Guerra y paz’ (1865) nos ofrece una clara ilustracién en el libro primero,
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primera parte, capitulo XIII cuando Pierre, de vuelta en Mosct, estd en casa de su padre: «Al entrar en la sala
donde habitualmente se reunian las princesas, saludé a las jévenes, sentadas con sus labores, mientras una de
ellas lefa un libro en voz alta». Lejos estaban estas jévenes de sospechar que tan tranquila actividad se veria
perturba da tiempo después por la llegada de Napoledn y las tropas imperiales. La estampa doméstica repre-
senta la placidez de la lectura, parte de un estilo de vida, lo que serd muy dificil de encontrar en las pdginas
que siguen a lo largo de toda la novela. Se me ocurre como digresién hipotética, que esta obra de Tolstéi
bien la podria haber utilizado el prusiano Karl Von Clausewitz, quien sirvié de 1812 a 1814 en el ejército del
zar Alejandro 1, para ilustrar su monumental obra ‘De la guerra’ si hubiera vivido mds anos, pues murié en
1831. Con esto, tan sélo pretendo indicar la importancia del libro, independientemente de su adscripcién a
un género literario determinado: sea la narrativa de ficcidn, la historia, el ensayo filoséfico, la poesia lirica o
un tratado técnico, por decir algunos ejemplos. Las distintas maneras en que la lectura nos va transmitiendo
sus contenidos, sus significados y sus referencias van creando un sentido temporal y vital en nosotros, y que
cada cual serd responsable de administrar como ‘capital cultural’, de incorporar a su vida en la forma mds
conveniente que podrd fluctuar desde lo meramente estético a lo mds profundamente ético.

Como conclusién general, quiero resaltar que lo importante verdaderamente, y lo que me mueve a escri-
bir estas lineas, no es los libros que leemos, los que hemos leido y los que nos quedan por leer sino la transmi-
sién de esta actitud a generaciones posteriores, a la juventud en ciernes, a ese sector de la poblacién en edad
escolar que dentro de unos afos ocupardn diversos papeles sociales y profesionales y que, jojald!, celebren
el Dia del Libro muchos, muchos afos. Asi, podremos exclamar igual que el rey Enrique V arengaba a sus
tropas antes de la batalla de Agincourt el dia de San Crispin, el 25 de octubre de 1415: «Nosotros pocos, los
dichosos pocos, banda de hermanos». (Shakespeare ‘Henry V’, acto iv escena iii).
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UNA LAGRIMA POR DON JUAN GUTIERREZ PADIAL

Antonio Sdnchez Trigueros

En marzo de 2011 la Academia de Buenas Letras de Granada dedicé una de sus sesiones putblicas a abrir la
conmemoracién del centenario del nacimiento del poeta granadino Juan Gutiérrez Padial (Lanjarén, 1911 /
Granada, 1994); fue un acto solemne en el que, arropados por un ptblico numeroso y muy atento, un grupo
de académicos glosaron tanto su singular personalidad de gran profundidad humana, como los indudables,
reconocidos y originales valores de su obra poética, cuyos versos, en las voces de Rosaura Alvarez, Antonio

Enrique, Fernando de Villena y Antonio Carvajal, sonaron con fuerza en el 4émbito académico del Paraninfo
de la Universidad.

Muchas han sido las ocasiones en que nuestra Academia ha sido invitada a participar en homenajes a don
Juan Gutiérrez Padial, una de ellas con motivo de la entrega de manuscritos a la Casa de los Tiros, iniciativa
propiciada por la Asociacién que, fundada en junio del ano 2010, lleva el nombre del poeta. En este sentido
quiero sehalar que nuestro continuo y putblico reconocimiento siempre se vio potenciado por los actos y pro-
puestas de dicha Asociacién Cultural “Juan Gutiérrez Padial”, que, con domicilio en Lanjarén, justamente
facilitado en su dia por el Ayuntamiento (creo que era una antigua fragua), ha conseguido, con la ayuda de la
familia del poeta, fundar un pequeno museo y archivo que alberga y custodia materiales valiosos y de mucho
interés para mantener vivo el recuerdo del gran poeta de la tierra.

Pero hay algo mds que tengo que resaltar y es la dedicacion de esa Asociacién (mds alld de su brillante
servicio a la memoria del poeta) a la promocién de la Cultura con mayusculas tanto en su dmbito mds directo
como en el amplio espacio que le ofrece el entorno alpujarrefio. Yo siempre he defendido que este tipo de
asociaciones, asi como las fundaciones, no deben dedicarse en exclusividad al culto de su patrocinado, sino
que deben abrirse a iniciativas concordes pero mds amplias, y en este sentido estoy seguro de que nuestro
querido don Juan aprobaria con entusiasmo esa accion abierta de su Asociacion.

Ahora me llegan noticias de que el Ayuntamiento de Lanjarén quiere revocar aquel acuerdo memorable
y desalojar a la Asociacién del domicilio que sirve de base a sus actividades y lugar de custodia del legado del
poeta, y esto me resulta francamente incomprensible. No puedo entender que aquella Corporacién ejemplar,
con la que tuve mucha relacién en vida de don Juan, que puso en marcha con su nombre uno de los premios
de poesia en poco tiempo muy prestigiado, de cuyo sello presumen un buen niimero de poetas de Espafa y
América; una Corporacién que siempre le rindié respeto y se sintié orgulloso de su poeta, que a su vez sentia
a Lanjar6n muy en sus adentros, como demostrd con aquel precioso volumen, Lanjardn, historia y tradicion,
un libro de memorias, historia y sobre todo de poesia, de mucha poesia. ..

Ante esta nueva situacién y conflicto absurdo creado, yo espero que impere el sentido comdn y el respeto
al gran poeta y todo ello en beneficio de la imagen cultural de esa bella localidad de Lanjarén, siempre puerta
de amplios horizontes no sélo geograficos. Que todo quede solo en una ligrima.
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DON QUIJOTE EN CHINA

Antonio Sdnchez Trigueros

A los lectores mds escrupulosos del Quijote nunca se les escap6 la dedicatoria que de la segunda parte el
autor ofrecia a su mecenas el Conde de Lemos, donde una vez mds demuestra su fino humor y genialidad. Le
reafirma Cervantes al Conde que ya tiene en sus manos la prometida reaparicién del hidalgo con la que apla-
card las ansias de los lectores, dvidos por seguir las andanzas del personaje, y sus amarguras ante el falso texto
intruso de Avellaneda. Y la manera que ofrece Cervantes de sehalarle con un ejemplo al Conde ese espacio
de expectativas es a través de una hipérbole en la que invoca el horizonte més lejano y exdtico para el aconte-
cimiento. Se refiere don Miguel al gran Emperador de la China, del que dice acabar de recibir una carta “en
lengua chinesca” suplicdndole le enviase la continuacién del Quijote, porque queria fundar una institucién
donde se aprendiese la lengua castellana, cuyo libro de lectura seria el de la historia del Ingenioso Hidalgo; y
ademds su Majestad le ofrecia el puesto de director de ese colegio, a todo lo cual dice renunciar Cervantes al
cerciorarse de que tal honor no conlleva ninguna ayuda econdmica, de que tan necesitado estaba.

Ha tardado en cumplirse el proyecto de Instituto anticipado por Cervantes, algo asi como cuatro siglos,
pero la verdad es que a nuestro gran novelista solo le falt6 afnadir cémo un rector de ese Instituto, poeta de
Dauro y Genil, inauguraba una nueva sede del proyecto en Sechuan, por ejemplo. Y me permito aludir a
Sechuan porque creo que justamente de esa regién de China es la alumna del Méster de Estudios Literarios
y Teatrales que, sabiamente dirigida por el profesor Paredes Nufiez, acaba de defender su tesis en nuestra
Universidad sobre el tema La traduccion y recepcion de Don Quijote en la China del siglo XX; una tesis de gran
trascendencia en el espacio del cervantismo mundial, a la que no dudo en calificar de verdadero y modélico
monumento de la filologia contempordnea. Y ello va a significar un justo reconocimiento, sin duda univer-
sal, a la joven investigadora Mengyun Chen, que se ha empleado a fondo con verdadero entusiasmo, a su
director, que ha sabido ayudarle y mantenerle el 4nimo en estos cuatro anos tan dificiles, y a nuestro Mdster
que tan buenos frutos viene dando desde su creacién (y este puede que sea el punto culminante que lo va
a hacer definitivamente muy visible a los cuatro vientos) y, claro es, a la Universidad de Granada, que debe
sentirse muy orgullosa de que en su seno se haya producido un hito histérico dentro de los estudios literarios
hispdnicos y chinos.

Y es que esta tesis viene a llenar un vacio importante en los estudios sobre el Quijote, que con este in-
menso esfuerzo deja resuelta la necesidad de una monografia sistemdtica, panorama histérico completo del
asunto en cuestion, lo que ademds significa que a su estela otros investigadores vendran a profundizar en el
estudio especifico de cada una de las mds de cincuenta traducciones y adaptaciones chinas que se manejan
en este trabajo, a muchas de las cuales ya su autora aplica con adecuada finura lingiiistica los conceptos de
“domesticacién” y “extranjerizacion”, en consonancia con la idea de traduccién como reescritura; todo ello
especialmente fructifero en su aplicacién a los hdbitos de traduccién y adaptacion del Quijote en China en un
siglo tan convulso y de complejo e inestable desarrollo literario y cultural debido a la muy importante presen-
cia de los condicionamientos ideolégicos. Por eso, parte importante de las traducciones estudiadas la dedica
la autora a su recepcion, a las criticas recibidas y a las muy abundantes polémicas generadas a su publicacién.

Por otra parte, su lectura se vuelve apasionante al ser un texto muy bien escrito en un espafol mds que
correcto, fluido, e incluso brillante, en el que, entretejido con el tema fundamental, como es el de dar debida
cuenta de todas las traducciones chinas del Quijoze en el siglo XX, pues antes no las hay, (desde el par de capi-
tulos traducidos por Ma Yifu en 1905 y La biografia del caballero loco, de Lin Shu, a las grandes traducciones,
integras o directas, de Fu Donghua, 1959, y Yang Jiang, 1978, respectivamente), la autora las estudia y sitda
razonadamente en su contexto politico-cultural, con lo que a la vez nos ofrece una historia contempordnea
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compleja de ese inmenso pais en seis capitulos que se corresponden con las seis etapas politico-culturales en
que se puede dividir su historia, desde la caida de la tltima dinastia imperial, la dinastia Qing, a finales del
siglo XIX, hasta la tltima Reforma y Apertura en el tltimo siglo, pasando por el Movimiento de la Nueva
Cultura, la Segunda Guerra chino-japonesa, la Fundacién de la Republica Popular China y la Revolucién

Cultural.

De todo el gran conjunto de datos, referencias, historias, planteamientos, andlisis minuciosos, razona-
mientos, descubrimientos, estudiadas sintesis y juicios criticos, selecciono como final de mis palabras la
imagen en accién de esa traductora valiente del Quijote que, acusada de “autoridad académica burguesa”, ve
interrumpido su trabajo, destinada a limpiar los bafios publicos y a ser reeducada ideoldgicamente, lo que
la obliga a traducir a escondidas y a ratos perdidos, después los originales acaban siendo confiscados, los
encuentra en un trastero de unas oficinas estatales, y no los puede rescatar, pero ella sigue perseverante hasta
que en circunstancias ya favorables puede culminar su empefio en una traduccién de la que se imprimirdn
en menos de cinco anos cerca de doscientos cincuenta mil ejemplares, uno de los cuales fue regalado por el
Presidente de China a nuestro Rey Juan Carlos.
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UN RETRATO DE JUAN RAMON JIMENEZ EN 1921

Antonio Sdnchez Trigueros

Como escribi no hace mucho, el placer de rebuscar en la biblioteca de un poeta modernista, pongo
por ejemplo, puede tener como inmediata consecuencia encontrarse con perlas literarias que invitan a su
rescate. Son fragmentos, pdginas, capitulos, poemas, en buena parte textos raros, muy a menudo mds que
interesantes y en ciertos casos muy importantes. Es lo que me ocurre con algunos libros de entrevistas de los
afos veinte del pasado siglo, por los que tengo una especial debilidad: por citar un par de ejemplos, los diez
volimenes de Lo que sé por mi, de “El Caballero Audaz” (seud. de José Maria Carretero) o Los hombres y los
dias, del poeta asturiano Alfonso Camin.

Un buen ejemplo de lo que digo son las pdginas que rescato hoy aqui: un capitulo-entrevista dedicado
a Juan Ramon Jiménez, recogido del libro titulado La linterna de Didgenes; este libro fue publicado segu-
ramente en 1921 por la Editorial América, de Madrid, que tuvo una gran actividad en esas décadas y que
habia fundado el escritor venezolano, exiliado en Espafia, Rufino Blanco Fombona. Como autor del libro
figura Alberto Guillén Paredes (1897-1935), entonces joven periodista peruano, después célebre poeta, autor
hasta aquel momento de un libro de versos titulado Prometeo, que habia venido a Espana con una ayuda del
gobierno de su pais, aunque él preferia presentarse como corresponsal de un diario de Lima.

En el libro en cuestién son entrevistados un buen niimero de literatos y personalidades ilustres de la vida
espafiola o hispanoamericana, como Benavente, Azorin, Baroja, Ortega y Gasset, Ramén y Cajal, Maeztu,
Gabriel Mir6, Martinez Sierra, Blanco Fombona, Icaza, Rafael Altamira y muchos otros hasta un total de
treinta y ocho; el volumen iba encabezado con un prélogo de Ramén Pérez de Ayala y cerrado con un epilo-
go de Ramén Gémez de la Serna, que habia conocido al autor en el Café Pombo. En las pdginas del volumen
el mismo autor lo define como “un libro humorista, algo asi como un espejo, no sé si céncavo o convexo,
donde se miran ellos”. Pero en realidad es una obra de tono provocador y agresividad patente, que, siempre,
eso si, con humor, ironfa y algo de sarcasmo, buscaba crear polémica entre escritores, revelando los juicios
mis cdusticos de los entrevistados, lo que seguramente desembocé en enemistades y juicios negativos que se
cruzarian entre ellos.

El capitulo que dedica a Juan Ramén Jiménez es un buen ejemplo del aire borrascoso del libro. Alberto
Guillén capté muy bien el ambiente doméstico en que se movia el de Moguer, que recibia en su casa a poca
gente y muy seleccionada. Sabemos que en ese momento Juan Ramén estd en puertas de cambiar de domici-
lio, pues desde su vuelta a Madrid en 1916 habia vivido en la calle Conde de Aranda, 16, donde su obsesién
por el silencio le habia llevado a forrar de corcho el despacho de trabajo, huyendo de grillos nocturnos, al-
baniles y pianolas de vecinas cubanas, y atn afiadi6 al corcho un fieltro especial que no funciond, por lo que
en agosto de 1921 él y Zenobia se mudardn a la calle Alberto Lista, nimero 8.

Aunque ya en esa época se mueven a su alrededor los jévenes poetas de la mds joven generacién, aqui no
se hace mencién de ellos para su bien, pero el de Moguer no deja titere con cabeza cuando le preguntan por
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los companeros de la aventura literaria de comienzos de siglo: Pérez de Ayala, Valle-Incldn, Gabriel Mird, o
el mismo Antonio Machado. Vayamos pues al texto, donde vemos que en muchas ocasiones, no sé con qué
intencidn, su autor, Alberto Guillén, se refiere al poeta de Moguer como D. Ramén.

JUAN RAMON JIMENEZ

iApenas un asceta! ;Por qué digo apenas? No sé. ;Es que se me ha salido sin pensarlo? ;Es que tengo otro
concepto del poeta? No sé. Lo tltimo, quizd.

Jiménez se encierra en un cuartito sordo. Se lo ha hecho construir especialmente. Sordo como una gua-
rida de marmota. ;Por qué? No quiere oir sollozos de piano ni risadas de nifio. Solo quiere oirse a si mismo,
calladito, en silencio, ojeroso, bajo la luz livida de la pantalla, con las barbas pensativas y los pémulos de
asceta. Quiere estar solo. ;Hace bien?

Pero yo amo los cielos libres, soleados y abiertos; amo el vuelo del pdjaro sobre el celaje claro, y amo el
camino brillante que lleva a todas partes y no lleva a ninguna; amo el corazén en mano del mendigo, esplén-
dido y jugoso como rosa abierta. Amo...

Nada. Don Juan Ramén ha tapiado su cuartito con telas opacas, y a las ventanas les ha puesto dos mam-
paras de vidrios. Don Juan Ramén no quiere oir sollozos de piano ni risadas de nifio.

— En Espana no se puede escribir —dice don Ramén [sic]—. Debiera haber aqui una casa para los poe-
tas donde hubiese paz y silencio. Atin en Nueva York, en pleno torbellino, yo tenia un cuartucho donde no
ofa ni el trinar de un pajarillo...!

— ;Y hacia usted versos?
— Si, al amor de la limpara.
Jiménez parece un caballero del Greco. El también ama mucho al Greco.

La obra de [Pérez de] Ayala, por ejemplo —dice—, puede hacerse de nuevo cuando Ayala se muera; es
obra de comentario. La obra del Greco no, es obra de temperamento.

:Conocéis los retratos del Greco? Unos ojos febriles ardiendo en las ojeras céncavas, una barba en punta
y un rostro enternecido y anguloso como un corazén. A Jiménez le falta la gorguera. En cambio, tiene un
abrigo largo como el hébito de un capuchino y amarrado a la cintura con un cordén.

El poeta —dice don Ramén— debe ser el hombre que arde siempre, que arde como una llama viva, que
estd siempre ardiendo. No comprendo cémo hay personas que se llaman poetas y que cada seis meses se
acuerdan de que saben métrica y hacen un soneto o una estancia. El poeta debe estar siempre sobre si mismo,
depurdndose, renovéndose, elevindose. Yo soy el hombre que se renueva, que se depura, que estd siempre
ardiendo. Mire usted, esta es mi obra inédita.

Yo miro. Es un rimero de cajas, todas del mismo tamano, con niimeros, titulos y fechas. Suben unas sobre
otras, apoyandose en la pared y alcanzan la estatura de un hombre. Habrd unas diez filas. No hay mds que
multiplicar. Yo no lo hago por temor de asustarme. Alcancé a leer: Con el corazén en la mano; Eternidades.
Esa es la obra inédita de D. Ramén. Ese el fruto de encerrarse en un cuarto sordo, al amor de la lémpara; de
andar siempre ardiendo, siempre, dia y noche, como las lamparillas de las sacristias.

Quisiera vivir ochenta anos —dice D. Ramén—. Si yo estuviera seguro de vivir ochenta afios, escribiria
hasta los setenta, y en los diez siguientes me darfa a publicar. Si yo quisiera, publicarfa un libro cada mes;
pero no quiero. Hago un libro y lo dejo descansar. Después, cuando ha dormido mucho tiempo, lo saco y lo
depuro. Separo los matices que no son esenciales y lo llevo a otro estante. ;Ve usted? A aquel de alli. Luego,
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de ahi, con una nueva depuracién, a otro. Al fin, cuando se ha reducido a la décima parte de lo que fue, va
a la librerfa. De todas las depuraciones formo apéndices. Cada diez libros lleva uno. Y es que yo soy el tinico
que puede traducirme. Ni Shakespeare ni Eskilo [sic] podrian hacerlo. Yo necesitaria 300 afios para dar todo
lo que llevo aqui...

Siento una palmada. Vuelvo los ojos a don Ramén. Estaba mirando una mujer desnuda que me los tenia
muy ocupados y dichosos. Estd presa en un marco y me ofrece los senos... detrds del vidrio. Don Ramén se
ha pegado en la frente como Chenier o como Grau.

— ¢Decia usted? jAh!... Dispense. De modo que segtin usted, ;quiénes tienen algtin valor en Espafia?

— En Espafa no hay nada. Yo solo leo a los extranjeros. A mi tampoco me leen en Espafia. Aqui no hay
las minorias inteligentes que en Francia, por ejemplo, o en Inglaterra. Con todo, Antonio Machado en su
primer libro, Castilla [sic], dio algo. Ahora estd parado. Es un retérico. No ha vuelto a hacer mds. Unamuno
es un gran espiritu, es uno de los hombres que estdn siempre ardiendo, pero no tiene amor a la belleza y hace
cosas horribles, pero es un hombre que arde.

— Y Mir6, Sr. Jiménez?
— Miré es un artista, pero...
— Mir6 me ha hablado muy bien de usted, sefior Jiménez.

— ¢S1? Es muy amable. Es mi amigo. Pero la amistad es cosa muy distinta del arte. Yo estoy solo, por eso,
y no tengo amigos. Soy algo aparte y no temo decir lo que pienso. Le decfa a usted que Miré estd bien, que
cuida de su estilo, pero que es arcaico. Su obra no vive. Ademds es muy provinciano. No sale de su pueblo,
no vuela...

— ;Y Valle Inclén, Sr. Jiménez? —digo yo acomoddndome el anillo que brilla con la luz del crepusculo.

— Valle Incldn es otro arcaico. Estos hombres no quieren comprender que cada época tiene su modo de
expresarse. Y tratan siempre de volver los ojos al pasado, pero el pasado es una cosa muerta. La obra de Valle
Incldn es un alarde de estilo, retdrica, estéril. Y nada digo de Ricardo Ledn, que es la oratoria llevada al libro,
una cosa vacfa y que suena a tambor. Igual cosa [Pérez de] Ayala, un comentarista que escribe en ese estilo
afejo y cansado, fastidioso y recargado de los viejos cldsicos. De Villaespesa, de Marquina, de Carrere, de
[Diez] Canedo, nada le digo: son valores convencionales impuestos a falta de otra cosa.

— ;Y los novelistas, Sr. Jiménez?

— Mire usted: Yo tengo a la novela como un arte inferior. Para leer una novela no tengo mds que abrir
una ventana o pararme en una esquina. Para mi, el arte verdadero estd en el teatro fantdstico y en el poema
en prosa. Por eso creo que los novelistas son valores precarios. Y en Espafia mds que en ninguna parte. Como
Galdés hay cien mil folletinistas en Francia y en Inglaterra tres mil. Cuanto a los modernos estdn en su de-
recho, escriben para comer. Son pancistas. Hacen novelas pornograficas, como podrian hacer calzoncillos o
zapatos...

— ;De modo que Espana estd al margen?
— Si, sefior. Al margen. Ya ha cumplido su misién. Espafia estd muerta. El porvenir estd en América.
— Muchas gracias, don Ramén.

— No, no es porque usted esté presente. Mire usted: En América hay mds anhelo, mds ansia de hacer
algo nuevo. Espafia compra diez mil tomos de “El Caballero Audaz” en ocho dias, y apenas cien ejemplares
mios en tres afios. Con todo, Ortega y Gasset es un buen comentarista, sin obra creadora, un catedratico con
talento. Hoy es una cosa parada; ya no hace mds. Ramiro de Maeztu es un periodista y no como se entiende
en Espafa, donde son periodistas hasta los gacetilleros. Eugenio de Ors [sic] es también un hdbil diletante.
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— ;Y [Jacinto] Grau, Sr. Jiménez —digo yo volviendo los ojos a la mujer desnuda, que recibe ahora el
resplandor rojizo del crepusculo.

— Es un caso patolégico, —dice D. Ramén.

— EI Sr. Equis —anuncia la criada. Una criadita rubia y de ojos tristes, que me dijo que don Ramén no
estaba en casa.

Me despido. Don Ramén me presenta al senor Equis, que tiene una gran peluca y los ojos de idiota, y
me acompana hasta la puerta.

Yo espero algo, algo que no llega. Me pongo los guantes lentamente, me pongo el gabdn, luego miro a
don Ramén. Don Ramén sigue tranquilo, ardiendo interiormente como un cirio y acaricidndose la barba
morisca. Nada, lo que yo espero no llega. Don Ramén es el tinico de los escritores espafioles que no me reco-
mienda discrecién en sus palabras; el inico, ademds de [Pérez de] Ayala, que es también espafiol a pesar suyo.

Al salir todavia alcanzo a ver a la mujer desnuda que se ha iluminado y me sonrie, ofreciéndome los senos
como dos amapolas.
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AURORA LUQUE Y CARMEN MONTES

Eduardo Castro

La poeta y traductora Aurora Luque (Almeria, 1962) ha sido elegida por la Academia de Buenas Letras
de Granada nueva académica correspondiente en la ciudad de Malaga, en tanto que la traductora Carmen
Montes Cano (Cddiz, 1963) ha sido elegida nuevo miembro numerario de la Academia de Buenas Letras de
Granada, donde llevard la medalla correspondiente a la letra A, que permanecia vacante tras el pase a super-
numerario de Antonio Chicharro Chamorro.

Aurora Luque pasé su infancia en el pequefio pueblo de Céddiar, de la Alpujarra granadina, y estudié
filologia cldsica en la Universidad de Granada. Reside en Mdlaga, donde ha trabajado como profesora de
griego, articulista, editora y gestora cultural (dirigié el Centro “Generacién del 27” desde 2008 a 2011).
Mundo clésico, literatura de mujeres y traduccién de poesia son sus principales lineas de interés. Entre
sus altimas publicaciones destacan el poemario “Un nimero finito de veranos” (Milenio, 2021) y una
reedicién de “Carpe amorem”, compilacién de su poesia amorosa (Renacimiento, 2021). Se acaba de
publicar en Suecia una antologia de su obra, “Grip Natten” (“Carpe noctem”, ed. Ellerstroms, 2022).
Fue premio Loewe de poesia por su libro “Gavieras” (Visor, 2020), premio Generacién del 27 por “La
siesta de Epicuro” (Visor, 2008), premio Andalucia de la Critica por “Transitoria” (Renacimiento, 1998),
accésit del premio Adondis por su libro “Problemas de doblaje” (Rialp, 1990) y premio F. Garcia Lorca
de la UGR por “Hiperiénida” (Zumaya, 1982). En otono de 2022 la editorial Acantilado publicard su
poesia reunida.

Como traductora ha editado los “Poemas y testimonios” de Safo (ed. Acantilado), los “Poemas a Lesbia”
de Catulo (ed. UANL de México), el corpus de la poesia de autorfa femenina en la Antigiiedad (“Greco-
rromanas. Lirica superviviente”, ed. Austral), “Si no, el invierno. Fragmentos sificos”, de Anne Carson (ed.
Vaso Roto), “Aquel vivir del mar. El mar en la poesia griega” (ed. Acantilado), "Los dados de Eros. Antologia
de poesia erética griega” (ed. Hiperién), ademds de obras de las poetas Louise Labé, Renée Vivien, y Maria
Laind. Ha sido Premio Meridiana de la Junta de Andalucia por su labor de edicién y rescate de escritoras
desconocidas u olvidadas.

CARMEN MONTES CANO

Por su parte, la eleccién de Carmen Montes Cano se llevé a cabo el pasado lunes mediante votacién
secreta durante sesién extraordinaria y se produjo con el voto undnime de trece académicos numerarios con
derecho a voto.

Carmen Montes Cano es Licenciada en Filologia Clésica, méster en Lingiiistica por la Universidad de
Granada, profesora de Sueco como Lengua Extranjera por la Universidad de Estocolmo, y profesora de len-
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gua y literatura suecas en el Centro de Lenguas Modernas de la Universidad de Granada desde 1997 hasta

la fecha.

La excelencia de su trabajo merecié en 2013 el Premio Nacional a la Mejor Traduccién, concedido por
el Ministerio de Cultura de Espana, por la obra Kallocaina, de la autora sueca Karin Boye. Su labor como
traductora de la lengua sueca abarca en torno a cien titulos publicados en las mds prestigiosas editoriales, y
comprende tanto éxitos de ventas (Henning Mankell, Camilla Lackberg, Mari Jungstedt o Jo Nesbg) como
autores cldsicos o galardonados con el Premio Nobel de Literatura (August Strindberg, Ingmar Bergman,
Emanuel Swedenborg, Harry Martinson, Frederika Bremer, entre otros autores).
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ANTONIO PRAENA

Eduardo Castro

El poeta y tedlogo granadino Antonio Praena ha sido elegido como nuevo miembro correspondiente
de la Academia de Buenas Letras de Granada por la provincia de Valencia. La eleccién de Praena se efectud
durante la junta ordinaria del mes de marzo, celebrada el pasado lunes, con los votos favorables de trece
académicos numerarios y la adhesion de un académico electo y tres supernumerarios asistentes a la reunion.

Antonio Praena Segura, nacido en 1973 en la localidad de Purullena, estudié el bachillerato en Guadix,
profesé como dominico en 1994 y fue ordenado sacerdote en 2001. Licenciado en Teologia Dogmatica por
la Universidad Pontificia de Salamanca, se doctoré en 2015 en la Facultad de Teologia San Vicente Ferrer de
Valencia, donde en la actualidad dirige el departamento de Dogma, al tiempo que también imparte docen-
cia en el Instituto Superior de Ciencias Religiosas de Valencia, asi como en la seccién espafiola de Domuni
Universitas y en la Escuela de Teologia por Internet de la Facultad de Teologia San Esteban de Salamanca.

Como poeta, si bien su obra se inicia con la publicacién de poemas sueltos en diversas revistas, su pro-
duccién literaria comenzé con el libro titulado Humo verde (Salamanca, 2003), con el que consigui6 un ‘ac-
cesit’ en el certamen internacional de poesia hispanoamericana Victor Jara. La misma suerte corrié tres afios
después en el Premio Adonais su segundo libro: Poemas para mi hermana (Madrid, 2006). Sin embargo, con
el tercero, titulado Actos de amor (Madrid, 2011), se hizo ya merecedor del premio nacional de poesia José
Hierro por unanimidad del jurado. También se alzaron con los premios a los que optaban sus tres siguientes
titulos: Yo he querido ser griia muchas veces (Madrid, 2014), premio Tiflos de poesia en 2013; Historia de un
alma (Madrid, 2017), galardonado con el premio Jaime Gil de Biedma de ese afio y con los premios de la
Ciritica en Andalucia y Valencia en 2018; y Cuerpos de Cristo (Visor, 2021), distinguido con el premio Emilio
Alarcos del Principado de Asturias y, por ahora, su tltima obra poética. En 2017 se publicé en Roma una
antologia de su obra poética traducida al italiano y titulada 77z cielo e terra.

Al margen de su obra literaria, Antonio Praena es autor del blog ‘El atril de los Dominicos’ y ha publicado
asimismo ensayos sobre diferentes temas teoldgicos, asi como numerosos escritos sobre la relacién entre la
espiritualidad y la creacién artistica contempordnea. La presencia de la poesia de Antonio Praena en anto-
logias, resenas, revistas, prologos, recitales, festivales y actos literarios es de tal magnitud y relevancia que
lo hacen, sin duda, acreedor a representar a la institucién granadina de las Buenas Letras como académico
correspondiente por Valencia, ciudad en la que reside y ejerce como docente en diferentes materias y dmbitos
universitario desde el ano 2001.
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MONTERROSO Y LAS MOSCAS

José Abad
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El pasado 21 de diciembre se conmemoraba el centenario del nacimiento de Augusto Monterroso, nacido
en Honduras, crecido en Guatemala, exiliado en México, ciudadano de las letras en lengua espafiola, esta
gran patria (o ‘matria’) que no conoce fronteras ni banderas a pesar de que algunos quisieran recluirla tras las
bardas de lo local y vestirla toda de azul, con su camisita y su canesd. La editorial Alianza le ha brindado el
mejor homenaje posible recuperando cuatro titulos suyos en formato de bolsillo: ‘Obras completas (y otros
cuentos)’, ‘La oveja negra y demds fébulas’, ‘Los demds es silencio’ y ‘Movimiento perpetuo’; esto es, un libro
de relatos, otro de fibulas, una novela (o algo asi) y una misceldnea inclasificable, como misceldnea e incla-
sificable es la obra entera de este autor. ;En qué saco meter a Monterroso?, pregunto. No lo sé, ;y para qué
diantres meterlo en ningtin saco?, respondo. Su lugar estd en la mesita de noche, al alcance del lector curioso,
que no debiera dejarse enganar por el escaso empaque de estos cuatro voliumenes; sus ‘Obras completas’ —ti-
tulo con retranca donde los haya— es un librito chiquito chiquitito con poco mds de un centenar de pdginas,
llenas a rebosar de sorpresas; entre ellas, cierto dinosaurio que sigue todavia alli cada vez que uno lo abre.

Monterroso fue un tipo humilde —yo lo imagino abrumado por el nombre de pila que sus padres le
eligieron—, muy consciente del parco vuelo de cualquier propuesta literaria por muy ambiciosa que sea. No
nos engafiemos, vivimos en un mundo que estd mirando continuamente hacia otro lado; somos pequenos,
rematadamente pequenos. En este sentido, el protagonismo desempefiado por las moscas en ‘Movimiento
perpetuo’ resulta mds significativo que el del susodicho dinosaurio, una criatura a todas luces desproporcio-
nada en el corpus monterrosiano. Nuestro autor escribié que hay solo tres grandes temas en literatura —el
amor, la muerte y las moscas— y que ¢l se sentia inclinado por el tltimo de ellos. Para él, los dipteros serian
una cuestién poco menos que ineludible: «No hay verdadero escritor que en su oportunidad no le haya de-
dicado un poema, una pdgina, un pdrrafo, una linea —afirma—; y si eres escritor y no lo has hecho te aconsejo
que sigas mi ejemplo y corras a hacerlo». Bromas hay que deben tomarse en serio: las moscas son pequenas,
rematadamente pequefias, y gustan de dar vueltas y mds vueltas en torno al punto que atrae su atencion. ;De
qué hablaba Monterroso cuando hablaba de ellas? Yo una idea la tengo.
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CONVERSACIONES SOBRE LITERATURA

José Abad
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hay un libro pequenito, una auténtica delicia, que corre el riesgo de pasar inadvertido entre tanto masto-
donte como se publica. Me refiero a ‘Conversaciones sobre la escritura’ (Altamarea), que retine cuatro charlas
entre Manuel Vizquez Montalbdn y Andrea Camilleri, la primera con motivo de la presentacién en Mantua
de ‘O César o nada’ (1998), la dltima en Brescia dos anos mds tarde, sin otra coartada que la de hablar de
sus lecturas y de su escritura. De Literatura, en suma. Completan el volumen dos conversaciones mds, una
publicada en ‘La Vanguardia’, otra en el ‘Corriere della Sera’. Los tertulianos, creo yo, no necesitan presenta-
cién. Manuel Vizquez Montalbdn y Andrea Camilleri son dos de los maximos exponentes de la novela negra
mediterrdnea, dos auténticos fenémenos editoriales que lograron acercar el género a lectores indiferentes o
incluso reacios al mismo gracias a las peripecias de un detective imposible (Pepe Carvalho) y un comisario
igualmente improbable (Salvo Montalbano) y, aun asi, humanos, decididamente humanos; en un divertido
apunte, Camilleri reconoce que su personaje no habria aguantado ni siquiera unos pocos dias en una comi-
sarfa italiana auténtica. Como se sabrd, o al menos como cabe deducir, al ponerle apellido a su comisario,
Camilleri rindié homenaje a nuestro querido Manolo.

Uno y otro se sirvieron de la novela negra para indagar en la sociedad y en el tiempo presente, de manera
mds insistente e incisiva en el caso de Vdzquez Montalbdn, me atreveria a decir. (El ciclo Carvalho conforma
una rigurosa cronica de la Espana del dltimo cuarto del siglo XX y deberian conocerlo todos cuantos quieran
acercarse a la historia reciente de nuestro pais). A pesar de estos puntos en comin y de alguna otra coinci-
dencia entre sus criaturas —a Carvalho y Montalbano les encanta la buena cocina—, no se me ocurren mundos
narrativos mds distintos. En una intervencién, Vizquez Montalbdn sefiala la diferencia mds evidente: «Mon-
talbano es un policia, un funcionario publico; Carvalho, no». En efecto. Montalbano pertenece a la escuela
del comisario Maigret; es un ciudadano integrado en el sistema que intenta hacer el mundo mds habitable;
Carvalho, por su parte, es un detective privado, un ‘outsider’, un tipo al margen que observa con recelo el or-
den instituido y con desasosiego a sus perros guardianes: «Todavia hoy me asalta cierta inquietud cuando me
cruzo con un policia — confesaba Vizquez Montalbdn—. Pesan los afnos de coexistencia con el franquismo».
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EL LEGADO DEL POETA JUAN GUTIERREZ PADIAL

Rosaura Alvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Consternada y preocupada estoy por la inexplicable noticia de que la Corporacién municipal de Lanjarén
desee prescindir del patrimonio literario de D. Juan Gutiérrez Padial, tinico poeta en su tierray parte de la
Historia literaria espafiola. Poeta que estd avalado por critica tan valiosa como la que le dedicara el presidente
de la RAE, don Manuel Alvar, en el suplemento de ABC ‘Blanco y negro’; o por haber tenido un prestigioso
premio internacional con su nombre, asi como una tesis doctoral leida en la Universidad de Granada. Ex-
pongo estos datos porque el actual primer edil parece desconocerlos y cree que la Asociacién Cultural Juan
Gutiérrez Padial debe ser desalojada del lugar donde fueron depositados, con gran carino, documentos del
poeta cedidos por su familia.

Me siento profundamente dolida porque D. Juan, ademds de amigo, fue mi primer maestro en métrica
y al que tengo dedicados varios estudios; también, porque en la gestacién de tal Asociacion puse alguna de
sus mimbres.

Haciendo historia: los ayuntamientos de Lanjarén, de forma pendular, han ido de la exaltacién del poeta
al olvido. En un curso de verano, dirigido por Antonio Carvajal, fui a visitar la ldpida erigida en honor de
D. Juan con su bellisimo soneto al rio de Lanjarén. La ldpida habia sido totalmente engullida por la maleza,
hasta el punto de que no la encontraba. En mi intervencién publica de aquella noche en el Balneario dije:
«Un pueblo que no honra a sus poetas ni merece llamarse pueblo», y expliqué el motivo. Al finalizar, se me
acercé un senor muy alterado y me prometi6 que la ldpida se restaurarfa. Y me consta que asi lo hizo, incluso
con sus propias manos. Hoy es el presidente de dicha Asociacién. A partir de entonces, por carta alguna vez o
en mi carmen las mds, tuvimos varias charlas sustentadas en el deseo de que Lanjarén tuviese un organismo
permanente que honrara la memoria de su poeta. Pensamos que fuese Fundacién, pero por trimites buro-
craticos quedd en Asociacién (junio, 2010). El organismo ha funcionado de manera espléndida con actos
diversos de cultura.

Es, por tanto, historia larga donde el amor y respeto a D. Juan han sido su trayectoria. Querer arrojar
del pequefio espacio (antigua fragua, archivo-museo y sede de la Asociacién) a un organismo que tanto ha
dado, no tiene nombre.
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COSAS VEREDES

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cierta famosilla (;Tamara Falcd, acaso?) ha publicado un libro cuyo titulo es ‘Las recetas de mi madre’.
En un programa radiofénico, una periodista se extrafaba ante titulo y contenido, arguyendo que la madre de
la tal famosuela no habia cocinado en su vida, que como no fueran las recetas de la cocinera contratada por
la casa materna, no tenfa idea de en quién podia inspirarse tal librito. No cabe duda de que la autora habrd
concertado los servicios de cualquier finalista de Master Chef, pues ni ella ni la progenitora saben qué cosa
es un fogdn, y menos atn, qué contiene un alifio.

Pero el libro se venderd. De hecho, la antedicha periodista comentaba la larguisima cola que se formé
ante las puertas de un centro comercial para lograr una firma autdgrafa de la ‘escritora’. Y eso en tiempos de
pandemia, donde las aglomeraciones son, cuando menos, peligrosas.

Se asegura en las encuestas que en Espana se lee poco. A juzgar por fenémenos como este, la aseveracion
es falsa. Aunque quizd lo que si ocurre es que se mercan libros, sobre todo nimiedades como esta o infantiles.
Que se lean es otro cantar.

¢Se venderia igual si la famosilla en cuestién hubiese escrito un titulo tal que ‘La doxologia de los chama-
nes siberianos’, o “Vermes intestinales y paranoia médica’? Posiblemente si. La cuestién apenas estriba en el
titulo, la letra, la encuadernacién (eso, pelin mds) o las ‘estampicas’. El asunto es la nombradia. Periodistas
medidticos, politicos (estos siempre son medidticos), artistas en declive o en la cresta de la ola pero urgi-
dos de dinerillo para vicios, deportistas recomendando comida sana y gimnasias resuelve-todo (siempre me
pregunté por qué los atletas exhortan a hacer deporte y nadie los encamina a ellos hacia la lectura, por qué
ahora todo estudio debe ser til para la vida laboral pero no se aconseja el, en apariencia, inttil estudio de
humanidades para el mejoramiento espiritual, si no es en los deleznables librillos de autoayuda), famosos de
dudosisimo provecho publico aunque de jeta conocida, todos escriben libros. De la misma manera que a los
militares se les presupone el valor y a los politicos la honestidad, tampoco se pone en solfa la autoria, cuando
todos sabemos que usan ‘negros’. Mientras, la literatura de verdad, no la premiada, o la filosofia, la historia,
etc., siguen ninguneadas. Mundo. El problema no es del que engana, sino del que se deja enganar.
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EXPERIENCIAS Y LECTURAS

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Esta anécdota no la he transcrito jamds, sino que la he contado como especie de tradicién oral. Cuando
a finales del siglo pasado, el narrador mexicano Juan José Arreola recibié homenaje en Granada y se pronun-
ciaron una serie de conferencias en el Palacio de la Madraza en torno a su obra, cierta profesora, creo, de la
Universidad de Barcelona, hablé de la relacidn entre el cuento ‘La caverna’, donde el autor de Zapotldn nos
expone la muerte de todo aquel osado que penetra en esa cueva de Tribenciano, y la vagina dentada, devora-
dora de hombres, siguiendo una critica puramente lacaniana.

Acabada la conferencia me acerqué al maestro y le pregunté algo intrascendente. Me tom¢ del brazo y ba-
jamos la escalera de la Madraza, con ese pasamanos ancho del cual nadie se puede prender para asegurarse el
descenso. Llegados al descansillo se detuvo, me miré y dijo: «Joven, nunca imaginé que mi cuento ‘La caver-
na’ tuviera algo que ver con las mujeres». Atn escucho su suave acento mexicano expresindome esta sorpresa.

El critico no es, o no deberia ser, sino un lector cualificado, especial, con herramientas para juzgar. El
critico apunta... y no siempre atina. De idéntica forma, a veces el lector normal y moliente acierta a ver cosas
que no vio el mismo autor. Alguien me dijo de cierta novela mia que tenfa un fuerte potencial femenino. No
me habia percatado.

Leo ahora, tiempo de lecturas reposadas, al pintor Ramén Gaya, coetdneo de la generacién del 27. Tam-
bién €l critica la critica. Y lo hace asegurando que el critico suele confundir la «criatura» con el «producto»,
aquello que es creacién y deviene creadora como obra de arte, con lo que no pasa de simple producto. Es po-
sible. Su amiga Marfa Zambrano lo hubiera suscrito. Siempre he creido que el critico (literario, cinematogra-
fico, plastico, etc.) debe tener mirada polifacética, como las moscas. No basta con criticar desde el marxismo,
o desde el estructuralismo o la deconstruccidn, sino que convendria criticar con todo a la vez en la cabeza y
utilizando todas las herramientas ofrecidas por dichas teorfas. El eclecticismo. La hibridacion o el mestizaje.
A fin de cuentas, ese ha sido el principio de la humanidad: ahora nos enteramos de que el hombre de Cro-
mafdn no desaparecid sino fue absorbido, mestizado con el Neanderthal, ancestro del Homo Sapiens, lo que
al parecer somos ahora, si bien no todos somos ‘sapiens’, y algunas bestias violentas, embusteras, ni homo’.
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{LIBERTAD DE PRENSA? iPARA QUE?

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Chateaubriand la reivindic6 en sus ‘Memorias de ultratumba’, a pesar de su propio conservadurismo, re-
crimindndole al emperador Napoleén su veto. Lo mismo ocurrié con madame de Stdel, contra quien el corso
arremeti6 por su lengua agudisima contra él. Todos los grandes tiranos han tratado como fuese de anularla, y
a veces los medios han sido harto violentos. Nuestro dictador, en apariencia tan lejano, redujo todo a un solo
dmbito: sus periédicos, sus radios y, luego, su televisién. La ventaja, digdmoslo asi, es que es caracteristica de
algunos espanoles cansarse, de modo que finalmente, tanto a la censura previa como a la siguiente censura
fraguista ‘a posteriori’, se le escaparon las mejores. Aunque siempre nos quedaban los panfletos impresos
con un ciclostil, si procedian de partido o sindicato potente, o de una vietnamita si la organizacién era mds
pobretona.

Hoy existe la libertad de prensa en la mayoria de paises civilizados, y en todos los democréticos. El poder,
a veces, intenta, sin éxito, atemorizarla, templarla, desprestigiarla. E1 Washington Post desveld el caso Wa-
tergate. No digo nada de la labor encomiable de algunos periédicos nuestros, e incluso televisiones o radios,
para airear trapitos sucios, aunque muchos de ellos hablan de unos y se callan de los otros, ven justificable
o disimulable el error de estos para denunciar los de aquellos. Esa actitud, a veces partidista, de ciertos me-
dios de comunicacion, se ha contagiado a algunas personas, que pueden considerarse, incluso, una inmensa
mayorfa. ;O ha sido al revés, y la actitud partidista de la gente ha contagiado a determinados medios? Lo
cierto es que hoy, después de tantas luchas sufridas para conseguir la libertad de prensa, esta apenas sirve para
nada, pues quien es de un lado solo lee, ve o escucha los medios de ese partido o idea politica, y viceversa.
Esa libertad, que deberfa servir para que el ciudadano escuche a uno y otro bando, sopese, valore y decida,
queda desvirtuada por esta actitud tan nuestra de tener ya decidido el veredicto y solo hacer caso de quienes
nos lo confirman de forma tendenciosa.

Con esta actitud, tan generalizada por desgracia, ponemos en peligro la democracia. No serdn, a la postre,
ciertos partidos escasamente democrdticos quienes la dinamiten, sino nosotros mismos por pereza mental.
Ya aseguré que quien no duda es tonto, y me ratifico: la manera mds eficaz de no dudar es escuchar solo a
quienes nos revalidan.
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UN VIAJE'Y UN REPROCHE

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Acabo de volver de un viaje por varias ciudades castellanas. Soria, Valladolid, Segovia, Avila y Salamanca.
Todas ellas me eran ya conocidas, pero siempre hay algo que desearia uno ver o apetecible de revisitar. En
todas hay monumentos famosos, rincones deleitables, itinerarios maravillosos o pueblos cercanos dignos de
verse.

Hay un aspecto, aparte de la monumentalidad, que une a estas ciudades con la nuestra: sus escritores
nacidos, residentes o enterrados en ellas. Soria es Machado y Gerardo Diego. Valladolid es Delibes, por
supuesto. Segovia es San Juan de la Cruz, o Juan de Yepes, pues alli estd enterrado. Avila es ‘la Santa’, como
la llaman los abulenses, es decir Teresa de Cepeda o Santa Teresa de Jests, que para el caso es lo mismo,
aunque ultimamente todos nos hemos vuelto muy severos con determinadas cosas y tolerantes con otras. Y
Salamanca es Unamuno, el gran don Miguel (tres Migueles tiene mi santoral: Cervantes, Unamuno y Mon-
taigne), el olvidado rector a quien hoy se le achaca desde lo mds excelso hasta lo més ruin, habiendo muy
pocos defensores de una u otra postura que tengan idea de quién fue y qué pensé aquel hombre un tanto
malhumorado, gran trabajador, paseante, cocotélogo y contradictorio, pues no se le podia exigir ser objetivo
ya que él no era objeto sino sujeto.

En todas esas ciudades se habla de sus autores hasta la saciedad, se les homenajea, se les erigen bustos o
grandes bronces, en sus universidades se elaboran sesudas tesis y estudios sobre su obra. Mas la gente de a
pie, saturada de escuchar esos nombres, no los lee. Y no se busquen responsabilidades fuera: el problema casi
nunca es tanto del que engana como del que se deja enganar. Es comidilla popular que leer es aburrido, que
ahora lo tenemos todo solucionado con el batiburrillo audiovisual y virtual. Lo de no tener tiempo para la
lectura es excusa insipida, pues nos dedicamos a ver series de televisién que proporcionan el juicio masticado
o que, llana y simplemente, carecen de él porque son pura accién tontorrona o espectdculo para mantener
bobos boquiabiertos. Tal cosa conviene al poder, a qué negarlo, pero quien toma la decisién de abstenerse
de la lectura, del pensamiento (acto mal titulado como ‘calentamiento de cabeza), es el pueblo. Todos nos
sentimos orgullosos de los personajes citados, o quizd los criticamos moderada o acerbamente, pero conve-
nimos en que su existencia eximia atrae al turismo. Todos beneficiados. Y todos empobrecidos. Una ldstima.
:Cudntos granadinos han leido de veras y en suficiente cantidad a Lorca? Serfa cuestién de hacer una encuesta
veraz, no politica.
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EN EL MADRID DEL iNO PASARAN"

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En la navidad de 1936, con las tropas franquistas al otro lado de la madrilefia Casa de Campo, mien-
tras un milloén de personas sufren frio, hambre y bombardeos, una vecina del barrio de Tetuan es victima
de un crimen machista. De su esclarecimiento se hara cargo Pedro Toral, ocupado también en el desman-
telamiento de una red de trafico de salvoconductos. La investigacion de ambos casos centra la trama de
‘Polvora, tabaco y cuero’, la tercera novela y el duodécimo libro del granadino Javier Valenzuela, con
quien hace unos dias tuve el placer de compartir mesa y mantel en Bubion. Alli es, precisamente, donde
¢l se refugia para escribir, una vez ya jubilado de sus tareas periodisticas, y dar asi utilidad literaria a la
antigua casa alpujarrefia heredada de su madre, Carmen Gimeno. Y alli fue donde, mientras dabamos
cuenta de un exquisito puchero de hinojos en el restaurante Teide, me hizo entrega de un ejemplar del
anterior titulo (Huso Editorial, 2019), al tiempo que me informaba de la préxima publicacion de una
cuarta novela suya, con la que completara la que denomina como su ‘trilogia tangerina’. Pero olvidé-
monos ahora de Tanger y centrémonos en el Madrid del mitico «No pasaran», al que este libro rinde
homenaje.

Valiéndose del primer detective anarquista de la novela negra espafiola, Valenzuela pone a Toral a
resolver los dos casos que tiene encomendados. A lo largo de las 200 paginas en que se desarrolla la tra-
ma, el investigador se las ve y se las desea, visitando trincheras, hospitales y cabarés, o entrevistandose
con héroes de la defensa de la capital, como Cipriano Mera, Arturo Barea, Lucia Sanchez Saornil, Maria
Sanchez Arbos, Buenaventura Durruti o el mismisimo general Miaja, personajes histdricos de los que se
aflade un colofon con sus perfiles biograficos para aquellos lectores que puedan desconocerlos.

No desvelaré mas detalles de una de las novelas mas originales e interesantes que haya podido leer
con la guerra civil espafiola como teléon de fondo, cuya lectura no puedo menos que recomendarles con
auténtico entusiasmo. Pero si citaré el inicio de uno de sus capitulos: «El mundo seguia los avatares de la
guerra con pasion, sin poder sobreponerse al sentimiento de que era el prologo de algo terrible: el com-
bate entre la democracia y el fascismo», frase que me llevé a desempolvar otro libro de 1937, prestado
por una vecina que lo guardaba con celo en su biblioteca familiar: ‘Espafia en el momento internacional’
(Editorial Pi y Margall, 1937). Se trata de una recopilacion de las cronicas escritas por el colaborador
periodistico Delgado Rodrigo, prologadas por el propio Miaja, en las que se aventura ya con premoni-
torio acierto el desenlace de la partida que las potencias europeas jugaban en el conflicto espafiol y cuyo
devenir desembocaria inevitablemente en la segunda guerra mundial.
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ARABESCO Y SU VEGA EN FUGA

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los secaderos de tabaco son «vestigio de un mundo en extincién», pero también, al igual que las anti-
guas azucareras, un ejemplo de la dependencia que la personalidad paisajistica de la vega granadina debe a
su arquitectura agricola. Asf lo entendié Antonio Arabesco —seudénimo de Antonio Martinez Ferrol- y asi
pudimos también comprobarlo quienes tuvimos ocasién de visitar la extraordinaria exposicién fotografica
‘La Vega en fuga’, una auténtica joya artistica e incontestable prueba documental sobre el proceso de aban-
dono y pérdida de uno de los elementos capitales de nuestro paisaje durante las Gltimas décadas.

Exhibida en el centro cultural de CajaGranada entre los meses de octubre y enero pasados, la muestra re-
unia una cuidada seleccién entre las muchisimas fotografias hechas por Arabesco para dar testimonio de «un
trabajo crudo que hoy pocos realizan pero al que se dedicaron miles de agricultores de la comarca desde la
importacion del tabaco de América, alld en el siglo XV1I», en palabras del propio autor. Para que dicho trabajo
y su paisaje agricola y arquitectdnico no caigan en el olvido en un futuro ya casi inmediato, el ayuntamiento
de Vegas del Genil rehabilité en 2009 un antiguo secadero de tabaco construido en Belicena en 1953, con-
virtiéndolo en Centro de Interpretacién para mostrar a los visitantes la historia del cultivo y sus labradores.
La cdmara de Arabesco ha recogido, por su parte, estampas de muchos otros secaderos menos afortunados
que, mientras tanto, y a la espera de su mds improbable rehabilitacién, «elevan sobre el campo su sencillez
de planta rectangular y techo a dos aguas; lucen con dignidad totémica sus tablas cadticas, sus parches de
hojalata, los huecos que dejan al viento; como si conocieran, en su naturaleza precaria, el poder de lo que
representan: siglos de trabajo, vida que se borra, historia en fuga del paisaje rural».

Considerado como uno de los méximos valores actuales de la fotografia artistica, Antonio Arabesco es
catedrdtico de la Escuela de Arte, Maestro Fotégrafo Honorario de la Federacién Espanola de Fotografia e
Imagen y miembro numerario de la Academia de Bellas Artes de Granada, ciudad donde sus exposiciones
individuales gozan siempre de una excelente acogida por parte de critica y publico. Por eso, quienes no
pudieran ver la muestra en Granada, tendrdn oportunidad de hacerlo préximamente en Torrenueva, cuyo
Ayuntamiento la tiene programada. En todo caso, no puedo dejar de recomendar aqui el magnifico catdlogo
editado por Entorno Gréfico para la Fundacién Omnia, de venta en librerias, con poemas de Erika Martinez
y un texto de Andrés Neuman.
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FRANCISCO CARRION Y SUS ‘VIDAS EN EL ABISMO CAIROTA’

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Francisco Carrién lleg6 a El Cairo en 2010 como becario de la Agencia EFE, sin sospechar ain que la
capital de Egipto terminarfa convirtiéndose en la urbe donde mds tiempo ha vivido en sus 36 afos de edad.
Porque, tras superar su etapa de practicas, Carrién permaneceria alli durante la siguiente década ejerciendo
lo que en periodismo conocemos como ‘freelance’. A partir de 2011 estuvo informando en las pdginas del
diario ‘El Mundo’ desde una docena de paises de Oriente Préximo, entre ellos Irak, Siria, Arabia Saudi o
Turquia, aunque su atencién primordial estuvo siempre dedicada a su lugar de residencia, relatando los afios
mds convulsos del pais de los faraones. Un pais cuya riqueza cultural iluminé durante milenios al resto del
mundo, cuyos tesoros arqueolégicos fueron esquilmados durante siglos para alimentar museos europeos y
norteamericanos, y cuyas libertades individuales han sido usurpadas durante décadas por militares corruptos,
pero muchos de cuyos habitantes abrieron sus casas y sus corazones para compartir sus vivencias, sus angus-
tias, sus temores y sus anhelos con el joven periodista granadino que acababa de instalarse en la capital cairota
y que serfa vecino suyo durante los diez siguientes afios. Y fruto de aquella experiencia es ‘El Cairo, vidas en
el abismo’, un extraordinario libro publicado ahora en Barcelona por Ediciones Peninsula.

Segtin Carrién, El Cairo es «una megalépolis de veinte millones de almas con tendencia al insomnio y
el caos, un enjambre humano lleno de historias». Es decir, una fuente inagotable de inspiracién periodistica
para aquel inquieto y buen profesional en el tiempo mds vertiginoso del actual Egipto, donde «todo camino
puede ser desandado para convertir el paraiso en un infierno».

Francisco Carrién, que cuenta ya con una veintena de premios, algunos tan importantes como el Co-
lombine de Almeria o el Manuel Alcdntara de Mélaga, trabaja en la actualidad para E/ Independiente, a cuya
redaccién en Madrid se incorporé hace un afo. Considerado todo un experto en buscar y encontrar buenas
historias, y un auténtico maestro, a pesar de su juventud, a la hora de contarlas, quienes lo lean pueden com-
probar a través de sus ‘vidas en el abismo’ lo acertado de estos calificativos. En El Cairo aprendié a guardarse
las espaldas, como él mismo dice. Alli conocid las historias mds excelsas y las vejaciones mds horrendas, alli le
sucedieron los encuentros mds disparatados, y alli amé, como nunca antes, su profesién. Una profesién que
si algo le ha ensefiado es que «no hay mayor fortuna sobre la tierra que ser libre».
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CASA AJSARIS: PARAISO ABIERTO PARA TODOS

Amelina Correa Ramén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A mediados del siglo XVII, en plena eclosién de un espléndido Barroco, el granadino Pedro Soto de Rojas
publica, como es bien sabido, su obra maestra ‘Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos’
(1652), que evidencia la influencia de su maestro y amigo Luis de Géngora, y que se ha venido considerando,
en buena medida, definitoria de la propia esencia de la ciudad (como supo interpretar Garcia Lorca en su
conferencia al respecto).

Diez minutos escasos por callejas empedradas del Albaicin, y casi cuatro siglos, separan la Casa de los
Mascarones en que Soto de Rojas creara el idilico vergel secreto en que se inspira su mitica obra, y la Casa
Ajsaris, que abre desde la empinada calle Zafra sus puertas a un inimaginable mundo de arte, belleza y ar-
monico equilibrio. Tomando su denominacién del antiguo nombre drabe de la zona, que significaba «salud
y deleite» (que tan bien le cuadra), Casa Ajsaris representa, merced a la siempre hospitalaria amabilidad de
sus propietarios, Juan Manuel Segura y el tristemente fallecido Francisco Jiménez, todo lo opuesto al canon
establecido por Soto de Rojas. Todo aquel que visite esta hermosisima casa morisca, tan impecablemente
restaurada y conservando su bellisimo artesonado mudéjar, con su patio donde resuena el agua y se escucha
el trino de los pdjaros, hallard la sorpresa imprevista de un paraiso abierto absolutamente para todos, que
parece contradecir por completo el infausto tépico de determinados aspectos del cardcter local. Un paraiso
que atesora la coleccién privada de arte granadino mds completa y valiosa que imaginarse pueda, con unas
setecientas piezas, sobre todo de pintura granadina del siglo XIX y primeras décadas del XX, con firmas im-
portantisimas como Lépez Mezquita, Morcillo, Bertuchi, Isidoro Marin, José Larrocha, Gémez Mir, Soria
Aedo, o Aurelia Navarro, descubierta para el gran piblico merced a una reciente exposicion en el Museo del
Prado. El conjunto engloba, ademds, pinturas y esculturas pricticamente contempordneas, como la impac-
tante pareja de ‘Ecce Homo’ y Dolorosa de Pedro de Mena, y otras de la importante escuela granadina, como
las de Pablo de Rojas, José Risuefio, o Bocanegra; pero también un artistico conjunto de figuras de Belén, ba-
rros granadinos y coloridos mantones de Manila que fueron del célebre cantante exiliado Miguel de Molina.

Este tesoro ha querido siempre por parte de sus propietarios ser puesto a disposicion de la ciudad. Aho-
ra... la tltima palabra la tienen las autoridades competentes. De ellas depende no dejar, imperdonablemente,
que Granada pierda otra vez mds una oportunidad dnica.
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LA PLENITUD SEGUN TOMAS HERNANDEZ

José Ignacio Ferndndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La composicién ‘Las manos del poeta’, incluida en la reciente publicacién colectiva ‘Homenaje a Rafael
Guillén’, nos ofrece una ajustada muestra de la escritura de Tomds Herndndez. Cualquier detalle cotidiano
le sirve para percibir la totalidad de la gracia y plasmarla como acto de gratitud con el lector y la vida. Sin
embargo, pensar que esto es lo que mejor caracteriza la obra de Herndndez serfa quedarnos en la superficie,
sin llegar a degustar las hondas sorpresas que nos deparan sus versos.

Los cuatro poemas que abren ‘Donde duermen los pdjaros’ (XX Premio de Poesia Vicente Nufiez) son el
pértico desde el cual se vertebran los temas que conforman la admirable arquitectura de este libro: el origen
de la belleza y la creacién, la plenitud que emana de «la vacuidad de cada instante», la necesidad de mencio-
nar las cosas para que asi nos enriquezcan, y finalmente el misterio que nutre belleza, poesia y, por ende, la
plenitud misma. La poesia de Herndndez, aunque emana de la verticalidad del presente, siempre enaltece
esa «grandeza que en lo pequefio canta». De aqui brota su enorme caudal. Las pinceladas impresionistas que
moldean un paisaje sirven para transfigurar el sentimiento en aguda reflexién moral, cuando no en denuncia
social. Mientras que el cabo Sacratif acoge la tragedia de las pateras, unas mimosas «al borde del camino” nos
dejan “un manto de piedad / sobre las piedras».

En la segunda seccién del libro, la figura de un Rilke ensimismado, no por la majestuosidad del castillo
de Munzot, donde compuso ‘Elegias de Duino’ y ‘Sonetos de Orfeo’, sino ante la humilde presencia de un
olmo, ilustra la soledad del escritor, la perturbadora enajenacién de quien aspira a oir en silencio la voz del
dngel, esto es, alcanzar la plenitud.

El cldsico motivo de las ruinas, en el apartado final, contribuye a que el concepto de plenitud se perfile
con nitidez, ajustdndose a la realidad mds esencial de nuestra existencia. Los restos de la ciudad judia de Me-
gido y la necrépolis de Noy (Almunécar) posibilitan que el poeta fusione belleza y tiempo. Transcendiendo
el viejo tépico del ‘ubi sunt?’, vincula el corazén humano con la Historia universal, sometida, en esencia, a
leyes indelebles y ancestrales: la crueldad de las victorias militares, el «silencio del trabajo baldio», «la vacui-
dad del héroe». Los versos, en estos dias de guerra y civilizada barbarie, cobran una actualidad que estremece.
Créanme, ‘Donde duermen los pdjaros’ es un poemario excelente por su lucidez, «escrito sin pretensién ni
culpay, limpio y verdadero, digno de una lectura atenta y, aun mds, de una gozosa relectura.
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FALLA Y ANGEL BARRIOS

Francisco Lopez Barrios
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

«Pero jcudnto me estd dando que hacer esto! ;Y cudntos disgustos! Uno de los enemigos del Concurso es
(;quién lo hubiera pensado!) mi ex amigo Angel Barrios», le escribié Manuel de Falla al musicélogo John B.
Trend, de Cambridge, en 1922, después de conocer que el Ayuntamiento de Granada le habia concedido las
12.000 pesetas de subvencién solicitadas para organizar el Concurso de Cante Jondo de Granada.

Yo no sé en que momento de sus paseos por Paris, los dos amigos, Angel Barrios y Manuel de Falla,
musicos y andaluces, hablaron de organizar un concurso de cante jondo. Pero si sé que Angel convencié a
Manuel para que viajase a Granada y alli conociera en profundidad el mundo flamenco que despertaba en
¢l un marcado interés. Angel le reservé desde Paris habitacién en la Pensiéon Alhambra, vecina de la Taberna
del Polinario, en la que Antonio Barrios, ‘El Polinario’, era un maestro de la guitarra flamenca y animador de
tertulias culturales y docencias musicales que el propio Falla valoré y reconocié.

Alli se gesté el Concurso de Cante Jondo de 1922, después de que Falla asumiera como propia la idea
de Angel Barrios de organizar un Festival de Misica y Danza espafiolas que no eran otra cosa que musica
y danza flamenca. Los Barrios, padre e hijo, se sintieron desplazados al asumir Falla el protagonismo en el
desarrollo de la idea que ellos habian puesto sobre la mesa y que Falla transformé segin su criterio. Y como
consecuencia de este desaire de Falla, se produjo una ruptura de la amistad y un prolongado distanciamiento.

Mérito de Falla fue incorporar al proyecto instituciones como el Centro Artistico y Cultural de Granada,
o escritores y artistas relevantes como Lorca o Zuloaga. Y esta historia en dos fases, la primera con la partici-
pacién de Antonio y Angel Barrios y la segunda convertida en cénclave de famosos en torno al Cante Jondo,
se ha contado hasta ahora tal cual y en su absoluta veracidad.

Sélo en los ultimos tiempos se registran esos ‘olvidos’ de Granada, que funcionan como amnesias repen-
tinas y de larga duracién. Y Angel Barrios y el Polinario desaparecen en las resefas periodisticas, opacados
por los Zuluaga, Lorca, Falla, etc. Incluso en el avance que distribuye el Festival de Granada 2022 en ‘chats’,
‘internet’, etc., para explicar su compromiso con la celebracién del Centenario del Concurso de Cante Jon-
do, se olvidan los nombres ya citados. Algo por demds sorprendente en una publicacién oficial del Festival,
que deberia de cuidar con esmero estos ‘detalles granadinos’.
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EL CENTRO ARTISTICO

Francisco Lépez Barrios
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hay ciudades con alma y ciudades desalmadas. No en el sentido fisico de la palabra, sino en el espiritual.
Y el alma de Granada lleva siglos regaldndole a la ciudad sus luminarias de nostalgia, de melancolia elegante,
de viejo Reyno desmentido por el albur de los designios burocréticos.

Solo en una ciudad como Granada podia nacer, y nacid, una asociacién bautizada con un nombre tan
sugerente como el de Centro Artistico, Literario y Cientifico. Nada mds ni nada menos. Una institucién
cultural que eché a andar el 12 de abril de 1885 y de la que fueron miembros desde Federico Garcia Lorca
hasta Angel Barrios, desde Arthur Rubinstein hasta Melchor Fernindez Almagro y desde Manuel de Falla
hasta Ferndndez de los Rios o Julio Romero de Torres.

Y asi pasaron los siglos, los afios y los dias, el XIX, el XXy lo que va del XXI, y el Centro no fue solo el
lugar ideal para tertulias, conferencias y conciertos, sino que sacé su alma del almario granadino para que la
creatividad sociogenerosa desplegase sus alas con nuevas formas de interrelacién humana. ;Quién organizé
las primeras jornadas de montanismo en Espafa?: el Centro Artistico. ;Quién, en 1912, la primera Cabalgata
de Reyes Magos en Espana?: el Centro Artistico. ;Y quién, en 1922, el primer Concurso de Cante Jondo?: el
Centro Artistico, Literario y Cientifico de Granada, por supuesto.

Pero la falta de socios, las deudas acumuladas, el desinterés de los ciudadanos por las ‘cosas’ de la cultura,
estuvieron a punto de matar en los afios ochenta un pilar esencial del alma granadina, extraviada entonces en
los vericuetos de la especulacion urbanistica y el dinero ficil.

La solucién de urgencia vino de las arcas municipales y de Caja Granada, que adquirieron a precio muy
ajustado el monumental patrimonio de la Sociedad (cuadros, biblioteca, partituras musicales, etc.) con el
«compromiso de exponerlo posteriormente en los locales del Centro para uso y disfrute pablico».

Hoy, los bajos que ocupé Caja Granada estdn vacios. Son del Ayuntamiento. Y una cesién municipal de
su uso al Centro Artistico, como Sala Cultural y de Exposicién de su patrimonio, cumplirfa lo acordado y
colocaria, en el corazén urbano de Granada, una bandera/recordatorio de lo que fue su latido cultural, ético
y estético.

Los alcaldes de las ciudades con alma, ;tienen alma también? Esa es la duda y la pregunta, que espera
desde ya una respuesta aclaratoria y generosa con la memoria histdrica de nuestra ciudad.
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SARA MOLINA

Francisco Lopez Barrios
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La Academia de las Artes Escénicas de Andalucia le ha dado un Premio Lorca de Honor 2022 a Sara
Molina y no hay ningan indicio de que ella se haya contagiado de la insustancialidad de los tiempos que
vivimos. Al contrario, Sara Molina, que nacié en Jaén, pero adopt6 a Granada como su segunda patria chica,
sigue cultivando el teatro con la inteligencia, la lectura y la elegancia que acaricia en sus montajes como el
aire que respira.

Ignoro si ella piensa que pudo ser una de las grandes directoras de la escena espanola, pero aseguro que,
lo piense Sara o0 no, es una de las grandes de la escena espafiola. No de las que salen un dia si y otro también
en los periddicos, en las televisiones, en las revistas, vendiendo no se sabe qué peroratas, moralinas o codgulos
amorosos. Tampoco lo ha buscado, ni lo busca. Pero en su curriculo figuran relevantes éxitos de funciones
traspasadas por una poética sutil, por un conceptualismo lirico que puede llevarte a los cielos y al nirvana o
a los paroxismos propios de las reflexiones de Lacan.

El fulgor escénico de Sara no se basa en el estruendo, sino en la recreacién de la paradoja simbélica. No
se basa en el manejo abrasador de las luces, el sonido, los aparatos y la maquinaria que hoy enriquecen los
teatros. Se trata mds bien de medir los tiempos, de jugar con el color y el compds (si, el compds que dicen los
flamencos) como secreto de la ocupacién del espacio a través del volumen vy el vacio, de la luz y la sombra,
del silencio y el grito.

No hay en Sara Molina concesiones a la solemnidad casposa de los mediocres. Ni grandilocuencias en sus
puestas en escena, mds propias de un teatro povero que de un teatro para nuevos ricos. No hay dobleces, no
hay truquitos, no hay mentiras: hay teatro en primera persona.

Conoci a Sara Molina hace tantos afios que me he olvidado del dia y la hora. Y cuando la he buscado
para darle la enhorabuena por el Premio Lorca que acaban de concederle, me encontré con la Sara de siem-
pre, pronta y cristalina, la mirada que ve y traspasa, esa forma de decir lo que no dice como si en realidad lo
estuviera diciendo.

Sara Molina es una diva en una jaula, una revolucién en un desvdn, un gesto en medio del silencio que
algin dia se convertird en fogonazo liberador, en rayo que ilumine y esparza su talento callado por el mundo.
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MOLIERE

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El pasado 15 de enero se cumplieron cuatro siglos del nacimiento de Jean-Baptiste Poquelin (1622-
1673). Hijo y nieto de tapiceros parisinos proveedores de la Casa Real, una vez alcanzada la mayoria de edad
renunci6 al hereditario y préspero oficio familiar, y ese mismo afo (1643) fundé el ‘Illustre Théatre’ con
varios actores, incluida la bellisima Madeleine Béjart, mujer de rompe y rasga, ya diva de las tablas y probable
motivo por el que el genio en ciernes se asignara el protagonismo masculino de las obras que dirigiera; por
entonces, tragicomedias y farsas de autores en boga.

Fue cuando adopté el apodo de Moliére, siendo habitual entre la fardndula inventarse, como alias, topé-
nimos imaginarios: este, por etimologia, alusivo a humedal o a aldea molinera. Muy bien no les tuvo que ir al
principio, dado que en 1645 pisé la cdrcel por impagos, como patrén de la compania con la que, entre 1646
y 1658, estuvo recorriendo ciudades surefias francesas y empezé a componer comedias menores y algunos de
sus grandes éxitos. Regres6 a Paris ya afamado y mimado por un joven Luis XIV, de quien fue ayudante de
cdmara desde 1660 hasta su muerte, lo que implicaba atender diariamente el despertar del rey un trimestre
al afo.

Fracasado como autor de tragedias —siempre mds prestigiadas—, disené comedias a la medida de su pe-
renne ‘vedette de troupe’, evidenciando, a la par, su aptitud para calcar burlescamente costumbres y vicios
sociales de sus contempordneos, y creando unos arquetipos humanos universales con esa naturalidad expresi-
va —tan ajena a la ampulosidad de la tragedia cldsica— que finalmente lo ha inmortalizado. De ahi que obras
como ‘Los enredos de Scapin’, ‘El burgués gentilhombre’, ‘El misdntropo’, ‘Tartufo’, ‘Don Juar’, ‘El avaro),
‘Las preciosas ridiculas’ o ‘El médico a palos’, entre sus muchas piezas maestras, se sigan representando con
exitosa regularidad. Anddase a ello que su dramdtico fallecimiento (al rato de haberse sentido indispuesto
interpretando ‘El enfermo imaginario’ en su cuarta representacién publica) contribuyé grandemente a su
leyenda, fusionando hasta la exaltacién al hombre con su obra.

Nacido en pleno Clasicismo francés, al afio que La Fontaine y uno antes que Pascal, contempordneo de
Corneille y de Racine —gerifaltes de la tragedia de altos vuelos—, su impronta cultural es tal que lo mismo que
se habla de la lengua de Goethe, de Dante, de Shakespeare o de Cervantes, en el caso francés es la de Moliere.
No casualmente es su dramaturgo mds biografiado; y, junto con Balzac para la novela, el autor estrella de la
ensefianza secundaria en su pafs.
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PROUST VS. JOYCE

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Con su novela rio de tres mil paginas —edicién ‘Pléiade’—, Marcel Proust (1871-1922) estrené un por-
tentoso modelo narrativo, rompiendo con la consuetudinaria linealidad expositiva para adentrarse en un
proceloso discurso psicologista y memoristico, y componer sus retratos, sus pormenorizadas descripciones a
lo Balzac —el maestro—, los sentimientos mds bésicos (amor, celos, envidia) y sus sempiternas consideraciones
sobre la belleza y el arte: una critica social aristocratizante avenida con los devaneos mundanales del imagi-
nario balneario normando Balbec y del Paris de la ‘Belle Epoque’.

El curtido lector va paulatinamente constatando la degradacion fisica y moral de sus personajes en el
transcurso de cuatro décadas, como via probatoria y conclusiva de la recuperacién de aquel tiempo perdido.
Ello con esa fina ironfa y espléndida plasticidad coloquial, combinando frases cortas con otras larguisimas, al
albur de su poética prosa. Y, como conector dominante, un permanente ejercicio de aprehension del tiempo
para vivificar el pasado y devolverlo al presente desde cualquier fortuita vivencia sensorial.

‘En busca del tiempo perdido’ es una obra tan mitificada y poco leida hoy como ese trasunto vanguardista
de la Odisea homérica que es el ‘Ulises” de James Joyce (1882-1941), que este afio cumple siglo. Demasiada
prosa para los tiempos que corren..., por lo que pocos son los que se aventuran a perderse en sus meandros
mentales, dejando pronto ambos librotes por imposibles. Eso si, qué menos que saber que sus novecientas
pdginas de jocosa inventiva, de maestria descriptiva —otro fiel balzaciano—, de tumulto alegérico y simbdlico,
de riesgoso fluir de la conciencia y de sorpresivos ‘flashbacks’ cubren —contraviniendo toda légica lectora— un
mero dia de Leopold Bloom (ese 16 de junio de 1904 cuyo itinerario callejero se conmemora anualmente en
Dublin); que no regresé a casa para cambiarse de ropa tras un entierro porque su esposa Molly —jculmen del
mondlogo interior con setenta pdginas sin puntuacion!— recibia a su amante, y que disfrutaba desayunando
rifiones de cerdo fritos con sutil dejo de orina. También, claro estd, que la Historia es una pesadilla de la que
el joven sabiondo Stephen Dedalus no consigue despertar.

De ‘La busca...” es asimismo de buen tono saberse que arranca con el escueto «Mucho tiempo he estado
acostindome temprano», y que cuarenta pdginas adelante se produce el prodigioso episodio memoristico de
la magdalena mojada en té..., sublime instancia existencial que, desde entonces, todo escritor en ciernes ha
ensayado por si, azarosamente, se imbuia de esa luminosa inspiracién demostrativa de estar tocado por la
gracia literaria.
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UN CAMUS MENOS CONOCIDO

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Todo camusiano de ley tiene su propio Camus (1913-1960), personal e intransferible, por identificacién
con su fascinante obra y su radical eticidad ante la historia en vivo (totalitarismos, guerra mundial, nuclearis-
mo, Argelia...). Ciertamente, costé asumir que no fuera ‘todo’ un filésofo sino ‘solo’ un espléndido escritor
con hondas trazas de pensador: ahi su agria disputa con Sartre —partidario de la violencia como forma de
lucha politica—, quien perdid para la posteridad, en dignidad y en razén politica, mds de lo que gané por via
de su seforitil academicismo.

Su ‘Correspondance 1944-1959° (Gallimard, 2017) con Maria Casares (1922-1996) nos descubre al
hombre mds acd del mitico rebelde: 1.275 pdginas para 864 cartas intimisimas, con sus menudencias con-
suetudinarias, carifiosas exhortaciones, abundosas melosidades afectivas, alegatos de amor eterno y ardoroso
deseo fisico: en eso transparentes el uno para el otro. Eso si, un periodo que ella compaginé con numerosos
amantes —galanos actores aqui piadosamente omitidos como tales—, mientras que ¢l nunca se divorcié de
Francine Faure: padres en 1945 de los gemelos Jean y Catherine, siendo de hecho esta Gltima la editora y
prologuista de este volumen cuyos paréntesis temporales nos indican los posibles periodos de convivencia de
los amantes, sea en Paris o durante breves viajes juntos, pues la tuberculosis —un Camus a menudo frégil de
dnimos y de salud, fumador empedernido y, para ella, vivo retrato del por entonces ‘sex-simbol’ Humphrey
Bogart— lo obligaba a prolongadas estancias terapéuticas en la Provenza, junto con su familia.

Ella, hasta el final, cuidando de sus padres: él, Santiago Casares Quiroga (1884-1950), expresidente del
gobierno de la Republica y también tuberculoso. Pero ya curtida exiliada politica, guapa y talentosa musa
del existencialismo, triunfando en el teatro, el cine y la radio, pletdrica de aptitudes, muy requerida profe-
sionalmente y en amores, aunque siempre anteponiendo su pasién por él a todo lo demds. Esto en ambas
direcciones, al menos epistolarmente.

Mis alld del empacho de zalemas, compensan los profusos datos sobre la obra del autor, los exitosos
estrenos de ella (o ajenos), las nuevas lecturas, las sinceras o equivocas relaciones amistosas: jugosos comen-
tarios de dos seres mucho mds apegados a su intimidad y a sus respectivas vocaciones que al ceremonial
artistico-intelectual de primera plana y a las cargantes pretensiones medidtico-politicas de un militantismo
partidista empefado en convertirlos en banderines de enganche propagandistico de idearios no compartidos.
Adicionalmente, un aparato de notas y un amplio indice de obras y de nombres citados, imprescindibles para
orientarse dentro de este maremdgnum testimonial de un pasado que nos atane de cerca.
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SERENA DIOSA, DE ENCARNA LARA

José Lupidfez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hace ya muchos anos, me hice eco del primer poemario de Encarna Lara, ‘Perfil de silencio’ (Mdlaga,
1996), que me sorprendié por su madurez, su intimismo, su nostalgia sensitiva del pasado. Ahora me toca
hablar del tltimo de su trayectoria: ‘Serena diosa’, publicado por la Real Academia de Nobles Artes de
Antequera (2021), institucién de la que es académica correspondiente su autora, natural de Cuevas de San
Marcos, en donde reside. La belleza inequivoca de esta reciente entrega, su intensidad lirica, su alta poesia
me mueven a ello, para recomendar encarecidamente su lectura.

A veces la precaria difusién de los libros de versos nos impide el disfrute de auténticas joyas, que pasan
desapercibidas, a pesar de la verdad profunda y de la grandeza que encierran. Este es el caso que nos ocupa.
‘Serena diosa’ es un libro de homenaje dedicado a la ciudad de Antequera, a la que se canta en sus pdginas,
en ocasiones personificindola y convirtiéndola en interlocutora; o se exalta con emocionado sentir siguiendo
un recorrido por sus calles, plazas, iglesias, fuentes y rincones, y también mediante la evocacién de paisajes
del entorno, costumbres o personajes ligados a ella. Es el resultado de una pasién «por la ciudad sagrada de
las torres», por la magia que emana de esa ‘Nueva Florencia’. La dedicatoria lo subraya: «Para Antequera, por
dejar en mi alma tanta belleza amaday, y la cita inicial abunda en ese lazo amoroso, a través de unos versos
del magnifico poeta de la escuela antequerana Luis Martin de la Plaza, también recordado en su interior, al
igual que a Pedro Espinosa o al mds contempordneo José Antonio Munoz Rojas. El lema al que me refiero
reza: «Que no serd posible que yo muera / mientras viviereis vos, que sois mi vidan.

Se trata de un volumen de treinta poemas, por lo general de corta extensién, que constituyen una verda-
dera guia espiritual; un texto en el que la geografia de la urbe se nos devuelve, pero transmutada a través de
sus perfiles mds enigmadticos, gracias a unos versos pristinos, de una enorme fuerza emotiva y sensorial, que se
alfan con elementos de la naturaleza para potenciar atin mds su eficacia poética. Libro que trasmina pureza,
elegancia en el decir, armonia de musica callada, de nostalgias que hieren, en el que su mensaje nos lleva a
un esplendor inexplorado, a un nuevo estado de fervor, de conciencia, de entrega: «En el recogimiento de
aquella luz tan alta/ me vi recién llegada y eternamente tuya». Insisto: no hay que perdérselo.
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CIEN ANOS EN UNA TIERRA YERMA

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El poema de T. S. Eliot “The waste land’ aparecié como primicia en la revista “The Criterion’, en el volu-
men que inauguraba la coleccidn en octubre de 1922. Segin el critico E R. Leavis, el titulo deriva del estudio
antropoldgico en la obra de J. L. Weston ‘From ritual to romance’ y tiene el significado de un ritual de la
fertilidad. Del poema hay diversas traducciones al espafol tanto en nuestro pais como en América, por lo que
su lectura es bien conocida, y su influencia ha sido enorme en la poesia espafiola como es bien sabido. No se
trata de un poema fécil, ni mucho menos, pero su densidad y profundidad no son sinénimos de oscuridad
o de elucubracién poética. En sus 434 versos y cinco partes, ‘La tierra baldia’ (o yerma, ni labrada ni cultiva-
da, el erial) conforma una compleja reflexién sobre la vida y la muerte, sobre la falta de espiritualidad y, me
atrevo a decir, sobre la busqueda y la necesidad de esperanza; el poema estd lleno de referencias y de citas, de
cambios de registro, de saltos lingiiisticos sorprendentes.

Una de las criticas mds constantes al poema se basa en su falta de uniformidad, en su dispersién temdtica
y discursiva. Y precisamente esto es lo que le confiere mayor originalidad y fuerza: hay una especie de mime-
tismo entre la desconexién de sus contenidos y la sociedad humana en la que se inserta, entre sus versos y el
hombre desorientado y vacio, en la esterilidad de una época. Las referencias a Jules Laforgue, a Baudelaire, a
Dante, a la Biblia, a Spenser, a Gerard de Nerval, a Thomas Kyd..., la cita serfa inntimera, logran su integra-
cién en el verso sorprendiendo y creando un clima de tensién mds alld de la mera palabra.

:Qué podemos decir cien afos después de su aparicién? La respuesta obvia es que hay que leerlo o re-
leerlo, comprobar su vigencia y su transposicién actual. Al fin y al cabo, es un cldsico, tiene una clase que
admiramos, que reconocemos y que se mantiene, que pervive y contintia. El comienzo del poema, que me
tomo la libertad de poner en mis propias palabras, nos presenta una visién trégica, una obertura ominosa:
«Abril es el mes mds cruel, criando/ lilas de la tierra muerta, mezclando/ la memoria con el deseo, removien-
do/ raices sombrias con la lluvia de primavera». Y el final es una cita en sdnscrito de los ‘Upanishads’: «Datta.
Dyadhvam. Damyata.» («Da. Compadece. Domina.»), «Shantih shantih shantih» («La paz que transmite el
entendimiento», en palabras del propio Eliot). Su lectura nos acerca, al menos, a una poesia cuyo significado
tratamos de entender y en el cual, quizds, vivamos.

164



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

N 18. Enero - Junio 2022

FRASQUITO YERBABUENA EN EL CONCURSO DE CANTE JONDO

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Este afio ha venido algo mejor que los anteriores, aunque tan sélo en algunos aspectos, y uno de ellos es el
poder celebrar actos pablicos sin trabas. En nuestra ciudad, lo mds destacado es el centenario del Concurso
de Cante Jondo de 1922, con encuentros, conferencias, y publicaciones. De esto se ocupa el libro de Anto-
nio Conde Gonzdlez-Carrascosa ‘Frasquito Yerbabuena. Francisco Gdlvez Gémez (1884-1944)’: una obra
precisa y oportuna que tanto los profesionales del cante, los flamencélogos, y los mds elementales aficionados
sabrdn apreciar en su justa medida.

Frasquito Yerbabuena fue una personalidad notable en la vida granadina del pasado siglo, tanto como
industrial como aficionado al cante de primerisimo orden. Esto es lo mds sobresaliente que explica e ilustra el
volumen objeto de estas lineas. La consideracién mds importante y elaborada es la dedicada al Concurso de
Cante Jondo, y esto se consigue en la exposicién de opiniones y juicios criticos, y en la documentacién mos-
trada de la prensa del momento. En todo ello se leen datos de interés, nombres, fechas y detallada relacién
de lo que ocurrié en esos dias de junio de 1922, con chaparrén incluido. Esto queda claramente enmarcado
en las circunstancias que concurrieron para su preparacién y consecucién, desde la conferencia de Garcia
Lorca en el Centro Artistico hasta las actuaciones en la Plaza de los Aljibes, inicialmente programadas para
la plaza de San Nicolds. El protagonismo de Falla, Lorca, Miguel Cerdn, Juan Crespo Galvez y su escuela de
Flamenco, y el Centro Artistico quedan claramente descritos. Igualmente, se detallan la cantidad de partici-
pantes, las diversas intervenciones de cantaoras y cantaores, guitarristas, hasta una zambra gitana, los palos
que se cantaron, los premios entregados y otros numerosos datos. Frasquito Yerbabuena, que nunca quiso
ser profesional, pues tenia sus quehaceres y ocupaciones resueltos, recibié el segundo premio de la seccién
segunda: quinientas pesetas.

Las diferentes pdginas ilustran una vida centrada en el barrio de la Pescaderia con su trajin comercial, con
sus aficiones flamencas y taurinas de gran importancia e interés. Muchos personajes desfilan en la lectura,
como Leovigildo Hoces Gémez, sus hijos Leovigildo y Eduardo Hoces Galvez, el primero embajador de
Granada en Madrid, Eduardo Gélvez ‘El Postales’, Paquito Carmona y muchos nombres de aquella Granada
que contribuyeron a la dimensién ciudadana mds auténtica y de castiza elegancia.

Cierran el libro unos capitulos dedicados a las pefias flamencas y a las disquisiciones sobre los cantes de
Frasquito Yerbabuena, su originalidad y personal impronta. La publicacién se completa con un disco com-
pacto con 21 grabaciones desde 1909 a 1981.
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ASTERIX EN EL AMAZONAS

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuanto mds pequena la aldea, mds poderoso el mundo. Y si el mundo estd organizado como «un lugar
llamado mundo», entonces no hay polémica: la identidad de los pueblos no es parapeto ante la desnaturali-
zacién sino un requisito sustancial en el puzle planetario unificado. El ‘pueblo’ es la puerta a la que hay que
llamar para que los individuos abracen el nuevo testamento capitalista: trabaja, consume y muere. La ventaja:
que los parias de la tierra serdn felices, los valientes galos morirdn con las arterias atascadas por el ‘garum’
romano y el exceso de vino Siracusano, contentos porque su aldea irreductible se seguird llamando ‘patria’.
El nombre es lo dltimo que se pierde.

Hace afios, un escritor espafol, viajero por Brasil, reconocia su estupor al encontrar una lata de Coca Cola
en un regato del Amazonas, en un rincén perdido, inaccesible —o casi—, de aquella frondosa excepcién verde
del planeta. Tampoco le resultd indiferente la novedad de que un indio yanomami le saliera al paso en las
inmediaciones de su poblado, arco y flechas en mano y ataviado cémodamente con una camiseta futbolera
de Cristiano Ronaldo. Que el mundo se haga pequefio no es malo, aunque estén por demostrarse las ventajas
del achatamiento; lo malo es que se hace igual en todas partes. Los pueblos de la tierra son razas distinguidas
por su relacién con el consumo y la publicidad. El sueno global no genera monstruos, pero crea esperpentos
en cada rincén del patio.

Como todo estd inventado, hay un antidoto contra la muerte de los pueblos y el espiritu de las civiliza-
ciones. Los liberales decimonénicos le pusieron por nombre ‘nacién’ mientras que los tradicionalistas lo lla-
maban ‘pueblo’, aunque todos se referfan a la misma entidad: la comunidad histérica, legataria de un pasado
auto-generador y vinculada por ‘voluntad de ser’ a un futuro donde el progreso sean ellos mismos, no una
lata de Coca Cola navegando por las aguas nunca tranquilas y nunca del todo limpias de los grandes rios que
van a la mar, que es desaparecer: la nada histérica.

No tengo muy claro si hoy, tal como estd el asunto, sea hora buena para la identidad. Lo que parece in-
evitable, si queremos sobrevivir al arre6n globalizante, es que la hora de ‘ser’ lleg6 hace mucho, aunque otros
muchos muchisimos no se hayan dado cuenta o no hayan querido enterarse.
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DE LOS EMOJIS’A LOS ‘MEMES’

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Lejos queda el aserto de Hamlet: «<Oh Dios, podria estar encerrado en una nuez y considerarme rey del in-
finito espacio», porque los seres humanos necesitan comunicarse, precisan interactuar con los otros, a través de
unos sistemas de comunicacién como el verbal (el més utilizado) y el no verbal, a los que se han anadido otros
como el Braille, el Morse, el lenguaje de signos, el silbo gomero y algunos mds.

Pero, actualmente, con el nacimiento y uso de las nuevas tecnologfas, ha surgido la comunicacién di-
gital, en la que se usan elementos gréficos y visuales para anadir matices emocionales, fundamentalmente,
al contenido de los mensajes escritos enviados a través de las redes sociales. En este sistema comunicativo
nuevo, el conjunto de iconos se agrupa en los denominados ‘graficones’, en los que se incluyen: los ‘emojis’,
los ‘stickers’ y los ‘memes’.

Los ‘emojis’ —del japonés ‘€’ (dibujo) y ‘moji’ (cardcter, signo de escritura), definido por la RAE como «Pe-
quena imagen o icono digital que se usa en las comunicaciones electrénicas para representar una emocién,
un objeto, una idea, etc.»— incluyen en su seno a los ‘emoticonos’ —del inglés ‘emoticon’, y este de ‘emotion’
(emocibn) e ‘icon’ (icono). Tanto la RAE como la FUNDEU prefieren la denominacién de ‘emoticono’
frente a ‘emoticén’, definiéndolo como un «simbolo formado por signos del teclado, que representa una ex-
presion facial y se usa en los mensajes electrénicos para expresar el estado de dnimo del emisor o el tono del
mensaje». El primer emoticono fue empleado, en 1982, por Scott E. Fahlman (Pittsburgh, Pensilvania): :-)
para indicar que un texto era irénico o :-( para senalar tristeza. De esta primera forma, se pasé a los ‘smileys’
(del inglés ‘to simile’, sonreir), vocablo que no figura en el diccionario de la RAE y que son una represen-
tacién esquemdtica de una cara sonriente, la mayoria de las veces de color amarillo, con dos puntos negros
como ojos y una elipse como boca. Se calcula que un casi 5% de los mensajes a través de internet contienen
al menos un icono. En general, a los ‘emojis’ se les denomina también popularmente emoticonos.

Por otra parte, estdn los ‘stickers’ (del inglés ‘to stick’, pegar), que son pequerias imdgenes generalmente
acompanadas de una animacion, que se pueden anadir a los mensajes de texto y que ofrecen muchas mds opcio-
nes que los emoticonos tradicionales Y los ‘memes (del griego ‘mimema’, algo imitado) que son #nas imdgenes
acompanadas de texto, ficilmente identificables para un grupo de usuarios asiduos, que sirven para transmi-
tir ideas, conceptos o sentimientos (la mayoria son humoristicos y muy utilizados en la publicidad).
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LA COMUNICACION DIGITAL

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cada tiempo lleva su afdn. Y en el nuestro ha surgido una nueva forma de comunicacién, gracias a las nue-
vas tecnologfas: la comunicacién digital, que unida a otras modalidades comunicativas (como la verbal —la m4s
empleada—, la no verbal, el lenguaje de signos y otras), la utilizan las personas en dmbitos y situaciones diversas.
En este sistema, el conjunto de iconos se agrupa en los denominados ‘graficones’, en los que se incluyen: los
‘emojis’, los ‘stickers’ y los ‘memes’, de los que tratamos en una entrega anterior publicada en este medio.

Ha nacido, por lo tanto, un nuevo sistema de comunicacién, inserto en la cultura digital actual, con sus
reglas y sus normas, que forma parte de la comunicacién cotidiana, siendo su uso cada vez mds popular a
través de ciertas plataformas como “WhatsApp’, ‘Messenger’, ‘Facebook’ o “Twitter’, entre otras. Se han dado
varias causas para el desarrollo usual tan imponente, como el de la ley del minimo esfuerzo, o el hecho de la
prepotencia que tiene lo visual en nuestras sociedades.

Sus cédigos son fundamentalmente visuales. Los iconos empleados son unidades insertas en el dmbito
semdntico de la interpretacién. Y, en general, estos signos pictéricos denotan una emocién o un sentimiento
anadido o de apoyo a los textos escritos. Su niimero es mds reducido que los componentes del lenguaje verbal
y su crecimiento es muy limitado (siempre bajo los dicterios del ‘Unicode’ que establece y aumenta la lista
paulatinamente). Se podria pensar que estos elementos signicos de la comunicacién digital tienen un signi-
ficado universal. Nada mds lejos de la realidad, por la sencilla razén del funcionamiento de los ‘culturemas’
que se dan en los diversos espacios geogrificos. Por ejemplo, si le damos a un chino el ‘emoji’ sonriente (22,
en lugar de ser interpretado como elemento de alegria o felicidad, para esta persona significaria desconfianza.

Estos nuevos signos comunicativos poseen unos rasgos comunes que le permiten diferenciarse: de una
parte, de los otros signos que integran los ‘graficones’, y de otra, de otros recursos visuales como la fotografia,
los videos, la poesia visual o los emblemas del XVI y XVII.

La opinién ante ellos es doble: de un lado, quienes los admiran y usan (muy especialmente los jévenes), y
de otro, los mds puristas conservadores que consideran a estos signos una suplantacién del sistema lingiiistico
usual. Pero ahi estdn. Han llegado para quedarse, por lo que habrd que tenerlos en cuenta, pese a quien pese.

168



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

N 18. Enero - Junio 2022

EL CABALLERO AUDAZ

Antonio Sdnchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El placer de rebuscar en una vieja biblioteca puede tener como afortunada consecuencia encontrarse con
perlas literarias que invitan a su rescate. Son fragmentos, pdginas, capitulos, poemas, en buena parte textos
raros pero en general mds que interesantes. Es lo que ocurre con los libros que recopilan entrevistas, como
por ejemplo ‘Lo que sé por mf’, de El Caballero Audaz, seudénimo de José Marfa Carretero, que, aparte
de afamado novelista popular, fue un gran reportero y maestro entrevistador, que reunié en diez volimenes
cerca de doscientas entrevistas, que habian ido publicindose en la segunda década del pasado siglo en la
lujosa revista ‘La Esfera’; estas habian sido conseguidas de los mds variados personajes de la vida nacional e
internacional y construidas con un estilo 4gil, dinamizado por el lanzamiento continuo de preguntas agudas,
que acompanaba de certeros retratos y momentos contenidos de expansion literaria con los que el reportero
trataba de ambientar la situacién y oxigenar el didlogo. De entre estos momentos, muy abundantes en sus
entrevistas, me permito ofrecer una pequefia muestra, en que el entrevistador a la espera se asoma al balcén y
contempla la Puerta del Sol madrilena a primera hora de la manana, en plena actividad febril y un despliegue
que redne en contraste lo viejo y lo nuevo en un mismo espacio de transporte y movimiento:

«Volvi a quedar solo. Entonces para ahuyentar el aburrimiento, me acerqué al balcén. Abajo, la calle
del Arenal y la Puerta del Sol, tan iluminadas, tan bulliciosas, aturdiendo con sus ruidos infernales. Rodar
de coches, cascabeleo de émnibus, gritar de cocheros, trotar de caballos sobre el asfalto hiimedo, bocinazos
de automdviles, pregones de vendedores. Era como un hervor incesante que mareaba la vista y detenia el
pensamiento. Desde alli, por encima del solar que hay a espaldas de ‘La Mallorquina, veiase, prolongada,
la anchura de la calle del Arenal hasta la de Mayor, por la cual circulaban los tranvias con lentitud. Eran las
nueve, y poco a poco las manchas luminosas de los establecimientos se iban borrando».

Galdés, que prologé el primer volumen de la obra, ponderaba en Carretero sus virtudes interrogativas, su
tenacidad y sutileza y, sobre todo, sus habilidades de psicélogo. Con el tiempo estas interesantes entrevistas
se han revelado imprescindibles para ensanchar el conocimiento adecuado de las pulsaciones de una época,
visperas de grandes males, en cuya encrucijada nuestro cordobés José Maria Carretero tomé la decisién de
bailar con la mds fea.
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LA BUSQUEDA DEL SENTIDO

Manuel Angel Vizquez Medel
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La nueva antropologia del siglo XXI nos permite analizar y comprender la realidad humana con mds
riqueza y complejidad que nunca. Lo mds importante de todo es la dimensién relacional y evolutiva de
nuestra condicién. Hemos surgido en este Universo, tras casi 13 800 millones de afos de sinfonfa césmica,
reconociendo en nuestra propia materialidad la presencia de lo mineral (el sodio, el potasio o el hierro sin los
que no podriamos vivir), de lo vegetal (por ejemplo, la imprescindible flora bacteriana de nuestro “segundo
cerebro” digestivo), de lo animal (latente en todo lo que nos hace vivir, las emociones pero también buena
parte de los procesos cognitivos, que compartimos con otros animales) y, finalmente, de lo humano. Pero no
como algo opuesto a lo anterior, sino como lo que emerge desde ahi con un atributo de conciencia, que nos
hace ver que todo tiene que ver con todo.

Ello se manifiesta en ese prodigio que supone repetir “ontogenéticamente” (en el proceso de gestacion de
cada nuevo ser humano) toda nuestra historia “filogenética” (la de nuestra propia especie) que prosigue, tras
el nacimiento, con la dimensidn social, inherente a lo humano, y que solo se consuma con nuestra propia
muerte.

Sistemas complejos en los que interactan cerebro, cuerpo y entorno, vamos evolucionando a medida que
se producen cambios en cada una de estas tres realidades, que a su vez provocan transformaciones en las
demds y en los demis.

Todo ello se traduce en los impulsos que rigen nuestra existencia: voluntad de vida, voluntad de placer
y evitacion del dolor, voluntad de sentido. A cada instante de nuestra existencia queremos vivir, hacerlo con
el mayor equilibrio y calidad posible, disfrutando en la medida de lo posible y evitando -hasta donde somos
capaces- el dolor fisico y el dolor moral. Y, sobre todo, intentando encontrar un sentido a nuestras vidas, tanto
individual como colectivamente.

De esa necesidad de sentido se han aprovechado muchos seres humanos en su favor y en detrimento de
los demds: han construido sistemas cerrados de creencias (dogmas) que imponen, cuya funcién principal es
dotar de sentido todo lo que suceda, pero que terminan siendo causas de confrontacién e intransigencia.

Frente a ello, como decia Viktor Frankl, cada ser humano debe encontrar por si mismo, en cada mo-
mento, el sentido de su existencia compartida. Asumir que se trata de algo precario, que ha de renovarse
constantemente, con libertad, responsabilidad y amor. Y con respeto a los demis.
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DE LA BIBLIA A BORGES

Miguel Arnas Coronado

Luis Alberto de Cuenca. Ed. Alhulia S. L. 2022. Coleccién Mirto Academia

De la categoria de intelectual de gran talla que posee Luis Alberto de Cuenca no es preciso hablar: poeta,
traductor, ensayista, columnista y critico literario. Correspondiente por Madrid de la Academia de Buenas
Letras de Granada, publica ahora en la coleccién Mirto Academia una serie de articulos, ocho, que van desde
el aprovechamiento de episodios biblicos que se ha hecho en el cine, hasta las alusiones borgianas al mundo
cldsico; desde un repaso a las traducciones que ha hecho en su vida, sobre todo las vertidas del griego cldsico,
acaso las mds amadas, hasta reflexiones sobre la obra y vida de Marco Aurelio, el emperador romano y filésofo
estoico; desde una apasionante ojeada a lo fantéstico en la literatura grecorromana, hasta una nostélgica re-
visién de los maravillosos titulos publicados en la celebérrima coleccién Austral, donde muchos aprendimos
sobre esa literatura cldsica (entendiendo como cldsico no solo lo antiguo, sino también lo contempordneo
que se ha consagrado y convertido en modelo) que nos ha conmovido durante toda nuestra vida.

En conversacién con él, hace afos, vinimos a reconocernos en vidas paralelas por esa pasién literaria,
aficion a los tebeos, infancia pareja con diferencias tan solo econémicas. Un gran erudito que escribe para
todo el mundo. Gracias, Luis Alberto.

172



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

N 18. Enero - Junio 2022

DEL DIECINUEVE Y DEL VEINTE

Miguel Arnas Coronado

Andrés Soria Olmedo. Ed. Alhulia S. L. 2022. Coleccién Mirto Academia

Misceldnea de estudios sobre diferentes autores de esos siglos que menciona el titulo, este interesante libro
nos habla de una carta inédita de Leandro Ferndndez de Moratin a Juan Bowring solicitindole ciertos favores
en Espana, a la que ¢l no volvi6 tras el fracaso de Riego y la peste madrilena. Habla de Washington Irving,
tan ligado a nuestra ciudad, asi como del Diario de la guerra de Aﬁz’m, de Pedro Antonio de Alarcén, y de sus
avatares como periodista y narrador de los hechos en aquella contienda. Manuel Machado y algunos de sus
versos autobiogréficos, es el cuarto tema. Continda con la exégesis de un poema, que reproduce, heredado
de su padre, Andrés Soria Ortega, y cuyo autor, Pedro Garcia Cabrera, militante socialista, estuvo preso tras
la Guerra Civil. El comentario sobre la novela £/ vaso de plata, de Antoni Mari, demuestra cémo la novela
de formacién influyé en su autor y lo refleja en esta. El dltimo articulo es un repaso a las obras narrativas
ambientadas en Tdnger, aquella ciudad que fue tan cosmopolita y por tanto tan inspiradora; en especial, se
centra en La vida perra de Juanita Narboni, de Angel Vizquez. Libro entretenido y culto, de gusto literario,
aunque en ocasiones pueda el lector novato tropezar en tecnicismos.
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CASA DESHABITADA

José Ignacio Ferndndez Dougnac

Juan Carlos Sdnchez Ferndndez. Mirto Joven, Editorial Alhulia, 2022

(Libro premiado en el XII Concurso de Poesia y Prosa Narrativa “Granajoven”, 2022, en su modalidad
de poesia)

Juan Carlos Sdnchez Ferndndez con Casa deshabitada ha construido, nunca mejor dicho, un poemario
solido, de firme arquitectura, donde los temas se ensamblan adecuadamente creando un discurso orgdnico
y coherente, pleno de unidad y sentido. Mediante un verso claro y una voz cercana, nos ofrece una poesia
reflexiva que entrelaza pensamiento vivo con sentimiento.

El reducido espacio de una casa y el abandono por la pareja que la habita aparece como simbolo del
proceso de la descomposicién de una relacién amorosa y de las consecuencias de la incomunicacién. El des-
prendimiento de las cosas es la desposesion de los sentimientos. Nos encontramos ante algo que es mucho
mids que el lucido diario de una ruptura. Sin embargo, frente a la renuncia de las cosas, surge, permanente,
la presencia de la memoria del ser amado: “no hay razén que valga bastante / para comprar la ciega fe de un
enamorado”. Pero, conforme avanzamos en la lectura, la imagen de la casa se va ensanchando, hasta transfor-
marse en una metafora del paso del tiempo y en la necesidad de transfigurar la vida, buscando espacios que
se dejan con la misma facilidad con que son habitados.

Casa deshabitada es asimismo una cdrcel de amor y desamor, donde los amantes terminan siendo dos
“puntos contrarios del mapa” y solo estdn unidos por el pasado. Se muestra como el reverso de lo que podria
ser una cdlida y confortable “casa encendida”. Lo que antes era vida es poseido por la soledad. La reforma
de la estructura, el estrépito de la obra, los andamios, coincide con el deterioro que aniquila, altera y sepulta
todo.

Destacamos la importancia que adquiere el detalle, la enumeracién de los objetos que mantienen todavia
la huella de las personas, los diversos muebles y las cajas de cartén de la mudanza, llenas de trastos y vacio.
Cada objeto es un viaje a un amor cumplido, a la vindicacién de la ternura del ser querido. En definitiva:
“tiempo / manchado por la pdtina del tiempo”. El desorden de los cuartos implica un desorden interior den-
tro de las relaciones humanas.

Juan Carlos Sdnchez ha sabido crear una interesante atmdsfera poética partiendo de lo cotidiano, de lo
mids anodino, de aquello que dentro de su aparente insignificancia nos arropa, al tiempo que nos amenaza.
Existe un permanente contraste entre los momentos felices y las “las noches templadas de veranos” frente a
la soledad que duerme en la cama. Al final, habitar y deshabitar forma parte de las dos caras de una misma
moneda: “habitar una casa / equivale a invadir con polvo sus esquinas”. Todo se reduce a polvo, cuya capa
gris desdibuja la memoria, pues siempre quedamos “a merced de recuerdos ilusorios / de un pasado imposi-
ble”. Como muy bien afirma el poeta, “Una mudanza tiene algo de pérdida / y de liberacién. / Nos obliga a
tomar las decisiones / mds imposiblemente irrelevantes”. La belleza del soneto en endecasilabos asonantados,
“Elegia a una casa deshabitada”, que cierra el libro logra que la figura del abuelo y el gozo de la infancia per-
dida llenen de sentido y calidez el desamparo, la ruina y el vacio.
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LA ALHAMBRA MATEMATICA

Francisco Fernandez Morales

Es un precioso libro escrito por los profesores Francisco Ferndndez Morales, Joaquin Valderrama Ramos
y Antonio Ferndndez Judrez en la editorial Los Cuadernos del Castor. Con mds de 1500 imdgenes a todo
color ha sido publicado recientemente y pone de manifiesto, de modo divulgativo, parte del conocimiento
matemdtico que se usé en el espacio alhambrefio para generar esa belleza de la que supo rodearse la dinastia
nazari, y que en la actualidad atn se puede contemplar y admirar.

El lector descubrird la historia, el arte y las matemadticas que encierran las sugestivas estancias de este
extraordinario monumento.
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EL DIA EN QUE MONICA VITTI SE ROMPIO EN PEDAZOS

José Antonio Lépez Nevot

G. S. Aliaga. Mirto Joven, Editorial Alhulia, 2022 La Alhambra Matematica

(Libro premiado en el XII Concurso de Poesia y Prosa Narrativa “Grana-
joven”, 2022, en su modalidad de prosa narrativa)

El dia en que Monica Vitti se rompid en pedazos, de Gonzalo Salvador Alia-
ga, es una coleccién de diez relatos, cuyos méritos innegables residen en la
variedad de géneros y estilos, la libertad imaginativa y la caleidoscépica di-
versidad de tiempos y espacios donde se desenvuelven las narraciones. Del
mismo modo, debe ponderarse la excelente calidad de la escritura.

Al género fantdstico pertenece el relato que inaugura y da titulo al libro,
protagonizado por un montador cinematografico, quien recibe el encargo de
ordenar la versién final de una pelicula de Antonioni y acaba convirtiéndose
en fugaz espectador de un misterioso y fatal accidente; algo similar puede
decirse de El enemigo, cuyo narrador es un centinela solitario que escribe
desde su trinchera informes fechados en meses imaginarios, en los que alude continuamente a una presencia
invisible, entregada a un obsesivo juego especular en la torturada mente del soldado. Lo fantéstico cotidiano
invade La frontera, relato cuya narradora queda atrapada en la intrincada red de una metifora geométrica.

La zona gris es un relato histérico ambientado en la Segunda Guerra Mundial, que refleja el antagonismo
entre el rabino vienés Benjamin Murmelstein, uno de los dirigentes del Consejo Judio del gueto de Terezin,
y un grupo de correligionarios deportados. En Ldzaro, el autor ensaya una variacién audaz y desconcertante
sobre el conocido tema biblico. Machete quebrado es una narracién distépica a dos voces, en la que asistimos
al desarrollo de un perverso experimento médico-policial en un hospital disciplinario, concebido para extir-
par las patologfas criminales.

En la mayoria de los relatos que componen el libro, Aliaga ha optado —sabiamente— por la narracién
en primera persona. Ahora bien, si en algunos de ellos la voz narrativa adopta el tono de la confesién intima
y directa, en otros la historia llega a noticia del lector a través de informes, cartas o diarios.

Junto a personajes reales, como el cineasta italiano Michelangelo Antonioni, o el judio colaboracionista
Benjamin Murmelstein, en el libro comparecen personajes biblicos, como Lézaro de Betania, y personajes
de ficcién, dotados de una poderosa y obstinada fuerza interior: el centinela anénimo que hilvana informes
sin tregua, Chacal, el celoso guardidn de la necrépolis egipcia, o Esperanza Milldn, la machetera de la jungla
americana. Esperanza es precisamente el nombre que sirve para titular otra de las narraciones, ambientada
en parte en la Guerra civil espanola, y que simboliza la lucha de tres generaciones de mujeres por un futuro
mis libre, a despecho de las adversidades del presente.

Por lo que se refiere a los lugares y los tiempos del libro, multiples y cambiantes, oscilan entre la Roma de
los afios sesenta y el Egipto de los faraones, pasando por la Palestina biblica, el Madrid sitiado de la Guerra
civil, o el campo de concentracién de Theresienstadt durante la Segunda Guerra Mundial. Algunos relatos
son contempordneos; otros, atemporales.

Subrayemos por Gltimo la calidad de la escritura: un lenguaje cuidado, conciso, eficaz, de frases breves y
afiladas, que juega sobriamente con imdgenes y metaforas, y sabe adecuarse a las exigencias formales y esti-
listicas de cada relato.
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