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DISCURSO
PRONUNCIADO POR

CRISTINA PERI ROSSSI

PARA LA CEREMONIA DEL PREMIO CERVANTES 2021

Nací en Montevideo, Uruguay, en el año 1941, es decir, cuando desgraciadamente Europa estaba en 
plena Guerra Mundial. A la izquierda de mi casa vivía un viejo zapatero remendón, judío polaco, milagro-
samente escapado de la masacre, y a la derecha, un adusto músico alemán con un parche negro en un ojo. 
Cuando le pregunté a mi madre (maestra de escuela obligatoria, laica, gratuita y mixta) por qué el judío y 
el alemán no se saludaban, me respondió: «En Europa se habrían matado». Mi padre, nacido en el campo, 
que había emigrado a la capital seducido por lo que el tango llama «las luces del centro», me dijo algo muy 
sencillo: «Europa no existe. ¿Has visto en el mapa algún lugar que se llame Europa?». No había. Cuando 
pregunté por qué la llamaban «Segunda Guerra Mundial», me explicaron que apenas veinte años antes había 
sucedido la primera.

También en el barrio fui conociendo a muchos exilia-
dos españoles, porque además de una guerra cuyos moti-
vos yo no conocía, en España había una terrible dictadura 
que había matado a miles y miles de personas y hecho 
huir a otras miles. El mundo parecía un lugar muy pe-
ligroso fuera de Montevideo. Pero la biblioteca de mi 
tío, funcionario público, culto, gran lector y ferozmente 
misógino, me permitió conocer que siempre había sido 
así, desde los orígenes, desde los tiempos bíblicos o de los 

griegos y troyanos. Los motivos de las guerras parecían siempre los mismos: el ansia de poder y la ambición 
económica. Algo típicamente masculino.

Tres libros leídos muy tempranamente me conmocionaron: ‘”El diario de Ana Frank”, “La madre” de 
Máximo Gorki, y “Don Quijote de la Mancha”; este último, diccionario en mano. Fue el más difícil de leer 
y el que me provocó sentimientos más contradictorios. No había leído nunca un libro donde el autor decla-
rara que su protagonista estaba loco, pero a la vez, me emocionaba que su propósito fuera ‘desfazer’ entuertos 
y establecer la justicia, cosa que me parecía harto razonable dado el estado del mundo, y de mi propio barrio, 
donde muchas vecinas venían a contarle a mi abuela, una viuda que había criado a siete hermanos huérfanos 
y a tres hijos también huérfanos, que sus maridos borrachos las golpeaban, o se jugaban el escaso dinero a los 
caballos, o se iban de putas y maltrataban a sus hijos. Cómo deseaba yo que apareciera entonces Don Quijo-
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te, con su flaco Rocinante, a salvarlas de los golpes y el maltrato. Por otro lado, mi abuela me hacía recordar 
al Ama, porque pensaba que leer mucho llevaba a perder el seso y a cometer locuras, aunque yo no creía que 
los esposos de esas mujeres maltratadas leyeran mucho y esa fuera la causa de su violencia.

Yo misma me irritaba cuando Don Quijote confundía molinos con gigantes, y llegué a pensar que Cer-
vantes en realidad ridiculizaba a su personaje para probarnos que la empresa de cambiar el mundo y estable-
cer la justicia era un delirio. Hasta que en los capítulos XII, XIII y XIV del libro me encontré con el relato y 
el discurso de Marcela. Marcela es codiciada y asediada por los hombres por su belleza y por su riqueza. La 
acusan de ser la culpable del suicidio de Grisóstomo, al que se negó, y en un sorprendente discurso rechaza a 
los hombres, al matrimonio y a las relaciones de poder entre los sexos: reclama su libertad, y para eso se aísla 
de la sociedad y se refugia en el campo, como una pastora más. «Yo nací libre y para poder vivir libre escogí la 
soledad de los campos», dice. Como Helena, en la “Ilíada” maldice el día en que nació, o como en Eurípides, 
Helena se rebela contra la sociedad que considera la belleza como único atributo de la mujer.

De este modo Cervantes desacraliza la belleza como atributo femenino, y convierte a Marcela en una 
heroína trágica: para conservar su libertad frente a los hombres que quieren poseerla, dominarla, renuncia a 
la vida social, aislándose del mundo, huyendo de los hombres. Por supuesto, esta heroína, posteriormente, 
sería calificada de histérica, frígida y neurótica al no asumir el rol que le asignaba la sociedad patriarcal. La 
comprensión que manifiesta Don Quijote hacia un personaje femenino real me hizo pensar que la locura 
puede ser un pretexto de exclusión de aquellos que esgrimen verdades incómodas, lección que evidentemente 
aprendí, pagando un precio muy elevado, hasta el día de hoy, pero si volviera a nacer, haría lo mismo.

Mi tío que era buen lector cervantino no me habló nunca de este pasaje, del mismo modo que me 
advirtió de que las mujeres no escribían, y que cuando escribían, se suicidaban, como Safo, Virginia 
Woolf, Alfonsina Storni, y otras.

Yo también tuve claro, como Marcela, que en una sociedad patriarcal ser mujer e independiente era raro y 
sospechoso. Cuando el jurado (al que agradezco el honor de este premio) enumera los motivos por los cuales 
me lo ha concedido, habla de una firme y completa vocación literaria, pero también reconoce una lucha por 
los valores humanos tantas veces vulnerados por el poder político o cívico militar. Tuve que exiliarme de la 
dictadura uruguaya porque, como Casandra, había advertido y denunciado su llegada, y como castigo, mis 
libros, y hasta la mención de mi nombre fueron prohibidos; salvé la vida milagrosamente y vine a parar a 
España, donde otra feroz dictadura oprimía la libertad. Convertí la resistencia en literatura, como hicieron 
tantos exiliados españoles, y en lugar de renunciar a la sociedad, como Marcela, desde mis libros, desde mi 
vida he intentado como doña Quijota ‘desfazer’ entuertos y luchar por la libertad y la justicia, aunque no de 
manera panfletaria o realista, sino alegórica e imaginativa. No necesitamos duplicar la realidad, sino ironizar 
o interpretarla, como hiciera Jonathan Swift, por ejemplo. La literatura es compromiso, ya lo dijo Jean Paul 
Sartre, y compromiso es todo, desde un artículo contra Putin o un homenaje a las mujeres violadas y mar-
tizadas en Juárez, hasta los relatos de Cortázar. ¿No es compromiso satirizar, por ejemplo, los excesos de la 
técnica, el morbo de los platós de televisión o los ritos festivos de los fanáticos del fútbol? Tan compromiso 
como escribir un poema lírico que exalta el deseo entre dos mujeres o entre un hombre y una mujer. La 
imaginación también es compromiso cuando no anticipación. Yo no he sido cronista de la realidad, me he 
sentido muchas veces como Casandra, en la Eneida, vaticinando un futuro y unos peligros que pocos veían. 
Pero no concibo una literatura solemne. La vida puede ser una tragedia, un drama, pero se puede ironizar y 
satirizar sus hábitos y costumbres, como hizo Pessoa con su poema «Todas las cartas de amor sin ridículas». 
Sí, y además, son dulces o crueles o amorosas o denigrantes.

El siglo XX empezó casi con una guerra mundial y terminó con otra local, la de los Balcanes, e hizo es-
cribir a Paul Valéry una definición clarividente: «La guerra es una masacre de personas que no se conocen en 
beneficio de personas que se conocen pero no se masacran».
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A veces me ensombrece el ánimo el miedo a que la maldad y la violencia sean en realidad una cons-
tante de la existencia humana, y la lucha entre el Bien y El Mal se eternice, o sea ridiculizada, como ocurre 
en el mismo libro de Cervantes. Pero cuando escucho el aria de Sansón y Dalila, “Mon coeur s’ouvre à ta 
voix”, cantada por Jessye Norman, o ‘”Je suis malade” por Lara Fabián, o “Algo contigo” por Susana Rinaldi, 
recupero una parte de la fe en el bien.

Mientras algunos se dedican fanáticamente a hacerse ricos y a dominar las fuentes del poder, otros, nos 
dedicamos a expresar las emociones y fantasías, los sueños y los deseos de los seres humanos.

Escribí en un poema: «Los antiguos faraones / ordenaron a los escribas: / consignar el presente / vaticinar 
el futuro». Creo que ese sigue siendo el compromiso del escritor, sin ninguna solemnidad, y con sueldo es-
caso. Y con humor, como cuando escribí este breve poema: «Podría escribir los versos más tristes esta noche, 
/ si los versos solucionaran la cosa».

El sentido del humor es el sexto sentido de la literatura.

Podría escribir los versos más agradecidos esta noche, y cumpliría con mi obligación de escriba, aunque 
los versos no salvarían a los que mueren por las bombas y los misiles en la culta Europa.

Leyendo libros, ya sean de Luis Cernuda o de César Vallejo, confirmé lo que me decía mi madre: a me-
dida que más sabemos menos sabemos, por eso la virtud cardinal es la humildad. Confirmé, también, que 
la literatura responde a la enseñanza evangélica: «Hablo en parábolas para que los que quieran entender 
entiendan». Yo también escribo en parábolas.

Como escribí en un poema:

Las palabras son espectros piedras abracadabras

que saltan los sellos de la memoria antigua.

Y los poetas celebran la fiesta del lenguaje

bajo el peso de la invocación.. Los poetas inflaman las hogueras

que iluminan los rostros eternos de los viejos ídolos.

Cuando los sellos saltan el hombre descubre

la huella de sus antepasados.

El futuro es la sombra del pasado en los rojos rescoldos de un fuego venido de lejos,

no se sabe de dónde.



DISCURSO
PRONUNCIADO POR EL

EXCMO. SR. D. PEDRO CEREZO GALÁN
EN SU RECEPCIÓN PÚBLICA COMO ACADÉMICO HONORARIO 
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VARIACIONES DEL MITO DE ANTÍGONA EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XX:
S. ESPRIU, J. BERGAMÍN Y M. ZAMBRANO

Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. académicos,
Señoras y señores, queridos compañeros y amigos:

De entre los honores, los más bellos, por ser más íntimos y veraces, son los que se reciben de los 
compañeros con los que se han compartido durante años la tarea docente y la convivencia en esta bella y en-
trañable ciudad. Muchas gracias, queridos amigos, por la dignidad que habéis querido concederme, a la que 
correspondo con la gran estimación y el sincero afecto que guardo a todos vosotros, con un especial agrade-
cimiento, claro está, a los buenos amigos que han promovido mi candidatura, —José Luis Martínez-Dueñas, 
Sultana Wahnón y José Gutiérrez—, un trío que queda desde hoy grabado en la memoria viva del corazón, 
que es la más fiel. Guardo una gran estimación y simpatía por las tareas de esta Academia de Buenas Letras 
por lo que conozco por referencias de algunos amigos. Y, además, se trata de una Academia de Granada, 
y esto marca la diferencia. ¡Cómo desatender una honrosa propuesta académica de una ciudad donde he 
encontrado mi destino/vocación! Desde que llegué a esta ciudad hasta el día de hoy no he dejado de enseñar 
filosofía, pero no de aquella que tiene un prurito de cientifismo, sino de la otra, crítica y sapiencial, hermana 
de las humanidades, y como ellas, educadora en humanidad. Por eso he querido elegir un tema, para el 
solemne día de hoy, donde la Literatura, la Filosofía y la Historia convivan en diálogo fecundo.

El lenguaje originario, con el que un pueblo se abre a la realidad y alumbra su historia, es siempre mítico. 
Los mitos, con su carga simbólica de sueños, anhelos y temores, de utopías y distopías, son un estímulo para 
el pensamiento y es tarea del pensar destilarlos en su jugo sustancial de humanidad. Hoy mi atención se di-
rige a esta “doncella celeste”, como la llamó Hegel, tocada con el aura trágica de la familia de los Labdácidas, 
que avanza resuelta con el alba para dar sepultura a su hermano Polinices, muerto en guerra civil fratricida, 
desafiando así la orden del gobernador Creonte de dejarlo insepulto por haber sido traidor a la patria. Por 
tamaño atrevimiento contra el poder del Estado, ella, la doncella que ha cuidado piadosamente de su padre 
errante y ciego, y ahora de su hermano estigmatizado e insepulto, es condenada a ser enterrada viva en una 
caverna. Solo al oír este relato, se alumbra toda la historia con un resplandor siniestro: vienen a la memoria 
los millones de muertos abandonados por los campos y cunetas en las innumerables guerras inciviles y los 
otros incontables enterrados vivos por discrepar del poder dominante, ya sea religioso o político. El tema nos 
toca en lo más íntimo y nos interpela profundamente. Por eso nos sobrecoge de admiración el gesto heroico 
de esta muchacha, que se juega su juventud y su amor nupcial, toda su vida, por cubrir con un fino manto de 
polvo el cadáver de su hermano para que su alma no esté condenada a vagar indefinidamente por el Hades, 
sin encontrar descanso, ni su cuerpo sea pasto de alimañas. Este mito ha atravesado la historia cultural de 
Occidente en variaciones múltiples, literarias, musicales, pictóricas, fílmicas, y ha sido recreado y comentado 
literaria, filosófica y teológicamente. En las Antígonas, George Steiner ha recogido con gran brillantez “la 
travesía” histórica de este mito universal por la cultura de Occidente. Pero, ¡ay!, falta en su obra un acento 
español; desconoce la aportación española al citado mito, tan relevante precisamente a partir de la segunda 
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mitad del siglo XX, con nombres tan prestigiosos y reconocidos como Salvador Espriu, José Bergamín o 
María Zambrano. Salvar esta deficiencia y reivindicar estas figuras es el propósito de mi discurso de hoy.

Estas tres versiones hispánicas surgen con el trasfondo de la bárbara Guerra Civil española, que tanto 
recuerda la lucha fraticida de los hijos de Edipo, y la subsecuente dictadura, donde la figura del poder 
es sencillamente la del vencedor/vengador. Dramáticamente los tres autores presentan la tragedia sofoclea 
en escorzos significativos, simplificando en gran medida los diálogos argumentativos, lo que permite a 
Bergamín y Espriu alcanzar una intensa concentración psicológica y lírica en la modelación del personaje 
y le da al estilo de María Zambrano el aire simbólico y meditabundo de una Sibila. Exploran no tanto los 
distintos núcleos de la tragedia tal como se exponen en la obra de Sófocles, sino fundamentalmente la 
actitud interior de Antígona, convertida ahora en protagonista absoluta en su íntimo conflicto. Los mitos 
nunca mueren mientras viva el hombre, pero se recrean en función de nuevas circunstancias y necesidades 
históricas. Todo esto explica que cuando vuelve en la modernidad el mito de Antígona se lea en nuevas claves; 
ya sea la predominantemente política, como una heroína de la libertad frente a las modernas dictaduras 
totalitarias: la Antígona de Espriu (en línea con las de Jean Anouilh, Bertolt Brecht, Walter Hasencle-
ver) o en clave anarco/existencialista como en La sangre de Antígona de José Bergamín, o bien en la místico/
religiosa, o, como yo prefiero llamar pneumatológica, como La tumba de Antígona de María Zambrano. 
Estas variaciones resultan consonantes con las cambiantes circunstancias históricas y culturales de su tiempo. 
Podemos, pues, atenernos al orden cronológico de su aparición. La Antígona de Salvador Espriu fue escrita 
en 1939, todavía con la conciencia estremecida por los horrores de la Guerra Civil, publicada en 1955 y 
reelaborada en los años 1947 y 1967. Espriu fue, a juicio de José María Valverde, “el más prestigioso 
nombre de la lírica catalana” en la segunda mitad del pasado siglo; liberal de formación, republicano radical, 
comprometido con su tiempo, su país y su lengua catalana, renovador y modernizador de la escena según las 
tendencias vanguardistas, y, sobre todo, poeta civil, en el sentido integral de la palabra, consagrado en su 
obra La pell de brau, de la que tomo esta cita:

“A veces es necesario y forzoso
que un hombre muera por su pueblo;
pero nunca ha de morir todo un pueblo
por un solo hombre.
Recuerda siempre esto, Sepharad”.
(poema xlvi)

Su Antígona es, a mi juicio, su estreno como poeta civil. Es digno de notar que Espriu presenta a una 
Antígona mediadora entre los dos hermanos para evitar la guerra civil. Varios personajes en la obra 
están expectantes de su mediación, que acaba fracasando. Hay que recordar al respecto que, en Edipo 
en Colono, Antígona intenta en vano disuadir a su hermano Polinices para que no vaya contra Tebas. Sófocles 
concibe a Antígona en una función mediadora y pacificadora, aun cuando acabe siendo la víctima propi-
ciatoria de la tragedia. Ella no está unilateralmente por Polinices; a Eteocles le reprocha que haya roto el 
pacto entre hermanos para sustituirse cada año al frente del gobierno de Tebas. La firmeza que muestra ante 
su hermano, rey de Tebas, anuncia ya la futura altivez contra Creonte. El diálogo entre ambos es agudo 
y ágil, tan desnudo que hace saltar chispas:

Et. : ¿Has visto a Polinices?
Ant.: Sí.
Et.: Es un crimen contra la ciudad.
Ant.: ¿Y qué es vuestra guerra?
Et.: Has hablado con mi enemigo.
Ant.: He hablado con mi hermano.
(Ant., 60-61)
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Tras la muerte de los dos hermanos, Creonte se autoproclama nuevo rey de Tebas. “Su palabra que era 
consejo —dice Eumolp— en adelante será ley” (Ant.,72). Taimado, astuto, calculador, el nuevo rey anuncia 
descaradamente su voluntad de represión, que Espriu subraya solemnemente en verso:

“Conviene al poder que surge de una dura contienda 
velar para que no revivan vestigios de rescoldo
bajo la ceniza. Es necesario que dicte leyes crueles
para mantener en silencio los labios del vencido”
(Ant., 75).

Espriu inventa un nuevo personaje, Eumolp, esclavo de Antígona y fiel a ella hasta la muerte; irónico, 
a veces escéptico, en ocasiones mordaz, siempre del lado de Antígona, parece ser un doble del autor y repre-
sentar el sentir del pueblo. Acompaña a la doncella cuando está decidida a dar sepultura a su hermano 
conforme a las leyes eternas y va con ella a la muerte. Y en el acto tercero, Espriu pone en escena un 
nuevo personaje al que llama “un lúcido consejero”, que va comentando irónicamente la doblez del poder. 
Sus comentarios hacen honor al calificativo. Cuando Creonte amenaza con desterrar al culpable de fomentar 
divergencias en la ciudad, el lúcido consejero hace un aparte con su amigo:

— “Si se limita a desterrar, por ahora es bueno. Temo que le agradará enseguida, como a 
todo el que manda, ver cómo rueda de vez en cuando alguna cabeza” (Ant., 92).

El diálogo de Creonte y la doncella, ya apresada, es el centro del tercer acto. Creonte le reprocha 
a Antígona su incomprensión. La increpa: — “Te has alzado siempre contra mí, has dudado siempre de 
mi afecto. Me odias”, a lo que responde Antígona con una sagaz acusación: “Ahora, ya no te odio. Tus con-
sejos han sido fatales para mi casa. Has atizado nuestras discordias para conseguir la corona, que ya es tuya. 
Desde aquel sitial —le dice irónicamente—, puedes descansar en la constante inquietud del poder” (p. 99). 
Esto último suena casi a maldición. Ante la sentencia condenatoria, Antígona se comporta “con una suprema 
dignidad”, como señala Espriu:

“Tan solo tú osarías acusarme de este crimen, del que no ignoras que soy enteramente inocente. 
Mi sangre me ordenaba arrancar aquel cuerpo de la profanación, pero no turbaré la paz de 
Tebas tan necesaria” (Ant., 101).

La obra se cierra con una reflexión final del lúcido consejero, donde expone el autor su visión de la 
tragedia. En este caso, su lucidez se torna en un comentario desesperado sobre la condición humana:

“¿Se encontrará un hombre íntegro? El que solo es inteligente no es ni siquiera inteligente, y 
la más sólida razón es ineficaz contra el mal más ligero. ¡Quién sabe si el llanto de los hombres 
únicamente sirve para mantener sin mudanza la impasible sonrisa de los dioses!” (Ant., 103).

La tragedia de Espriu es sobria, escueta, buida como una espada. No hay en ella ninguna concesión al 
sentimentalismo ni a la retórica, sino un sutil uso de “la palabra trágica” que, según Hölderlin, “es 
fácticamente mortal”. Tan solo el Prefacio tiene un toque final intensamente lírico, casi elegíaco, por el 
sufrimiento de su ciudad bajo la represión:

“Y la tristeza avanza con la tiniebla; casas y palacios adentro, mientras nosotros temerosos 
de los vaticinios de Tiresias, de los avances triunfantes de la oscuridad, rogamos al dios secreto 
de nuestro culto, antes de dormirnos de nuevo y quién sabe si para siempre, por la vida y la 
grandeza de la ciudad” (Ant., 49).
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Es la interpelación que nos hace a todos el poeta civil. Mientras cae el telón lentamente —apunta Es-
priu—, “chocan entre sí dos ventoleras impetuosas y contrarias”. Son los odios remanentes de la guerra. 
Luego, como ocurre en la tragedia, solo habla el silencio.

* * *

La caracterización de Antígona como una figura de luz es común a Bergamín y Zambrano. El primero la 
usa como metáfora. “Aparecida como el día / que ciñe de sangre el horizonte / antes de que rompa 
su aurora” (OE, 353), pero es Zambrano la que convierte la metáfora en símbolo fundamental de su obra. 
En su De la aurora, en medio de las tinieblas —dice— germina otro silencio, “el silencio incomparable, 
indecible, el silencio más allá de toda definición, el silencio de la concepción de la luz” (IV/1,261). Para Ber-
gamín, en cambio, la luz no es auroral, sino el resplandor helado de la sangre vertida. Estos dos textos marcan 
la diferencia entre ambas obras: en Bergamín la actitud de la heroína es un grito rebelde de protesta contra 
la sangre derramada, que acusa con su dolor el sinsentido del mundo, mientras que para Zambrano el sím-
bolo expresa una oblación por la nueva ley del amor. Llamaba antes existencialismo trágico a la Antígona 
de Bergamín. Su tema fundamental es la angustia de la heroína, su íntima contradicción, al modo unamu-
niano, entre la llamada del amor y la culpa maldita que la infecta de raíz. Este peso la abruma, —“me 
espanta la piedad” (340), dice— y solo busca la “libertad del amor” o “la piedad del amor” (341), que se ha 
vuelto imposible entre tanto odio. Y su resolución trágica es la de liberarse de una historia de muerte, como 
protesta libre, desesperada, por un futuro de amor. Todo ya está dicho en las palabras con que Antígona entra 
en escena: “¡Invencible muerte! / ¿Por qué callas? / ¡Vencido amor! / ¿Por qué hablas todavía?” (340). Es el 
gran lamento lírico, apasionado, desgarrador, tras la Guerra Civil española. La sangre derramada grita contra 
el mundo, contra la voluntad de los dioses y contra el Cielo mismo. ¿Por qué?, ¿para qué? Hölderlin, en 
su traducción de Antígona, había notado finamente el momento de rebelión total —el “antitheós” lo llama— 
que hay en la Antígona sofoclea contra los dioses. Así se expresa la heroína en el texto griego:

“Porque con mi piedad he adquirido fama de impía. Pues bien, si esto es lo que está bien en-
tre los dioses, después de sufrir reconoceré que estoy equivocada. Pero si son estos los que están 
errados, que no padezcan sufrimientos peores que los que ellos me infligen injustamente a mí” 
(Ant., vs. 924-929).

Lo llama Hölderlin “la sublime burla” de Antígona: “un personaje que es como si se comportara contra 
dios, reconoce al margen de toda Ley al espíritu supremo” (Anotaciones, 167). ¿En nombre de qué dios se 
puede justificar este poder omnímodo y espantoso de la muerte? “La sangre se hizo sueño / y su sueño som-
bra” —clama el corifeo—. “La sangre se vierte para que perezca el amor”.

En las primeras escenas, las sombras de los hermanos muertos comparecen para reclamarle a Antígona 
que viva por ellos. Pero Antígona se niega a su demanda con firme resolución. “Yo no engendraré hijos de 
sangre y rescataré con mi muerte esa sangre que vosotros habéis vertido. Yo la dejaré que se hiele de muerte 
en mi corazón” (343). Su duro reproche alcanza a sus dos hermanos por igual. “Vosotros me arrancasteis la 
libertad del amor” (344). Y a todo ello opone su desnuda y firme voluntad de rescatar esa sangre, aboliéndola 
en ella misma, por mor de “la libertad del amor”. ¡No quiero esa sangre mortal que me quema y me consume! 
(355). Aquí la palabra “sangre” alcanza una extensión universal. No designa a la suya, manchada por la culpa 
de los Labdácilas, sino la sangre humana mortal, la mala sangre maldita infectada con la voluntad de poder 
y de muerte. Antígona no engendrará de esta sangre, que está viciada en su raíz. Paradójicamente, es la ley 
del amor la que la lleva a renegar de una vida que está envenenada por la muerte. Con razón se quejaba al 
comienzo: “¡Invencible muerte, vencido amor!”. Antígona cree en la ley del amor, la única que puede triunfar 
sobre la muerte. La soledad de la heroína, sin hermanos y sin amor, es el terrible precio de su libertad:
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“Soy libre. Estoy sola.
Y con la pureza de este amor mío, desesperado,
forzaré a la muerte hasta arrancarle su secreto” (357).

Creo que esta Antígona, tan radicalmente ácrata de Bergamín, estaría abocada, por ser consecuente, a 
hacerse cristiana. En el primer acto sorprende una escena, en que de modo brusco se plantea esa posibi-
lidad. Dice Antígona:

—“Yo no sacrifico mi corazón a los dioses, sino a los hombres”.
—“Los hombres no lo aceptarán” —le replica la sombra de Polinices.
—“¡No lo hagas, Antígona” —exclama la otra sombra de Eteocles.
—“Solo un dios que se hiciese hombre podría aceptarlo”
—sugiere Polinices (343).

Y la repuesta de Antígona es clara y terminante:

“Yo amaría a ese Dios porque no podría darme hijos de sangre” (344).

La piedad de Antígona, su obediencia a la ley del amor, su abolición de la sangre en su sangre, parece 
anunciar una virgen-mártir cristiana. En este trance, la voz del adivino Tiresias clama y atruena ahora como 
un profeta:

“Antígona no debe morir (…) si matáis su amor en vuestro corazón / mataréis en vosotros a 
todos los hombres /(…) ¿Para qué queréis engendrar más hijos de sangre / si los condenáis, vivos, 
al sepulcro” (359).

Pero ella es una doncella pagana y no conoce esta esperanza de trascender a la sangre y a la muerte. Solo 
le queda la salida estoica de vencer a la muerte con su muerte. Uno de sus últimos parlamentos es bien ex-
plícito: “Nada tiene esperanza más allá de la vida / ¡Y la vida no tiene esperanza de amor!” (367). Antígona, 
la doncella, se ha desposado con la muerte como en el misteriosamente seductor cuarteto de cuerda de Franz 
Schubert. En Bergamín la tragedia se cierra con una reiterada interrogación de muchas voces unánimes: 
“¿Por qué muere Antígona? / ¿Por quién muere? / ¿Para qué muere”(369).

* * *

Da la impresión de que La tumba de Antígona (1967) de Zambrano, es una respuesta, si no intencionada, 
al menos objetiva, a la obsesiva pregunta desesperada de Bergamín en La sangre de Antígona (1956). María 
Zambrano parece haber oído las preguntas con que Bergamín concluye su tragedia y quiere que Antígona las 
responda por sí misma, desde la oscura soledad de su tumba, en el delirio lúcido que precede a su muerte. 
Nadie puede prohibir a un autor esta metempsicosis en su personaje, sobre todo si, como María Zambrano, 
comparte con Antígona muchos rasgos de su propia biografía. Ella pretende vivir por dentro la actitud de 
Antígona y desatar el nudo de su agonía. La solución única del mysterium doloris, incluso del misterio del 
mal, consiste en rescatar la sangre del odio, como hace Antígona con el fiat de su oblación por amor. En 
su sacrificio renace una nueva criatura en “una presencia inviolable; una conciencia intangible” (III, 1129) 
como la misma aurora. Como se sabe, la sabiduría trágica, según Esquilo, consiste en “aprender padeciendo” 
(Eumén., vs 275-6). Zambrano pretende mostrar cómo surge este saber del propio sufrimiento en un descu-
brimiento interior de sentido, capaz de transformar al sufriente. En El sueño creador desarrolla Zambrano una 
original comprensión de la tragedia en oposición a la novela. En esta, al modo moderno, predomina la 
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acción ejecutiva: el yo determina desde sí su personaje. “Va movido por el sueño de su libertad” (III, 1070), 
pero su historia acontece en el ensueño de sí, como don Quijote. En cambio, la tragedia es pasión radical: 
“se da en ese instante en que la historia fatal —la historia aun bajo el sueño— se abre. La máscara cae 
y aparece un ser, —suceso que declara una vez más que en la tragedia se trata de nacimiento—” (1071). 
Es, pues, un saber de revelación.

Kierkegaard en su Antígona habla de la cofradía de los enterrados vivos, “cofrades cosepultos” (symparane-
kromenoi), los que ya han muerto a su mundo histórico en torno, y viven ocultamente, y ante ellos lee su 
recreación de la Antígona sofoclea. Pues bien, de todos estos cofrades cosepultos, Antígona es “el arquetipo 
—según M. Zambrano—, hace recognoscibles a personajes poéticos y a humanas criaturas, conduciéndolas, 
como ella se conduce, más allá y por encima de sí misma. Es la estirpe de los enmurados no solo vivos, 
sino vivientes” (III, 1126). Y el símbolo del arquetipo es precisamente la aurora, que germina en la tiniebla 
y despunta en medio de “la salvadora noche del sentido, por desolada que sea” (I, 275). Esta es la clave 
de la lectura espiritual o pneumática que hace Zambrano de su Antígona.

Su punto de inspiración es que “Antígona no se suicidó en su tumba (…) Mas, ¿podía Antígona —pre-
gunta— darse la muerte, ella que no había dispuesto nunca de su vida?” (III, 1115). En su oblación sacrificial 
estaba aceptar la muerte a la que se la condenó y “se le impuso muerte por entrañamiento (…) se la hacía 
entrañarse, morir como si se suicidara desde adentro, y mientras se consume, verse, estar frente a su imagen 
por vez primera” (1125); esto es, cobrar autoconciencia. La resolución de Antígona había sido tan espon-
tánea e inmediata, que necesitaba tiempo para consumarla en su sentido. Se trata de un reconocimiento 
(anagnóresis) en el que ella asume plenamente su vocación sacrificial, y en ello encuentra su verdadero “ser”, 
cuando toda su vida está presente a sí y actualizada en su estar muriendo. “Es un instante —comenta Zam-
brano en El sueño creador— de pura trascendencia en que el ser absorbe en sí vida y muerte, transmu-
tando la una en la otra” (1052). De ahí que la aceptación de la muerte en oblación sea la transformación 
del sujeto trágico en persona, antes que en un paradigma inmarcesible. Eso es tanto como nacer, renacer, 
en la asunción de su ser o destino verdadero. La tumba, pues, en que se sepulta es también la cuna para este 
definitivo nacimiento: “una cuna eres, un nido, mi casa, y sé que te abrirás” (1132). Pero para morir/
nacer en la tumba/cuna se necesita tiempo. “No me puedo morir —clama Antígona— hasta que no se me 
dé la razón de esta sangre y se vaya la historia, dejando vivir a la vida” (1136). Pero esta razón nadie puede 
dársela. Ha de encontrarla ella en sí y por sí misma, entrañándose, descendiendo hasta el fondo laberíntico 
de las entrañas sufrientes de la estirpe de los Labdácidas, a la que pertenece. Las entrañas deliran porque están 
ciegas. Gimen de espanto, agitadas por la pasión, y hay que bajar hasta ellas, desatar su nudo y esclarecerlas, 
llevándolas hasta la conciencia. Esta es la obra de la piedad. No en vano Antígona se compara con una 
araña que saca de sí un hilo de luz para tejer una trama de piedad que rescate de la tragedia común a los 
Labdácidas. De ahí que la estructura dramática de la obra zambraniana sea la de un delirio de Antígona 
en su tumba, que se va haciendo lúcido a medida que avanza su diálogo interior con las sombras erráticas 
que imaginariamente la visitan en su soledad, todas ellas partícipes de la tragedia. “Tendré que ir —se 
dice Antígona— de sombra en sombra, recorriéndolas todas hasta llegar a ti, Luz entera” (1146). Se cuenta 
de los que van a morir que ven de un golpe toda su vida. En estos momentos finales de agonía, An-
tígona repasa su vida, hace memoria de ella, pasándola por el corazón, para acabar viéndola a una nueva 
luz. A cada una de las sombras se le hace ver, reconocer la parte de su culpa en la tragedia, pero, a la vez, 
se le hace partícipe también de este rescate liberador, que ella, la muchacha pura, con su muerte sacrificial, 
tiene que llevar a cabo (1121). Alfonso Lázaro, en su fino comentario de la Antígona zambraniana, señala 
la afinidad de la figura de Antígona con la de Sócrates, incluso en su función mayéutica, “aun cuando el 
oficio de comadrona de Antígona —precisa— ha de ser muy otro (…). Su saber no nace de la reflexión sino 
del delirio que, a su término, estalla con inaudita claridad”. Pero, además de Sócrates, Zambrano apunta 
aquí también hacia una figura más allá de la filosofía, al Cristo de la fe. El planteamiento no es entera-
mente nuevo. Ya en el siglo XVII apareció en Francia la Antígona de Robert Garnier, con el subtítulo ou la 
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piété, en la que convierte a la heroína sofoclea en una figura precursora de Cristo. Recuérdese lo que dice de 
ella Sófocles, “mi persona no está hecha para compartir el odio, sino el amor” (Ant., v. 523-4). Sólo que este 
amor ha sido ahora cristianamente sublimado.

“La pasión de Antígona se da en la ausencia y en el silencio de sus dioses —precisa Zambrano—. Se diría 
que bajo la sombra del Dios desconocido a quien los atenienses no descuidaron de erigir un ara” (1119), 
y que san Pablo identifica con el Dios capaz de resucitar a los muertos. Y es que, en verdad, se 
está alumbrando un renacer. El padre Edipo, ciego, es el más clarividente, como un nuevo Tiresias. Ante 
la inquietud de Antígona, por verse enterrada viva, le dice: “Estás en el lugar donde se nace del todo. 
Todos venimos a ti, por eso. Ayúdame, hija, no me dejes en el olvido errante (…). Ayúdame, hija, a 
nacer” (1140). Estos diálogos dan la clave del desenlace del nudo trágico en esperanza. Sólo quiero llamar la 
atención sobre un diálogo con la vieja arpía, muñidora racionalista de la ley del terror, que censura a 
Antígona que se diera a pensar, a discutidora, entrometida y enredosa como una araña; que nunca te diste 
a nada —le dice—, ni siquiera al amor. “Porque no fue tu vida lo que diste por la verdad o la justicia; 
diste tu amor. Y el suyo, el de ese muchacho, pálido porque hiciste de él tu sombra” (1150). Antígona ha 
venido defendiéndose tímidamente de sus acusaciones, pero, llegada a este punto, le replica con pasión:

— “El amor no puede abandonarme porque él me movió siempre y sin que yo lo buscara. Vino 
él a mí y me condujo (…) Seguiré viva entre los muertos, hasta que el Amor y la Piedad, uno 
solo, lo quiera” (1150).

Está claro que la autotrascendencia en el nuevo nacimiento está en esta síntesis de amor y piedad en la 
Nueva Ley, a la que llama Antígona del Amor con mayúscula, en oposición a la ley atávica del terror, 
que defiende la arpía (1147). “Esta es la ley —dice la heroína— que está por encima de los hombres” 
(1149). Antígona, consumada su oblación, ha sido transfigurada en una nueva criatura, semejante a la 
aurora:

“La conciencia, nacida así, claridad profética de la aurora, inexorablemente nos tiende un 
humano speculum iustitiae en que la historia se mira. Y sería mortal riesgo mirarse en el 
speculum iustitiae, si no naciera del sacrifico, amor vivificante” (III, 1128).

Se ha podido hacer una lectura gnóstica de la propuesta de Zambrano, como una salida que quiere 
abolir la historia en un salto de trascendencia. Pero esta lectura no le hace entera justicia, pues la autora no 
pretende saltarse la historia a la torera, sino transformarla en una historia ética de reconciliación, lo que 
exige, aquí y ahora, mantener vivo y alerta el espíritu de la lucha. Creo que estas tres versiones, pese a sus 
diferencias, se mantienen en fidelidad a lo esencial de mito que es el conflicto con la vieja ley ancestral del 
terror y la muerte. Lo común a ellas es el sentido agónico de la tragedia como lucha incesante, según Miguel 
de Unamuno: la lucha interior de la conciencia por trascenderse en humanidad a la contra del egoísmo. Este 
combate es productivo de conciencia y de libertad, y, para Zambrano, también de justicia, los verdaderos 
cimientos de la concordia civil.

Granada, enero de 2022
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PEDRO CEREZO GALÁN
Hinojosa del Duque (Córdoba), 1935

Pedro Cerezo Galán, nacido en Hinojosa del Duque (Córdoba), el 14 de febrero de 1935, es catedrático 
emérito de Filosofía en la Universidad de Granada, donde ha desempeñado la Cátedra de Historia de la 
Filosofía desde 1970. Licenciado y doctor en Filosofía por la Universidad Complutense con Premio 
Extraordinario fin de carrera, al igual que en su tesis doctoral. Amplió estudios postdoctorales en Alema-
nia, en el bienio 1965-6, como becario de la Fundación alemana Alexander von Humboldt, bajo la dirección 
de H. G. Gadamer y Dieter Henrich en la Universidad de Heidelberg. Fundador de las secciones de 
Filosofía y Psicología de la Universidad de Granada en los años 1974 y 1977 respectivamente, fue decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras en 1970. Ha sido, igualmente, miembro del Consejo asesor del Patronato 
del Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas desde 1999; secretario del 
Departamento de Filosofía de la Fundación Juan March en el bienio 1974-6 y miembro del Consejo asesor 
de dicha Fundación en el trienio 1989-91; vicepresidente de la Sociedad española de Filosofía en 1975; 
miembro del Comité Académico de la Enciclopedia iberoamericana de Filosofía desde 1998 hasta su finaliza-
ción; y miembro del Patronato de diversas Fundaciones culturales (la March, Zubiri, María Zambrano).

Es especialista en historia de la filosofía moderna y contemporánea. Entre sus publicaciones en 
este ampo cabe destacar Arte, verdad y ser en Heidegger, Teoría y praxis en Hegel, y Hegel y el reino del espíritu, 
aparte de numerosos ensayos en revistas filosóficas. Desde la transición a la democracia, ha venido dedicando 
su interés investigador hacia una reconstrucción hermenéutica de diversas tradiciones del pensamiento 
español en conexión con las corrientes filosóficas europeas. En este sentido ha colaborado en la Historia de 
España de Ramón Menéndez Pidal, tomo XXXIX, sobre la Edad de plata de la cultura española, y ha dedicado 
numerosos estudios al pensamiento español contemporáneo (Unamuno, Ortega, Ganivet, Machado) y a la 
crisis de entre siglos (El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular 
del siglo XIX).

Con posterioridad ha ampliado su investigación hacia el Renacimiento, el Barroco y la Ilustración, en 
libros tales como Claves y figuras del pensamiento hispánico y El Quijote y la aventura de la libertad. Desde 
que es miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, ha dirigido su interés hacia cues-
tiones de Antropología social, Ética y Política, en cuyo campo ha publicado numerosos ensayos recogidos en 
libros como Ética pública. Ethos civil y El diálogo, la razón civil.

Ha sido profesor invitado en diversas universidades extranjeras (München, Würzbug, Nápoles, México 
D.F., Guanajuato y Santiago de Chile) y españolas. Ha sido nombrado Doctor honoris causa por la Uni-
versidad de Córdoba (2011) y por la de Almería (2014). Desde 1997 es miembro de número de la 
Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, de la que ha sido vicepresidente en el trienio 2014-2017. 
Por su labor investigadora ha recibido el premio Ortega y Gasset de la Villa de Madrid (2005), el premio 
de “Investigación en Humanidades” 2006 de la Universidad de Granada, el premio de Investigación Ibn al 
Jatib, de Humanidades y Ciencias jurídico-sociales (2007) de la Junta de Andalucía, la Medalla de honor 
de la Fundación granadina Rodríguez-Acosta (2008), así como el Premio Internacional Menéndez Pelayo en 
su XXVIIIª edición (2014).
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CONTESTACIÓN
DE LA

ILMA. SRA. DÑA. SULTANA WAHNÓN

Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Señoras y señores, amigos todos:

En el prólogo a su libro de 1975 Pedro Cerezo dijo de la obra de Machado que se atrevía a 
calificarla de “humanista” por estar basada “sobre la fe en el valor de la palabra, como punto de apoyo 
de la existencia, frente al asalto del nihilismo”. Siendo completamente atinadas en relación con el poeta 
al que iban referidas, estas palabras serían igualmente exactas si las aplicásemos al pensamiento y la 
obra de Pedro Cerezo, cuya entera trayectoria intelectual habría estado guiada por el mismo humanismo, 
la misma e inquebrantable fe en la palabra y la misma y heroica resistencia al nihilismo que caracteri-
zaron al autor de las Soledades. Por lo mismo, no tiene nada de extraño que, pese a los casi cincuenta 
años que han transcurrido desde su publicación, el libro del que estoy hablando, que no es otro que el 
precioso Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en Antonio Machado, mantenga la frescura y vigencia 
del primer día, arrojando luz aún sobre nuestras más actuales inquietudes y desvelos. Cuando yo leí 
este libro por primera vez, hace algo más de veinte años, quedé literalmente deslumbrada por esa luz, 
que, como solo ocurre en las buenas interpretaciones, parecía proceder al mismo tiempo de los textos 
de Machado y del texto de Cerezo, a quien por ese motivo reconocí de inmediato como un raro 
ejemplar de una especie muy difícil de encontrar, la de los grandes lectores-intérpretes de poesía. Como 
el autor hizo explícito en el prólogo, su aspiración no era otra que “comprender”, “dejar hablar al poeta 
en sus mismos textos”, todo lo cual lo situaba en el ámbito de lo que Paul Ricoeur había llamado una 
hermenéutica de la escucha y conectaba con esa fe en la palabra, en la posibilidad de comunicarnos mediante 
el lenguaje, que, como acabo de decir, sería uno de los rasgos más definitorios de su pensamiento. Mi 
encuentro con Palabra en el tiempo fue por eso providencial en el combate que yo misma libraba entonces 
contra las tendencias nihilistas de la teoría literaria; no, claro está, para proponer —como tampoco lo hacía 
Cerezo— una hermenéutica objetivista, convencida de la perfección de sus interpretaciones, pero sí, al 
menos, para no dar por imposible o inverificable cualquier clase de logro en el trabajo de la interpretación 
literaria. El libro sobre Machado reforzó, pues, mis convicciones a este respecto animándome a luchar por 
ellas sin miedo y a contracorriente.

Se comprenderá, pues, que este acto que hoy estamos viviendo, por el que la Academia de Buenas Letras 
se honra en recibir a Pedro Cerezo como Académico de Honor, no sea para mí algo meramente protocolario. 
Agradezco muy de veras a mis compañeros de terna y queridos amigos, el presidente de la Academia, José 
Luis Martínez-Dueñas, y el bibliotecario, José Gutiérrez, su gentileza y deferencia al cederme la grata 
tarea de recibir y contestar al autor por el que tanta admiración siento. Desde que lo descubrí en el libro 
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sobre Machado, he sido una fiel seguidora de su obra, en especial de la parte de la misma que más relación 
guardaría con los fines de nuestra institución, la dedicada al estudio de la cultura y la literatura españo-
las. Dado lo imposible de enumerar todas sus contribuciones en este ámbito, citaré solamente otros 
dos libros de valor unánimemente reconocido: Las máscaras de lo trágico, dedicado a Unamuno; y El mal 
del siglo, una brillante revisión del concepto de generación del 98, donde el autor cuestionó el mito del 
aislamiento de la cultura española inscribiendo el malestar de los así llamados noventayochistas dentro 
de la universal “crisis de fin de siglo” provocada por la fatiga del racionalismo, la quiebra de la metafísica y 
el consiguiente auge del nihilismo.

Una parecida finalidad, la de revalorizar la cultura española mostrándola incardinada en el general de-
venir de la cultura europea y universal, habría guiado también, me parece, el magnífico discurso que acaba-
mos de escuchar en este Paraninfo. Bajo el título de “Variaciones sobre el mito de Antígona”, el autor nos ha 
hablado ciertamente de un antiguo mito de origen griego, pero no a partir de los originarios textos helénicos, 
sino de las versiones realizadas por tres escritores españoles del siglo XX. Como él mismo ha explicado, su 
intención ha sido llenar un vacío, una laguna, de uno de los libros más relevantes del comparatismo literario 
del siglo XX, Antígonas, de Georg Steiner. Y es que, en el recorrido que el crítico británico hizo allí 
por una multitud de versiones del mito, desde literarias a filosóficas o musicales, todas además de diferentes 
nacionalidades (griega, alemana, inglesa, francesa, italiana…), se le olvidó, sin embargo, mencionar algún 
caso español. Nada podría haber sido más desazonador —a la vez que estimulante— para un intelectual 
que, como Pedro Cerezo, ha hecho del reconocimiento y la valoración de la cultura española uno de sus 
principales campos de batalla. Y de ahí, por tanto, que su lección de hoy haya estado destinada a demostrar 
que, al contrario de lo que podría inferirse del libro de Steiner, existen varias reescrituras españolas del mito 
de Antígona, entre las que él ha seleccionado tres del siglo XX, coetáneas de las que autores dramáticos 
del relieve de Jean Anouilh y Bertolt Brecht hicieron también en sus respectivas lenguas y países. Los tres 
escritores españoles que han sido así reivindicados, Salvador Espriu, José Bergamín y María Zambrano, han 
quedado, pues, incorporados a la historia del mito de Antígona que el libro de Steiner dejó incompleta.

Este no habría sido, sin embargo, el único vacío que la aportación de Cerezo ha venido hoy a colmar. Al 
trabajar sobre estas tres versiones españolas del mito, el autor ha hecho asimismo una aportación muy no-
vedosa incluso si se la considera bajo una perspectiva puramente hispánica. Antes que él, otros estudiosos de 
la cultura española se habían ocupado ya de las Antígonas de estos tres escritores del siglo XX. Por citar solo 
el caso de María Zambrano, sobre la que se ha escrito mucho en las últimas décadas, existen a día de hoy va-
rios comentarios de La tumba de Antígona, entre los que quiero destacar el que mi querido colega Francisco 
Linares le dedicó en 2010 en el marco de un iluminador artículo que versaba sobre la presencia de la 
tragedia en el conjunto de la obra de la escritora malagueña. Pero donde el trabajo de Cerezo se separaría 
de todos los existentes hasta el momento es en haber comentado esta obra de Zambrano conjuntamente 
con las de Espriu y Bergamín, es decir, al modo comparatista en que lo habría hecho el propio Steiner. 
Combinando así sus conocimientos sobre la cultura española del siglo XX con el proceder del mejor 
comparatismo literario, ha logrado poner de relieve tanto los puntos en común entre las tres obras comen-
tadas —el trasfondo de la Guerra Civil y el enfoque psicológico, centrado en la interioridad de Antígona—, 
como también sus diferencias, derivadas de las que separaban las filosofías o visiones del mundo de sus 
respectivos autores: política y antitotalitaria en el caso de Espriu, anarco-existencialista en el de Bergamín y 
místicoreligiosa o pneumatológica en el de Zambrano.

Termino ya reiterando mi alegría por vivir este momento; y, en nombre de todos mis compañeros, le doy 
a Pedro Cerezo la más cordial bienvenida y también las gracias por la generosidad con la que ha aceptado 
nuestra invitación, honrándonos así con su presencia en esta modesta pero noble institución que es la 
Academia de Buenas Letras de Granada.

Muchas gracias.
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DISCURSO DE AMELINA CORREA RAMÓN

Sra. Rectora Magnífica de la Universidad de Granada. Excelentísimas e ilustrísimas autoridades acadé-
micas, civiles y militares, Doctores de la universidad de Granada y demás miembros de la misma, Señoras y 
Señores.

Cuando el pasado mes de noviembre la Sra. Rectora me planteó la idea de ser la Madrina de Antonina 
Rodrigo García en su nombramiento como Doctora Honoris Causa por la Universidad de su ciudad natal, 
esta Granada de la que, a pesar de llevar tanto tiempo residiendo en Barcelona, siempre ha sentido firmes sus 
raíces, y que ha sido objeto de tantos estudios suyos, no pude sino sentirme feliz y orgullosa, y muy agrade-
cida, por supuesto, por confiar en mí semejante honor.

Además, reparé en que así, de alguna manera, se cerraba un ciclo que se inició, precisamente en sede uni-
versitaria, cuando tuve ocasión de conocerla en abril de 1994, al participar en el Palacio de La Madraza en 
las “Jornadas Cultura, Mujeres, República”, dando yo una ponencia sobre Margarita Xirgu, para la cual -es 
evidente- me resultaron imprescindibles los muchos y pioneros estudios que Rodrigo había publicado hasta 
ese momento, y a lo largo de su ya fecunda carrera, acerca de quien es conocida como la inolvidable intérpre-
te de las obras lorquianas, pero cuya significación y alcance van mucho más allá. Y, en unas Jornadas con esta 
denominación, quién mejor para poner el broche final que la propia autora -cautivando a todo el auditorio 
que llenaba hasta arriba la hermosa Sala de Caballeros XXIV, que aún conservaba su antigua fisonomía- que 
nos habló de la protagonista de su entonces último libro publicado, que no era otro que el fundamental 
María Lejárraga, una mujer en la sombra (1992).

En él, una mujer de luz -nuestra próxima Doctora Honoris Causa- hacía aflorar a otra mujer de las som-
bras, y, apenas dos decenios después de la muerte de una casi centenaria María de la O Lejárraga García, 
certificaba, mediante un impecable y documentadísimo proceso de investigación, que había sido la pluma de 
quien fuera amiga querida y admirada de Juan Ramón Jiménez o de Manuel de Falla, y a lo largo de décadas 
de silencio, la que había tejido una extensísima obra, literaria, dramática y periodística que se había publi-
cado con el nombre de su marido, el avispado dramaturgo y promotor cultural Gregorio Martínez Sierra.

Y es que, como bien afirmaba Arturo del Hoyo, uno de los prologuistas de este imprescindible volumen, 
Antonina Rodrigo “no es biógrafa que se contente con remodelar la vida de sus personajes, apoyándose úni-
camente en el trabajo anterior de otros, sino que, investigadora además de biógrafa, siempre consigue des-
cubrirnos aspectos desconocidos de ellos. Con tenacidad admirable, nunca ha ahorrado esfuerzos ni tiempo 
en hemerotecas, archivos y bibliotecas o en relacionarse con personas que hayan tenido alguna vinculación 
significativa con sus biografiados”. De igual modo, reconocía que nuestra investigadora “ha procurado que 
recordemos cuál ha sido el papel de la mujer en nuestra historia reciente”.

Ese acto de justicia poética se ha multiplicado a lo largo de toda la impresionante y amplísima carrera 
de Antonina Rodrigo (con más de una treintena de volúmenes en su haber, algunos de los cuales han sido 
traducidos a varios idiomas y cuyas referencias son localizables en nuestra Biblioteca Universitaria), unida, 
en su caso, a la inseparable causa de la justicia social que aprendió desde sus primeros años en el barrio del 
Albaicín, cuando ya sus padres, el manchego Augusto Rodrigo y la granadina Purificación García de Biedma, 
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en ese oscuro y difícil “tiempo de silencio” de la posguerra española, la acostumbraron a ella y al resto de 
sus hijas e hijos a que, cuando alguna persona necesitada tocaba a la puerta de su casa, además de ofrecerle 
siempre un plato de comida, todos los miembros de la familia Rodrigo García les cedían gustosos parte de 
su vestuario, entendiendo así, desde la más temprana edad, la solidaridad en su sentido más puro. Una in-
fancia, transcurrida en su Albaicín natal, y un Ayuntamiento que desmintió hace tres años el conocido dicho 
de “nadie es profeta en su tierra”, al dedicarle a nuestra historiadora en junio de 2019 una placeta entre las 
castizas Callejón del Gallo y una calle de nombre tan evocador como Ladrón del Agua.

Conviene mencionar, llegados a este punto, que Antonina Rodrigo es académica correspondiente por 
Barcelona de la Academia de Buenas Letras de Granada desde 2014, que cuenta con la Medalla de Oro al 
Mérito de la ciudad de Granada en 2015, o con el máximo galardón honorífico de la Generalitat de Catalu-
ña, la Cruz de Sant Jordi, en 2006, y, en nuestra Comunidad, con la Medalla de Andalucía, que le fue otor-
gada en 2017 con el apoyo de esta Universidad, reconociendo de este modo su trabajo “en la recuperación 
de la memoria histórica, en la defensa del feminismo y en la lucha por la igualdad”. Pero tampoco se puede 
olvidar la concesión, nuevamente en su Granada natal y en 2013, del Premio Mariana Pineda a la Igualdad 
entre Mujeres y Hombres “por su contribución a la construcción de la Historia de las Mujeres en España”, 
premio merecidísimo por el permanente ejemplo de reivindicación de la igualdad que ha encarnado a lo 
largo de su dilatada trayectoria, pero muy en especial por llevar el nombre de la “heroína de la libertad” a la 
que tantas horas de estudio e investigación ha dedicado a lo largo de varias décadas.

Asidua invitada a las actividades congresuales y ciclos de conferencias de nuestra Universidad, y por ser 
una autoridad asidua invitada a las actividades congresuales y ciclos de conferencias de nuestra Universidad, 
y por ser una autoridad indiscutible en este personaje histórico, recientemente ha hecho donación de una 
primera parte de su legado a esta institución, con ocasión del cambio de nomenclatura de una de las salas 
del Palacio de la Madraza, que a partir de este momento ha pasado a denominarse Mariana de Pineda. 
Incluso para conmemorar el 150 aniversario de aquel “día tan triste en Granada, / que a las piedras hacía 
llorar”-como cantaba el célebre romance popular que inspiró incluso a Federico para crear su célebre obra 
dramática-, cuando la heroica joven fue llevada al cadalso, Antonina Rodrigo compuso en 1981 una curiosas 
“Aleluyas de Mariana de Pineda”, a semejanza de las tradicionales ‘coplas de ciego’ que durante tanto tiempo 
sirvieron de noticiero extraoficial en las calles y plazas de toda nuestra geografía, ilustradas en este caso por 
treinta y seis curiosas viñetas de Luis García Gallo (1907- 2001), y que han sido recientemente recuperadas 
en una primorosa edición.

Reminiscencias lorquianas se encuentran también en otra de sus más importantes distinciones, como es el 
Premio Pozo de Plata de la Diputación de Granada en el año 2016, coincidiendo con el cuarenta aniversario 
del primer “5 a las 5”, el homenaje a Lorca celebrado por primera vez en la democracia y en el que fue la 
única mujer de su comisión organizadora.

Antonina Rodrigo García ha sido galardonada igualmente con numerosos premios nacionales e interna-
cionales, entre los que cabe destacar el Manuel de Falla de periodismo en 1975; el Académie Européene des 
Arts en 1988; el Premio Aldaba en 1989; el Premio a la Lealtad Republicana de la Asociación Manuel Azaña 
de Madrid en 2000; el María Zambrano en 2010; el Premio Seco de Lucena de Periodismo y el Premio Uni-
versidad de Sevilla, ambos en 2011; el Premio del Círculo Artístico Literario ‘El Semillero Azul’ de Barcelona 
en 2012; la Medalla “Resurrection” de la asociación Amics de Ravensbrück en 2017; el Premio internacional 
Córdoba Ciudad por la Paz-Antonio Gala en 2018 en la categoría de Ensayo, uniéndose aquel año a otro 
reciente Doctor Honoris Causa por la Universidad de Granada, como es Miguel Ríos, quien fue premiado 
en la categoría de Música; o la Medalla de la Fundación Internacional Olof Palme en 2020.

Hasta aquí han ido saliendo a relucir algunos de los nombres que protagonizan sus estudios y publicacio-
nes, y que, en realidad, casi pueden considerarse compañeros de vida de Antonina Rodrigo: María Lejárraga, 
Margarita Xirgu, Mariana de Pineda y, cómo no, García Lorca. Porque, sin duda, ha sido la figura de Federi-
co a la que más tiempo, recursos y páginas ha dedicado a lo largo de su trayectoria, investigando y publicando 
hasta en una decena de libros aspectos inéditos o poco conocidos de su relación con Salvador Dalí, o de sus 
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viajes y estancias en Cataluña. El primero de ellos en ver la luz fue García Lorca en Cataluña (1975); al que 
siguieron Lorca-Dalí: una amistad traicionada... (1981), finalista del prestigioso premio Espejo de España; 
García Lorca, el amigo de Cataluña (1984); Memoria de Granada: Manuel Ángeles Ortiz y Federico García 
Lorca (1984); o La Huerta de San Vicente y otros paisajes y gentes (1997), entre otros.

Enlazando, de hecho, en una suerte de perfecta combinatoria triangular el nombre de quien gusta de-
finirse a sí misma como “obrera de la pluma”, con el del genial poeta granadino y su mágica intérprete, se 
inauguró el Día del Libro del pasado año 2021 una exposición sobre la obra y la figura de Antonina Rodrigo 
en un espacio tan emblemático como la Casa Bernarda Alba, en la localidad granadina de Valderrubio, con 
el título de “Antonina Rodrigo, obrera de la pluma”, que sucedió a la inmediatamente anterior titulada “Mar-
garita Xirgu, actriz predilecta de Lorca”, vinculando así, en un mismo espacio de tan profunda raigambre 
lorquiana, a dos mujeres entrelazadas a lo largo de casi medio siglo, pues nada menos que en 1974 se publicó 
el primer y reivindicativo estudio de Rodrigo sobre la actriz catalana.

Y si esta inauguración tuvo lugar significativamente el Día del Libro 2021, para alguien cuya entera vida 
ha transcurrido en la más íntima cercanía -en todos los sentidos- con la letra impresa, ha sido este 2022 
cuando Antonina Rodrigo ha ejercido en fecha reciente como pregonera de la Feria del Libro de nuestra 
ciudad, en un momento especial en que se conmemoraba la efeméride del 40 aniversario de la misma, con 
motivo del cual nuestra protagonista tuvo a bien evocar cómo ella había asistido en compañía de la poeta 
Elena Martín Vivaldi, en 1982, a esa primera Feria, que hubo de celebrarse en un lugar tan especial y cargado 
de historia como el Corral del Carbón: Fue como una fiesta popular en una recoleta plaza. Los tenderetes de 
libros, custodiados por paredes tamizadas de yedras, eran lugar propicio de encuentros de gentes sentadas en 
el poyo de la pequeña alberca o en sillas de anea. En aquellos días, así nos retrató el célebre fotógrafo Agustí 
Centelles en compañía de Elena Martín Vivaldi, en la antigua alhóndiga nazarí que fue Casa de Comedias 
de Granada durante casi todo el siglo XVI, hasta 1593.

Precisamente a otro corral de comedias, el de Almagro, dedicó Antonina Rodrigo uno de sus primeros 
libros publicados, que data de 1970, demostrando así un temprano interés por el mundo del teatro que 
siempre la ha atraído en sus diversas facetas. Pero, aunque ha dedicado notabilísimas páginas a nombres se-
ñeros como los de Ángel Ganivet, Antonio Machado (en relación con el cual ha estudiado a diversas figuras 
femeninas imprescindibles para comprender en su integridad el devenir del poeta sevillano y su trágico final), 
Manuel Ángeles Ortiz o Dalí -estos últimos, en relación con su siempre admirado Federico-, o el más des-
conocido para el público lego en la materia del Dr. Josep Trueta, el segundo español en recibir el Doctorado 
Honoris Causa por la Universidad de Oxford, tras Santiago Ramón y Cajal, y al que seguiría Severo Ochoa, 
los más destacados estudios de Rodrigo son, sin duda, los dedicados a las mujeres.

Así, a las ya mencionadas habría que sumar los trabajos monográficos sobre María Antonia la Caramba, 
María Malla, Amparo Poch y Gascón, Ana María Dalí, Teresa Toral o Federica Montseny. Hay que destacar 
igualmente sus libros de protagonismo femenino coral, dedicados a mujeres, a veces conocidas, a veces olvi-
dadas, que desempeñaron un papel activo que nunca se les ha reconocido en justicia. Mujeres que vivieron 
la República, los duros años de la Guerra Civil, el exilio o la muerte ignominiosa, que padecieron lacerantes 
pérdidas familiares, marginación, arduas luchas abocadas al fracaso y, al fin, la desaparición de su nombre, 
lo que supone una doble muerte. De este modo nos encontramos con volúmenes decisivos, construidos in-
cluso sobre la base de valiosos testimonios orales recogidos de boca de sus propias protagonistas cuando aún 
estaban a tiempo de prestarlos, como Mujeres para la Historia. La España silenciada del siglo XX (1996), 
Mujer y exilio, 1939 (1999), o, volviendo nuevamente la vista hacia su tierra natal, el hermoso y escalofriante 
homenaje que constituye su Mujeres granadinas represaliadas (2017). Publicaciones todas ellas que la autora 
encara, sin duda, como un acto de justicia y necesaria reivindicación de tantos nombres silenciados. Ya la 
propia María Lejárraga, en el libro que constituye su primer acercamiento a la ciudad natal de quien luego 
habrá de ser su reivindicativa biógrafa, Granada. Guía Emocional (1910), llama a comienzos del siglo XX la 
atención acerca de la importancia de los miles de nombres que quedan olvidados bajo el peso de unos pocos 
célebres, cuando afirma que “la verdadera historia, afortunadamente, tiene poco que ver con todo eso. No 
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a la sombra, sino a pesar de los nombres sonoros y de los grandes hechos que la Fama se cuida de aventar a 
soplo de clarín hacia los cuatro cantones del mundo” (Lejárraga, 172).

Y así, vuelvo ahora, para terminar mi intervención, al nombre casi con el que la inicié, es decir, el de la 
voz oculta tras la exitosa firma de Gregorio Martínez Sierra, un marido al que quiso, pero al que se sintió 
paradójicamente atada, ella, que defendió los derechos y las libertades de las mujeres por los caminos de 
toda España. Porque precisamente se cumple ahora el treinta aniversario de la primera edición de la obra de 
Antonina Rodrigo, María Lejárraga, una mujer en la sombra, encontrándose en prensa una nueva edición 
con interesantísima documentación adicional que verá la luz en fechas próximas a cargo de la Editorial 
Universidad de Granada, lo que constituirá, sin duda, una ocasión de júbilo para toda nuestra comunidad 
universitaria y para el público lector en general.

Y es que, en palabras del poeta Pablo García Baena, la labor de Antonina Rodrigo destaca por “su cohe-
rencia con el testimonio de una ética civil y personal, por sus estudios pioneros sobre la igualdad de género 
y la Memoria Histórica, y por sus valores universales representados por personas relevantes, tanto anónimas 
como públicamente reconocidas”.
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DISCURSO DE ANTONINA RODRIGO GARCÍA

Sra. Rectora Magnífica de la Universidad de Granada. Autoridades Académicas e Institucionales, Miem-
bros del Claustro de Doctores, Amigos y Amigas Señoras y Señores.

Como autora autodidacta, el grado de Doctora Honoris Causa que me concede la Universidad de Gra-
nada significa el más alto honor y el mejor reconocimiento a mi actividad y profesión. Cuando la rectora me 
anunció esta distinción, pensé que excedía mis méritos, pues me considero una obrera de la pluma. En mi 
fuero interno, me invadió el desasosiego, es decir, puro miedo a no estar a la altura de quienes reciben esta 
distinción.

Mis primeros escritos estuvieron dedicados a la poesía y al cuento y fueron publicados en la prensa de 
entonces en esta ciudad, los diarios Patria e Ideal. Desde esos tempranos comienzos en Granada, me sentí 
cautivada por el misterio y la aventura que contenían los libros.

En mi madre y en la escuela de doña Paquita Casares Contreras hallé mis primeras semillas. En tercero de 
bachillerato estalló mí aventura con la historia, en las clases de don Antonio Domínguez Ortiz, catedrático, 
en el Instituto Ángel Ganivet, de Geografía e Historia. Aquel casi autodidacta que luego conoció a grandes 
maestros, aquel investigador por libre al margen de la Universidad, que apuró primero lo que tenía a mano, 
los archivos de Granada, fue un maestro excepcional, motivador y próximo. Para mí, una niña, fue un en-
cuentro revelador, una verdadera epifanía creativa y de sentido vital. Su sencillez, su entrega al trabajo, la 
voluntad de ser accesible, su cercanía, su interés por mis inquietudes y mis primeros escritos, iniciaron una 
relación continuada, que llegó hasta el fin de sus días. Hoy continuamos esa relación de maestro y discípula, 
compartiendo este Claustro de doctores con él, que ya fue nombrado con anterioridad Doctor Honoris 
Causa.

Mi primer libro estuvo dedicado al teatro infantil. Quise hacer un estudio sobre la mujer en la historia de 
Granada. Descubría monjas escritoras. Creo que la mujer, íntimamente, siempre ha escrito como una forma 
de defensa, reacción, de salvación, de autoestima y crecimiento personal. No todas las monjas profesaban 
en los conventos por propia voluntad. Los padres y los maridos las encerraban de por vida por causas de 
herencia, de celos y toda clase de turbios sentimientos y ambiciones. Eran puros secuestros, que la iglesia y 
las leyes apoyaban.

Fuera de aquella oscuridad, refulgía un personaje lleno de luz: Mariana de Pineda, única mujer que tenía 
una estatua en Granada. De chica la había conocido como personaje de una canción popular: ¡Oh, qué día 
tan triste en Granada que a las piedras hacía llorar al ver que Marianita se muere en cadalso por no declarar! 
La historia de Mariana es la mujer que lucha en la sombra, frente al poder, por un ideal, hasta dar la vida por 
él. El suyo fue el compromiso de una mujer revolucionaria contra la tiranía absolutista de Fernando VII. Hoy 
nos sigue guiando, desde el pedestal de su estatua, como icono de libertad y defensa de los derechos civiles. 
Durante los años que duró mi investigación, me quedé prendida y prendada de su ética y de su valentía: 
ejecutada por no declarar los nombres de sus compañeros de causa, rechazando el indulto que le ofrecían 
a cambio de la delación. Mariana es una figura con la que crecí. Representa un papel activo en mi toma de 
conciencia. La suya fue mi primera biografía, que apareció en 1965 en la editorial Alfaguara. Fue el primer 
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libro de la colección titulada Los que no murieron en la cama, personajes de muerte airada, como Mariano 
José de Larra: Anatomía de un dandy, de Francisco Umbral; y El cura Merino, de Héctor Vázquez Azpiri.

Desde entonces me dediqué a los estudios biográficos sobre la mujer, aunque he investigado también 
sobre hombres que me han interesado, por su actividad durante la República, la guerra y el exilio: Ángel 
Ganivet, Manuel Ángeles Ortiz, Antonio Machado, Miguel Hernández, Josep Trueta, Salvador Dalí, Luis 
García Gallo... A mí me importa ante todo el ser humano.

Como granadina, uno de mis amores es Federico García Lorca. Durante mucho tiempo fue un rumor 
apagado. Era materia represiva hablar públicamente de él. Sus libros estaban prohibidos. En Granada hubo 
miles de Federicos: su propio cuñado Manuel Fernández Montesinos, alcalde de Granada; albañiles, maes-
tros, carpinteros, profesores, incluso Salvador Vila, rector de esta Universidad; y mujeres comprometidas y 
valientes, bordadoras, modistas, jornaleras, intelectuales, amas de casa... corrieron la misma suerte. Se habla 
de los hombres fusilados, pero hubo miles de mujeres asesinadas en cunetas, tapias de cementerios y enterra-
das en fosas comunes, sin olvidar a todas aquellas que, como viudas, madres, hermanas o hijas de hombres 
ejecutados, vivieron las traumáticas condiciones del exilio interior: hambre, humillaciones y segregaciones 
del régimen de los sublevados.

Mi dedicación al papel de la mujer, en su lucha por la emancipación, surgió al conocer la trayectoria de 
secular desigualdad que, en todos los órdenes, arrastraba a través de la Historia, y en tiempos de mi juventud, 
muy agudizada en la Granada de postguerra, aquella en que se fue diluyendo con crueldad la sobresaliente gi-
necóloga y cirujana Eudoxia Píriz, la primera doctora licenciada en Granada, que tanto podía haber aportado 
a la salud de las mujeres granadinas. La escena del hostigamiento sin descanso a Matilde Robles, madre de 
los hermanos Quero. La ciudad donde el corresponsal norteamericano Jay Allen, en el verano del 36, asistió 
a la negativa de unas gitanas del Albayzin solicitadas para amenizar el encierro de los turistas americanos e 
ingleses, alojados en el hotel Washington Irving, con la respuesta de “que no tenían alma para bailar después 
de ver matar a tanta gente”. El mismo Jay Allen que había publicado ese mismo mes una entrevista con Fran-
cisco Franco en Tetuán: “¿Significa esto que tendrá que fusilar a media España?”, y sonriendo le respondió el 
dictador: “He dicho a cualquier precio.”

Desde un principio tuve muy claro que, si la mujer no investigaba su pasado, nadie lo iba a hacer por 
ella. Era urgente recuperar y reivindicar su memoria diseminada: Margarita Xirgu, María Lejárraga, Federica 
Montseny, Victoria Kent, Antonia Mercé, Margarita Nelken, Matea Monedero, Zenobia Camprubí, Clara 
Campoamor, Magda Donato, Sara Berenguer, Rosa Laviña, María de Maeztu, Amparo Poch, María Casares, 
Isabel Oyarzábal, M.ª Teresa Toral, Constanza Martínez Prieto, Enriqueta Otero, María Zambrano, Manue-
la Ballester, María Luz Morales, Aurora Arnáiz, Rosario Sánchez Mora, o las granadinas Paquita Casares, 
Rosario Fregenal, Matilde Robles, Trinidad Capeli Laraño y sus hijas; Matilde Cantos, Maruja Ruiz...

Por fortuna, hoy la lucha de la mujer, su resistencia y su compromiso es estudiada en ensayos exhaustivos 
por investigadores/as e Institutos de Investigación sobre las Mujeres, como el de la Universidad de Granada. 
Me interesó pronto desterrar los falsos criterios sobre la mujer y descubrir esa legión de marginadas que, a 
través de los tiempos, bajo una opresión política o social, trabajaron, estudiaron, escribieron, crearon arte, 
anularon la prohibición, en 1837, de la entrada de la mujer a la Biblioteca Nacional, como lectora o inves-
tigadora, ella fue Antonia Gutiérrez Bueno, autora de un Diccionario histórico y biográfico de mujeres céle-
bres, en 1835. Mujeres que lucharon en silencio, porque les estaba prohibido manifestar cualquier inquietud 
intelectual, incluso social, especialmente, la mujer trabajadora. Su esfuerzo por ordenar las labores caseras, 
armonizando la atención a su familia con extenuantes jornadas en fábricas y talleres, en el campo, hasta en la 
mina. Las tejedoras, las cigarreras, las cuadrillas de obreras que descargaban en los puertos y muelles el carbón 
o el pescado, y que luego, cuando los hombres regresaban de faenar en la mar, los ayudaban en el arrastre de 
la pesca que después ellas mismas vendían por calles y plazas, transportándola en cestos y carpanchos sobre 
el rueño, en sus cabezas. Sin olvidar los continuos partos. La juventud de estas mujeres era flor de un día. 
Vemos sus fotografías y parecen viejas, cansadas, con sonrisas tristes, sin poder cuidar debidamente a sus hi-
jos, que se les morían sin asistencia alguna y, todavía las había que militaban en los sindicatos obreros como 
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el Sindicato de la Aguja que agrupaba las reivindicaciones de las bordadoras, modistas, sastras, que serían 
brutalmente represaliadas por los vencedores.

La represión del franquismo impuso un silencio impune a las generaciones siguientes, si acaso sonaban 
nombres punteros como los de Federica Montseny, Dolores Ibárruri, Margarita Nelken. Mujeres como Ma-
ría Teresa León los jóvenes no sabían quién era; si acaso, la mujer de Rafael Alberti, pero su personalidad de 
escritora y miliciana no la conocían. Si ellas, con su enorme dimensión pública, permanecieron ausentes de 
la historia, la labor de las líderes obreras quedó sumergida. Por ejemplo, la Federación de Mujeres Libres y sus 
fundadoras, Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada, la doctora y escritora Amparo Poch y Gascón, 
Lola Iturbe, obrera autodidacta que fue corresponsal del periódico Tierra y Libertad en el frente de Aragón.

Durante la postguerra, cuando se hablaba de estos personajes en las escuelas, si es que se llegaba a hablar, 
nos pintaban sus imágenes distorsionadas. Para los franquistas, las mujeres republicanas que lucharon en 
la guerra tenían mala reputación. Sobre todo, la que fue ministra de la II República Federica Montseny, y 
Dolores Ibárruri. Ya durante la guerra, la propaganda franquista decía que Pasionaria se comía a los niños y 
que a los curas les sacaba los ojos por la noche con una cuchara. En mis entrevistas con mujeres exiliadas en 
Francia, me contaron que, como a los republicanos los llamaban rojos, los niños franceses, al verlos por la 
calle, creían que eran pieles rojas. Les decían a sus madres: “Maman, ils ne sont pas rouges”. Yo misma creí 
durante un tiempo que Federica Montseny era una torera, porque mi madre me dijo que era una mujer que 
llenaba las plazas de toros. Y claro, yo, niña andaluza, creía que era una torera. Hasta que un día, una com-
pañera me dijo que Federica era una demonia, con cuernos, rabo y todo. Aquello me descolocó al personaje, 
y le pregunté a mi madre que, además de torera, era una demonia. Mi madre me advirtió, que no me lo 
creyera, Federica llenaba las plazas de toros hablando a la gente humilde de justicia y libertad para el mundo 
del trabajo. Cautelosa, me sugirió que no dijese nada a mi compañera, ni a nadie.

La represión fue tan dura que el miedo se alió con el silencio. Para lavar su imagen de sospechas, para 
poder sobrevivir. También para no volverse locos. Hasta el punto ocurrió que, en muchas familias de repre-
saliados, los hijos no llegaron a conocer el compromiso político de sus padres. Tampoco la represión de la 
que fueron víctimas. La dominación por el terror fue el pacto de silencio que impuso una represión feroz que 
duró cuarenta largos años. La dictadura paralizó sus vidas y cercenó el desarrollo de nuestra sociedad. Les 
quitaron a sus hijos, que eran entregados en adopción a familias adictas al régimen. Les robaron juventud, 
proyectos de futuro, llenando sus vidas de dolor al arrebatarles para siempre a sus seres queridos. En muchos 
casos tuvieron que disimular y maquillar su pasado, sometidos a los designios de la dictadura. Hemerotecas 
y archivos fueron clausurados; las bibliotecas se vieron castradas de todos aquellos fondos que juzgaban 
contrarios a los valores impuestos del nuevo régimen. El encuentro con las gentes del exilio, fue revelador: 
conocí el origen de su lucha por un mundo más justo, en lo social y lo cultural. Me mostraban otra visión 
de nuestra historia, diferente de la que se enseñaba en escuelas y púlpitos. Por qué se habían marchado, por 
qué resistieron un exilio lleno de nostalgia. La sinrazón de vivir precariamente en países con otra cultura. 
Lamentaban la separación de los suyos y de sus lugares, el tiempo perdido para la superación personal. El 
daño irreparable, al quedar España marginada del proceso histórico progresista iniciado por la II República, 
tras siglos de monarquías que vivían en otro tiempo. Pero, ante todo, la salvaje represión y ejecuciones, que 
duraron hasta el mismo año de la muerte del dictador.

Sus recuerdos idealizados, detenidos en el tiempo. Sus visiones se basaban en realidades históricas. María 
Casares, la gran actriz trágica galaico-francesa, me contó en Colliure, durante un acto dedicado a Antonio 
Machado, su sorpresa de adolescente, cuando llego a París, exiliada en 1936. El retroceso que supuso para 
ella la enseñanza francesa, al tener que adaptarse a métodos tradicionales, memorísticos, separación en clases 
por sexo, algo ya superado en nuestro país, con el extraordinario sistema pedagógico del instituto-escuela, de 
la Institución Libre de Enseñanza. Después de la influencia de Mariana de Pineda, en mi adolescencia y pri-
mera juventud, ellas y ellos fueron mi universidad en el terreno social y sentimental. Porque esos personajes 
actuaron en circunstancias muy concretas, desde cargos y posiciones plurales y contribuyeron, en plena gue-
rra, al progreso de la medicina, como fue el caso del doctor Josep Trueta, con su descubrimiento de la doble 
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circulación renal y el método para salvar de la gangrena a los accidentados en el trabajo y a los combatientes 
en las trincheras. Cuando yo escribía su libro, me extrañaba que en Cataluña mucha gente desconociera su 
aportación. Tan decisiva resultó su contribución, que no solo fue revolucionaria en nuestra guerra, sino que 
su método fue útil y lo emplearon en la Segunda Guerra Mundial, y los americanos en la guerra de Corea. 
En Oxford su personalidad era públicamente reconocida, mientras que aquí era considerado como un rojo 
separatista y condenado al ostracismo intelectual. Otro investigador de talla universal fue Federico Duran y 
Jordá, que hizo posible, en nuestra guerra, las transfusiones de sangre a distancia —antes, al donante había 
que acostarlo junto al soldado—. Imagínense esto en un frente de guerra. No me es fácil establecer priorida-
des ni entrar a comparar.

Desde su posición, cada cual eligió el riesgo y lo asumió a sabiendas de su implicación. No todas las 
mujeres hicieron frente al fascismo por el hecho de estar comprometidas. La gran mayoría no habían estado 
implicadas en temas sindicales o políticos, pero adoptaron la posición de sus hijos, padres, hermanos, com-
pañeros. Igual pasó cuando salieron al exilio. Ellas creían: “Si mi hijo se va, donde él esté, es mi lugar. Si él 
lucha por unas ideas —que quizá ellas no tenían muy claras—, yo estoy a su lado”. Muchas de ellas eran 
mayores, pero fueron capaces de arrostrarlo todo por amor a los suyos. En esa elección reside la magnitud de 
amor que puede generar el ser humano, y, sobre todo, la mujer.

Una de mis grandes sorpresas fue conocer a Adelita del Campo. Esta mujer era la voz de ¡Aquí Radio 
París! Una voz mítica durante el franquismo. Noche tras noche, a las once en punto, su saludo irrumpía en 
muchos hogares españoles. Escuchar Radio París bajo la dictadura era un acto subversivo, con el riesgo de 
ser denunciado por cualquiera. Su voz y la de Julián Antonio Ramírez, su compañero, desgarraban las densas 
tinieblas del oscuro silencio informativo impuesto al país. El Correo del Oyente de Adelita mantenía viva la 
esperanza de aquellos radioyentes furtivos que, en silencio, desafiaban el peligro cada noche por la necesidad 
y el legítimo derecho a ser informados sobre lo que pasaba en España.

Otra mujer inolvidable fue Teófila Madroñal, a quien tuve el privilegio de conocer con motivo de di-
ferentes conferencias sobre García Lorca y la actriz Margarita Xirgu impartidas en Uruguay y otros países 
de Sudamérica. A la vez, aprovechaba mi paso para recoger testimonios de mujeres exiliadas. Cuando me 
invitaban a la radio o a la televisión, dejaba el teléfono del lugar donde me alojaba para que se pusiesen 
en contacto conmigo. Un día, en Montevideo, al acabar el programa en la televisión uruguaya, alguien 
me pasó una nota de una profesora, que me pedía que no me fuese de la ciudad sin hablar con Teófila 
Madroñal, una exiliada luchadora que estaba en fase terminal en un hospital. Cuando llegué ya la habían 
trasladado a su casa. Me encontré ante una mujer moribunda. Al ver su estado le dije que podíamos vernos 
otro día. Ella sabía que no habría otro día. Me senté al borde de su cama y, como si me hubiese estado 
esperando, empezó a contarme su vida. Sus recuerdos fluían nítidos, muy frescos, como de no haberlos bo-
rrado nunca. Su testimonio era apasionante de aventura y lucha asumida conscientemente. Había tenido 
una infancia dura y analfabeta. Se casó con uno de los primeros comunistas de España, que murió en la 
guerra, luchando en el frente, él fue su gran amor. En los primeros tiempos de miliciana resultó herida, y 
su voluntad de servicio la llevó a hacer cursillos de enfermera. Acabó la guerra en Sanidad, como sargento 
de Milicias Populares. Antes de llegar a Uruguay, su exilio la llevó a diversos países. Regentaba el modesto 
hotel Basconia, donde albergaba generosamente a gente sin recursos, como lo haría con los obreros de la 
llamada marcha de los cañeros de la Bella Unión, contraviniendo la orden del Gobierno a la población 
civil de no prestarles auxilio. Aquel grito de Teófila a los manifestantes, concentrados en la grandiosa plaza 
de la Libertad: “Las mujeres y los niños a mi casa y sopa caliente para todos”, fue un desafío que pagó 
con la tortura, al ser acusada de complicidad con el movimiento Tupamaro. Teófila, al final de su relato se 
transformó y, con gran naturalidad, me entonó las canciones que fueron divisa en nuestra guerra, con le-
tras alusivas a las batallas y a sus líderes. Y como ofrenda y seña de identidad me dejó su carnet del Quinto 
Regimiento de Milicias Populares, del batallón Leningrado. La trayectoria de aquella mujer, que no tardó 
en morir, me hizo recordar los versos de Walt Whitman: “Los infinitos héroes desconocidos valen tanto 
como los mayores héroes de la Historia.”
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Con la proclamación de la II República, en abril de 1931, se había iniciado un gran despliegue cultural, 
en el que se integraba el proceso de liberación de la mujer. Respaldada por la legislación aprobada en las Cor-
tes, propició la apertura y el acceso a altos cargos de la Administración y a otros ámbitos hasta entonces veda-
dos a las mujeres, con la posibilidad de ejercer disciplinas que por tradición eran realizadas por los hombres. 
Así, que la mujer española, antes incluso de que consiguiera el voto, tuvo por primera vez representación en 
el Parlamento: Victoria Kent, Clara Campoamor, Margarita Nelken. La II República implantó para todos, 
y especialmente para la mujer, los fundamentos básicos de una democracia: la igualdad legal, en el terreno 
intelectual y en el laboral, la libre disposición de sus bienes, el derecho al divorcio, la legalización del aborto 
asistido, la investigación de la paternidad. El artículo 34 de su Constitución disponía que: “los ciudadanos de 
uno y otro sexo, mayores de veintitrés años, tendrán los mismos derechos electorales, conforme determinen 
las leyes”. El artículo 43 establecía la igualdad de derechos en el matrimonio para ambos cónyuges, y este 
podía ser disuelto a petición de uno de los dos. Naturalmente, de la noche a la mañana no podía cambiar la 
mentalidad de un país donde era secular el poder del patriarcado a la vez que la sumisión, alienación y servi-
dumbre de la mujer. Pero por primera vez en la Historia de España, la mujer alcanzaba ante la ley su mayoría 
política de edad. La Constitución progresista de la II República las emancipó.

Luego, el franquismo, con su feroz represión y su liturgia retrógrada, con evidente paralelismo al nacio-
nalsocialismo alemán, derogaría esas leyes que permitieron crecer a la mujer hasta alcanzar la libre estatura de 
persona y ciudadana. Se derogó la ley del divorcio, se penalizó el aborto y se restablecía el delito de adulterio. 
La mujer volvió a lo suyo, al hogar, a los hijos y, como esposa, a complacer el descanso del guerrero, que 
engendraría los hijos que Dios quisiera. Además, a la mujer casada se le cerraron las puertas del mercado 
laboral y se depuró exhaustivamente a maestras y profesoras para ejercer el control de la sociedad, suprimien-
do los valores de igualdad y libertad que la II República había impulsado con la educación y la cultura. El 
ostracismo con que la España vencedora fulminó un tiempo tan fecundo, ha sido para mí motivo de pro-
funda reflexión e investigación. Tanto protagonismo e influencia con relación a un pasado reciente, quedó 
silenciado, como algo que había que sumir en el olvido por imposición gubernativa. En algún caso llegaron 
a borrar de los títulos de crédito el nombre de la actriz que había protagonizado la película. Sus nombres se 
condenaban al silencio, como sinónimos de conductas escandalosas y disolventes para una España que surgía 
de una insurrección militar contra el estado de derecho legítimo de la República proclamada por el pueblo. 
Desaparecieron las líderes obreras, las militantes de base que, desde sus sindicatos, talleres, fábricas y ateneos, 
trataron de acabar con el analfabetismo. Sus luchas les permitieron acceder a las tribunas públicas convertidas 
en eficaces oradoras a aquellas técnicas, industriales, químicas, artistas, investigadoras, inmersas en los frentes 
culturales y profesionales que abrió para la mujer el panorama renovador de la II República.

Puedo afirmar lo que hicieron siempre. Seguir en la brega, mantener sus convicciones políticas, en la 
clandestinidad o a pecho descubierto. Cuando llegaron los libertadores con su retórica medieval la mujer 
comprendió, en toda su magnitud, lo que suponía haber perdido la guerra. De ahí que volviera a compro-
meterse en la postguerra, en la clandestinidad solidaria con perseguidos, con encarcelados, con los familiares 
de los vencidos. También fue destacada su participación en la lucha armada junto a los guerrilleros, tanto en 
los montes como en las ciudades. Pero la mujer estaba decidida a continuar manteniendo su compromiso, 
su espíritu de lucha. Así fue como resistieron en la clandestinidad bajo la dictadura. En el exilio francés, se 
unieron a la resistencia como un ejército invisible, participando en la lucha contra la Alemania de Hitler en 
condiciones muy difíciles. Tanto que, en miles de casos, acabaron deportadas a los campos de exterminio 
nazis. En el de Ravensbrück estuvieron Constanza Martínez y Neus Cátala, entre tantas otras, como nos 
desveló el libro de Montserrat Roig, Els catalans als camps nazis (1977). No es extraño que difundiendo su 
último documental, muy recientemente, Susana Koska declare que “ante cualquier adversidad, pienso en las 
mujeres del 36, y puedo con todo.” Dentro de nuestras fronteras la historia de la resistencia tuvo caracteres 
heroicos, frente a la cruel represión de los vencedores: terror, persecución, torturas, fusilamientos, el miedo, 
el hambre, el frío, el desamparo, la humillación y las cabezas rapadas. ¡Lo que fue el hacinamiento en aquellas 
cárceles! Hay que leer los libros de memorias carcelarias de Tomasa Cuevas, Soledad Real, Juana Doña, Mer-
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cedes Núñez, Isabel Ríos..., con los testimonios estremecedores de sus protagonistas. Los desmontes donde 
aguardan Dióscoro Galindo o Rosario Fregenal y tantos miles, a los que su familia, como cualquiera de las 
personas que ahora pierden criminalmente a uno de los suyos, desea dar digno descanso, como testimonia 
el cierre de la última película de Pedro Almodóvar. Hay que conocer el asedio de la Iglesia sobre las presas, 
como el de Matilde Landa, que la llevó al suicidio, o el de Gerda Leimdörfer —de religión judía, esposa del 
rector Salvador Vila, que para velar por su hijo tras la ejecución de su marido, tuvo que hacer apostasía de su 
religión, bautizándose como María de las Angustias; es preciso leer el libro de Mercedes del Amo: Salvador 
Vila. El rector fusilado en Víznar.

Franco afirmó: “el saldo de la contienda no debe hacerse a la manera liberal con amnistías monstruosas 
y funestas que son más bien engaño que gesto de perdón”. No obstante, él mismo planificó la más cruenta 
represión. Aunque los testimonios personales están a punto de extinción, los archivos cerrados a cal y canto 
durante tanto tiempo, donde se custodian expedientes que completan esa parte oral, con toda su carga sub-
jetiva, de las víctimas opositoras al régimen franquista, permiten nuevas vías de investigación. La conjunción 
de estos dos elementos, además de las hemerotecas, epistolarios, dietarios, suponen las fuentes historiográ-
ficas para calibrar una memoria fidedigna de los hechos acontecidos y hacer una construcción integral de la 
historia que supere el sesgo ideológico con el que se realizó durante la dictadura. Otro elemento importante 
es levantar el silencio de los testigos que guardaron el secreto de los lugares de fusilamientos. Las fosas comu-
nes claman por la barbarie sepultada durante más de ochenta años, por todos los rincones de nuestro país, 
como la del Barranco de Víznar —actualmente en proceso de excavación con el máximo rigor científico y 
multidisciplinar de la Universidad de Granada— que acoge, junto a cientos de hombres y mujeres ejecuta-
dos, a Federico García Lorca, al rector Vila, a la boticaria Milagro Almenara, a la teósofa Agustina González 
—la zapatera—... Creo que la dedicación a la labor de búsqueda, todavía escasa, es un acto de gratitud a su 
magisterio y la reivindicación a su militancia en lucha contra el fascismo, dentro y fuera de España. Mis in-
vestigaciones ha pretendido, durante toda mi carrera profesional, contribuir a nuestra sociedad recuperando 
la memoria de aquellas personas, protagonistas singulares o anónimas, que tras la Guerra Civil cayeron en 
un pertinaz olvido; esta incansable búsqueda ha requerido constantemente superar tremendas dificultades 
para acceder a las más diversas fuentes historiográficas, aplicando una visión de género, y conseguir con ello 
la más inestimable satisfacción: dar voz a las víctimas a las que se les arrebató. El agradecimiento emocionado 
por el reconocimiento a mi labor, mediante la concesión del grado de Doctora.
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DISCURSO DEL CORPUS DE GRANADA,
DE JUAN PINILLA

Excelentísimo señor alcalde, señoras y señores concejales, autoridades, damas y caballeros, buenas tardes.

Hace 100 años, por estas fechas, y en torno a la festividad del Corpus, Granada se vistió de largo, perfumó 
sus calles, vistió sus plazas, enjaretó el patio de los aljibes, y, para gloria del flamenco, una música y una cul-
tura sin par en el mundo entero, se celebró el Primer Concurso de Cante Jondo. Un siglo después, nimbado 
por la turba de loas que se dispensan desde los rincones más insólitos del planeta, el flamenco goza de una 
fama y prestigio universales.

Yo sé que estoy aquí
para escribir mi vida

Que vine poco a poco
Hasta esta silla.

Y no quiero engañarme.
Sé que voy a contártela

Y será mentira.
Sobre la mesa sucia
Una gota de tinta.

Estos versos de Ángeles Mora son el mejor prólogo para el cometido inicial. 75 años trascurren de esa 
fecha del 13 y 14 de junio de 1922 para que este que les habla pise la ciudad del Genil con la decidida inten-
ción de convertirla en mi morada, siendo, como soy, natural de un pueblo de la vega llamado Huétor-Tájar. 
Mi condición de universitario fue el detonante de este periplo granadino, a la razón nómada de los estudian-
tes, una manera encantadora de penetrar en el sentido oculto de las calles, las plazas, los barrios y sus gentes. 
Empecé viviendo junto a Tráfico, frente al instituto Aynadamar, de allí me mudé a calle Fidel Fernández, en 
plaza de toros, y de aquí, a Doctor Olóriz, un poco más abajo. Desde esta ubicación me trasladé a la Carretera 
de Málaga, en La Chana, y desde allí al Camino de Ronda, frente a la antigua estación de bus, hoy convertida 
en un gimnasio. Dos años estuve en este sitio hasta que pasé al barrio de los Pajaritos, luego a las inmediacio-
nes de Alhamar, en calle Santa Aurelia del barrio Fígares, y de aquí a la calle Obispo Hurtado, el mismo año 
en que gané la Lámpara Minera. Con la Lámpara a cuestas me trasladé a Santo Tomás de Villanueva, por el 
Hipercor, para después vivir en Avenida Andaluces, luego dos meses en Gran Vía, y más tarde en un hermoso 
ático de la Calle de las Flores, cerca de Neptuno. El barrio judío del Realejo fui mi siguiente morada, al lado 
del Campo del Príncipe, más tres años que residí en Almanjayar, cerca del ferial, uno en la Avenida Cervan-
tes, cinco, de vuelta al Camino de Ronda, esquina con calle Gracia, y finalmente hoy, me siento un zaidinero 
orgulloso de la vida luminosa del barrio que diviso desde el inicio de la Avenida de Cádiz. Estas explicaciones 
cartográficas iniciales para expresarles que, a lo largo de este cuarto de siglo ininterrumpido por Granada, 
donde los barrios del Albayzín y el Sacromonte, como distritos de militancia flamenca, han sido mi cuartel 
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general, jamás hubiera soñado con la posibilidad de ser un día pregonero del Corpus. Como granadino de 
todos estos barrios, me honra de corazón y agradezco mucho a la concejala de cultura, María de Leyva, al 
alcalde Paco Cuenca, y a quienes lo hacen posible, su llamada y su atención para con este humilde flamenco.

Pero volvamos a 1922, porque hay una intención obvia en esta presencia mía, siendo, como soy, in-
vestigador del flamenco y encontrándonos en el año del centenario, como dije arriba. No concurrían estas 
hermosas circunstancias actuales en aquel 1922. Echemos un vistazo a la historia, con nuestra óptica grana-
dina: España aún despertaba de las pesadillas de un convulso siglo XIX que había mermado sucesivamente 
el espíritu de la población tras la pérdida de las colonias, las continuas revueltas, las guerras de África y la 
prolongada crisis económica. Los intelectuales, circunscritos en torno a la Generación del 98, lanzaban su 
furia contra el flamenco y el flamenquismo, como ejes, a su entender, de los grandes males que azotaban el 
país. Y como luctuoso colofón, el final de este siglo XIX que atrajo a tantos viajeros románticos a Granada, 
también cruzó un telegrama con la triste noticia del suicidio de Ángel Ganivet, un 29 de noviembre de 1898.

Lejos muy lejos de España
yo me llevé a un ruiseñor
lejos muy lejos de España

y en sus cantares decía
quiero vivir en Granada
Granada es la tierra mía”

Autor de esta letra que se canta por fandangos albaicineros desde entonces, Ganivet era un artista muy 
atento al devenir de su Granada, crítico, de igual forma, con esta tierra, que se despidió del mundo desde 
Riga, Letonia:

“(…) al volver a Granada después de largas ausencias, he notado en mí, al ponerme en contacto con el 
aire natal, cierta alegría espontánea, corpórea, que me ha hecho pensar que no era yo quien me alegra-
ba, sino mis átomos al reconocerse; ellos, con una sensibilidad propia, aún no vista de los «hombres del 
microscopio», en medio de sus antiguos amigos, de sus parientes más o menos cercanos”.

Este extracto de su ‘Granada la bella’, es la antítesis perfecta a esa leyenda de suspiros y llantos que tam-
bién es parte de nuestro patrimonio y que se cuenta en torno a la despedida de Boabdil.

Un rey moro por Graná
Dicen que lloró de pena
Un rey moro por Graná

Y yo que la llevo en mis venas
Cuando tengo que dejarla
Sufro la misma condena.

Granada es tierra de poetas. Y también fueron poetas y músicos, los que dieron lugar a aquel magno 
acontecimiento que cumple 100 años. El flamenco levanta cabeza a principios de siglo XX, aún perturbado 
por la cascada de plúmbeas acusaciones procedentes de algunos círculos intelectuales. Es en este contexto en 
el que aparecen personajes como Miguel Cerón, Manuel de Falla, Ángel Barrios, su padre, El Polinario, los 
agitadores culturales de la Tertulia el Rinconcillo, más los socios del Centro Artístico, con la ayuda inesti-
mable de Federico, para alcanzar el prodigio de que otra gloriosa generación, en este caso la del 27, casi en 
pleno, se volcara con el arte jondo.

El pintor Zuloaga y Hermenegildo Lanz diseñaron el ambiente estético que rodearía aquel aconteci-
miento, y la organización, sugirió cómo debían vestir los asistentes. Los señores, con sombreros recortados 
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para no entorpecer la vista de quien se sentara detrás porque el cante se escucha, pero también se ve, ya que 
para sentirlo en su máximo esplendor hay que visualizar esa coreografía de gestos, puños apretados, ojos 
fruncidos, y boca descuadrada… Y las señoras, a la manera elegante de las damas románticas del siglo XIX, 
más concretamente del entorno de 1830 a 1840, poniendo como ejemplo a Mariana Pineda. Imaginen 
aquellos trenes fletados para la ocasión desde otros puntos de la geografía, llenos a rebosar, carteles por 
todas las esquinas indicando la ubicación del concurso, más el hermoso cuadro vanguardista de Manuel 
Ángeles Ortiz, con sus ojos morenos y sus corazones traspasados por los cantes, colgando en cada una de 
las esquinas.

Era la Granada de principios de siglo, con el Sacromonte y el Albaicín como fraguas incandescentes de 
creación jonda, bajo aquel reinado indiscutible de los Amaya, y figuras como Chata la Jampona, las Gazpa-
chas o las Jardines, que dos meses antes de concurrir al Patio de los Aljibes como artistas invitadas junto al 
cuadro del Sacromonte que actuó, le habían cantado a su Cristo de los Gitanos a la forma única y especial 
en que se le rinde honores en esta tierra a la imagen de un Jesús crucificado: entre hogueras, palmas, cobres 
y zambras. Y era la época también de las insignes guitarras de los Ovejillas, además de los maestros de laúdes 
y bandurrias, con la guitarrería de Benito Ferrer como máxima generadora de instrumentos desde 1875.

Una ciudad en la que se habían afincado Fernando de los Ríos, Gloria Giner o Manuel de Falla. La Gra-
nada de Joaquina Eguaras y Constantino Ruiz Carnero. La ciudad que vio erigirse el bellísimo edificio que 
hoy es sede de la Fundación Rodríguez Acosta, y que sonreía cuando, elegante y observador, un lozano Fede-
rico García Lorca paseaba por sus calles. El paraíso cerrado de Soto de Rojas, abierto a los duendes del cante. 
La musa de pintores, fotógrafos y poetas, aquella ciudad a la que cantaban desde los confines del mundo, se 
volcaba con el Cante Jondo. Y quedaron dos nombres granadinos para la eternidad: Frasquito Yerbabuena, 
que inmortalizó los fandangos autóctonos del Albayzín, hoy interpretados bajo su nomenclatura, y una gita-
na del Sacromonte llamada María La Gazpacha.

Cien años después, la afición local, con el nutrido grupo que surge en torno a esa perla del Albaicín 
que es la Peña de la Platería vuelve su mirada hasta aquel 1922 con añoranza y agradecimiento. Y la ciu-
dad entera se vuelca en conmemoraciones, algunas más de forma que de contenido, pero que sitúan en el 
candelero un acontecimiento único del que tanto nos queda por aprender, pues, contra viento y marea, 
aquellas gentes hicieron posible lo imposible y cambiaron, en buena medida, la historia de la música fla-
menca desde entonces.

No vamos a perder esta orientación jonda que nos va a acompañar también en lo que resta de pregón, ni 
tampoco la oportunidad de describir, como pregonero, mi Granada. Permítanme volver a mis inicios en esta 
ciudad y traer al presente aquel Corpus en que, junto con mi prima Pilar, después de la selectividad, peregri-
namos desde Cartuja hasta el centro solamente para deleitarnos con la maravillosa Inmaculada del facistol 
de Alonso Cano, ubicada en la capilla real de la Catedral. Había sido uno de los temas que nos cayó en el 
examen, y nuestro profesor de historia del arte, José Enrique Vílchez, nos había enamorado de esta figura 
con sus disertaciones previas. Cuanto más ahondas en el estudio de algo, más desnudas sus pormenores hasta 
llegar a la admiración. Días más tarde pisé por primera vez el Corpus, siendo un joven que rehuía de las ferias 
por una cuestión muy sencilla: no había flamenco. Y otra de más peso, en todas me quedo afónico, y si me 
quedo afónico, no puedo cantar. Aun así, debo decir que disfruté mucho compartiendo aquellos momentos 
con los compañeros del instituto Aynadamar, y que, por cierto, bailábamos como si no hubiera mañana los 
éxitos de mi querida Amparo Sánchez, Amparanoia, que estaban tan de moda en la época.

Pero retomo esa fascinación que nos deslumbró a los 17 años, con la belleza estética, armónica, con la 
perfección de esta estatuilla tan pequeña y tan perfecta. A esa curiosidad inalienable y consustancial al ser 
humano apelo. A ese prurito de erudición que todos nos debemos me refiero, pues, si algo le da sentido a la 
vida, es el conocimiento ¿Andamos por la vida ciegos, como aquello que cantaba Icaza?
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Dale limosna mujer
Que no hay en la vida nada

Como la pena de ser
Ciego en Graná

¿Vamos como ciegos en Granada, o nos empeñamos en ver con la luz del entendimiento? Porque hablo, 
no de esos ciegos que sufren patologías concretas, sino ciegos como los personajes de Ensayo de la ceguera de 
José Saramago, ese Nobel portugués que tanto visitó Granada junto a su esposa Pilar del Río, y que hubiera 
cumplido también 100 años el próximo mes noviembre. Al final del libro, uno de los personajes dice: "Creo 
que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo, no ven". Porque 
estamos medio ciegos si no nos abrimos al conocimiento y la comprensión del mundo que nos rodea. ¿Cómo 
podemos defender una ciudad si no conocemos su historia? ¿Cómo podemos defender el Concurso de 1922 
frente a las numerosas críticas que vienen de todos lados, si no entendemos el espíritu que lo animó? ¿Qué 
clase de conciencia sobre Granada tiene una persona que no sabe quién fue y qué hizo Mariana Pineda? ¿O 
qué ocurrió con Salvador Vila, Constantino Ruiz Carnero y Sánchez Montesinos? ¿Quiénes fueron Elena 
Martín Vivaldi, María Angustias de la Cámara, Enriqueta Lozano o Eugenia de Montijo? ¿Y quiénes fueron 
Juan Carlos Rodríguez, José Tamayo y Enrique Morente? Si con 17 años nos embelesó la Inmaculada del 
facistol porque la habíamos estudiado, ese gozo del conocimiento, de acumular datos, historias, cantes y poe-
mas, ese hallazgo constante, se convirtió en uno de mis principales cometidos: el estudio de cuánto anhelo 
conocer, que es todo. De esta forma, dediqué también horas y horas a investigar la Alhambra, animado por 
los textos de Emilio García Gómez, Emilio de Santiago, Antonio Malpica, mi amigo Juan de Dios Vico y 
otros ilustres historiadores y arabistas. La Alhambra y su conjunto es algo que siempre nos sorprenderá y que 
siempre está ahí, como suspendida en el aire, esperando a ser admirada. Pero ¿cuántos granadinos la conocen 
de verdad? Seguro que nos asombraría el número por lo realmente bajo.

Estudié Traducción e Interpretación porque quería viajar y conocer el mundo, y fue el flamenco, la mú-
sica de mi pueblo, la que me permitió, por un lado, viajar con actitud de viajero romántico por los cinco 
continentes, y por otro, el cultivo de las lenguas que estudié. La traducción es una manera maravillosa de 
hacerte conocedor de cuántos campos investigas para extraer su terminología y traducirlos de una forma más 
fidedigna. Te aporta una cultura inmensa si además eres curioso. Al poco tiempo de comenzar la carrera, 
me surgió una oportunidad que cambió mi concepción de las cosas y el rumbo de mi vida. El periódico La 
Opinión de Granada. De la mano de Curro Albayzín, al que le habían preguntado por un crítico de flamen-
co, me presenté ante Paco Crespo, Amina Nasser, Paco Espínola y Antonio Cambril. Me pidieron un texto 
para ver mi forma de redactar y a Espínola le hizo gracia la manera en que combinaba el lenguaje añejo del 
flamenco con un estilo muy influenciado por Umbral, cuyos artículos devoraba. Así comencé en aquella 
redacción de la calle de la Cárcel, con apenas 22 años, donde inicialmente fui crítico musical y con el tiempo 
pasé a hacer entrevistas, reportajes, crónicas, columnas e investigaciones. Compartía página con uno de los 
bailaores más importantes de todos los tiempos, el maestro Mario Maya.

En aquella redacción conocí a jóvenes poetas que hoy brillan con luz propia como Olalla Castro, Fer-
nando Valverde y Daniel Rodríguez Moya, y me sumergí de lleno en los pormenores de Granada, leyendo 
con atención cada entrevista que mi periódico publicaba. El periodismo, y aquellos grandes maestros, entre 
los que he de sumar, como no puede ser de otra manera, a Agustín Martínez, me enseñaron a decir en tres 
palabras, lo que se tiene que contar en tres palabras. Y les cuento esto, porque al igual que la traducción, el 
periodismo es un mundo que te abre a infinitas parcelas del conocimiento y, en lo que respecta a mí, me 
ha ayudado a saciar esta sed de saber que les comentaba más arriba. Los debates que realicé posteriormente 
junto a ilustres granadinos como Agustín Ruiz Robledo, Juan Francisco Delgado, Enrique Moratalla, Álvaro 
Martínez Sevilla, César Girón o Juan Pérez, me obligaron a estudiar más que las asignaturas que he cursa-
do. Cuando cerraron La Opinión en 2009, para nuestra desgracia, continué cultivando el género en otros 
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medios. Como última arista de esta gran casa de la comunicación, tuve la oportunidad de participar en un 
espacio de la televisión local que dirigía Paco Espínola donde, entre otros momentos para la historia, entre-
vistamos por última vez en televisión al genio del Albayzín, Enrique Morente, quien nos dejaría dos meses 
más tarde y que dijo perlas como estas, a tenor del nombramiento del flamenco como Patrimonio Inmaterial 
de la Humanidad: “Yo lo que quiero, decía Morente, es nombrar a la Humanidad patrimonio del flamenco”.

Algo así, algo tan genial como esto, fue casi proclamado en 1922, cuando Falla y todos los personajes 
que contribuyeron a la realización del Concurso, lograron la proeza de que este acontecimiento tuviera un 
eco internacional, y que se hablara de cante jondo en periódicos de medio mundo. Pero volviendo a mis 
inicios, años antes de ingresar en La Opinión, debió ser como en el año 2000, Paula Marín me presentó a 
Manuel López Rodríguez, un granadino que ejercía en Madrid como catedrático de física nuclear, y que ha 
sido uno de los mecenas de mayor relevancia que me he encontrado. Este señor, sufragando el alto volumen 
del coste con su dinero, impulsó la creación de una magna enciclopedia del flamenco donde se demostrara el 
peso real que tuvo Granada en este arte. Así, se rodeó de algunas de las más importantes firmas de la época: 
Juan de Loxa, José Manuel Cano, Pepe Guardia, Paco Izquierdo, Paula Marín, Pepe Delgado o Paco Perujo, 
entre otros. Al enfermar nuestro amigo Pepe Guardia, a la sazón diputado de cultura en los años 80, gran 
dinamizador del flamenco y la tauromaquia en nuestra provincia, y el único destacado investigador jondo 
tras la desaparición de Molina Fajardo, un servidor, con 19 años, entré para revisar y actualizar su capítulo, 
el cante flamenco en Granada, y es ahí donde me convierto en biógrafo de todas las jóvenes figuras que por 
entonces despuntaban: Manuel Liñán, Juan Habichuela Nieto, La Moneta, Anabel Moreno, Kiki Morente 
o Patricia Guerrero, y que hoy son premios nacionales y gozan de un prestigio inmenso, llevando el nombre 
de Granada por doquier. Estos fueron mis inicios en la investigación jonda, de los cuales me siento muy 
orgulloso. Me sentiría más conforme si a López Rodríguez, aprovechando ya su avanzada edad, no lo hubie-
ran estafado desde la editorial y esta enciclopedia hubiera salido adelante. Pero no fue así, y cada uno de los 
autores nos quedamos con nuestro capítulo y con el dolor por lo que había ocurrido, más el agradecimiento 
eterno a López Rodríguez, in memoriam.

Si me enamoré de Madrid por las luminosas crónicas de Paco Umbral, de Granada quedé prendado por 
cómo aparecía reflejada en la obra de sus poetas. Federico, Javier Egea, Soto de Rojas, Luis García Montero, 
Álvaro Salvador, Ángeles Mora, Antonio Carvajal, Teresa Gómez, Pablo del Águila, José Heredia Maya, Enri-
que Morón, hacen de esta ciudad el mismo efecto mágico que el reflejo de la Torre de Comares en el estanque 
que la flanquea: un lugar celestial, de otra dimensión, de otro mundo, que solo vive, posiblemente, en la 
memoria y el corazón de sus poetas, pero que existe, ahí, en ese centro neurálgico de la belleza más sublime.

Por estas calles deambuló otro poeta con mayúsculas que también escogió el número 29, como Ganivet, 
para irse de este mundo, Javier Egea, quien escribió sobre su Granada, con aquella nueva sentimentalidad 
inspirada por el profesor Juan Carlos Rodríguez, descubriéndome, cuando apenas era un adolescente, una 
Granada de personas que trabajan, que aman como acto de resistencia, pero también sufren el paro, la so-
ledad y las durezas de un sistema en el que el amor parece no ser viable. Javier Egea nació un 29 de abril y 
decidió irse un 29 de julio.

Atrás se van quedando los espectrales monumentos donde el mundo esculpiera su fracaso, las estatuas 
que alzan el antiguo delirio, estratégicamente perdidas, insomnes en sus bronces, bajo los ojos sin piedad del 
águila varada que corona la Banca y que también entre sus garras muestra el embate del verdín, las grietas 
que revelan su futuro. su inevitable corrupción.

Prefiero andar por esta ciudad ebrio de poesía, de cante, con el monóculo lírico en mis ojos, pues la altura 
de miras que te ofrece el arte es un bálsamo contra la podredumbre, y seguir descubriendo que, a pesar de los 
pesares, a pesar de cierta arquitectura sin sentido que ha roto tanta armonía estética en la ciudad, esta Grana-
da sigue siendo la que encandiló a Alejandro Dumas, Sargent y Davillier. La ciudad que habita en los cuadros 
de Morcillo, Rodríguez Acosta, Juan Vida y Jesús Conde, en las crónicas de Richard Ford y los versos de Luis 
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Rosales. La ciudad que suena en la guitarra de Ángel Barrios y los cantos de la zambra del Sacromonte “yo 
voy para Granada, con su cielo azul…” La Granada de esa prolija familia de dinamizadores sociales y culturales 
que son Los del Río, la ciudad que se urdía en torno a los corrillos de intelectuales del bar El Avellano y La 
Tertulia. Esa ciudad con tanto pasado y tanto futuro. La Granada sobre la que se eleva imponente la Torre 
de la Vela, la que se sitúa sobre tres corrientes de agua, con especiales aleaciones de metales preciosos en el 
vientre de la montaña de la Sabika, y las fuentes que aportan el tejido sonoro más especial del mundo bajo 
las noches estrelladas.

Esta es una ciudad sobre cuyo carácter se han escrito ríos de tinta. Y no me refiero ya a esa malafollá que 
tan magistralmente describe Andrés Cárdenas, y que padeció Manuel de Falla en su tiempo, sino al carácter 
hermético que dejó escrito Ganivet. Dice el maestro cantaor Antonio el Trinidad, que los granadinos nos pa-
recemos a la Alhambra en nuestro carácter. Por fuera, adustos, serios, imponentes, pero por dentro se esconde 
la belleza oculta, la ornamentación, el verdadero valor. Yo voy más allá, y creo que somos algo así como los 
puentes ocultos del Darro, seres que han soportado el peso de siglos oscuros sobre sus espaldas, ocultos de la 
luz del día, postergados, aletargados por una maldición que cayó en esta ciudad tanto tiempo ha, y que puede 
troquelar aún el destino de las siguientes generaciones. Pero ocurre aquí como en aquella letra de las minas:

Soy piedra que en la terrera
todos arrojan al verme

pero en llegando a romperme
doy un metal de primera

Igual sucede en Granada: si escarban un poco podrán sacar a la luz los hermosos puentes de la época 
nazarí que se esconden bajo el asfalto eternamente contemplando el discurrir de las aguas del río Darro. 
Entiéndase esto como una metáfora sobre el carácter granadino.

Vivo constantemente en esa Granada que soñaron músicos, pintores y poetas. No puedo dejar de verla 
y sentirla, porque a pesar del plástico, a pesar de la masificación, siempre hay un bar que resiste, un cama-
rero con su eterna malafollá, una vendedora en el Mercado de la Pescadería, ajena al tumulto, o el taller de 
guitarras de la Casa Ferrer, los talleres de Taracea de la calle Real de la Alhambra y la cuesta de Gomérez, 
la cerámica de Fajalauza o las calles del Albayzín, la alcaicería cuando se ilumina por la albura de una luna 
llena, Bibarrambla de noche, el Realejo atardeciendo desde el Lavadero del Sol. Siempre hay un rincón soli-
tario, apartado del ruido y de un tiempo que corre tan deprisa que no nos permite ni respirar. Siempre hay 
un mirador que conocen solo los de aquí donde contemplar la ciudad de Alejandro Otero, Emilia Llanos, 
el guitarrero Francisco Manuel Díaz, de Mari Luz Escribano, y desde donde parten esos dibujos de Jorge 
Jiménez que emocionan a millones de personas en todo el planeta. La que fue testigo de los amores del in-
geniero Don Juan Santacruz y de una gitana del Sacromonte llamada Antonia, la tierra de los Habichuelas, 
Miguel Ríos, los hermanos Arias, Zapata, Los Planteas, Lapido y Mariola Cantarero, la Granada que escuchó 
los primeros compases del Omega de Morente y Lagartija Nik, y el último quejío de Juanillo el Gitano, ese 
patriarca todo educación y sentimiento, que murió cantando por soleá. La de Juan de Loxa, Elodia Campra 
y Poesía 70, aquella que inspiró a Miguel Ángel González, Enrique Moratalla, Esteban Valdivieso, Antonio 
Mata o Carlos Cano,

Granada es como una rosa
más bonita que ninguna

que se duerme con el SolY florece con la Luna.Enamorada del agua, flor de la brisa,Que vive sola por culpa 
de las espinas.Rosa de melancolía, los ruiseñores le cantanY ella, como es flor de olvido,Con el silencio les 
paga.Granada vive en sí misma tan prisionera,Que sólo tiene salida por las estrellas.
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Me gusta esa Granada de Carlos Cano, de Ayax y Prox, la que canta Raúl Alcover, las crónicas de Molina 
Fajardo, la que describe Eduardo Castro en sus exhortaciones, la que apunta Antonio Enríquez en su Tratado 
hermético de la Alhambra, la que se erige sobre las hermosas palabras de Carmelo Sánchez Muros y Rafael 
Guillén, aunque Granada sea una tierra que solo tiene salida por las estrellas, me gusta esa ciudad del Darro 
que inmortaliza Vázquez de Sola en sus composiciones, y adoro también a la otra Granada que bulle en 
torno al edificio del Hospital Real. Esa ciudad llena de colorido, acentos, chupitos y libros. Miles de jóvenes 
que llenan de vida, desde hace siglos, a la vieja corte del reino nazarí. Ese bullicio de bares de tapas, calles y 
plazas llenas de estudiantes, de primeros amores, de primaveras, que son presente y futuro de una cronología 
incierta.

Y no todo en Granada es tan inmutable e imperecedero como a veces presentimos. En esta bella durmien-
te, en esta ciudad encantada, también ocurren cosas. Un enjambre sísmico sin precedentes hasta muchas dé-
cadas atrás, una rectora, Pilar Aranda, al frente de la Universidad por primera vez en cinco siglos de historia, 
la llegada del AVE, el nacimiento de la Fundación Miguel Ríos, la medalla de oro de las Bellas Artes a la Peña 
de la Platería y un prestigio científico y médico que se disputa la más alta consideración en Europa. No todo 
son rémoras del pasado, inacción, imágenes congeladas, daguerrotipos y celebraciones espurias que separan 
más que unen. También hay vida, también hay avaneces, a pesar de unos pocos.

Y no quiero terminar sin recordar a los innumerables cantaores flamencos que, ya en los años de posgue-
rra, pasando tantas necesidades, buscaban la vida en el Álamo, el Rey Chico o la Venta Zoraida, esperando 
a ver si algún señorito se dejaba caer por allí y les contrataba una fiesta privada. Eran los tiempos del gran 
Cobitos, de Pablo de Écija, Tía Marina Habichuela, Papa José, padre de los Habichuela, Manolo Osuna, 
Guzmán Alvea, Ángel Rodríguez Chanquete, Pataperro (padre de la gran bailaora Mariquilla), Juanillo El 
Gitano, El Niño de la Cava, Victorino de Pinos, Ataulfo Granada o Pepe Albayzín. Las mujeres les forraban 
los abrigos con bolsillos de hule, y así, con las últimas páginas del alba y el descuido del señorito, los pollos 
con ajos volaban directos a esos bolsillos o a las bocas de las guitarras, que chorreaban pringue sin cesar. En 
la casa, esperaba una prole hambrienta que recibía con ansias las viandas. Pero les hablo de ellos porque, 
además de su profesión de cantaores, algunos de estos artistas se buscaban la vida con el comercio, y vendían 
cantando hermosos pregones. Tal era el caso del Niño de las Almendras, personaje al que me encontraba 
como un pincel, con su traje y su corbata impecables a las 8 de la mañana, cuando yo iba a las clases de la 
facultad de Traducción, él volvía de fiesta, y entonces me enganchaba del brazo y me decía, “sobrino, vamos 
a desayunar.” Por supuesto yo ya no iba a clase, y me pasaba la mañana escuchando sus historias y sus cantes.

Almendras, almendras yo se las vendo
Almendras llevo en cestica

Por las calles de Graná
No encontrarán cosa más rica

Los flamencos más veteranos me hablan de aquellos Corpus de los años 50, recién constituida la peña de 
La Platería, cuando se presentaban los grandes aficionados de aquella época, con su gesto grave, a evaluar las 
actuaciones de cante. Si el cantaor les gustaba, no se movían. Si, por el contrario, lo que estaba haciendo el 
intérprete no se ajustaba a los cánones, levantaban la mano al unísono y decían que no, y que no. Qué ma-
nera más directa de hundir a un artista. También me hablan del Corpus que se celebraba en el Salón, con sus 
caballos de madera y sus atracciones manuales. Pero nosotros, los que nos hemos criado en los 90, ya tenemos 
más fresca la ubicación de Almanjáyar, el Real de la Feria, su iluminación, las casetas que son el alma de la 
fiesta nunca mejor dicho, el olor de las garrapiñadas, los pollos asados, las nubes de algodón, y esa algarabía 
constante de sonidos asimétricos, dispares, sincopados, tómbolas, atracciones, sevillanas y discotecas.

Y por último, otro justo recuerdo. Hace 50 años, un grupo de aficionados al flamenco decidió conme-
morar el cincuentenario del concurso de 1922 realizando otro certamen en la placeta de San Nicolás donde 
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se dieron cita algunas de las personas que habían estado en 1922: Andrés Segovia o la Niña de Salinas, entre 
ellos. El sevillano Calixto Sánchez fue el ganador, y hubo varios granadinos entre los primeros premios: Uno, 
mi maestro Manuel Ávila, de Montefrío, a la sazón la primera Lámpara Minera que tuvo Granada, en 1983, 
y otro, el maestro Curro Andrés, medalla de oro de esta ciudad, a quien tanto debe, no solo un servidor, 
sino la mayor parte de las nuevas generaciones de artistas flamencos, la Semana Santa, la navidad granadina, 
y la cultura en general. El maestro Agustín Castellón Sabicas fue uno de los grandes artistas invitados para 
tal acto, así como nuestro catedrático del toque, Manuel Cano, uno de los máximos valedores de la guitarra 
flamenca de todos los tiempos, más la importancia de la figura de ese mecenas del flamenco que fue Manuel 
Martín Liñán, fundador de la segunda etapa de la Peña La Platería en su ubicación actual, junto con el tra-
bajo que desempeñó Sebastián Pérez Linares, como impulsor de aquel acontecimiento que volvió a llenar de 
flamencura esta Granada nuestra. Es justo recordarlo.

No he querido mantener una estructura formal, obsesivamente cohesionada, al modo hermético de al-
gunas composiciones, porque entiendo que un pregón, por la indescriptible emoción que provoca ser el 
encargado de pronunciarlo, debe contener un borbotón de recuerdos, imágenes, pleitesías y querencias, así 
que aprovecho estos últimos segundos para desear lo mejor para el futuro de esta ciudad, abogar por la ele-
gancia del debate, por la unión para sacar adelante las propuestas que ayuden a mejorar a nuestra noble villa 
y convertirla en la Granada del siglo XXI que todos los granadinos desean: una ciudad habitable, respirable, 
limpia, culta, cohesionada, respetuosa con el medio ambiente, sus costumbres y sus gentes, abierta, como ha 
sido siempre su historia, y firme como la Torre de la Vela.

Es hora de que los granadinos enciendan los corazones y se dispongan a disfrutar de nuestra tradición 
después de una inusual pandemia que nos ha restado tanto, que busquen la estrella que les guíe, y les lleve a 
un mundo con menos odios, como cantó Enrique Morente, en esa búsqueda constante de la felicidad aristo-
télica a la que todo ser humano debe aspirar, en perpetua comunión consigo mismo y con los demás, que se 
deslicen por los mismos caminos que nunca hayan soñado, como Pablo del Águila, que se sientan orgullosos 
de una ciudad con tanta historia gloriosa, con tantos hijos e hijas ilustres, y que contribuyan a seguir en-
grandeciéndola, que terminen la fiesta cuando un alba rallada se desplome en la espalda violeta de Granada, 
como escribe Luis García Montero, que reciban a los forasteros con los brazos abiertos, como es esta ciudad, 
y entonando el bienvenidos de Miguel Ríos, que se atrevan con los bailes de la mosca, la cachucha y la alboreá 
granadina, mucho más pintorescos y originales que las sevillanas (con todos mis respetos a las sevillanas), que 
se dejen llevar por la embriaguez que es la vida, que sus amores hieran los ojos a los puentes, como dice Teresa 
Gómez, pidiéndole a la vida, algo más que la vida, como el poema de Álvaro Salvador. Que en el Zaidín, 
El Polígono, Hazagrande y la Chana haya más pan y trabajo, y deje de escaparse el tiro pa los de abajo, a la 
manera de mi añorado Juan de Loxa; que las corrientes de agua que atraviesan esta ciudad se lleven todos 
nuestros males, y que al elevar la vista para contemplar la Alhambra, nunca olvidemos que esta ciudad fue y 
debe ser el mejor ejemplo de concordia, de fraternidad entre pueblos, que aquí nadie es forastero, aquí cabe 
todo el mundo, como ha ocurrido desde hace siglos, pues, la misma historia nos muestra, que han venido 
desde fuera muchas de las personalidades que han contribuido a hermosear Granada, desde Antonio Jara, a 
Don Juan Santa Cruz, Washington Irving o el propio Manuel de Falla.

Greñúos del Realejo, que os nutrís de lo más sublime de esta ciudad desde el Campo del Príncipe; zai-
dineros proletarios, por cuyas calles cuelgan los trapos a modo de banderas de la gente, humilde; Chaneros 
de la Encina, vigilantes de la pueta de nuestra ciudad; gentes honradas del Polígono que cada día acuden a 
su trabajo y que padecen los cortes de luz ajenos a sus acciones; albayzineros que os sentís república inde-
pendiente de Graná y desprendéis olor a jazmines; gentes del barrio de Fígares que suspiráis sobre las aguas 
del Genil; granadinos de la Sabika y la cuesta de Gomérez que guardáis en vuestra retina los colores más 
hermosos de la Torre de la Vela; estudiantes llegados de los sitios más recónditos del planeta que hacéis de 
esta ciudad la preferida y el destino idílico de los universitarios de toda Europa; jóvenes músicos, poetas, 
bailarines, pintores, que escogéis la corte nazarí para llenar vuestra alma de artistas con tanta belleza sublime; 
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moradores de la Calle Elvira, de donde habitan las manolas, centinelas de la Bola de Oro y el Serrallo; ha-
bitantes del cerro de San Miguel, sacromontanos que tocáis el corazón de esta ciudad con la luz de vuestras 
cuevas de cobre; granadinos de la Lancha de Cenes, aduana del sol y la nieve; granadinos todos que, como 
costaleros, levantáis cada mañana esta joya de occidente llamada Granada sobre vuestro costado, ciudad 
que los antiguos moradores entendieron como el inicio del Universo, como el triángulo isósceles que fuera 
piedra angular, principio de la alquimia, ciudad de la magia y los atardeceres más bellos del mundo. Salir a 
las calles, inundar esta ciudad con el bullicio propio de su gente, como ocurriera hace 100 años en torno al 
cante jondo, pero hoy en torno a la vida, a la celebración del maravilloso hecho de estar vivos. Disfrutar de 
las fiestas, resarciros de los temblores y los encierros causados por el virus. Cantar, bailar y sentir que la vida 
es el mayor regalo que nos han dado, y que vivirla desde esta ciudad es una de las mayores experiencias que 
pueda sentir un ser humano, en ese duelo eterno con la belleza, donde todos, como Baudelaire, gritamos 
horrorizados antes de sucumbir.

Felices fiestas. Salud, amor y libertad.
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JUAN MAYORGA,
PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS DE LAS LETRAS

Juan Antonio Mayorga Ruano (Madrid, 6 de abril de 1965) es 
un dramaturgo español. Su dramaturgia, profunda, comprometi-
da y metódica,1,2 traspasó las barreras nacionales para ser traducido 
y representado en los principales teatros europeos.3 Colaborador 
asiduo de compañías como Animalario, trabajó como adaptador y 
dramaturgista para el Centro Dramático Nacional y la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico. Fue miembro fundador de la Academia 
de las Artes Escénicas de España y dirige el Teatro de La Abadía y 
el Corral de Comedias de Alcalá de Henares, así como la Cátedra 
de Artes Escénicas4 de la Universidad Carlos III de Madrid. Premio 
Nacional de Teatro en 2007 y Premio Nacional de Literatura Dra-
mática en 2013, el 12 de abril de 2018 fue elegido miembro de la 
Real Academia Española para el sillón "M". El 1 de junio de 2022 
fue galardonado con el Premio Princesa de Asturias de las Letras de 
2022.

BIOGRAFÍA

Nació en 1965, se crió en el barrio madrileño de Chamberí. En 1988 se licenció en Filosofía y en Mate-
máticas. Becario de investigación en el Instituto de Filosofía del CSIC, bajo la dirección del filósofo Reyes 
Mate, amplió estudios en Münster, Berlín y París. Se doctoró en Filosofía en 1997 por la UNED con una 
tesis titulada: La filosofía de la historia de Walter Benjamin.5,6 

Profesor de Matemáticas a partir de 1994, enseñó en institutos de Madrid y Alcalá de Henares durante 
cinco años. Es también profesor de Dramaturgia y de Filosofía en la Escuela Superior de Arte Dramático de 
Madrid. Dirigió el seminario Memoria y pensamiento en el teatro contemporáneo en el Instituto de Filosofía del 
CSIC y es director de la Cátedra de Artes Escénicas de la Universidad Carlos III de Madrid. En febrero de 
2022 fue nombrado director artístico del Teatro de La Abadía y el Corral de Comedias de Alcalá. Sus trabajos 
filosóficos más importantes son Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en 
Walter Benjamin y Elipses.7 

Está casado y tiene tres hijos.
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DRAMATURGIA

El astillero

En 1993, junto a los dramaturgos José Ramón Fernández, Luis Miguel González Cruz y Raúl Hernández 
Garrido, fundó el Teatro del Astillero.8 Previamente, con estos autores dramáticos, coincidió en el taller de 
Marco Antonio de la Parra, en el que también participaron Angélica Liddell y Pedro Víllora. Más tarde, se 
unió a El Astillero Guillermo Heras, que dio al grupo dimensión de productora teatral, dentro de la cual 
montó alguna de las obras de Mayorga.

El astillero nació como un proyecto vanguardista, un espacio de reflexión teatral, abierto al ensayo de 
ideas nuevas, con algunos proyectos descabellados, pero siempre con un vivo intercambio de ideas. En unas 
declaraciones de 2008 afirmó:

El Astillero empezó siendo el lugar de encuentro de algunos autores que coincidimos en un taller de Mar-
co Antonio de la Parra, en el que también estaba Angélica Liddell. Quedábamos para leer nuestros textos y 
para comentarlos. Luego, se nos unió Guillermo Heras, que empezó a ponerlos en escena y a publicarlos. Y 
todavía sigue siendo para nosotros un espacio de agitación, de encuentro y de migración de ideas. Siento que 
les debo mucho tanto a El Astillero como a Guillermo,1 

Alejamientos personales y estéticos del programa de este grupo 
llevan a Mayorga a desvincularse del proyecto del Astillero en 2006. 
Teatro del Astillero continúa con su labor de creación, difusión, pu-
blicación y producción de textos de teatro contemporáneo.

En 2011 fundó la compañía La Loca de la Casa, con la que en 
2012 puso en escena su obra La lengua en pedazos y en 2015 Reikia-
vik.

INFLUENCIAS

Mayorga reconoció su admiración por la obra y el pensamiento 
de Walter Benjamin:

Soy deudor de Benjamin, hasta el punto de que la autointerpre-
tación de mi trabajo le es deudora. Hay motivos, estrategias y fines 
de mi trabajo, tanto filosófico como teatral, que han sido ahorma-
dos por Benjamin. Por ejemplo, la figura de la traducción que es 
fundamental en mi teatro, la meditación sobre la violencia, la centralidad del pasado fallido, todos esos son 
motivos benjaminianos”.9

En su libro Elipses analizó su gusto por adentrarse en personajes violentos y poderosos:

Creo que mi misión cuando construyo un personaje como el Hombre Bajo de Animales nocturnos, como 
el Comandante de Himmelweg, es que el espectador no se sienta frente a un monstruo respecto del que él se 
siente inocente, sino que experimente hasta qué punto resuenan en él los argumentos de ese personaje, sienta 
su afinidad a él, como en un momento dado digo, en qué medida yo me reconozco en Caín, o al menos 
comprendo a Caín.10 

El crítico Marcos Ordóñez habla de ciertas referencias en la obra de Mayorga con el teatro inglés: Tom 
Stoppard, David Hare o Harold Pinter.11 Además, Ordóñez enlaza el teatro de Mayorga con autores vanguar-
distas europeos como Ionesco, Pirandello o De Filippo.12 

Mayorga en el Instituto Cervantes
de Tokio, 2019
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GRUPO GENERACIONAL

Aislado en el panorama teatral español, a veces unió su obra a la de la catalana Angélica Liddell, presente 
en los escenarios españoles desde la década de 1990 y que en 2020 publicó Guerra interior.13 

OBRA TEATRAL

Es el autor de numerosas obras teatrales. Se distingue entre su teatro de tesis, sus comedias, sus obras 
poéticas y sus piezas breves. Su primera obra, Siete hombres buenos, accésit del premio Marqués de Brado-
mín, publicada en el volumen Marqués de Bradomín 1989 (1990), la escribió con veinticuatro años y no fue 
estrenada hasta 2020.14 Desde entonces, su dedicación al teatro fue creciente y sus obras se cuentan con una 
o dos por año.

 — Siete hombres buenos (1989).
— Más ceniza, premio Calderón de la Barca 1992 (1993).
— El traductor de Blumemberg (1993).
— El sueño de Ginebra (1993).
— Concierto fatal de la viuda Kolakowski (1994).
— El hombre de oro (1996).
— Cartas de amor a Stalin (1997).
— El jardín quemado (1999).
— Angelus Novus (1999).
— El Gordo y el Flaco (2001).
— Alejandro y Ana (en colaboración con Juan Cavestany) (2002).
— Sonámbulo (2003).
— Palabra de perro (2003).
— Himmelweg. Camino del cielo (2003).
— Animales nocturnos (2003).
— Últimas palabras de Copito de Nieve (2004).
— Hamelin (2005).
— Job (2006).
— El chico de la última fila (2006).15 
— Fedra (2007).
— La paz perpetua (2007).
— Primera noticia de la catástrofe (2007).
— La tortuga de Darwin (2008).
— El cartógrafo (2009).16 

— Los yugoslavos (2010).
— El elefante ha ocupado la catedral (2011).
— La lengua en pedazos (2011).17 

— El crítico (Si supiera cantar, me salvaría) (2012).18 
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— Reikiavik (2012), sobre el duelo entre Boris Spassky y Bobby Fischer.
— Penumbra (en colaboración con Juan Cavestany).
— El arte de la entrevista (2014).19 

— Famélica (2014).20 
— El Golem (2015).
— Amistad (2017).
— El mago (2017).
— La intérprete (2018).
— Intensamente azules (2018).
— Shock 1 (el cóndor y el puma) (2020) (en colaboración con Juan Cavestany, Albert Boronat y Andés 

Lima).
— Shock 2 (la tormenta y la guerra) (2021) (en colaboración con Juan Cavestany, Albert Boronat y
  Andés Lima).
— Silencio (2022), a partir de su discurso de ingreso en la Real Academia Española

PIEZAS BREVES

Con el título de Teatro para minutos,21 reunió sus piezas breves: El hombre de oro, La mala imagen, Legión, 
El guardián, La piel, Amarillo, El Crack, La mujer de mi vida, BRGS, La mano izquierda, Una carta de Saraje-
vo, Encuentro en Salamanca, El buen vecino, Candidatos, Inocencia, Justicia, Manifiesto Comunista, Sentido de 
calle, El espíritu de Cernuda, La biblioteca del diablo, Tres anillos, Mujeres en la cornisa, Método Le Brun para 
la felicidad, Departamento de Justicia, JK, La mujer de los ojos tristes, Las películas del invierno y 581 mapas.

VERSIONES

También ha realizado versiones de Hécuba (Eurípides), La dama boba (Lope de Vega), Fuenteovejuna 
(Lope de Vega), El monstruo de los jardines (Calderón de la Barca), La vida es sueño (Calderón de la Barca), Rey 
Lear (William Shakespeare), Natán el sabio (Gotthold Ephraim Lessing), Don Juan Tenorio (José Zorrilla), 
Woyzeck (Georg Büchner), El Gran Inquisidor (Dostoievski), Un enemigo del pueblo (Henrik Ibsen), Platónov 
(Antón Chéjov), Ante la Ley (Franz Kafka), Divinas palabras (Ramón María del Valle-Inclán) y La visita de 
la vieja dama (Friedrich Dürrenmatt) y Sonámbulo (Sobre los ángeles de Rafael Alberti).

PUBLICACIONES

— Siete hombres buenos. Madrid, 1989.
— Vidas y ficciones de la ciudad de Salamanca. Juan Mayorga y Antonio Álamo. Ed. Consorcio Salaman-

ca, Salamanca, 2002. 96 págs.
— El elefante ha ocupado la catedral. Dibujos de Daniel Montero. Veintisiete Letritas, 2012. 48 págs.
— Teatro 1989-2014. Dibujos de Daniel Montero Galán. La Uña Rota. Madrid, 2014. 770 páginas (de 

esta antología ya se han realizado al menos tres ediciones)
— Hamelin; La tortuga de Darwin. Edición de Emilio Peral Vega. Cátedra, Madrid, 2015. 232 págs.
— Elipses. Madrid, Uña Rota, 2016. Reúne sus ensayos, conferencias y artículos.
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— Teatro 1989-2014. Madrid, Uña Rota, 2014.
— Reikiavik. Madrid, Uña Rota, 2014.
— Famélica. Madrid, Uña Rota, 2015.
— El cartógrafo. Madrid, Uña Rota, 2016.
— Cartas de amor a Stalin. La paz perpetua. Castalia. 2016.

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

El 12 de abril de 2018 fue elegido académico de la Lengua para ocupar el sillón "M", vacante desde el fa-
llecimiento del poeta y lingüista Carlos Bousoño, fallecido el 24 de octubre de 2015. A dicho sillón también 
optaba la filóloga Dolores Corbella. La candidatura de Mayorga fue avalada por los académicos Luis María 
Ansón, Luis Mateo Díez y José Manuel Sánchez Ron.22

PREMIOS Y REPRESENTACIONES

Entre otros ha obtenido los siguientes premios: Premio Europa Nuevas Realidades Teatrales (2016), 
Nacional de Teatro (2007), Valle-Inclán (2009), Ceres (2013), La Barraca (2013), Nacional de Literatura 
Dramática (2013), Premio Nacional de las Letras "Teresa de Ávila" (2016) y Max al mejor autor (2006, 2008 
y 2009) y a la mejor adaptación (2008 y 2013).

El 1 de junio de 2022 fue anunciado que obtuvo el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2022 por 
«la enorme calidad, hondura crítica y compromiso intelectual de su obra.»23

Su teatro ha sido puesto en escena en Alemania, Argentina, Australia, Bélgica, Brasil, Bulgaria, Canadá, 
Chile, Colombia, Corea, Costa Rica, Croacia, Cuba, Dinamarca, Ecuador, España, Estados Unidos, Francia, 
Grecia, Holanda, Hungría, Irlanda, Israel, Italia, México, Noruega, Paraguay, Perú, Polonia, Portugal, Reino 
Unido, Rumanía, Serbia, Suiza, Turquía, Ucrania, Uruguay y Venezuela, y traducido a los idiomas alemán, 
árabe, búlgaro, catalán, coreano, croata, checo, chino, danés, esloveno, esperanto, estonio, euskera, finlandés, 
francés, gallego, griego, hebreo, holandés, húngaro, inglés, italiano, japonés, letón, noruego, polaco, portu-
gués, rumano, ruso,24 serbio, turco y ucraniano.

Su obra El chico de la última fila fue adaptada al cine por François Ozon en la película Dans la maison 
que recibió la Concha de Oro a la mejor película y Premio del Jurado al mejor guión en el Festival de San 
Sebastián 2012.

ENLACES EXTERNOS

— El jaque mate de Juan Mayorga

— Máster de Creación Teatral de la Universidad Carlos III de Madrid

REFERENCIAS

1. «"El triunfo del autor". El País. 26/04/2008».
2. «"Entrevista a Juan Mayorga". El País. 17/05/2014».
3. «'Way to Heaven' en el Royal Court».
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4. «Sitio web del Máster de Creación Teatral de la Universidad Carlos III de Madrid.». Archivado desde 
el original el 18 de noviembre de 2016. Consultado el 17 de noviembre de 2016.

5. La filosofía de la historia de Walter Benjamin, en la web Dialnet, consultada el 6 de abril de 2017.
6. «Juan Mayorga: «La filosofía no es una disciplina académica, es un plan de vida; todos estamos lla-

mados a ser filósofos»». Revista digital Jot Down. Septiembre de 2014. Consultado el 19 de junio de 
2016.

7. Relación de obras de Juan Mayorga, en la web Dialnet, Universidad de la Rioja, consultada el 
19/06/2016.

8. «Web oficial de Teatro del Astillero».
9. Juan Mayorga: las obsesiones de un matemático y autor de éxito, entrevista de Rocío García, en el 

diario El País, 1 de junio de 2016.
10. Juan Mayorga: “El gran teatro nos clava una pregunta en el corazón”, entrevista de Rafael Fuentes, 

en el diario El Imparcial, 23 de febrero de 2017.
11. «"Demonios en el jardín", crítica teatral de Marcos Ordóñez a 'El arte de la entrevista', en diario El 

País 22/03/14».
12. Cuatro sueños extraños. Perturbadoras ideas en el cuarteto de nuevos trabajos que firma Juan Mayorga, 

en el diario El País, 18 de abril de 2018.
13. Luis María Ansón (15 de enero de 2021). «Angélica Liddell, entre Loubna y Ahmed». El Cultural.
14. EFE. «Se estrena "Siete hombres buenos", de Mayorga, y hará una gira nacional». eldiario.es. Con-

sultado el 26 de mayo de 2020.
15. El chico de la última fila: un inteligente análisis sobre la educación en la época, por Rafael Fuentes, 

en el diario El Imparcial, 17 de julio de 2011.
16. El cartógrafo, de Juan Mayorga: el ángel de la Historia ante la barbarie, por Rafael Fuentes, en el diario 

El Imparcial, 5 de marzo de 2017.
17. «Crítica teatral: Teresa, contrapoder y subversión, en revista El Cultural, 08/02/2013».
18. El crítico, de Juan Mayorga: la contabilidad B de la vida, por Rafael Fuentes, en el diario El Impar-

cial, 10 de febrero de 2013.
19. «Demonios en el jardín, por Marcos Ordóñez. Crítica teatral de 'El arte de la entrevista', en el suple-

mento Babelia, diario El País, 22/03/2014».
20. Famélica, de Juan Mayorga: la revolución delirante, por Rafael Fuentes, en el diario El Imparcial, 30 

de julio de 2015.
21. Mayorga, Juan: Teatro para minutos. Ciudad Real, Ñaque, 2001.
22. «El dramaturgo y director teatral Juan Mayorga, nuevo académico de la Lengua». Diario La Razón. 

12 de abril de 2018.
23. «Juan Mayorga gana el Premio Princesa de Asturias de las Letras». Euronews. 1 de junio de 2022. 

Consultado el 1 de junio de 2022.
24. Mayorga, Juan. Cartas de am
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LUIS ALBERTO DE CUENCA RECIBE EL PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA 
CIUDAD DE GRANADA-FEDERICO GARCÍA LORCA

El alcalde, Paco Cuenca, elogia la figura del autor y reivindica la cultura
como "el andamiaje" de la ciudad

El alcalde de Granada, Francisco Cuenca, ha hecho entrega en la noche de este miércoles del Premio 
Internacional de Poesía Ciudad de Granada-Federico García Lorca, que en su décimo octava edición ha re-
caído en el poeta y filólogo madrileño Luis Alberto de Cuenca, al que ha recordado que con la consecución 
de este galardón pasa a ser “parte indisociable de esta ciudad eterna e imperecedera”, por lo que ha invitado 
a contribuir a escribir “las líneas rectas del futuro de Granada en el que la cultura sostiene el andamiaje de 
su proyecto de ciudad”

La entrega del galardón que ha tenido lugar en el Centro García Lorca, en palabras del máximo respon-
sable municipal, “lugar donde descansa, desde 2018, la voz del poeta más universal, su imaginación y sus 
sueños”, y supone la culminación de los actos programados por el Ayuntamiento de Granada con motivo 
de la entrega del galardón constituido en 2003 en reconocimiento de la aportación relevante de la obra de 
poetas actuales al patrimonio cultural de la literatura hispánica.

Luis Alberto de Cuenca, poeta y filólogo, pasa a integrar el 'parnaso' de poetas reconocidos por el jurado 
del Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada- Federico García Lorca que en su deliberación del 
pasado 21 de octubre destacó “la singularidad con la que la obra de De Cuenca hace convivir la cultura clá-
sica con las formas estéticas de estricta contemporaneidad, un hecho que le convierte en una de las voces de 
referencia para la poesía del siglo XXI”.

Luis Alberto de Cuenca charla con el alcalde de Granada, Paco Cuenca. Foto: Alberto Amaya
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El máximo responsable municipal ha reivindicado la “ambición” de la ciudad de Granada que, “orgullo-
sa de su legado, conocedora de su potencial e inabarcable e su crecimiento”, aspira a “escribir las líneas en 
blanco del libro de la ciudad que queremos ser, una ciudad optimista, alejada del secular quejido, la ciudad 
que busca salida por las estrellas”. “Permíteme, poeta, que me suba a lomos de tus versos y revindique para 
Granada ese optimismo que nos hace tanta falta en tiempos oscuros y complejos”, ha dicho tras recitar un 
fragmento de la obra del premiado, para a continuación recordar que “ese optimismo formó parte de la 
“tarjeta de visita de Federico García Lorca, que alcanzó la inmortalidad en la memoria de quienes tenían la 
fortuna de ser arrollados por su torbellino vital.

EDICIONES PREVIAS

En las ediciones celebradas hasta ahora, el premio Lorca de poesía ha recaído en grandes maestros de la 
literatura. Así, en su primera edición, el poeta ovetense Ángel González, recogió el galardón de manos de los 
entonces príncipes de Asturias, don Felipe y doña Letizia, en una ceremonia solemne que tuvo lugar en el 
auditorio Manuel de Falla.

Al año siguiente, el premio recayó en el mejicano, José Emilio Pacheco, y en 2006, fue la escritora Blanca 
Varela, la ganadora de la edición. El valenciano Francisco Brines recogería el Lorca en 2007, y el escritor 
`hispano-mejicano´ Tomás Segovia, lo haría al año siguiente. José Manuel Caballero Bonald fue el primer 
poeta andaluz en resultar premiado con esta distinción, en el año 2009, y en 2010, de nuevo una autora 
andaluza, la malagueña María Victoria Atencia se alzó con el reconocimiento.

La nómina de premiados sigue con la cubana Fina García Marruz, en 2011; el cordobés Pablo García 
Baena en 2012; de nuevo un poeta mejicano, Eduardo Lizalde en 2013, y en 2014, el escritor granadino 
Rafael Guillén. El elenco se completa con Rafael Cadenas, Ida Vitale, Pere Gimferrer , Darío Jaramillo, Julia 
Uceda, Yolanda Pantín y, el último premiado, el español Luis Alberto de Cuenca.
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ÁNGEL OLGOSO,  PREMIO DE LA CRÍTICA

Ángel Olgoso obtiene el Premio de la Crítica con 'Devora-
luces' (Reino de Cordelia), su más reciente obra, y con la que, 
según propia confesión, se despide de este género, aunque no 
de la literatura, ni mucho menos. Miguel Ángel Zapata consi-
gue el Premio de Narrativa con su novela 'Nos tragará el silen-
cio', publicada por la editorial Baile del Sol. En el apartado de 
Poesía, el galardón ha ido a parar al poemario 'Pulso solar', del 
autor sevillano Diego Vaya —que también obtuvo este año el 
Accésit del Premio de Poesía Gil de Biedma—, e igualmente se 
otorgó un Premio Ópera Prima en el capítulo de relato para la 
obra 'Césped seco', original de Joaquín Fabrellas.

En el caso de Olgoso, no cabe, mejor colofón para una ca-
rrera en la que el granadino ha escrito más de 700 obras cortas 
agrupadas en casi una veintena de títulos. 'Devoraluces' cons-
tituye una aproximación tanto literaria como metaliteraria al 
fenómeno de la luminiscencia en sus múltiples variantes. Los 
tres premios, Relato, Narrativa y Poesía, los otorga la Asocia-
ción Andaluza de Escritores y Críticos literarios.

«Siempre he sentido una fascinación por el encanto de lo extraño, lo inquietante o lo tenebroso, por las 
visiones y revelaciones de una literatura de imaginación, como si desconfiara de la alegría. 'Devoraluces' traza 
un sendero de claridades. Quise componer un libro acogedor, benigno, abierto a los sentidos, una celebra-
ción de la existencia», afirma el autor. En su obra, Olgoso intenta reflejar la luz habitable de la infancia y de 
la cal, la visitable de los libros y la esperanza, la acariciable del amor y la bondad, pero también la mercurial 
de los sueños y la crepuscular del pasado.

En su obra, Olgoso hace a los literatos protagonistas de algunos relatos, como 'La rosa de los vientos'. 
Afirma al respecto que su objetivo era viajar al corazón de la literatura, «con Ulises saltando hasta el siglo 
XX a través de distintas obras señeras de la cultura occidental. Pero más allá de tales cabriolas y entramados, 
hay otro desafío aún más decisivo: intentar conjugar la emoción con el arte elaborado de la oratoria verbal, 
el minimalismo con lo barroco, la esencia con la enumeración y la atmósfera, esponsales todos que a priori 
pueden parecer una locura, aunque no para un buscador de oro lingüístico, uno de esos raros especímenes 
que sobrevivimos como podemos».
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BIOGRAFÍA

Estudió Filología Hispánica en la Universidad de Granada. Miembro de la Academia de Buenas Letras de 
Granada y de la Amateur Mendicant Society de estudios holmesianos, auditeur del Collège de Pataphysique 
de París, y fundador y rector del Institutum Pataphysicum Granatensis, donde ha otorgado el rango de Sá-
trapa Trascendente —entre otros escritores y artistas— a José María Merino y a Umberto Eco.

En 1991 publicó Los días subterráneos, primer libro de relatos al que seguirán en este género La hélice 
entre los sargazos (1994), Nubes de piedra (1999), Granada, año 2039 y otros relatos (1999),2  Cuentos de otro 
mundo (1999, 20033  y 20134 ), Tenebrario (2003), El vuelo del pájaro elefante (2006), Los demonios del lugar 
(2007),5  Astrolabio (2007 y 20136 ), La máquina de languidecer (2009),7  Los líquenes del sueño. Relatos 1980-
1995 (2010),8  Cuando fui jaguar (2011), Racconti abissali (2012),9  Las frutas de la luna (2013),10  Almanaque 
de asombros (2013),11  Las uñas de la luz (2013),12  Breviario negro (2015) y Devoraluces (2021).13 

Muchos de sus relatos han sido traducidos al inglés, alemán, italiano, griego, rumano y polaco y han sido 
recogidos en más de cincuenta antologías sobre el cuento, entre las que destacan: Pequeñas resistencias. An-
tología del nuevo cuento español (2002),14  Grandes minicuentos fantásticos (2004),15  Perturbaciones. Antología 
del relato fantástico español actual (2009),16  Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (2010),17  
Aquelarre. Antología del relato de terror español actual (2010),18  Cincuenta cuentos breves: una antología comen-
tada (2011),19  Antología del microrrelato español. 1906-2011 (2012)20  y Cuento español actual (1992-2012) 
(2012).21 

Está considerado por la crítica especializada como un maestro del cuento, «uno de los autores de referen-
cia del relato breve y fantástico en español»,22  del que se ha resaltado su «capacidad verbal e imaginativa que 
es una excepción en la literatura que ahora mismo se escribe».23  En este sentido Irene Andrés-Suárez destaca 
que «la narrativa de Ángel Olgoso constituye un verdadero despliegue de talento, originalidad y perfección y 
se sitúa en la línea de aquellos autores que no han necesitado cultivar la extensión para ser reconocidos como 
grandes escritores, me estoy refiriendo a Jorge Luis Borges o a Anton Chéjov, por citar dos ejemplos señeros 
y, por lo tanto, ya va siendo hora de que se le preste la atención que merece. Al margen de las modas y de 
las corrientes imperantes, Ángel Olgoso ha sabido forjarse, con tenacidad y exigencia extremas, un mundo 
propio dentro de la tradición literaria y someter la lengua a su máxima tensión verbal hasta llevarla a su punto 
de incandescencia. Con ello, no sólo ha conseguido iluminar con una luz distinta los temas que le interesan, 
sino convertirse en un prosista sobresaliente y en uno de los más destacados autores de cuentos y de micro-
rrelatos de la literatura española actual».

Antón Castro ha afirmado al respecto que estamos ante «un escritor de la estirpe de Borges y de Felisberto 
Hernández, de los que poseen una abrumadora capacidad de fabular y de resumir la vida, y sus enigmas, en 
dos páginas. Estos cuentos, de cuentista estricto, en los que hay una alquímica fusión de realidad y ficción, 
con ese extrañamiento feliz que redondea las narraciones, dan una idea de su imaginación, de su elegancia 
narrativa y de sus variados recursos», resaltando que nos encontramos ante «un autor casi secreto y sin embar-
go deslumbrante», ya que «la obra de Olgoso despide el aroma y el sabor de esa fórmula que creíamos perdi-
da: la felicidad de la pura literatura», debido a que su producción «tiene la capacidad de contarnos cada relato 
como si sintiéramos que está construido para nosotros, tallado en exclusiva como una piedra preciosa».24 

Manuel Moyano escribió: «Olgoso escribe desde la perspectiva de quien percibe la extrañeza del mundo. 
Lo fantástico, la historia, las mitologías, un lenguaje evocador y exacto que esquilma las posibilidades léxicas 
del castellano, el eco de autores imprescindibles −Borges, Calvino, Cunqueiro, Kafka, Perucho, Cortázar−, la 
subversión de las reglas que gobiernan la realidad: todos estos elementos contribuyen a crear una atmósfera 
donde conviven el estremecimiento y el goce estético»,25  por todo lo que han venido a señalar a Olgoso como 
«urdidor de un cuidado y original clasicismo, [del que] algunos de sus cuentos han merecido ya la calificación 
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de “obra maestra” en un suplemento cultural». Las frutas de la luna, es para José María Merino «un libro fuera 
de lo común en todos los sentidos».

En la encuesta que El síndrome de Chéjov realizó a críticos, autores, libreros y editores sobre los libros 
más destacados de relatos publicados en España entre 2007 y 2012, Ángel Olgoso fue el autor más valorado, 
junto a Alice Munro y Juan Eduardo Zúñiga.

En 2014 publicó Ukigumo,26  un libro de haikus que permanecía inédito desde 1992 y con el que retoma 
el género poético que cultivó en sus inicios literarios de los años setenta.

Además ha colaborado con relatos y crítica literaria en revistas como: Quimera, Nayagua, Litoral, Clarín, 
Nuestro Tiempo, Letra Clara, Ficciones, Wadi-as Información y Mundo Hispánico, así como en periódicos 
como: Diario de Granada, Ideal, La Opinión de Granada y La Vanguardia de Barcelona.

PREMIOS

Entre sus más de treinta premios destacan:

 — XXVIII Premio Andalucía de la Crítica 2022 de relato por Devoraluces.

 — XXI Premio Internacional Julio Cortázar de Relato Breve de la Universidad de La Laguna (2018).

 — Finalista del XII Premio Setenil 2015 al Mejor Libro de Relatos Publicado en España por Breviario 
negro.

 — XX Premio Andalucía de la Crítica 2014 de relato por Las frutas de la luna.

 — Finalista del XVII Premio Andalucía de la Crítica 2011 por Los líquenes del sueño. Relatos 1980-1995.

 — Libro del Año 2007 según La Clave y Literaturas.com, y finalista del XIV Premio Andalucía de la 
Crítica 2008 por Los demonios del lugar.

 — Premio Clarín de relatos 2004 de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles por Estorninos en 
la higuera.

 — Finalista del VIII Premio NH de Relatos 2004 por Las manos de Akiburo.

 — Premio Caja España de Libros de Cuentos 1998 por Cuentos de otro mundo.

 — Premio Gruta de las Maravillas 1995 de la Fundación Juan Ramón Jiménez por Iris.

 — Premio de la Feria del Libro de Almería 1994 por La hélice entre los sargazos.

OBRA

Relato

 — Bestiario. León, Eolas, 2022.
 — Devoraluces. Madrid, Reino de Cordelia, 2021.
 — Astrolabio. Madrid, Reino de Cordelia, 2020.
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 — Breviario negro. Palencia, Menoscuarto, 2015.
 — Las uñas de la luz. Roquetas de Mar, Cuadernos Metáfora, 2013.
 — Almanaque de asombros. Granada, Traspiés (ilustraciones de Claudio Sánchez Viveros), 2013.
 — Las frutas de la luna. Palencia, Menoscuarto, 2013.
 — Racconti abissali, Pisa (Italia), Siska Editore, 2012 (traducción de Paolo Remorini).
 — Cuando fui jaguar (Bestiario en edición artesanal de J. J. Beeme). Angera (Italia), La Torre degli Ara-

beschi, 2011.
 — Los líquenes del sueño (Relatos 1980-1995). Zaragoza, Tropo Editores, 2010.
 — La máquina de languidecer. Madrid, Páginas de Espuma, 2009.
 — Astrolabio. Granada, Cuadernos del Vigía, 2007. 2.ª edición: Granada, TransBooks, 2013.
 — Los demonios del lugar. Córdoba, Almuzara, 2007.
 — El vuelo del pájaro elefante. Granada, Relatos para leer en el autobús, n.º 11 Cuadernos del Vigía, 

2006.
 — Tenebrario. Diputación Provincial de Badajoz, 2003.
 — Cuentos de otro mundo. Valladolid, Caja España, 1999. 2.ª edición: Los Ogíjares, Dauro Ediciones, 

2003. 3.ª edición: Granada, Nazarí, 2013.
 — Granada, año 2039 y otros relatos. Granada, Comares, 1999.
 — Nubes de piedra. Granada, Reprografía Digital Granada, 1999.
 — La hélice entre los sargazos. Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 1994.
 — Los días subterráneos. Sevilla, Qüásyeditorial, 1991.

Poesía

 — Ukigumo. (Edición hispanoitaliana). Granada, Nazarí, 2014.

Otras publicaciones

 — Tenue armamento, reunión de textos de no ficción (Alhulia, colección Mirto Academia, 2018).
 — Los Escarbadientes Espirales del I. P. G., volumen de 700 páginas con calidades de tesoro bibliográ-

fico, de edición limitada, que reúne los 25 números que Ángel Olgoso confeccionó y repartió a los 
Sátrapas Trascendentes del Institutum Pataphysicum Granatensis durante el lapso 2013-2017, y en 
los que se alternaron monográficos y florilegios patafísicos (Imprenta Del Arco, 2017).

 — Nocturnario. 101 imágenes y 101 escrituras, libro coeditado con José María Merino, ilustrado con co-
llages de Ángel Olgoso y textos inéditos de un centenar de escritores españoles e hispanoamericanos 
(Nazarí, 2016).

 — Las luciérnagas de lo breve, lo extraño y lo imaginativo, discurso de ingreso en la Academia de Buenas 
Letras de Granada (Alhulia, colección Mirto Academia, 2015).
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Collages

Una recopilación de sus collages, en número de ciento uno, fueron publicados en el libro Nocturnario. 
Se trata de obras de estética surrealista, a lo Max Ernst,1  conformadas a partir de grabados del siglo XIX y 
elaboradas en la década de 1990, durante un paréntesis literario del autor. A estos collages les pusieron texto 
escritores tan destacados como Luis Alberto de Cuenca, Gustavo Martín Garzo, Rosa Montero, Fernando 
Aramburu, Antonio Carvajal, Luis Mateo Díez, Manuel Gutiérrez Aragón, Soledad Puértolas, Luis Landero, 
Ricardo Menéndez Salmón, Ana María Shua, Antonio Colinas, Manuel Vilas, Clara Sánchez, Marta Sanz, 
Andrés Neuman, Care Santos, Félix J. Palma, Óscar Esquivias, Antonio Lucas, Marina Mayoral, Raúl Brasca 
o Fernando Iwasaki y prólogo de José María Merino.27 

Antologías de relatos y libros colectivos

 — Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español (Páginas de Espuma).
 — Cuentos del alambre. Antología de nuevos cuentistas granadinos (Traspiés).
 — Third Case-Book. Holmesian Studies (The Amateur Mendicant Society).
 — Noche de Relatos (NH Hoteles).
 — Nacht der Erzählungen (NH Preis).
 — Bedside Stories (NH Prize).
 — Grandes minicuentos fantásticos (Alfaguara).
 — Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera (Montesinos).
 — Granada 1936. Relatos de la Guerra Civil] (CajaGranada).
 — Relatos para leer en el autobús (Cuadernos del Vigía).
 — Cuento vivo de Andalucía (Univ. de Guadalajara, México).
 — Mil y un cuentos de una línea (Thule).
 — Texturas. Antología lateral (Moebia Ediciones).
 — El tam-tam de las nubes. Relatos de inmigración (CajaGranada).
 — Ficción Sur. Antología de relatistas andaluces (Traspiés).
 — Mar de por medio (Bubok).
 — De mes en cuando. Antología (Ediciones PuraVida).
 — Microrrelato en Andalucía (Batarro).
 — Perturbaciones. Antología del relato fantástico español actual (Salto de Página).
 — Por favor, sea breve 2 (Páginas de Espuma).
 — Atmósferas (Asociación Cultural Mucho Cuento).
 — Bloody Mary. Relatos de crimen (El Defensor de Granada).
 — Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (Menoscuarto).
 — Velas al viento. Lo microrrelatos de La nave de los locos (Cuadernos del Vigía).
 — Aquelarre. Antología del cuento de terror español actual. Salto de Página, Madrid, 2010; edición de 

Antonio Rómar y Pablo Mazo Agüero). ISBN 978-84-15065-02-9.
 — Cuento mutante (Luvina, México).
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 — El libro del voyeur (Pablo Gallo, ilustrador y editor, Ediciones del Viento).
 — Perversiones. Breve catálogo de parafilias ilustradas (Traspiés).
 — Cincuenta cuentos breves: una antología comentada (Cátedra).
 — Más por menos. Antología de microrrelatos hispánicos actuales (Sial).
 — Las mil caras del monstruo (Bracket Cultura).
 — Cuentos para Granada (Cylea Ediciones).
 — Antología del microrrelato español. 1906-2011 (Cátedra).
 — Mar de pirañas. Nuevas voces del microrrelato español (Menoscuarto).
 — Destellos en el cristal (Internacional Microcuentista).
 — Desahuciados. Crónicas de la crisis (Traspiés/Paréntesis).
 — La distancia exacta. Cuentos sobre el viaje. Prólogo: Clara Obligado. Baza: Fin de Viaje Ediciones, 

2013.
 — Minicuentos eróticos españoles (Bonsai Stories, Κωνσταντίνος Παλαιολόγος επιιμ).
 — Tráfico de cuentos (Dirección General de Tráfico).
 — Viejos amigos. Audioantología solidaria (Pablo Gonz Ed., Chile).
 — Habitación 201 (Ediciones Altazor, Perú).
 — Cuentos para el vino (Cylea Ediciones).
 — La familia del aire. Entrevistas con cuentistas españoles (Páginas de Espuma).
 — Cuentos engranados (Transbooks).
 — Lo demás es oscuridad (Asociación Cultural Destellos-Artefacto).
 — Cuento español actual (1992-2012) (Cátedra).
 — Alquimia de la sal (Amargord-Fundación Juan Ramón Jiménez).
 — Entre el ojo y la letra. El microrrelato hispanoamericano actual (Academia Norteamericana de la Len-

gua Española).
 — Después de Troya. Microrrelatos hispánicos de tradición clásica (Menoscuarto).
 — IV Espiral poética por el mundo (Proyecto Espiral).
 — Los Irregulares de Baker Street (Cazador de Ratas).
 — Puente levadizo. 24 cuentistas de Panamá y España (Sagitario - Ministerio de Asuntos Exteriores y de 

Cooperación).
 — Dolor tan fiero. Relatos para Teresa de Jesús V Centenario (Port-Royal).
 — Alquimia del fuego (Amargord-Fundación Juan Ramón Jiménez).
 — El pájaro azul. Homenaje a Rubén Darío (Artificios).
 — Libro de las invocaciones. Antología de citas y espíritus (Reino de Cordelia).
 — Diodati, la cuna del monstruo (Adeshoras).
 — Granada imaginaria (Ideal-Cuadernos del Vigía).
 — Contes à la gloire du vin (Cylea Ediciones).
 — Amor con humor se paga (Artificios).
 — En unos pocos corazones fraternos (Entorno Gráfico).
 — Eros y Afrodita en la minificción (Ficticia).
 — 21 campanadas (Punto y Seguido).
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 — Exilios y otros desarraigos (Letralia).
 — Hokusai (Brevilla).
 — El fabulador o Palafitos de sueños (Entorno Gráfico).
 — Los pescadores de perlas. Los microrrelatos de Quimera (Editorial Montesinos).
 — La banda sonora (Almuzara).
 — Versos al amor de la lumbre. Granada 2020 (Lumbre).
 — Papeles de la pandemia (Letralia).
 — El vuelo de la arcilla (Hebras de tinta).
 — PequeFicciones (Parafernalia).
 — Mira, verás (Medicus Mundi Norte).
 — En pequeño formato. Antología hispanoamericana de microficción (EOS Villa).
 — Cuando la realidad se parece a la ficción (Ayuntamiento de Molina de Segura).
 — Cuando despertó, Monterroso todavía estaba allí (EOS Villa).

REFERENCIAS

 1. «Ángel Olgoso coordina el libro ‘Nocturnario. 101 imágenes y 101 escrituras’ que se presenta hoy 
en la Feria del Libro (13 h)». Ideal (Suplemento En Clase). 24 de abril de 2016. Consultado el 2 de 
marzo de 2017.

2. «Colección Narrativa». Comares. Archivado el 10 de agosto de 2014 en Wayback Machine..
3. «Colección Narrativa ideal», 11. Dauro.
4. «Colección Mexuar». Editorial Nazarí.
5. «Colección Relatos». Editorial Almuzara.
6. «Colección Piede Monte». TransBooks.
7. «Colección Voces de Literatura», 132. Páginas de Espuma.
8. «Colección Voces», 8. Tropo. Archivado el 8 de agosto de 2014 en Wayback Machine..
9. «Colección SisKontos». Siska Editore.
10. «Colección Reloj de arena», 63. Menoscuarto.
11. «Colección Vagamundos. Libros ilustrados». Traspiés.
12. «Colección Cuadernos». Metáfora.
13. Muñoz, José Antonio (23 de marzo de 2021). ««En 'Devoraluces' he tratado de contar la hermosura 

que irradia todo lo vivo»». IDEAL DE GRANADA. Consultado el 24 de mayo de 2021.
14. Andrés Neuman (ed.) Madrid, Páginas de Espuma.
15. Benito Arias García (ed.) Madrid, Alfaguara.
16. Juan Jacinto Muñoz Rengel (ed.) Madrid, Salto de Página Archivado el 30 de mayo de 2014 en 

Wayback Machine..
17. Fernando Valls Guzmán y Gemma Pellicer Bertrand (eds.) Palencia, Menoscuarto.
18. Antonio Romar y Pablo Mazo (eds.) Madrid, Salto de Página Archivado el 4 de agosto de 2014 en 

Wayback Machine..
19. VVAA (ed.) Madrid, Cátedra Archivado el 8 de agosto de 2014 en Wayback Machine..
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20. Irene Andres-Suárez (ed.) Madrid, Cátedra Archivado el 8 de agosto de 2014 en Wayback Machine..
21. Ángeles Encinar (ed.) Madrid, Cátedra Archivado el 8 de agosto de 2014 en Wayback Machine..
22. Antonio Rómar y Pablo Mazo, en: Aquelarre. Antología del cuento de terror español actual, p. 88.
23. Palabras de Justo Navarro. Véase al respecto el artículo “Ángel Olgoso” del Diccionario de Autores 

Granadinos.
24. «Blogia».
25. Manuel Moyano, «La belleza del abismo», en: El síndrome Chéjov.
26. «Colección Draxa». Editorial Nazarí.
27. La relación completa de los ciento un participantes es: Rubén Abella, Ramón Acín, Pilar Adón, 

Enrique Álvarez, Álvaro del Amo, Juan Pedro Aparicio, Juan Aparicio Belmonte, Fernando Arambu-
ru, Raúl Ariza, Luis Artigue, Raúl Brasca, Guillermo Busutil, Antonio Carvajal, Martín Casariego, 
Antonio Colinas, Miguel Ángel Contreras, Miguel Arnas Coronado, Celia Correa Góngora, Pedro 
Crenes Castro, Ginés Cutillas, Luis Alberto de Cuenca, Antonio Dafos, Luis Mateo Díez, Gonzalo 
Díez, Antonio Enrique, Jesús Esnaola, Óscar Esquivias, Carlos de la Fé, Juan Carlos Friebe, Pilar 
Galán, Adolfo García Ortega, Ángel García Galiano, José Luis Gärtner, Emilio Gavilanes, Juan 
Gómez Bárcena, Carmela Greciet, Francisco Javier Guerrero, Manuel Gutiérrez Aragón, Eduardo 
Iáñez, Andrés Ibáñez, Francisco Javier Irazoki, Fernando Iwasaki, Fernando Jaén, Luis Landero, Ra-
quel Lanseros, Fermín López Costero, Itzíar López Guil, Lola López Mondéjar, José Antonio López 
Nevot, Ramón López Pazos, Francisco López Serrano, Aurelio Loureiro, Antonio Lucas, Gustavo 
Martín Garzo, Elisa Martín Ortega, Carlos Martínez Aguirre, Antonio Martínez Menchén, Diego 
Martínez Torrón, Josefina Martos Peregrín, Marina Mayoral, Juan Carlos Méndez Guédez, Ricardo 
Menéndez Salmón, Ana Merino, José María Merino, Juan Carlos Mestre, Rosa Montero, Vicente 
Luis Mora, Manuel Moya, Manuel Moyano, Miguel Ángel Muñoz, Juan Jacinto Muñoz Rengel, 
Hipólito G. Navarro, Andrés Neuman, Clara Obligado, Ángel Olgoso, Esperanza Ortega, Andrés 
Ortiz Tafur, Julia Otxoa, Félix J. Palma, Gemma Pellicer, Andrés Pérez Domínguez, Ernesto Pérez 
Zúñiga, José María Pérez Zúñiga, Soledad Puértolas, Manuel Rico, Carme Riera, David Roas, Luis 
Manuel Ruiz, Guillermo Ruiz Plaza, Clara Sánchez, Care Santos, Marta Sanz, Ana María Shua, 
Rafael Soler, Marina Tapia, Tomás Val, Luisa Valenzuela, Manuel Vilas, Fernando de Villena, Iban 
Zaldua y Miguel Ángel Zapata.

Enlaces externos

 — Wikimedia Commons alberga una categoría multimedia sobre Ángel Olgoso.
 — Audiolibros de Ángel Olgoso (leídos por Roberto Martínez Mancebo).
 — Los demonios del lugar en El Síndrome Chéjov.
 — Dossier en n.º 2 de FIX100 (Revista Hispanoamericana de Ficción Breve).
 — Ángel Olgoso, licor de sombras.
 — Entrevista en Realidades y Ficciones.
 — Cuatro relatos en The Barcelona Review.
 — Los demonios del lugar en Las lecturas de J. B.
 — Astrolabio en El síndrome Chéjov.
 — Ascending Downwards, cortometraje de Stavros Ladikos a partir del relato Subir abajo.
 — José María Merino presenta La máquina de languidecer en Radio 3.
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 — La Patafísica en Granada.
 — Entrevista en El síndrome Chéjov.
 — Las frutas de la luna: orfebrería y magia.
 — Empirismo en Palabra Voyeur, de Radio 3, con la voz de Álex Angulo.
 — La máquina de languidecer en Granada Hoy.
 — Los alambiques del sueño.
 — Cuentos sin límites. Revista Leer.
 — Las frutas de la luna en Diario de Almería.
 — Entrevista en RTVE.es.
 — ARENAS, A.: «Ángel Olgoso coordina el libro ‘Nocturnario. 101 imágenes y 101 escrituras’ que se 

presenta hoy en la Feria del Libro (13 h)», Ideal, 24 de abril de 2016.
 — Entrevista en Entrehojas, University of Western Ontario.
 — La brújula de Olgoso. Granada Hoy.
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BIOBIBLIOGRAFÍA DEL NOVELISTA AGUSTÍN GÓMEZ ARCOS

Francisco Gil Craviotto

Agustín Gómez Arcos vino al mundo en el pueblecito de Enix, provincia de Almería, el 15 de enero de 
1933. Actualmente Enix no pasa de los 400 habitantes, pero en los años treinta del pasado siglo, debía andar 
por los 1500 ó 1600 habitantes. La mayoría de ellos gente pobre, vinculada a una agricultura rudimentaria 
y de subsistencia. La familia de Agustín también era pobre. Republicana y pobre.  La componían nueve per-
sonas, los padres y siete hijos, de los cuales el menor era Agustín.

Sólo tenía Agustín tres años cuando, en julio de 1936, comenzó la guerra. Unos generales facinerosos, 
azuzados por la Iglesia y Falange, iniciaron un golpe de estado que, fracasado en las grandes ciudades, pero 
triunfante en las zonas rurales y caciquiles, degeneró en guerra civil. Media España contra la otra media. 
Almería quedó en manos de la legalidad republicana y Agustín vio cómo sus hermanos mayores dejaban el 
pastoreo de las cabras y las labores del campo para tomar el fusil en defensa de la República. Uno de ellos 
llegaría a alférez. Por los comentarios de la familia, también supo, tres años después, que la guerra la habían 
perdido los republicanos y que él y su familia estaban en el bando de los perdedores. Los actos de crueldad y 
las humillaciones que los nuevos amos de España hicieron padecer a los vencidos marcarán para siempre su 
infancia y salpicarán después toda su producción literaria. Pero había que vivir, había que trabajar y estudiar. 
Agustín iba a la escuela como los demás niños de su edad; pero, antes y después de la escuela, llevaba las 
cabras a pacer al campo porque sus hermanos mayores estaban en la cárcel por el delito de haber defendido 
la legalidad republicana. Era el único pastor que salía a pastar con un libro en la mano. Todavía hay viejos en 
Enix que recuerdan la estampa del pastorcillo con el libro abierto y las cabras y ovejas pastando. También, ya 
adolescente, trabajó en la recogida del esparto. Es un tema que aparece después en sus novelas.

Cuentan que una de las hermanas de Agustín encontró trabajo en Almería —trabajo de criada en una 
casa de ricos, no había otra cosa—, y fue ella la que consiguió que entrara a estudiar en el Instituto. La estrella 
en el Instituto de Almería en aquellos años de hambres y desfiles militares era Celia Viñas. Había llegado de 
las Baleares y su cultura literaria y pedagógica, alimentada en las ubres de la Institución Libre de Enseñanza, 
era muy superior a la media de los profesores de aquella época en España. Para Almería Celia Viñas fue toda 
una antorcha de luz y modernidad en medio del oscurantismo fascistoide y clerical de aquellos años. Otro 
escritor de Almería, Julio Alfredo Egea, ha valorado así la aportación cultural de Celia Viñas a la ciudad:

El regalo espiritual mayor que puede recibir una ciudad lo recibió Almería con la llegada de Celia, la llegada 
seguida con la integración total en la ciudad, y de la sembradura permanente de su ser prodigioso y de su estilo de 
vida en alumnos y vecinos; en cierto modo  Almería fue de “otra manera” a partir de Celia y el tiempo ha demos-
trado la perennidad de su huella. (….) Celia, síntesis de ternura y fortaleza, hecha para el Sur, con la gracia y la 
espontaneidad de un amanecer marino, repartiendo por el manadero de sus versos guiños de sol y golpes de mar…

Celia en seguida se dio cuenta de las dotes excepcionales de este alumno, pobre y desarrapado, que siem-
pre llevaba la misma camisa, y en seguida puso todo su anhelo en su formación. A través de Celia Agustín 
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Gómez Arcos tuvo acceso a los clásicos españoles del Siglo de Oro y también a los autores modernos ex-
tranjeros, principalmente franceses, que, con cuentagotas y siempre mutilados por la censura franquista, el 
régimen dejaba entrar en España.

Terminó el bachillerato en el año 53 y, con veinte años y una beca para estudiar Derecho, se marchó a 
Barcelona. Sólo hizo los dos primeros años. En el tercer curso abandonó la carrera: había descubierto que 
no tenía la menor vocación jurídica. Su vocación era el teatro. Abandonó Barcelona y se marchó a Madrid. 
Su idea era abrirse camino como autor y actor dramático en el Madrid de los años cincuenta, como ya se 
habían abierto camino Alfonso Paso y Antonio Buero Vallejo, pero con una diferencia muy notable: en lugar 
de aceptar los estrechos límites que dejaba la censura franquista —lo que entonces se llamaba literatura posi-
bilista—, Gómez Arcos, sin más valedores que su propio genio, pretendía ignorarla o colocarse frente a ella. 
Los dos premios Lope de Vega que obtuvo a poco de llegar a Madrid (el primero en el año 62 con Diálogos 
de la Herejía y el segundo en el 66 con Queridos míos, es preciso contaros ciertas cosas, (ambos arrebatados por 
la censura franquista), le demostraron con toda claridad que su proyecto de vida, completamente realizable 
en una democracia, era algo fuera de lugar en una dictadura. Mucho menos en una dictadura nacida tras un 
golpe de Estado que derivó en guerra civil. Fue a raíz de estos choques con la censura del régimen cuando 
Agustín Gómez Arcos —como tantos otros— comenzó a plantearse la necesidad del exilio. Convencido de 
que en España era imposible vivir sin acatar los postulados de la dictadura y que el régimen jamás lo dejaría 
en paz, decidió hacer la maleta y marcharse. Su primer lugar de destino fue Londres. Marchó acompañado 
del actor y escritor Antonio Duque que parece ser que ya conocía Londres. Dos años en la capital inglesa no 
produjeron el efecto deseado y, en junio del 68, cuando aún estaban humeantes las cenizas de la famosa revo-
lución de Mayo, aquella famosa revolución incruenta que al grito de faire l´amour et pas la guerre, terminaron 
con el endiosamiento del general De Gaulle, llegó a París. Como antes en Madrid logró rápidamente intro-
ducirse en el mundo del teatro. En la primavera del 68 París vuelve a estar abierta a la innovación creadora y 
el teatro, aprovechando la agitación social del momento, vive un clima de esplendor que Gómez Arcos supo 
muy bien aprovechar. Asiste a los montajes teatrales de Samuel Beckel, Eugène Ionesco, Jean Annouilh y Jean 
Genet, el bandido literato por el que él siente una especial admiración.

Se gana la vida como camarero en los café-teatro del Barrio Latino. En 1969 conoce a Miguel Arocena, 
otro español exiliado en París, que es gerente del Café Thèâtre de L´Odéon y, gracias a él, logra en febrero 
del 69, estrenar Pré-papa y Et si on aboyait (Y si ladráramos). Todavía escribe en español y las traducciones al 
francés las realiza su amiga Rachel Salik. Así continuará durante cuatro años.

1973 es una fecha clave en la biografía de Gómez. Ocurre que el propietario de la editorial Stock asiste 
a la representación de la obrita Et si on aboyait y, prendado del contenido de la pieza, le propone a Gómez 
Arcos que escriba una novela en francés y él se la publicará. Agustín acepta el envite, se marcha a Atenas y 
vuelve nueve meses después con El cordero carnívoro, que será publicado en 1975 y poco después es galar-
donado con el premio Hermes de novela. A partir de este momento Agustín Gómez Arcos deja de escribir 
teatro y se pasa a la narrativa. Sobre este cambio del drama a la novela Jacinto Soriano Sánchez, en el prólogo 
de Escena de caza (furtiva), ha escrito:

He oído después diversas explicaciones sobre este abandono de la escritura dramática y de su paso a la 
novela. Agustín nunca me dio una explicación clara —probablemente no la tenía—. Él era, decía, un 
escritor a quien bastaba una “circunstancia vital”, para despertar la forma más adecuada de escritura 
en un momento determinado.

Los éxitos y las publicaciones se suceden. Durante veinte años, desde 1975 a 1995, a un ritmo de casi 
una por año, van apareciendo en Francia novelas firmadas por Agustín Gómez Arcos. En total son catorce 
novelas las que publica en París, de las cuales aproximadamente la mitad han sido traducidas al español. He 
aquí los títulos, fechas y editorial de estas catorce novelas.
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L´Agneau carnivore. Editorial Stock, 1975. (El Cordero Carnívoro, publicado en español por editorial 
Cabaret Voltaire).
Ana non, Stock 1977. Livre de Poche. (Ana no, publicado en español por la editorial Cabaret Voltaire)
Scène de chasse (furtive), Stock, 1978. (Escena de Caza (furtiva), publicada en español por la editorial 
Cabaret Voltaire)
Pre-Papa ou le Roman de fees, Stock, 1979. No ha sido publicada en español.
L´Enfant miraculée, Fayard, 1981. (En español, La Enmilagrada, editorial Cabaret Voltaire)
L´Enfant-Pain, Seuil, 1983. (El Niño-Pan, editorial Cabaret Voltaire)
María República, Seuil, 1983. (María República, editorial Cabaret Voltaire).
Un oiseau brulé vif, Seuil, 1984. (Un pájaro quemado vivo, Cabaret Voltaire.
Bestiaire, Pré-sux-Clers. 1986. No ha sido publicada en español.
L´Homme a Genoux, Julliard, 1989. No ha sido traducida al español.
L´aveuglon, Stock, 1990. (El cegato, traducida al español por su autor con el título de Marruecos)
Mère Justicie, Stock, 1992. No ha sido publicada en español.
La femme d´emprunt, Stock, 1993. Sin traducir al español.
L´ange de chair. Stock, 1995. No ha sido publicada en España.

Total, catorce novelas publicadas en París. A ellas habría que añadir la obra teatral Interview de Mrs. Morte 
Smith par ses fantômes. Se representó en 1985.

A esta producción en lengua francesa, debemos añadir sus obras en español, hoy casi olvidadas, escritas 
antes de marcharse a Francia. Son las siguientes: Doña Frivolidad, Unos muertos perdidos, Veneno, Historia 
privada de un pequeño pueblo, Elecciones generales, Fedra en el sur, El Tribunal, Diálogos de la herejía, Prometeo 
Jiménez revolucionario, El salón, Los gatos, Balada matrimonial. También escribió una novela, finalista del 
premio Formentor, El pan; El último Cristo, Premio Nacional de narración breve y el libro de poemas Ocasión 
de paganismo.

En Francia Agustín Gómez arcos obtuvo diversos  premios literarios y, a diferencia de España, ninguno 
le fue arrebatado por razones políticas o ideológicas. En el año 77 Ana no, fue galardonada con el premio 
Thyde Monnier y, un año después, con el Roland Dorgelès. En el 78 publica Escena de caza (furtiva), que 
queda finalista del premio Goncourt y en el 84, Un pájaro quemado vivo, que también queda finalista del 
premio Goncourt.

Por esas mismas fechas, acaso algunos años antes, ya se ha convertido en el escritor preferido de Mitte-
rrand. La escritora Tereixa Constenla nos lo cuenta así:

«Cada nueva novela se recibía con un viejo ritual: la visita del chófer del presidente de la República 
al domicilio del escritor para recoger un libro dedicado. François Mitterrand admiraba a aquel autor 
español que escribía en francés: Agustín Gómez Arcos, que triunfó en su voluntario exilio en Francia y 
fracasó en España, arrinconado en la esquina de los malditos.» Tereixa Constenla / El País

En 1985 recibe la condecoración de Caballero de las Artes y las Letras de Francia y en 1995 lo vuelve 
a obtener, pero esta vez con el grado de oficial. Mientras tanto, sigue escribiendo y publicando. Bestiaire 
(1986); L’homme à genoux (1989); L’Aveuglon (Marruecos, 1990); Mère Justice (1992); La femme d’emprunt 
(1993), y L’ange de chair (1995). A partir de 1995 cesan sus publicaciones. La última de sus novelas aún 
permanece inédita.
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Cuando muere el dictador y España recobra la libertad Agustín Gómez Arcos pasa largas temporadas en 
Madrid, ciudad por la que él siente una atracción especial.  A partir de 1991, dirigidas por Carme Portaceli, 
comienzan a representarse las obras suyas que la censura franquista no había permitido llevar a la escena. 
En el 91 se representa Interview de Mrs. Morte Smith par ses fantomes; en el 92, Los gatos y en el 94: Queridos 
míos, es preciso contaros ciertas cosas. Parece que en sus estancias en Madrid era asiduo cliente del Café Gijón y 
el Diccionario Biográfico de Almería, en artículo firmado por José Heras Sánchez, presenta de él el siguiente 
retrato:

…gesto sobrio y facciones duras, tez de campesino andaluz; entrecejo fruncido y mirada plácida 
—aunque orgullosa, inconformista y crítica— de eterno enfadado, acusador de ritos y crítico del orden 
establecido en un mundo que le decepcionaba.

Fue en esta época cuando lo conoció Luis Antonio de Villena. El retrato que el escritor madrileño ofrece 
de Agustín Gómez Arcos, publicado en el prólogo de El Cordero Carnívoro, añade nuevos matices al de José 
Heras:

Agustín Gómez Arcos, para los pocos que en España lo conocían por entonces, era un autor francés, es 
decir que escribía en francés (aunque nacido en Enix, un pueblo de Almería en 1933) y que apenas ha-
bía publicado en España. El aspecto de Agustín —en una primera impresión—  era hosco. Un hombre 
no muy alto, con las gafas colgadas de una cinta al cuello y un aire francamente popular, con un punto 
de inteligencia o de bohemia. (…) Vivía bien, pero no tenía querencia por el lujo. Le gustaba el aire 
popular e incluso un tanto marginal, en eso —sólo en eso— tenía algo de pasoliniano y quizás un punto 
de solitario. Le gustaba poco hablar del pasado y menos de su familia (con la que no parecía tratarse en 
exceso) pero siempre quedaba muy evidente la tragedia de la Guerra Civil, la ferocidad de los vencedores, 
y las dificultades en el medio rural de Almería en la larga y cruda posguerra.

¿Significaban estas largas y sucesivas visitas a Madrid, ciudad que él siempre amó y disfrutó, que estuviese 
de acuerdo con la transición española? En modo alguno. Agustín Gómez Arcos siempre criticó las deficien-
cias de la transición española, comenzando por el hecho de que el rey hubiese sido impuesto por el golpista y 
luego dictador Francisco Franco. Otro punto que tampoco podía dar por bueno es que se echaran en el saco 
del olvido todos los crímenes y atrocidades de la dictadura. Todo esto explica que en España, los editores e 
intelectuales emparentados con el nuevo poder, siempre lo miraran con cierta suspicacia y recelo. Para ellos 
continuaba siendo el escritor rojo que escribía en francés. Por otra parte, el hecho de no pertenecer a ningún 
partido político —él siempre consideró que la pertenencia a un partido disminuye la libertad del escritor—, 
le privó del padrino, más o menos interesado, que hubiese defendido la publicación de sus obras en España.   
Sebastián Sánchez Martínez, “Epicuro”, en un extenso artículo publicado en Mundo Obrero, resume así esta 
decepción del escritor almeriense con la nueva “democracia” española, que él siempre llamó la “democracia 
de los franquistas”.

Agustín Gómez Arcos, escritor excluido de la historiografía literaria, ha sido víctima de una doble 
censura: la censura explícita ejercida por la dictadura franquista, y la censura tácita derivada del proceso 
de transición política. Transición que no estaba dispuesta a consentir espacio cultural a aquellos inte-
lectuales que no compartieran la componenda política de la II Restauración Borbónica. El Franquismo 
prohibió su obra y la democracia la ignoró.

Agustín Gómez Arcos cayó enfermo a finales de siglo pasado. Luis Antonio de Villena cuenta que, cuan-
do lo vio en Madrid en su último viaje, lo encontró extraordinariamente demacrado y débil, pero en modo 
alguno se le ocurrió pensar que su final estuviese tan próximo. Muere el 20 de marzo de 1998 en  el hospital 
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Bichat de París y está enterrado en el cementerio de Montmartre. En su lápida tan sólo dice: “Agustín Gómez 
Arcos. 1933-1998. Un hombre libre”.

CONSIDERACIONES GENERALES.

Diez puntos en la vida de Gómez Arcos para meditar.

Lo primero que llama la atención en este escritor es su procedencia popular: séptimo hijo de una familia 
pobre y republicana, asentada en Enix, un pueblecito de la Alpujarra almeriense. Sólo hay un caso parecido 
en la literatura española: Miguel Hernández. Ni el uno ni el otro vivieron una infancia que les ayudara a ser 
un día escritores. Sin embargo, la vocación fue tan fuerte en ambos casos, que los dos llegaron a conseguirlo.

El segundo punto que llama la atención en la vida de Agustín Gómez Arcos es el hecho de que, a pesar 
del ambiente nada propicio a la formación de un escritor, una serie de circunstancias hicieron posible que esa 
vocación cuajase y se hiciera realidad. La primera de estas circunstancias fue Celia Viñas. No cabe la menor 
duda de que, si nuestro autor no hubiese tenido la suerte de dar con una profesora de la inteligencia y cul-
tura literaria de Celia Viñas, formada a la sombra de la prestigiosa Institución Libre de Enseñanza, Agustín 
Gómez Arcos jamás habría llegado a las cumbres que llegó. Pero inmediatamente surge la pregunta: ¿Cuántos 
alumnos pasaron por las clases de Celia Viñas? Cientos, miles, a pesar de que la gran maestra murió muy 
joven. Todos asistieron a las mismas clases que Gómez Arcos, todos oyeron las mismas explicaciones, pero 
tan sólo en él la semilla, tan pródigamente derramada por Celia, germinó, creció y dio fruto. Fruto copioso 
y un tanto amargo, pero de una gran calidad. Causa extrañeza no encontrar en ningún momento de la bio-
grafía de Agustín Gómez Arcos una sola palabra de recuerdo o agradecimiento para la profesora que guió sus 
primeros pasos de escritor. Parece que el agradecimiento no era su primera virtud.

El tercer punto que llama la atención en la vida y la obra de Gómez Arcos es su amor a la libertad. Él 
siempre deseó ser un hombre libre. Este deseo, que abarca toda su biografía y también figura en la lápida de 
su tumba en el cementerio de Montmatre en París: Agustín Gómez Arcos, un hombre libre, así como en la placa 
de la fachada de la casa donde nació.  Paralelo a su deseo de libertad anida en su corazón un odio. Un odio 
que ha debido forjarse en la infancia y adolescencia y después va a salpicar toda su obra. Este odio se extiende 
a todo el entramado fascista del régimen franquista —militares, policías, guardias civiles, caciques, censores, 
falangistas, estraperlistas, etc.—, así como a la totalidad de la Iglesia Católica, la fiel aliada del régimen. La 
razón es obvia: es este entramado fascista el que impide que ese deseo de libertad se haga realidad. Todo 
este mundo de opresión y mentira va a estar presente en las novelas de Agustín Gómez Arcos. Su obsesión 
es triturarlo mediante una crítica demoledora y sin fallos. El odio, el verdadero odio —nos dice él en uno de 
sus libros—, no se escupe. Se traga. Es un alimento. Quizás por eso se halla tan presente en la mayoría de sus 
novelas.  Es evidente que no es el único escritor que, una vez muerto el tirano y derruido su castillo de miedo 
y de infamia que él había urdido, va a sacar a relucir los trapos sucios del régimen, pero quizás sea el que lo 
hace con más énfasis y constancia.

Cuarto punto. La cuestión de la lengua. Desde su llegada a París Agustín Gómez Arcos se dio cuenta que, 
si quería triunfar literariamente, tenía que escribir en francés. En el año 66, cuando él llega a París, existía la 
editorial Ruedo Ibérico, especializada en libros en español contra el régimen franquista y la Librería Española 
de la Rue de la Seine, que también publicaba de vez en cuando algún libro en español. En ambos casos se 
trataba de tiradas muy pequeñas, con libros que sólo llegaban a los exiliados españoles y sus amistades más 
inmediatas. Precisamente, si el régimen franquista no hizo nada para evitar estas publicaciones, en gran parte 
se debió a que sabía muy bien que su difusión era mínima. Desde el primer día Agustín Gómez Arcos se dio 
cuenta que, si quería hacerle pupa al régimen, era el francés la lengua que inevitablemente tenía que emplear. 
Lograr escribir en un francés literario debió costarle enorme trabajo, pero al final consiguió hacerlo y con 
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una evidente calidad. También se dio cuenta de que el género literario para llegar a las multitudes, más que el 
teatro, es la novela. Esto le llevó a cambiar de género (hasta entonces sólo había escrito una novelita El Pan, 
que la mantenía inédita) y de lengua, pero no de tema que, con numerosas variantes, continuaba siendo la 
crítica del franquismo y de su aliada la Iglesia Católica.

5º Llegó un poco tarde. La primera novela que Agustín Gómez Arcos publica en Francia, L´Agneau carni-
vore, aparece el mismo año que muere el dictador. La segunda, Ana non, aparece dos años después, en 1977, 
y aunque el tirano ya está muerto y enterrado en el suntuoso mausoleo que él se ha construido con presos 
republicanos tratados como esclavos, el régimen en manos del sanguinario “Carnicerito de Málaga”, que 
ha llegado a jefe del gobierno, aún continúa en pie y las cárceles están llenas de presos políticos. Lo mismo 
ocurre con la tercera novela, Scene de chasse (furtive), publicada en 1978. Pero, a partir de 1979, al menos 
de fachada, España es una democracia y el franquismo tan sólo es un mal recuerdo de tiempos pasados. Sin 
embargo, las mejores novelas que publica Agustín Gómez Arcos contra el franquismo, L´Enfant-pain, María 
República y Un oiseau brulé vif, aparecen en la década de los ochenta, cuando el franquismo ya estaba, al 
menos en apariencia, definitivamente acabado.

6º Causa extrañeza ver que, hasta época relativamente reciente, no se traducen ni se publican las novelas 
de Agustín Gómez Arcos en España. ¿Cómo puede ser, se pregunta uno, que un escritor, que ha recibido 
importantes premios de Francia y ha sido traducido a quince idiomas, no haya sido traducido al español 
hasta fecha bastante tardía y que aún queden bastantes obras suyas sin traducir? Creo que la respuesta más 
apropiada a esta pregunta podría ser ésta: los hijos y los nietos de los franquistas de ayer tienen una excelente 
memoria y la Iglesia católica aún mejor. Ni unos ni otros olvidan el marcado carácter crítico del escritor 
almeriense.

7º A pesar de los palos recibidos en España y la presión más o menos disimulada de los franceses para que 
tomara la nacionalidad francesa, Agustín Gómez Arcos continuó siendo español hasta el final de sus días. Se 
ha dicho muchas veces que, si jamás obtuvo el Goncourt y dos veces se quedó a las puertas, se debió a que 
no era francés. Pero en esto —como en otras muchas cosas— él tenía las ideas muy claras: se pertenece a una 
comunidad, en la que se ha nacido y uno está enraizado por herencia y cultura, y no tiene sentido salir de 
ella. Por otra parte, él siempre distinguió muy bien el concepto de España, país en el que había nacido y se 
sentía vinculado, y el de las mafias, con las manos manchadas de sangre, que la gobernaban.

8º En la tumba del escritor, en el cementerio de Montmatre de París, sólo dice: “Agustín Gómez Arcos, 
1933-1998. Un hombre libre”. ¿Qué era ser un hombre libre para él? En la novela titulada Mère Justice, uno 
de los personajes del libro, Monsieur Paul, antiguo militar jubilado, nos ofrece con toda claridad su idea de 
la libertad.

Yo he perdido todas las guerras que he hecho: Indochina, Argelia y otras menos célebres, pero he 
ganado la libertad de decir mierda cuando me da la gana. Es la única victoria de la que me puedo en-
orgullecer. Me acuesto y me levanto a la hora que quiero, me visto o todo desnudo me paseo por la casa.

Algo parecido debía ser también para el autor del libro la idea de libertad, pero con un añadido: la opción 
homosexual. Un hombre libre es el que puede actuar y expresar lo que piensa, sin que lo coaccione ningún 
tipo de censura ni tema represalias. Fue algo que, siempre vedado en su patria, Agustín Gómez Arcos sólo 
pudo disfrutar cuando se autoexilió a Francia.

9º Su homosexualidad. Agustín Gómez Arcos jamás ocultó su homosexualidad. No tuvo que salir del 
armario porque nunca entró en él. En la primera novela que publica en Francia, El Cordero Carnívoro, ya 
aparece el tema de la homosexualidad y también vuelve a aparecer en las dos últimas,  La femme d´emprunt 
(La mujer de empréstito) y L´Ange de chair (El ángel de carne). Sin duda, cuando se proclamaba un hombre 
libre, el primer postulado de esa libertad que él proclama a los cuatro vientos, era su orientación sexual. Era 
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su indiscutible derecho. Sin embargo, al no tener relaciones sexuales con mujeres y no tener hijos, ha dejado 
a la hora de su muerte, un vacío que hace que las obras que no había publicado en vida, aún permanezcan 
inéditas. Sus herederos son numerosos sobrinos que viven en Barcelona y con los que en vida no tuvo la 
menor relación. ¿Les interesa a estos sobrinos la difusión y estudio de la obra del tito que murió en París y 
que ni siquiera conocían? Indiferencia total.

I0º Queda flotando en el aire la pregunta clave: ¿Qué futuro le espera al conjunto de la obra literaria de 
este escritor almeriense? ¿Qué se dirá de él dentro de cincuenta o cien años? El hecho de que la totalidad de 
sus novelas estén en francés, a pesar de que ya existen magníficas traducciones de la mayoría de ellas, juega en 
su contra. También juega en su contra el derechismo que, desde hace unos años, impregna la vida política de 
Almería. Sólo este derechismo explica que hasta ahora la Diputación de la ciudad vecina no haya intentado 
publicar las obras completas de Agustín Gómez Arcos. Algo parecido a lo que ya han hecho —y muy bien, 
justo es reconocerlo—, con otro almeriense de excepción, Julio Alfredo Egea. Ambos escritores se merecen 
las obras completas. De momento, la editorial Cabaret Voltaire viene realizando una meritoria labor de tra-
ducción y divulgación que aún no ha cubierto la totalidad de las novelas que publicó en vida Gómez Arcos, 
mucho menos las que ha dejado inéditas. Estas últimas en manos de herederos, que no sienten el menor 
afecto por el escritor, peligran perderse para siempre. Hora es de crear en las elites intelectuales de Almería el 
interés por la obra de este escritor, único y universal, traducido nada menos que quince idiomas. Son estas 
elites las que tienen que mover cielos y tierra para que las novelas de este almeriense universal ocupen el lugar 
que se merecen dentro del panorama general de las letras españolas. Este libro, aunque muy modestamente, 
intenta aportar su granito de arena a tal finalidad.

COMENTARIOS  SOBRE LAS CATORCE NOVELAS PUBLICADAS EN FRANCIA:
“L´AGNEAUX CARNIVORE” (“EL CORDERO CARNÍVORO”.)
(Stock, 1975)

La primera novela que publica Agustín Gómez Arcos, L´Agneau Carnivore (El Cordero Carnívoro), no 
surge por generación espontánea, sino que fue fruto de un encargo. Un encargo que demuestra que a veces 
la suerte pasa por nuestra puerta y, si estamos atentos para recibirla, nuestra vida puede cambiar al instante. 
Como ya sabemos Agustín Gómez Arcos había llegado a París en el año 68, junio del 68, y los primeros 
trabajos que encontró fueron de camarero en un café teatro. Gracias a su amistad con otro español exiliado 
en París, Miguel Arocena, consiguió que en el café-teatro de L´Odéon pusieran en escena una obrita suya, Et 
si on aboyait, (Y si se ladrara) y sucedió que una noche se le ocurrió pasar por allí al propietario de la editorial 
Stock, vio la obrita, le gustó, llamó al camarero y le preguntó si podría ver al autor. Así se lo contó Agustín 
al profesor Karl Kohut:

Il a énormément aimé. Il a demandé si l’auteur était en France. C’est à moi qu’il a posé la question 
parce que c’étais moi qui faisais le serveur dans la salle de ce café-théâtre. J’ai dit: «Oui, il est en France, 
vous l’avez devant vous.» —«Ah, c’est vous.» —«Oui.» —«Bon.» On a parlé. Il m’a demandé d’écrire 
un livre et l’écrire en français. J’ai pensé qu’il était fou. Evidemment, écrire un roman et l’écrire en 
français, c’était un peu trop pour moi parce que, des romans, je n’en avais écrit qu’un quand j’étais très 
jeune (Se refiere a El pan, antes mencionada) [...]. Donc, j’ai dit: «Mais vous êtes fou.» Et il m’a dit: 
«Non, je ne suis pas fou. Vous l’écrivez, et après, on verra.» Comme il m’a donné un à valoir, j’ai pensé 
qu’il y croyait, et donc, je me suis dit: S’il y croit, porquoi ne pas le faire? Je suis parti en Grèce, c’était 
mon premier voyage, et j’ai écrit L’Agneau carnivore2. Il a très, très bien marché et c’est à partir de là, 
tout ce que j’ai écrit, je l’ai écrit en langue française. (Karl Kohut, 1983, Pág. 132)  

Le ha gustado muchísimo. Ha preguntado si el autor estaba en Francia. Ha sido a mí a quien ha 
lanzado la pregunta porque yo era el camarero del café-teatro. Yo le dije: “Sí, está en Francia y usted lo 
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tiene delante”. —Ah, es usted. —Sí. —Bueno”. Hemos hablado. El me ha pedido que escriba un Libro 
en francés. Yo he pensado que estaba loco. Evidentemente escribir una novella y escribirla en francés era 
demasiado para mí porque novellas, yo solamente había escrito cuando era muy joven (se refiere a “El 
Pan”, antes mencionada) (…) Entonces yo le dije: “Pero usted está loco”. Él me ha respondido: “No, yo 
no estoy loco. Usted la escribe  y después veremos”. Como él me ha dado un adelanto, yo he pensado que 
creía y entonces me he dicho: Si él cree en esto, ¿por qué no realizarlo? Me he marchado a Grecia, era mi 
primer viaje, y he escrito “El Cordero Carnívoro. Ha resultado muy bien y es a partir de entonces todo 
lo que he escrito ha sido en lengua francesa.

Nueve meses después entregó a la editorial Stock su primera novela, L´Agneau carnivore. (El Cordero Car-
nívoro. Se inicia dicha novela con la noticia de un encuentro tras una ausencia de varios años: dos hermanos, 
que llevan siete años sin verse, un día vuelven a encontrarse y esto da pie a que uno de ellos —Ignacio, el 
menor de los dos—, evoque el pasado de ambos en la casa familiar. Ya en el primer capítulo del libro percibi-
mos que la relación entre estos dos hermanos sobrepasa los límites de lo normal (entendiendo por normal lo 
que acepta la moral burguesa de la época) y entra en el campo de lo prohibido. En seguida sabemos que los 
dos hermanos han sido amantes, que el mayor ha iniciado al pequeño en la vida del sexo y que éste, a pesar 
del tiempo transcurrido, aún continúa perdidamente enamorado de su hermano. Novela, pues, transgresora 
en la que se nos cuenta con todo detalle, y sin sonrojos ni arrepentimientos, los amores entre dos hombres. 
Así lo expresa en las últimas páginas del primer capítulo:

Y este amor, más vivo que nunca, no está abocado a la muerte porque procede de la fuerza del peca-
do. Nació  en ti y en mí, el día que las puertas del paraíso se cerraron. Antaño, en un tiempo que  sólo 
nuestros genes recuerdan. Te quiero.

También en este primer capítulo vamos conociendo a otros personajes del libro —la madre, personaje 
clave de la novela; la criada, las amigas de la madre, anónimas y lejanas, que hacen de coro del drama que ya 
se presiente, el padre, pavesa siempre marginal y el mirlo del jardín—, al tiempo que algunas circunstancias 
(principalmente el desamor de la madre hacia ese niño que vino al mundo debido a un descuido de alcoba) 
nos explican el pasado de este joven, frágil y enamoradizo, que en la infancia no tuvo más asidero que los 
brazos de su hermano. A medida que avanzamos en la lectura vamos descubriendo otros detalles. Uno de 
los más interesantes es la decadencia de esta familia de alta burguesía venida a menos que, es tan palpable y 
contagiosa, que incluso afecta a la casa en la que se desarrolla toda la acción de la novela. Otro es la radio. 
Una radio siempre presente, que no para de hablar de paz y de victoria, con la que Agustín Gómez Arcos, sin 
necesidad de darnos fechas, sitúa al lector en los primeros años de la dictadura franquista.

Un viejo aparato de radio con cuadrículas de madera clara, tan grande como vulgar, con los mandos 
brillantes de tanto manipularlos. (…) Está solo, dios sin trinidad, sobre un altar unitario. Resalta del 
resto de la decoración e impone su presencia.

Páginas después conocemos a otro personaje importante: don Pepe. Es el maestro que prepara al niño 
para su ingreso en el Instituto. Maestro expedientado por sus ideas republicanas y anticlericales, que se gana 
la vida dando clases particulares aquí y allá. Ésta es la imagen que Gómez Arcos, a través de su alter ego don 
Pepe, nos ofrece de la España franquista:

Por la amargura de don Pepe, daba la impresión de que media España se pudría en la cárcel (autén-
ticas cárceles repartidas por todo el territorio, dentro de esta enorme cárcel de silencio que era el propio 
país) y que la otra media, narcisista, se contemplaba en el espejo de su victoria y utilizaba la nueva paz 
para repeler en las tinieblas a los millones de vencidos.
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Don Pepe, símbolo y portavoz de la intelectualidad republicana, va a sorprender al lector con sus opinio-
nes sobre España, la Iglesia o la guerra civil. Valga de ejemplo esta original definición de don Pepe sobre los 
curas: Un cura es un malhechor social disfrazado de cordero

Algunas páginas después aparece otro personaje singular: don Gonzalo, el profesor de religión, cura muy 
vinculado al régimen franquista, del que el narrador de la novela nos ofrece el siguiente retrato:

De sus estrechos hombros surgía una cabeza de pájaro de mal agüero, con la barbilla, menos promi-
nente que la nuez, perdiéndose en el cuello, labios delgados y mejillas enjutas, azulosas por la barba; ojos 
de fuego y cejas huidizas hacia las sienes. Parecía el demonio travestido.

Hacia la mitad del libro aparecen dos temas que se van a repetir en otras novelas de Agustín Gómez Arcos: 
el tema España, con unas alusiones muy claras y punzantes a la guerra civil y a la dictadura que le siguió, y 
el recurso a lo local, pero sin caer jamás en el tópico. Ni siquiera nos ofrece una sola vez la palabra Almería. 
No es necesario. Las alusiones dicen mucho más que los nombres. Sin necesidad de explicarnos por dónde va 
paseando Agustín Gómez Arcos ofrece al lector en este libro un itinerario histórico y poético por las calles y 
plazas de Almería digno de la mejor guía de turismo. ¿Qué plaza del mundo puede ser ésta que, poblada de 
unas palmeras altísimas, tiene a un lado el Ayuntamiento de la ciudad y al otro las casas de las putas? ¿Habrá, 
aparte de la Plaza Vieja de Almería, en algún lugar de este planeta otra plaza con estas características? ¿Qué 
catedral del mundo podría ser ésta que a continuación nos describe? Sólo hay una que corresponde a tal 
descripción: la de Almería.

La catedral es tan bella como siniestra. A ras del suelo se abren una serie de ventanas, bajas y enre-
jadas, que debían ser calabozos para encerrar a los herejes. No veo la utilidad de los barrotes, me pare-
cen aberrantes, ya que ni mi cuerpo podría pasar por ninguna de esas ventanas. (…) A lo largo de la 
fachada se ven picotas a las que encadenaban a los prisioneros y los postes donde los sometían a tortura 
pública. La multitud debía llenar esta gran plaza ardiente, rezando y a la vez disfrutando con la muerte 
de los renegados. (…) Sus murallas se alzan hacia los cielos, tan altas que deben saberse de memoria el 
idioma de los pájaros. Y ni una filigrana. Terminan bruscamente en una línea horizontal, sin torre ni 
campanario, tan cuadrada como un puerto de alta mar.

Pero la acción de la novela sigue avanzando. El narrador termina sodomizado por su hermano mayor, 
precisamente el mismo día que hace la primera comunión, y poco después entra en el Instituto a estudiar 
bachillerato. Allí es de nuevo sodomizado por otro alumno, poco mayor que él, en la capilla del propio ins-
tituto, en la escena más transgresora y sacrílega de todo el libro. Hay en toda la novela El Cordero Carnívoro 
un marcado deseo de escándalo y profanación religiosa, que llega a su cima en esta escena de los dos ho-
mosexuales fornicando en el altar mayor de la capilla del Instituto. ¿Era, novelísticamente, indispensable tal 
escena? En modo alguno. Su inclusión, más que a razones literarias, responde a un larvado deseo de revancha 
y venganza ante las muchas humillaciones que el autor había recibido de curas y beatos.

Poco después la vida hogareña comienza a desmoronarse. Era algo que, desde el comienzo, ya se veía ve-
nir. Muere el padre. El diagnóstico de los médicos es cáncer incurable. Sin embargo, el narrador de la novela 
nos dice que ha fallecido de muerte crónica, que es el mal que en esa época, padece toda España. La madre, 
en un último intento de salvarle la vida al marido, lo lleva a Suecia, donde finalmente, tras unos dispendios 
enormes, que arruinan a la familia, fallece. Cuando vuelve a España, ya es un cadáver embalsamado dentro 
de un ataúd. La situación económica de la familia es cada día más catastrófica y al final terminan vendiendo 
la casa a un orondo y adinerado  estraperlista. Tienen que irse a vivir con lo poco que han salvado al cortijo 
al que sólo iban en vacaciones. Poco a poco se van alejando del mundo. Mientras tanto el hermano mayor ha 
terminado la carrera y se marcha con un contrato de trabajo a Venezuela. El golpe más duro para el narrador 
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de la novela llega el día que el hermano mayor les escribe diciendo que se casa con una señorita gringa cuyo 
padre es el jefe de la empresa en la que este joven trabaja.

En lo poco que les queda de las tierras que hasta fechas recientes fueron de la familia (la mayor parte ha 
sido vendida a trozos a estraperlistas o a los campesinos que las labraban), perviven la madre, la criada y el 
hijo menor que, fracasado en los estudios del instituto, no le queda más asidero que la familia. Pero un día 
también muere la madre. Muerte repentina. El narrador lo cuenta así:

Clara estaba en el suelo, casi doblada, gimiendo. Mamá había muerto. Con una sonrisa inefable 
en los labios, un cigarrillo humeante en la mano. (…) Había muerto en su sillón-cuna de mimbre 
trenzado. La cabeza recién peinada, no le caía de manera grotesca sobre los hombros, ni el pecho sobre 
el vientre; la muerte la había sorprendido en la paz de un recuerdo de infancia.

Ya sólo quedan la criada y el narrador de todas las desdichas familiares. Lo que ocurre después es el propio 
lector el que debe descubrirlo.

Esta novela fue galardonada en 1976 con el premio  Thyde Monnier y un año después con el Roland Dor-
gelès. Todos los fragmentos de la novela, reproducidos en este comentario, proceden de la edición en español 
de El Cordero Carnívoro, magníficamente traducida por Adoración Elvira Rodríguez y publicada por la edi-
torial Cabaret Voltaire de Barcelona en 2007, treinta y dos años después de su aparición en París en francés.

“ANA NON”. (“ANA NO”)
(Stock. 1977)

De toda la producción novelística de Agustín Gómez Arcos, (Enix, Almería, 1933; París, 1998), publi-
cada en francés, (sus publicaciones en español parece que se las ha tragado la tierra), es Ana no la que ha 
recibido más premios: “Prix du Livre Inter” 1977, concedido por los lectores a la mejor novela del año, y 
también posteriormente fue galardonada con los prestigiosos premios literarios “Thyde Monnier” y “Ro-
land Dorgelès”. Es posible que también sea la más lírica y entrañable de todas las novelas de Agustín Gómez 
Arcos.

“Ana no”, es la conmovedora historia de una madre que, enferma de cáncer y sabiendo que tiene sus días 
contados, decide marchar desde un pueblo de Almería (en la novela no se precisa el nombre del pueblo, 
sólo sabemos que es un pueblo marinero) hasta los confines del Norte para despedirse de su hijo, preso en 
una cárcel franquista. Es el menor de los tres varones que, en tiempos de paz y bonanza, ella había parido, 
hace ya la friolera de cincuenta y dos años. Los otros dos, así como el marido, han muerto luchando por la 
República. Jesús, el “Pequeño”, como ella le llama, ha salvado la vida, pero un tribunal militar, en uno de 
aquellos paripés de juicios que se celebraban al final de nuestra desdichada guerra incivil, lo ha condenado a 
cadena perpetua. Toda la vida en un penal por haber defendido la legalidad republicana frente a la barbarie 
de los sublevados.

Ana Paucha, que en su juventud era Ana sí y ahora aparece como Ana no, es pequeña, curvada, vive sola 
en su humilde casa orillas del mar, y, cuando decide hacer este viaje, ya ha cumplido los setenta y cinco años. 
Antes de iniciar el viaje ha horneado, con el mayor mimo y esmero, una torta de aceite y almendras, muy 
cargada de azúcar y anises, —una auténtica golosina, piensa ella—, que será el regalo que le llevará al “pe-
queño”. Un pequeño que, cuando comenzó la guerra era casi un niño, y ahora ya ha cumplido los cincuenta 
y dos años. Ésta es la primera atrocidad del régimen que relata la novela: treinta años después de haber ter-
minado la guerra, las cárceles continuaban llenas de presos políticos, cuyo único delito era haber defendido 
a la República.
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Ana sale de noche, cierra la puerta con llave y comienza el camino. Ana es pobre, analfabeta, pero sabe 
que, si desde Almería sigue la vía del tren, llegará al Norte. Ignora los peligros que la acechan y los días que 
puede tardar, pero sabe que su voluntad de madre logrará superar todos los obstáculos. Ana Paucha inicia el 
camino sola, —así lleva viviendo treinta años—, pero, a los pocos días de caminata, a la vera de una fuente, 
se hace amiga de una perra, vieja y enferma como ella, con la que empieza a compartir el pan y tocino, que 
lleva como único alimento. Desde ese momento son las dos las que avanzan, siempre siguiendo el camino del 
tren, hacia ese lejano y misterioso Norte, que cada día les parece más incierto y lejano. Por la noche duermen 
en covachas, casas abandonadas o en pleno campo, aprovechando la dulzura de las noches de junio. Así hasta 
que, en uno de los pueblos por los que pasan, los servicios municipales de exterminio de perros vagabundos, 
ponen fin a la vida de la perra. La muerte de la perra, narrada con todo pormenor por nuestro autor, es 
conmovedora y digna de figurar en cualquier antología de literatura tremendista. Ana Paucha continúa sola 
su viaje hacia el Norte y, como sus pequeños ahorros han llegado a su fin, no le queda más solución que ir 
mendigando.

En “Ana no” Agustín Gómez Arcos vuelve a insistir en el tema preferido de todas sus novelas: la crítica 
más despiadada contra el fascismo español y su incondicional aliada la Iglesia católica, pero hay un aspecto 
nuevo que separa esta obra de las otras del mismo autor: el tiempo en que transcurre la acción de la novela. 
Si en las otras novelas la acción la sitúa en los primeros años de la posguerra, ahora Agustín Gómez Arcos nos 
lleva al inicio de los años setenta, cuando el franquismo, con más de treinta años de pervivencia y aceptado 
ya, aunque con más o menos reticencias, por todas las democracias, quería mostrar al mundo su cara más 
humana y amable. Es esta cara amable del régimen y su aliada la Iglesia católica la que Agustín Gómez Arcos 
hace trizas a través de las trescientas diez páginas de          que consta la novela. En este inmisericorde análisis 
del régimen cobran especial interés las páginas que Gómez Arcos dedica a la caridad franquista. Ana Paucha, 
convertida en pobre de solemnidad, en su vagabundeo hacia el Norte, tiene la suerte de pasar por una ciudad 
—no se nos dice el nombre—, que esos días está de fiestas. El obispo de la diócesis, en colaboración con las 
autoridades militares, ha instaurado la novedad del pobre en la mesa del rico. El lema publicitario que, siem-
pre al servicio del régimen, repiten radios y teles, es “siente un pobre a su mesa”. Exactamente el mismo que, 
algunos años atrás, había inspirado la película “Plácido” de García Berlanga. Es así como Ana va a parar a la 
mesa del gobernador militar de la ciudad, personaje que, sólo unas horas antes, había firmado cinco penas de 
muerte. Ésta es la descripción que Gómez Arcos nos da del banquete. Traduzco:

Un cocinero de gorro blanco pregunta a la señora mendiga si prefiere el salmón ahumado solo o 
acompañado de caviar iraní. (…) Un mayordomo, humildemente elegante, como conviene al caso, 
le hace saber a la señora mendiga que su sitio en la mesa estará adornado con siete orquídeas de Asia, 
bañadas en Champán (el único líquido nutricio que soportan estas flores), pero, si la señora mendiga 
es alérgica a las orquídeas —puede ocurrir—, y prefiere claveles… (…) Un ama de llaves oronda le 
anuncia que le han preparado una cama con sábanas de Holanda, por si la señora mendiga deseara una 
pequeña siesta después del banquete. (….) El señor obispo preside la impresionante mesa de la caridad 
oficial. Coloca a Ana a su derecha, seguida del señor Gobernador militar. A su izquierda el canónigo 
nacarado, seguido de la señora esposa del gobernador. (Esta señora, rica por su familia, por la guerra 
civil, por la política y por los negocios, posee igualmente el título de “Señora Presidenta de las obras de 
caridad de la provincia.”) (…) Otros numerosos notables, que sentarán por la tarde o al día siguiente a 
otro pobre a su mesa, ocupan los otros puestos menos honoríficos en este fastuoso almuerzo bíblico, con un 
doméstico atento detrás de cada sillón. Ana Paucha tiene dos: uno para la comida y otro para la bebida.

El resto del banquete roza el esperpento literario. Pero esta novela de Agustín Gómez Arcos, además de 
una crítica feroz contra el franquismo y la Iglesia, también es un canto a la libertad y una loa a la enseñanza 
y al deseo de aprender. Ana conoce en el banquete de la caridad a un pobre maestro ciego —lo han llevado 
allí para que anime el espectáculo tocando la guitarra—, con el que después continúa su camino hacia el 
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Norte. Será este ciego el que con su bastón le irá dibujando en la tierra las letras del alfabeto y cómo se unen 
unas con otras para formar palabras. La primera palabra que Ana logra escribir es amor. Todo un mensaje 
de la España vencida frente al egoísmo y la petulancia de los vencedores. Páginas adelante sabemos que el 
ciego antes veía y ha sido la guerra, el estallido de un obús lanzado por los rebeldes, lo que le ha dejado ciego 
para siempre. En su bolsa de viaje, junto a los cuscurros de pan, lleva un libro que no puede leer. Será Ana la 
que irá deletreando las páginas del libro. Ana que queda anonadada y aturdida ante la belleza de los poemas 
que, a tropezones, empieza a leer: “Al viejo olmo, herido por el rayo…” Ana oye por primera vez el nombre de 
Antonio Machado. Ya no lo olvidará. Cuando llegan al Valle de los Caídos es Ana quien le explica al ciego lo 
que ve y es Trino (ya sabemos que el ciego se llama Trino, que significa canto de pájaro) quien lanza su crítica 
más demoledora contra el monumento y el tirano que lo mandó construir. Traduzco:

Son miles y miles los hombres que han traído de las prisiones a este campo de trabajo. Muchos han 
dejado aquí sus huesos mezclados con el cemento. Esto ha llevado muchos años. La gloria no se construye 
en un solo día. (…) Ana Paucha siente una arcada que le sube a la boca. Pero no escupe. El odio, el 
verdadero odio, no se escupe. Se traga. Es un alimento.

Esta arcada que siente Ana y le sube a la boda es la misma que ya había sentido Agustín Gómez Arcos al 
contemplar el monumento faraónico. Así aparece en uno de sus más inolvidables poemas: 

Imagina tus manos
y más manos,
y las manos de todos,
su manantial de dedos
para contar los muertos de mi España. (…)
Imagina tu boca
con mi boca
y las bocas de todos
su multitud de lenguas
para gritar venganza. (…)
Imagina tus ojos
y mis ojos
y los ojos de todos,
su multitud de horas
para buscar la culpa al asesino
y mirarle la muerte
sin descanso.
Imagina la culpa
de su culpa,
su multitud de culpa
enterrada en el Valle de las Culpas,
Valle de los Caídos
por mal nombre.

Llega un rebaño de turistas y Ana y Trino abandonan el lugar. Siguen su camino hacia el Norte. Otra vez, 
paso a paso, la vía del tren. Ana lleva al ciego del brazo y evita que tropiece y se caiga. Pero en Salamanca 
Ana pierde a su compañero de viaje: ha actuado en una plaza recitando un poema que canta la libertad, y 
poco después lo detienen los grises. Ana merodea durante varios días por los alrededores de la comisaría sin 
conseguir verlo ni obtener la menor noticia del ciego. Sigue, sola y obstinada, su viaje hacia el Norte… Para 



Apuntes biográficos

No. 18. Enero - Junio 2022

72

pervivir, en los pueblos y aldeas por donde pasa, va contando en calles y mercados su vida y avatares. Y en-
redada a su humilde biografía, Ana aprovecha para darnos su visión de la añorada y traicionada II República 
Española. Traduzco:

...Era una raza de hombres nuevos que iban a realizar hazañas inéditas o acaso milagros. Milagros 
humanos, insistían ellos con firmeza, ya que eran hombres sin Dios, liberados del yugo eterno. (…) Era 
hermoso ser nada más que un hombre, una mujer, un ser vivo, capaz de recrearse a sí mismo. (…) Los 
hombres, por primera vez en la historia, hacían de nosotras, las mujeres, sus interlocutoras y no solamen-
te unos seres de los que sólo se espera una comida a una hora determinada, la ropa limpia y unas piernas 
abiertas en el secreto de la noche y de la cama.

La gente que la escucha la premia con unas humildes monedas. Muy poco, pero suficiente para seguir 
hasta el pueblo siguiente. Agustín Gómez Arcos consigue el zenit de su sátira contra el franquismo cuando 
ya, muy próxima al ansiado Norte, Ana es invitada por la policía a participar en un acto por cuya simple 
asistencia le darán, además de un bocadillo, doscientas pesetas. No sabe muy bien en qué consiste el acto al 
que debe asistir hasta que ya, dentro del autobús, con el bocadillo en la mano y cuatrocientas pesetas en el 
bolsillo, (le han dado el doble porque es la más vieja de toda la expedición y es además la última que sube al 
autobús) se da cuenta que van a Madrid a una manifestación —“espontánea”, dirá la prensa del día siguiente 
—, de apoyo y homenaje al mayor asesino de España. El autobús va lleno de monjas, curas, seminaristas, 
estudiantes, policías vestidos de paisano y putas. A estas últimas no les han dado ninguna propina, pero sí les 
han otorgado plena libertad para hacer su trabajo con una sola excepción: los seminaristas. Delante y detrás 
del autobús de Ana van otros con idéntico personal…

Evito contar el final y otros muchos episodios inolvidables que debe descubrir por sí mismo el lector. No 
quiero ni puedo terminar este comentario sin señalar un error o defecto que, hasta cierto punto, empeña las 
páginas de esta magnífica novela. Agustín Gómez Arcos nos dice que, en tiempos de paz y bonanza, Anita 
González se casó con Pedro Paucha y, desde ese día, fue Ana Paucha. No, eso habría ocurrido en Francia, 
pero no en España. La mujer en España no pierde su apellido. Eso lo saben hasta los niños de teta. Anita 
González, apodada después “Ana no”, continuará siendo González hasta el día de su muerte, incluso después. 
A pesar de todo “Ana no” es una gran novela. Una gran novela que retrata a maravilla una época de abusos, 
ignominias y falsas caridades que, afortunadamente, ya se fue para siempre. Esperemos que jamás vuelva.

La novela Ana no ha recibido los siguientes premios: Prix du livre INTER, en 1977. Premio Roland Dor-
geles, 1978; Premio Thide Monnier, 1978.

“SCÈNE DE CHASSE, FURTIVE” (“ESCENA DE CAZA, FURTIVA  )
(Stock, 1978).

Uno de los aspectos más negativos y criticados de la dictadura del general Franco fue el de la policía, 
cuyas actuaciones contra los enemigos del régimen muchas veces estuvieron marcadas por la tortura y el 
crimen. Gómez Arcos estaba perfectamente informado de las atrocidades de la policía franquista y, deseoso 
de sacar a la luz los trapos sucios del régimen, les dedicó una novela —la tercera novela que publicaba en 
París— que, editada una vez más por Stock, apareció en 1978.  Lleva un título, Escena de caza (furtiva), que, 
a primera vista, en nada nos hace pensar en su contenido. Sólo cuando abrimos el libro y comenzamos la 
lectura, comprendemos la veracidad del título: el policía don Germán Enríquez, que durante toda su vida se 
ha dedicado a cazar rojos y torturarlos salvajemente en la Casa de los Gritos, un  buen día es cazado por el 
hijo de uno de estos rojos que él había asesinado diecinueve años atrás. Caza furtiva de cazador cazado, pero 
eficaz y contundente. Todo ocurrió así:
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Dos minutos de silencio. (…) Dos minutos o dos siglos. El jefe de Policía abre la puerta del coche 
blindado y baja. Ni siquiera mira las piedras que le cortan el paso. Mira hacia el bosque, cuya oscuridad 
total borra cualquier presencia. Mira insistente. Los ojos se le encienden como dos minúsculas linternas 
que intentasen descubrir… No les da tiempo. El cazador furtivo no quiere ver esa mirada, ni responder 
a su llamada, y aprieta con frialdad el gatillo. Suenan dos disparos y dos apresuradas balas salen en 
dirección al bajo vientre de la presa, donde muerden con furia. (…) El cazador furtivo ve cómo cae su 
presa. Ni un grito. Ni un gemido. Sorda, lenta agonía que dura una eternidad.

Al día siguiente, mientras el cuerpo del famoso policía, varias veces condecorado por las autoridades 
civiles y militares de la ciudad, comienza a descomponerse en el lujoso ataúd pagado por el Estado español, 
Gómez Arcos nos va contando la vida del difunto y su celo y esmero en el arte de perseguir y torturar a rojos 
y republicanos. Y con él vienen también todos los personajes de su entorno: esposa, amante, colaboradores, 
víctimas,  etc., etc. Todo un microcosmos de la España franquista y corrupta. Comienza este desfile de per-
sonajes por la viuda del finado que, aunque lo disimula muy bien, recibe esta muerte como lluvia de mayo. 
El luto y las perlas le sientan bien a la señora viuda del jefe de policía que, junto con las autoridades civiles 
y militares, preside la misa de cuerpo presente que la ciudad dedica al finado. En tanto que el obispo de la 
diócesis se esfuerza recitando latines y responsos, que van a permitir al muerto entrar, pistola al cinto, en 
el reino de los Cielos, ella recuerda su pasado matrimonial en el que, aunque jamás reinó el amor, sí corrió 
como un río de oro, el dinero. El muerto, además de un experto en la caza y tortura de rojos, también era un 
lince en corrupción y sucedáneos de la misma:

“…El dinero entraba a espuertas en la casa de los gritos. Sin mesura. Como un ciclón cada vez mas 
potente que hubiese elegido como núcleo al Jefe de Policía. La Señora, codiciosa se limitaba a poner las 
manos: los billetes parecían brotar inconteniblemente del bolsillo de su marido, como un árbol que diese 
fruto todo el año, verano e invierno, Árbol milagroso. La Señora nunca preguntaba la procedencia de 
aquel dinero. Se lo embolsaba, lo acumulaba. Sin contarlo. El sueldo de todo Jefe de Policía debía tener 
ciertos límites. El de su esposo, no. (…) Soplos provenientes de sus numerosos contactos, hombres de ne-
gocios y políticos que le pagaban así sus favores. ¿Qué favores? La Señora nunca se hizo la pregunta, ni se 
la hizo a su marido. Ella se limitaba a comprar valores, a participar en especulaciones inmobiliarias…”

Otra mujer a la que también llegaban las aguas de aquel río de billetes es la amante del policía. Es más 
joven, más guapa y más moderna que la viuda del policía. También se halla en el duelo, aunque a una pru-
dente distancia de la esposa. Conviene guardar las formas. ¿Qué va a ser de ella? Se pregunta mientras sigue 
en silencio misa, responsos y cánticos. Poco más allá está la madre de la amante, una activa celestina que ya 
está pensando en qué gran caballero, de los muchos que ella conoce, puede ser el sustituto del muerto.

Pero la más interesante de todas las mujeres de esta novela —éste es un libro lleno de mujeres y todas di-
ferentes—, es Teresa, la madre del cazador furtivo. Es tan  de carne y hueso y tan real que nos parece haberla 
visto alguna vez, pero también es un símbolo: el símbolo y la representación de todas las víctimas de la dicta-
dura franquista, la vengadora de todos los asesinados en los sótanos secretos de todas las policías de España. 
Ella ha visto cómo los hombres del jefe de policía asesinaban a su compañero, lanzándolo desde la ventana 
de un cuarto piso (la domesticada prensa de la ciudad dio la noticia asegurando que el detenido se había sui-
cidado lanzándose al vacío desde una ventana que casualmente se hallaba abierta) y, sola y preñada de odio, 
ha estado durante dieciocho años preparando su venganza que al fin el hijo que ella llevaba en las entrañas en 
el momento del asesinato, ha realizado. Es éste el cazador furtivo y con su hazaña comienza la novela. Caza 
furtiva, pero eficaz. El cazador ha sido educado desde muy niño en el odio y la venganza; y el odio, ya nos 
dijo Gómez Arcos en otra de sus novelas, la titulada Ana no, no se escupe, se traga y se lleva siempre dentro. 
Es un alimento. Cuando al fin Teresa consigue que su hijo realice la venganza que ella ha estado preparando 
durante dieciocho años, siente un gran alivio. Agustín Gómez Arcos lo evoca así:
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Su hijo duerme. Así lleva dos días. Como si el asesinato le hubiese producido siglos de cansancio. 
Duerme tranquilo y ella no lo despierta. Se inclina sobre él, sonríe y lo besa en la frente. Tiembla. Es la 
primera sonrisa, el primer beso que da a su muchacho. Chorreando de lluvia y lágrimas se sienta en una 
silla, al lado de la cama, frente a la cuna que Portal le compró al nacer. Con la mano antigua lo mece, 
cantando una nana. Pero en la cuna no hay ningún niño. Su hijo es un hombre, un asesino,  y duerme 
en la cama grande de al lado. Ella mece y llora. Mece a su bebé y llora por su marido, uno nacido y otro 
muerto hace diecinueve años. Mece y llora. Y el alba la sorprenderá con los ojos llenos de lágrimas y la 
boca llena de palabras. Las canas envejecen su cabeza de mujer joven.

Al final de la lectura el libro deja en el lector una extraña sensación. Agustín Gómez Arcos, aunque no 
la menciona, hace gala de la llamada ley del Talión, del diente por diente y el ojo por ojo, sin que quede el 
menor resquicio a la convivencia y el perdón. Un concepto de la historia y la vida que se podría resumir en 
el siguiente axioma: la violencia inevitablemente trae otra violencia, que en cierta manera es un intento de 
hacer justicia sobre la violencia anterior. En otra obra de Agustín Gómez Arcos, Mere Justice, vuelve a apa-
recer el mismo razonamiento de la justicia-venganza. Jacinto Soriano Sánchez, en el prólogo de la versión 
española de Escena de caza (furtiva), editada por Cabaret Voltaire de Barcelona, comenta así esta manifiesta 
violencia que empaña toda la novela:

Era la violenta respuesta de Agustín a algo que había rechazado con rabia: el escandaloso auto 
perdón que el régimen se discernía a sí mismo y, sobre todo, la pesada losa —como la que cayera sobre 
Franco en la basílica del Valle de los Caídos—, destinada a sepultar en el olvido todas las crueldades de 
la represión. (…) La novela era la afirmación más rotunda de la exigencia fundamental de la memoria, 
de la necesidad —necesidad de conciencia y necesidad de esperanza—  de no amnistiar el pasado y 
encerrarlo en el olvido.

Páginas adelante se pregunta:

¿Sigue soñando Agustín con un “cazador furtivo”, que como héroe “vengador” liquide a un Franco-
Jefe de Policía? ¿Es un sueño de venganza retrospectiva en el que “un cazador furtivo acabó con la bes-
tia”? Es la respuesta en todo caso, al “tremendo sentimiento de impotencia”, compartido por muchos de 
nosotros, ante la realidad del dictador muerto en su cama.

Agustín Gómez Arcos, además de los lugares donde ha escrito esta obra, —París y Madrid—, ha coloca-
do al final de la novela la fecha de su redacción: 1977 a 1978. No deja de ser un detalle interesante porque, 
aunque el tirano de España en esa fecha llevaba ya dos años muerto y enterrado en el mausoleo que él mismo 
se había construido con presos republicanos, tratados como esclavos, su policía aún continuaba intacta y 
policías de las características del protagonista de este libro, aún continuaban haciendo de las suyas en todas 
las ciudades de España. Esta realidad hace que el libro de Gómez Arcos, además de ofrecernos el retrato san-
griento y sin concesiones de la policía franquista, también lleve implícito un implacable papel de denuncia. 
La persistencia de policías tan detestables como Billy el Niño y otros muchos de la misma calaña, dan fe de 
que la incipiente democracia española no supo o no quiso oír su mensaje.

« PRÉ-PAPA 0U ROMAN DE FÉES ». (“ANTICIPO DE PATERNIDAD O NOVELA DE HADAS”)
(Stock, 1979)

La novela comienza como un cuento infantil: Il était une fois… (Érase una vez…) Pero en seguida vemos 
que ese cuento infantil va dirigido a los mayores. El autor, desde el comienzo, deja en el aire dos puntos muy 
importantes en toda narración: dónde y cuándo ocurre la historia que se nos cuenta. Los nombres gringos de 
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los protagonistas, John y Mary Ferguson, nos sugieren que la acción sucede en Estados Unidos, pero después 
sabemos que John había emigrado a Europa, sin precisar a qué país, lo que hace pensar que todo ocurre en 
Europa, posiblemente en Francia. La alusión a una gran guerra —la tercera guerra mundial—, ocurrida 
mucho antes de comenzar la  novela, parece indicar que la historia que se nos cuenta sucede en un tiempo 
futuro, sin que sea posible precisar el año ni tampoco el siglo. El lector de Gómez Arcos, por primera vez, se 
encuentra con una novela del escritor almeriense cuya acción no se sitúa en  España ni hace la menor alusión 
expresa al franquismo ni a la Iglesia católica. Falsa impresión que, a medida que se avanza en la lectura de la 
novela, va desapareciendo. Las alusiones a España y a sus perennes males, aunque solapadas, son numerosas. 
Así la beata Adela, que aparece al comienzo del libro y va a reaparecer con relativa frecuencia, ¿no estará 
recordando el eterno beaterío español que es uno de los temas más repetidos en todas las novelas de Gómez 
Arcos? Lo mismo podríamos decir del tema de la libertad y el uso y abuso del Poder.

Llama la atención en las primeras páginas de la novela la alusión a un mundo aparentemente perfecto 
en el que ni siquiera hay insectos ni polvo. El piso de los Ferguson, con sus macetas en perfecta armonía, 
—cuatro hortensias, exactamente iguales—, la pecera con los peces miniatura, el gato perezoso, símbolo 
de la molicie, con el pelo pintado del color que mejor armoniza con el resto del piso, y la jaula donde pían 
unos pajaritos exóticos de importación, es todo un ejemplo de ese mundo de diseño moderno y sin alma que 
tanto se repite en las casas burguesas de hoy. La cocina es el mejor ejemplo. Todo en orden, ni una mota de 
polvo. Por ese piso de diseño se pavonean desnudos John y Mary con gran escándalo de la beata Adela que 
ya les ha advertido más de una vez que irán al infierno. Ellos no le hacen el menor caso. Tampoco le hace el 
menor caso su perro, “Dulce Nombre de Jesús” que, a pesar de los sermones sobre la castidad de su dueña, 
cada vez que se escapa, disfruta de los encantos de una perra del barrio. A su regreso tiene asegurada una 
buena ración de correazos en medio de una sarta de oraciones y jaculatorias. Imposible leer las páginas de la 
beata sin soltar la carcajada.

En ese mundo del futuro perfecto todas las parejas, antes de engendrar un niño, pueden marcar sus ca-
racterísticas más acusadas que desean en su nuevo retoño. La ciencia ha llegado a ese grado de perfección. 
Incluso hay quien se pasa, como le ocurrió a Mary Ferguson, cuando le pidió al médico que el niño tuviera 
la mejilla derecha como la suya y la izquierda como la de su marido. No, señora, la ciencia no ha llegado 
todavía a ese grado de perfección. El adverbio temporal todavía, en boca del médico, indica que acaso en un 
futuro no muy lejano se llegará a esa exigencia.

El día que comienza la acción de la novela el señor Ferguson se siente contento: dentro de nueve meses 
va a ser padre. Esta alegría le evita tomar el autobús y va a pie hasta su oficina. Así puede saborear mejor 
su paternidad. La oficina del señor Ferguson se encuentra en la Ciudad del Futuro, separada del resto del 
mundo por altos muros de hormigón y vigilantes armados que sólo dejan pasar a los privilegiados. Dentro 
reina la ciudad perfecta, todo regido por la mano sabia de un ordenador gigante. Nuestro autor retrata así el 
ambiente de la Ciudad del Futuro. Traduzco:

Cuando John mira de cerca la grandeza de la Ciudad Futura siente la impresión de que está con-
templando un templo dedicado al hombre-dios. El enajenamiento que le produce esta realidad hace de 
sustituto de la oración. Es así como John vive en el Centro: como si se encontrara en una iglesia y su 
trabajo fuese una continuada oración.

Mary sin embargo no ha querido trabajar en la ciudad del Futuro. No acepta que la dirijan las máquinas 
y,  deseosa de no ceder ni un milímetro de su libertad, se ha establecido por su cuenta y riesgo, en la parte 
antigua de la ciudad en donde ha abierto, en compañía de su prima Sibylle, una tienda de baratijas. Gana 
menos que ganaría en la Ciudad del Futuro, pero se siente libre. Y aquí surge el primer punto de meditación 
de la novela: ¿Cuál de los dos integrantes de la pareja lleva razón: él, que acepta perder su libertad en pro de 
la comunidad, o ella que, contra viento y marea, lucha por ser una persona libre?
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Pocas páginas después sabemos que todo ha sido una falsa alarma: Mary Ferguson no está embarazada. 
Cuando ella se lo dice él se derrumba y vive una larga crisis que le llevará a una larga y amarga meditación. 
También a través de Mary, que en el libro encarna la memoria histórica frente al deseo del olvido que propug-
na el Estado, (solapada alusión al tema de España) John va a conocer algunos retazos del pasado más reciente 
de la ciudad. Entre otras atrocidades Mary le cuenta, tal y como a ella se la contó su abuela, la historia de la 
Explanada del Ahorcado y por qué ahora se llama así. Muy resumida la historia es la siguiente: al final de la 
gran guerra, entre los pocos que habían quedado vivos, había un viejo que se instaló en la explanada. Allí se 
puso a escribir un libro en el que contaba la verdad de todo lo que había ocurrido. Cuando lo tuvo termina-
do, con una rudimentaria imprenta, comenzó a hacer ejemplares y a venderlos. El libro tuvo un éxito asom-
broso. Se formaron largas colas para comprarlo. El Poder no podía tolerar que circulase otra versión distinta 
a la oficial y un día convocó a toda la ciudad en la explanada. Allí los esbirros del Poder levantaron una horca 
y luego, delante de todo el pueblo, ahorcaron al viejo. Después quemaron todos los ejemplares de su libro. 
¿No se salvó ninguno?, pregunta John. Sí, su abuela había logrado salvar un ejemplar. Ella lo tenía escondido.

El hallazgo del ejemplar que al viejo le costó la vida marca un momento clave dentro de la novela. John 
abre el libro al azar y se encuentra un texto escrito en español, de una calidad poética indudable. En la no-
vela se nos ofrecen tres páginas (todas con la traducción en francés) de este supuesto libro del Ahorcado. El 
tema es el pan y el hambre —el mismo de la novela El niño pan que Gómez Arcos publicará cuatro años más 
tarde—, tratado con tal derroche de lirismo, que convierten estas tres páginas en un largo y delicioso poema 
en prosa.

Pero al final el libro del Ahorcado nos ofrece una novedad que deja atónito al lector: el bebé no nacido 
envía un mensaje a la Humanidad en el que dice que él no quiere nacer. Sus primeras palabras son las mismas 
del famoso manifiesto de Zola: “Yo acuso…” Inmediatamente surge la pregunta. ¿Puede un ser no nacido 
ni concebido enviar un mensaje a la Humanidad? En un cuento claro que sí. Este ser, que sólo existe en la 
mente de su autor, tiene los mismos derechos que todos los otros seres de invención: ángeles, hadas, diablos, 
duendes… Las razones que este niño imposible da para permanecer en la nada van dirigidas a distintos secto-
res de la Humanidad —Iglesia, milicia, burguesía, etc.— y todas se podrían reducir a una razón suprema: el 
mundo en el que tendría que vivir le produce terror. La parte final de la acusación es todo un alegato contra 
la injusticia, la explotación y el poder:

Vosotros, blindados patrones en coches de lujo, habitantes eternos de yates y palacios, con las manos 
enguantas, yo me otorgo el placer panfletario de deciros esto: interrumpo sine die vuestras cadenas de 
producción de cadencias infernales. Me declaro en huelga de nacimiento. Seréis vosotros y vuestros hijos 
de lujo los que, desde ahora, tendrán que producir la miseria del mundo. Vais a saber lo que es vivir sin 
jamás ver la luz del sol. Las zarzas van a crecer en vuestros campos de golf, allá donde antes el césped 
servía de alfombra a vuestros pies perezosos. (…) Vuestros militares de pacotilla, encorsetados de galones  
y estrellas, desde ahora podrán hacer las guerras entre ellos, generales contra generales, oficiales contra 
oficiales, lobos contra lobos, pero que no cuenten conmigo, pobre soldado desconocido, porque no les voy 
a facilitar la carne de cañón. (…) Dios de mí mismo, no he encontrado para vosotros mejor castigo que 
mi negación a nacer. Yo soy el no concebido.

Firma el manifiesto el niño no concebido ni nacido. Pero la novela sigue. La crisis del protagonista deriva 
en inevitable enfermedad —una enfermedad rara y desconocida— que, después de pasar por varios médicos, 
él termina aceptando y sufriendo. Al fin un eminente doctor logra averiguar los secretos de la enfermedad y, 
tanto John como Mary, se quedan pasmados: el joven John Ferguson sufre un embarazo y, en el momento 
que pasa consulta, está de cuatro meses. Es el primer caso que sucede esto a un hombre. ¿Qué consecuencias 
va a tener esta novedad en la vida de nuestro protagonista? Las consecuencias de este embarazo masculino 
van a ser diversas y algunas de indudable gravedad. La más lamentable de todas es el suicidio de Mary que 
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muere arrojándose al vacío por una ventana. John pronto encuentra alivio en la prima de Mary, la medio 
hippy Sibylle, y en su mundo de evasión y droga. El final de la novela prefiero callarlo. Es el lector el que 
debe descubrirlo por sí mismo.

Pre-papa no ha sido traducida al español y parece que, hasta ahora, la crítica siempre la ha considerado 
una obra menor. Acaso también podríamos verla como el intento fallido de una novelística cuya acción suce-
de en un tiempo futuro. Era algo que, a espaldas del mundo literario, ya venían haciendo los escribidores de 
ciencia y ficción. El propio Agustín Gómez Arcos debió darse cuenta que no era ese su mejor camino, porque 
en la siguiente novela, L´Enfant Mirculée, (La Enmilagrada), publicada dos años después, vuelve otra vez al 
tema de España y, con él, al realismo crítico y denunciador. A pesar de sus indudables defectos —el principal 
es lo inverosímil de muchas de las situaciones del libro—, aquí y allá surgen en esta novela deslumbradores 
destellos de inspiración, acompañados siempre de una solapada crítica social y, de vez en cuando, salpicados 
de fragmentos de incontenible humor (el más llamativo de todos es el discurso que la beata Adela le lanza a 
su perro sobre la castidad) que, a pesar de todos sus defectos, le dan a esta obra un indudable interés.

« L´ENFANT MIRACULÉE »  (LA ENMILAGRADA).
(Fayard, 1981)
 
El año 1981 —el mismo del fallido de golpe de estado de Tejero—, Agustín Gómez Arcos publica en 

París L´enfant miraculée (La Enmilagrada) que, entre otras novedades, tiene la del cambio de editor. Ahora 
no es Stock, sino Fayard el editor. Otra novedad es el tema: aunque Gómez Arcos continúa su campaña 
denunciadora contra la España franquista, esta vez deja un poco al margen los entresijos del régimen, para 
prestar su atención a otro de los aspectos más sobresalientes de la dictadura: la beatería que, alimentada por 
la Iglesia  Católica, desde el comienzo de la guerra civil, siempre acompañó al franquismo. Es un tema que, 
aunque ya había aparecido, con más o menos insistencia en su novelística anterior, ahora adquiere la máxima 
importancia. Aún volverá a aparecer en María República y El niño pan, lo que demuestra que fue uno de los 
temas más recurrentes de nuestro autor.

“L´enfant miraculée”, ha sido traducida al español con el neologismo “La Enmilagrada”. El neologismo, 
aún no aceptado por la RAE, parece acertado, ya que entra dentro del espíritu de la lengua española y define 
muy bien al personaje principal de la obra, la niña Juliana.

En el prólogo que en la versión española precede a la novela (editorial Cabaret Voltaire), José Jesús Bustos 
se pregunta si tal obra podemos considerarla una novela francesa o española. Sabia pregunta que lo mismo 
acepta una respuesta como la otra. Es indudable que, si consideramos el vehículo en el que ha sido vertida 
—la lengua francesa—, se trata de una obra francesa y como tal debe venir en los libros de literatura del país 
vecino; pero, si entramos en los intríngulis de la obra, en la formación del autor y en su deseo de denuncia de 
la beatería de este país, “La Enmilagrada” es decididamente española, tan española como pueda ser “La Col-
mena” de  Camilo José Cela o “La Lluvia amarilla” de Julio Llamazares, por poner dos ejemplos de novelas 
publicadas en el mismo siglo que “La Enmilagrada”, el siglo XX.

No es la particularidad de ser una novela marcadamente denunciadora lo que la vincula a las letras espa-
ñolas —novelas denunciadoras también abundan en las letras francesas, pensemos, por ejemplo, en Emile 
Zola, Octave Mirbeau, Guy de Maupassant o Anatole France—, sino la perfección y realismo con que el au-
tor nos recrea la vida y el ambiente de un pueblo español en la década de mediados del siglo XX. Lo hace tan 
bien que inmediatamente nos viene a la mente el nombre de los grandes maestros del género: Galdós, Baroja, 
Valle Inclán, Pérez de Ayala, Ramón Sender… A esto hay que añadir una penetración psicológica fuera de 
lo común que se hace evidente desde el comienzo al final. Es en los cuatro personajes principales de la obra 
en los que de una manera más acusada se percibe esta penetración psicológica: la niña Juliana —la prota-
gonista—, la abuela de la niña —matriarca indiscutible que gobierna a la familia a su antojo e interés—, la 
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criada —pariente literaria de las criadas de Lorca— y la tita Dolores, resumen y síntesis de cualquier beata 
española de la época. No deja de ser significativo el hecho de que estos cuatro personajes principales sean 
mujeres. Esta circunstancia, que tanto aproxima a nuestro autor al teatro de Lorca, se complementa con otra: 
todos los hombres que desfilan por la novela siempre son personajes secundarios, de interés muy relativo.

La novela se compone de tres enormes capítulos —cada uno de unas cien páginas—, que en cierta ma-
nera corresponden a los tres actos de una obra teatral de Gómez Arcos que sobre el mismo tema le precedió. 
En el primer capítulo asistimos al cumpleaños de la protagonista —doce años— y lo que antes se decía 
“puesta de largo”. La fiesta termina en un intento de violación, cuyas consecuencias llenarán todo el resto de 
la novela. El segundo capítulo nos pone al corriente de las proezas religiosas de la enmilagrada y de la vida 
cotidiana en el microcosmos de la casona. Termina con la muerte de la abuela-matrona. El tercer capítulo, 
el más dramático de todos, pone fin a la novela de una manera inesperada y trágica. A mí me ha recordado 
el final de “Yerma”. Ambas obras responden al mismo silogismo: como eres incapaz de darme el hijo que 
ansío, te asesino (“Yerma”); como tu “cosita” es incapaz de darme el placer que busco y deseo, te la corto (“La 
Enmilagrada”)

El personaje más importante y el más conseguido de la obra indudablemente es la protagonista, niña-
mujer traspasada por dos problemas cruciales —religión y sexo—  que, desde el inicio de la novela hasta su 
fatal desenlace, la cercan y destruyen, llegando incluso a hacerle perder la razón. A estos dos problemas habría 
que añadir un tercero, la libertad —es decir, la ausencia de libertad— que también afecta a los demás miem-
bros y criados de la casona, incluida el ama y señora de la mansión, que también es esclava de las costumbres, 
honor, qué dirán, etc., y más de una vez tiene que ceder a este lastre de tradiciones.

Gómez Arcos no nos dice en ningún momento la época en que suceden los acontecimientos que nos 
narra, pero hay un detalle que nos permite acercarnos a ese tiempo narrativo silenciado por el autor: la radio. 
La radio que se ha comprado a plazos Casimira, la criada de la casa, para oír en la cocina los novelones que 
día tras día va trasmitiendo el cacharrito. Una sutil manera que, junto con el fútbol, los toros y las folclóricas, 
que utiliza la dictadura para idiotizar al pueblo —ahora cumple ese mismo papel la tele y los cantantes de 
moda—, que al autor le sirve para ironizar sobre el lenguaje de las radio-novelas y al lector actual para colocar 
la acción entre los años cincuenta y sesenta, cuando aún no había irrumpido la tele en la vida rural española. 
Es decir, la época más feliz del nacional-catolicismo. Han terminado los sobresaltos de la Guerra Mundial 
y la dictadura, gracias a la enemistad entre gringos y soviéticos, no tiene quien le tosa. Curas, falangistas y 
notables de pueblos y ciudades pueden vegetar tranquilos sin que nadie les moleste. Comilonas y fiestas —
edificantes y santas fiestas, se sobreentiende—, se suceden mientras el Caudillo de las manos rojas inaugura 
pantanos y firma sentencias de muerte. Precisamente uno de los personajes de la novela va a morir víctima 
de un hartazgo en una de estas santas comilonas: el cura del pueblo. No es grave: tiene el paraíso asegurado. 
El lavado de su cuerpo nos va revelar uno de los secretos mejor guardados por la protagonista, pero que ya 
se veía traslucir: su obsesión por el sexo. El sexo masculino, naturalmente. Al lavar el cuerpo del muerto a la 
beata se le presenta una magnífica ocasión de tocar y palpar el “zizí” del cura. A pesar de la obligada inocen-
cia, que su tita Dolores tanto se esfuerza en mantener, ella sabe que se trata de un órgano que al contacto de 
la mano se endurece y crece, pero no sabe que tal aumento de tamaño depende de la sangre y la sangre del 
cura ha quedado parada para siempre. Trabajo en balde: por más esfuerzos que hace, aquello no aumenta su 
tamaño.

Antes de entrar en otros pormenores convendría señalar ciertos detalles de la trama. Para mí lo más im-
portante no son los sucesos que el devenir del tiempo nos va ofreciendo, sino el proceso psicológico de la 
protagonista, muy estudiado y trabajado por el autor. Se ha dicho que la Enmilagrada es la historia de una 
niña-mujer que busca su verdadera personalidad, que su entorno y circunstancias le han arrebatado. Me 
parece que tal análisis necesita una importante matización: es indudable que al comienzo de su “enmilagra-
miento” esta beatífica niña no piensa ni siente por sí misma: la tita Dolores, la beata más insigne del pueblo, 
lo hace por ella. Después, cuando la protagonista va creciendo en edad y sabiduría, es ella quien toma sus 
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decisiones. Ella es la que decide ir a casa de enfermos y moribundos, ella la que va pidiendo dinero para el 
nuevo manto de la Patrona, ella la que lo borda y se lo coloca a la Virgen y la que después se lo arrebata. Cul-
par de todo su fracaso al entorno, me parece excesivo. La protagonista es, en gran medida y a la vez, víctima 
y verdugo de sí misma.

Un estilo claro y sencillo, limpio de barroquismos y de vez en cuando salpicado de unas gotitas de ironía, 
ayuda eficazmente a que el lector se beba la novela desde el comienzo al final. Sólo un ejemplo de esta ironía, 
que, a veces, a mí me ha recordado a Voltaire: “Entró a trabajar a medio tiempo: es decir, de sol a sol”. 

Hay ciertas anomalías en esta novela que desde el inicio llaman la atención del lector. Es evidente que me 
refiero al lector culto y crítico. Voy a señalar las más significativas.

a) La alcaldesa. En los comienzos de la novela sabemos que el pueblo tiene alcaldesa, en lugar de alcalde. 
Esta particularidad ahora no tendría la menor importancia, pero en aquella época, cuando en la Facultad de 
Derecho se nos enseñaba a los alumnos que la mujer en España no podía ni siquiera abrir una tienda o viajar 
al extranjero sin el permiso del padre o el marido, no deja de ser incongruente. ¿Cómo puede ser que una 
mujer, que no puede ni siquiera abrir una humilde tienda de verduras sin el permiso del varón, pueda regir 
los destinos de un pueblo por humilde que sea? ¿Se debe tal desacato al machismo local, a un despiste del 
gobernador, —entonces nombraba a los alcaldes a dedo—, o a un olvido del autor?

b) Los niños del hospicio. También al comienzo de la novela sabemos que en la casa viven dos niños 
sacados por la abuela del hospicio. Uno de ellos, páginas adelante, se casará con la hermana mayor de la 
protagonista y el otro, el infortunado amor-desamor de la Enmilagrada, terminará en un reformatorio de 
menores. El autor tenía necesidad de estos dos jóvenes para llevar a cabo su obra literaria, pero podía haberles 
buscado otros orígenes. Por ej. hubieran podido ser los hijos de algún lejano pariente fallecido. El hecho de 
que ambos procedan del hospicio casi roza lo inverosímil. ¿Cómo pudo ser que una señora, tan segura de 
su superioridad de clase, no buscara para sus hijas al clásico riquillo de alguno de los pueblos del alrededor?

c) La enfermedad de la madre. Sería interesante oír la opinión de los médicos sobre el particular. Para los 
profanos en medicina resulta un tanto sospechoso que una mujer, a consecuencia de un parto mal llevado, 
quede para siempre postrada en una cama, pierda el habla (hay un momento que la recupera para contarnos 
la historia de santa Juliana) y permanezca sangrando más de 18 años, la edad que tiene la protagonista cuan-
do termina la novela.

d) La falta de vocaciones. A la muerte del párroco el pueblo se queda sin cura. El autor necesita que sea 
así para la escena siguiente, pero la explicación que nos da es poco convincente: dice que faltan vocaciones. 
No, eso ocurrió algo después. En los años cincuenta estaban los seminarios a rebosar. Por un lado, el régimen 
hacía todo lo posible para que los hijos de los fusilados fueran a parar a los seminarios —así intentaban cu-
rarlos de la rojería paterna—; por otro, para los hijos de las familias pobres, era la solución ideal para tener 
mesa y mantel todos los días sin necesidad de matarse trabajando. Fue a raíz del despliegue económico de 
España cuando los seminarios empezaron a quedarse vacíos, pero en esas fechas la reina del hogar ya no era 
la radio, sino la tele.

Pero estas anomalías, acaso torpezas de lector más que defectos de la obra, no impiden que califique “La 
Enmilagrada” como una de las mejores novelas que ha producido la literatura española de la diáspora. Esa 
literatura que se extendió por medio planeta Tierra, porque el lugar en donde tenía que haber florecido, Es-
paña, unos usurpadores, de mirada aviesa y manos rojas de sangre, se lo tenían vedado. En este sentido, no 
deja de ser significativo que los dos únicos premios Nóbel de aquellos años, Juan Ramón Jiménez y Severo 
Ochoa, pertenecieran a la España del exilio.
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“L´ENFANT-PAIN”. (“EL NIÑO PAN”.)
(Seuil, 1983)
 
De todas las novelas que nos ha dejado el escritor almeriense Agustín Gómez Arcos (Enix, Almería, 1933; 

París, 1998), la más triste y conmovedora quizás sea la titulada El Niño Pan. Posiblemente, también la más 
denunciadora.

La historia, que aquí nos cuenta Gómez Arcos tiene mucho de autobiografía novelada y abarca dos tiem-
pos muy bien definidos y destacados en el libro: por un lado los recuerdos que el niño narrador nos cuenta, 
que van en renglones normales a toda página; por otro, los hechos y acontecimientos que él no ha presen-
ciado, pero cuya información le ha llegado por otros canales, que siempre aparecen en sangrado. Gracias a 
este doble sistema de narración el lector queda informado no sólo de las vivencias del niño, sino también de 
otros acontecimientos anteriores o lejanos en el espacio que interesan al lector para la comprensión total de 
la historia narrada.

El libro comienza en un tiempo y un espacio muy concretos y perfectamente definidos: final de la guerra 
civil española en un pueblo cuyo nombre calla el autor,  pero no es difícil adivinar que se trata de Enix, el 
pueblo del escritor. Los fascistas, eficazmente ayudados por la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, 
mientras Inglaterra y Francia se cruzaban de brazos, han ganado la guerra y la caza a demócratas y republi-
canos se instaura en todos los rincones de España. El pueblo donde transcurre la acción de la novela no es 
una excepción. Un niño de seis años, último vástago de una familia de ocho hijos, (tampoco se nos dice su 
nombre, pero adivinamos que se trata de Agustín Gómez Arcos), asiste desorientado y atónito a esta persecu-
ción y denodada lucha de los vencidos por la supervivencia. Los atropellos, las injusticias y cacicadas se van 
sucediendo a lo largo de las casi trescientas cincuenta páginas del libro, todo él marcado por la aflicción y el 
hambre. Un hambre que es consecuencia de los casi tres años de guerra y destrucción que ha sufrido el país 
y también fruto de la venganza de los vencedores sobre los vencidos. Pero, al lado de estas páginas de deso-
lación, también encontrará el lector fragmentos de una sublime y conmovedora grandeza que en ocasiones 
rozan el heroísmo. Valgan de ejemplo el suicidio del personaje Manuel Viedma, que prefiere arrojarse a un 
estanque antes que dejarse abatir por los fascistas, o estas líneas sobre la muerte de Rosita, amiga de María, 
la protagonista de la novela. Traduzco:

Yo la había encontrado en uno de mis viajes a la ciudad, ¿te acuerdas? Ella nos dio una gran prueba 
de valentía y coraje el día que la fusilaron. Se puso un clavel rojo en la melena. La habían aislado en 
una celda solitaria. Por la mañana la hemos visto atravesar el patio. Unos soldados la rodeaban. Iba 
muy guapa vestida de negro. Unos minutos después el pelotón disparó. Este recuerdo me hace envejecer.

Héroes y heroínas olvidados, como tantos y tantas  que yacen en una fosa común o en la cuneta de una 
carretera. Para ellos no ha habido monumento ni cantor. Pero la novela continúa. Poco a poco, lo que pa-
recía una historia familiar, se va ampliando hasta convertirse en la crónica de todo un pueblo en los años 
más duros y lamentables que ha vivido este país. A pesar del hambre, de las detenciones y el estraperlo, los 
vencidos logran sobrevivir. A veces el novelista nos ofrece fragmentos que, aislados, nos harían pensar que, 
tras el desastre de la guerra, ha vuelto la paz. Traduzco:

El sol declina. El jazmín comienza a exhalar un perfume espeso que inunda el patio; mientras 
esperan la noche los gorriones se posan en los árboles; un enjambre de golondrinas se aglutina en los 
alambres de la luz eléctrica. El reloj de la iglesia da las seis y en seguida las campanas comienzan a sonar 
llamando al rosario.
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Falsa ilusión. Sólo es la paz de la estaca, la que impone el vencedor al vencido. Sigue el hambre y, con el 
hambre, es el pan, el alimento nutriente por excelencia, el que, por su escasez, se convierte en protagonista de 
la novela. Nada menos que cinco capítulos llevan este significativo título: “El Pan”. Como si se tratara de un 
texto bíblico es la madre la que reparte el pan a partes iguales entre todos los miembros de la familia. El niño 
del relato aún tiene que repartir su pequeña porción entre él y su perra Alerta. Todos pasan hambre, pero la 
perra más que ninguno. Los trabajos son penosos y los sueldos de miseria. Tal es el caso con la campaña de 
recogida del esparto. Toda una legión de hambrientos, recogiendo de sol a sol el esparto de los montes que los 
estraperlistas, que forman parte del entramado caciquil del régimen, pagan a precio de miseria. Por si fuera 
poco, aún tienen manipuladas las básculas para falsear todos los pesos.

Páginas adelante vuelve Paco, uno de los dos hijos mayores de la familia, que en su día marcharon al frente 
a defender la República. El otro, Manolo, está preso y nadie sabe dónde está ni si volverá. Paco, cuando se 
marchó era un muchacho alegre, que en las fiestas compraba turrón y mazapán, y ahora vuelve, vencido, des-
trozado, malherido y lleno de piojos. Su alegato contra la guerra sintetiza el pensamiento del autor: Traduzco:

Si te piden un día que vayas a la guerra, sea la que sea la razón o el pretexto, tú dirás no, yo no iré. 
Tú dirás que eres puro, que no matarás a tus hermanos. (…) ¿Sabes cómo se pierde a un amigo? Una voz 
que jamás habías oído antes, que jamás volverás a oír, te dice: “Ha muerto”. Y se ha acabado. Rechaza 
la guerra y no tendrás que cerrar los párpados a muertos ni cavar una fosa común.

En la segunda parte de la novela nuestro autor, sin abandonar el tema de la familia, amplía su campo de 
acción al pueblo y a sus habitantes. Esto nos permite conocer un microcosmos rural extraordinariamente 
activo e interesante. Gente que trabaja, sufre y, cuando las circunstancias lo permiten, comadrea. Entre los 
muchos personajes inolvidables que aparecen en el libro me quedo con la beata conocida por la santa “Mea 
Pilas”. Todo un ejemplo de retrato satírico literariamente impecable.

Al otro lado de la plaza, una casita toda blanca servía de tabernáculo a la tía Carmen Moriana, 
conocida por la Santa Meona de Agua bendita, monja fracasada, más beata que el papa de Roma. (…) 
Para la santa meapilas no existía más que una escala de valores: la asiduidad a la iglesia. Las gentes, 
ya fuesen rojos o fascistas, no merecían su anatema más que cuando olvidaban sus deberes religiosos: su 
boca piadosa entonces se transformaba en soplete satánico cuyas llamas devoraban las reputaciones más 
sólidas.

Cabe preguntarse: ¿habría algún pueblo de España en aquella época que no tuviese una beata idéntica o 
al menos parecida? Sin embargo no es la santa Meapilas la única vecina del lugar que sale malparada en el 
libro. A otras muchas personas del pueblo les ocurre lo mismo. Detalle curioso: los retratos más satíricamente 
ridículos  siempre corresponden a personas del lado vencedor de la guerra civil. Se diría que Agustín Gómez 
Arcos, después de haber estado soportando humillaciones durante toda su infancia, al llegar a su edad adulta 
y tener en su mano el arma arrojadiza de su pluma, ha decidido ajustarle cuentas a toda la elite fascistoide del 
pueblo. Cuentan que, cuando llegaron a Enix los primeros ecos de que nuestro autor empezaba a ser famoso 
en Francia, sus paisanos se apresuraron a declararlo hijo predilecto del pueblo y dedicarle una calle. Verdad 
es que nadie había leído una línea del famoso novelista, (todos sus libros estaban en francés y aún no habían 
sido traducidos), pero no tenían necesidad de leerlo para sentirse orgullosos del paisano escritor. Cuando 
al cabo de unos años aparecieron las primeras traducciones y los habitantes de Enix pudieron leer “El Niño 
Pan”, cundió la furia en el pueblo y los más afectados pidieron la inmediata retirada de la dedicatoria de la 
calle. Suerte que al final no lo consiguieron.

En los últimos capítulos del libro llega al pueblo don Manuel Faura, el nuevo maestro, que imparte sus 
clases con la pistola al cinto. Pertenecía al núcleo más duro y fanático de los que habían ganado la guerra. 
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Una de sus primeras disposiciones fue sacar a los niños de la escuela y hacerles desfilar por las calles del 
pueblo como si fueran soldados, entonando las canciones de Falange. La siguiente fue prepararlos para la 
primera comunión. Doña Isabelita hizo lo mismo con las niñas. Las páginas que Agustín Gómez Arcos dedi-
ca a la primera comunión son todo un ejemplo de literatura anticlerical. La idiotizante canción que niños y 
niñas, animados por las solícitas beatas de la localidad, entonaban en la iglesia mientras don Adrián, el cura, 
iniciaba la misa, le ayuda a nuestro autor a hilvanar la sátira:

Jesusito de mi vida.
Tú eres niño como yo.
Por eso te quiero tanto
Y te doy mi corazón.
Tómalo. Tuyo es. Mío, no.

Las últimas páginas de la novela terminan con el viaje de la madre a Granada. La familia ha logrado ave-
riguar dónde está Manolo, el hijo mayor que partió en su día a defender la República y en transcurso de la 
guerra llegó a alférez. Ahora saben que está en la prisión de Granada y la madre decide ir hasta allá a visitarlo. 
Allí se queda en la casa de un médico de costurera y, con lo poco que gana, le compra comida al preso, ya que 
la bazofia que dan en la prisión es tan mala que no se comerían ni los cerdos. La madre sabe que va a pasar 
ante un tribunal militar que lo va a juzgar por haber luchado a favor del bando perdedor. También sabe que 
estos juicios son puro paripé y que la mayoría de las veces el juicio es la antesala del pelotón de ejecución, 
pero la novela acaba sin que el lector sepa si Manolo salva la vida o es asesinado por los fascistas. Es una in-
vitación a que sea la imaginación del lector la que ponga punto final a la obra. Una vez terminada la lectura 
de la novela uno no tiene más remedio que reconocer y elogiar los indudables méritos de “El Niño Pan”. El 
primero de ellos es la desmitificación de la guerra civil española. Gómez Arcos echa por tierra toda la litera-
tura fascistoide, que tan en boga estuvo durante los cuarenta años de dictadura —Pemán, Agustín de Foxá, 
Giménez Caballero, Fernández Flórez, González Ruano, Gironella, Torrente Ballester, etc., etc.—, y, frente 
a la caterva de aduladores del régimen, él nos presenta la guerra y la posguerra española como realmente fue-
ron. Lo hace además en un francés impecable y con una calidad literaria que nadie puede discutir. El segundo 
mérito que yo le veo a este libro es la habilidad del autor para entrar en el  costumbrismo sin caer jamás en 
el tópico. El tercero es el toque ecológico, de defensa de la naturaleza y los animales, al que muy bien habría 
que añadir unas pinceladas de poesía siempre que el desarrollo del relato lo permite. Razones todas ellas más 
que suficientes para terminar estas líneas aconsejando al lector, si aún no lo ha hecho, la lectura de la novela 
“El Niño Pan”. No se sentirá decepcionado. Desde hace ya unos años está traducida y la traducción que nos 
ofrece la profesora Adoración Elvira es de una gran calidad.

“MARÍA REPÚBLICA”
(Seuil, 1983.)
 
Entre las diversas novelas que el escritor almeriense Agustín Gómez Arcos (Enix, Almería, 1933; París, 

1998) nos ha dejado, ocupa un lugar importante “María República”, publicada en francés en 1983 por la 
editorial Seuil de París y traducida al español, treinta y un años después por Adoración Elvira Rodríguez 
para la editorial Cabaret Voltaire de Barcelona, que la publicó en 2014. La edición que yo tengo y voy 
a comentar es la francesa de la editorial Seuil de 1983. Antes de entrar en la novela llama la atención la 
dedicatoria:

“A la tercera República española, que nacerá un día incluso si tiene que nacer del fuego”.
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María República es la historia de una puta y un convento de monjas, contada por un escritor que, dada 
su condición de homosexual y ateo, no debió visitar demasiado ni a las putas ni a las monjas. Pero estas defi-
ciencias en el conocimiento de los conventos y prostíbulos, las suple muy bien nuestro autor echando mano 
a los grandes hallazgos literarios del pasado siglo: el surrealismo, el realismo mágico y el esperpento. A estos 
elementos habría que añadir un abundante reguero de ironía, especialmente volteriana, presente en muchas 
páginas del libro. El resultado de tal amalgama es una obra iconoclasta, demoledora, subversiva, atea e im-
posible de clasificar. También una auténtica delicia para los gustadores de una literatura “engagée” y fuera de 
los caminos trillados. Pero estas virtudes literarias no nos permiten omitir un defecto que también aparece en 
otras obras de Agustín Gómez Arcos: a veces, lleva la situación tan al límite, que roza lo inverosímil. Valga de 
ejemplo, este caso: nuestro autor nos dice que la madre superiora del convento vive rodeada del más exquisito 
lujo; sin embargo, poco después, añade que a su reverencia no le queda ni un solo diente y en la cocina del 
convento tienen que prepararle todos los días comidas que no necesiten masticación. En seguida surge en 
el lector la pregunta: ¿Cómo una señora con tantos dineros y medios a su alcance, no se le ha ocurrido ir al 
dentista y que le implanten una dentadura postiza? La explicación es que nuestro autor necesitaba rizar el rizo 
del esperpento y, para eso, la vieja iba mejor desdentada que con dientes. No es el único caso que encontrará 
el lector en el libro.

Gómez Arcos sitúa su novela en España, hacia finales de los años cincuenta del pasado siglo. Corresponde 
a la cúspide del llamado nacionalcatolicismo en el que, tanto el régimen franquista como la Iglesia, siempre 
en íntima connivencia, hicieron todo cuanto estuvo en sus manos para aplastar todas las libertades que en sus 
breves cinco años de existencia había instaurado la Segunda República en España. Agustín Gómez Arcos co-
nocía todos los entresijos de la época porque fue una de las víctimas de la represión de aquel régimen nefasto, 
nacido de un golpe de estado que derivó en guerra civil y, por último, en cruel dictadura. Precisamente, si la 
mayor parte de la obra literaria de Gómez Arcos está en lengua francesa, se debe a que, en 1966, hostigado 
por el régimen, especialmente por el ministro Fraga Iribarne, tuvo que marcharse de España y, tras dos años 
en Londres, se instaló en París.

La novela arranca con la entrada de María en el convento un día de agosto de uno de aquellos años de 
triunfalismo, clerecía y hambre. No se nos dice la fecha, pero el escritor sí precisa que es a raíz de la ley fran-
quista que prohíbe el ejercicio de la prostitución en España, cuando María, ante las dificultades para ejercer 
su profesión, decidió cambiar la cama por el convento. Llama poderosamente la atención en estas primeras 
páginas de la novela el sistema de presentación de los personajes que llegan en coche al convento: el chófer, 
anónimo; doña Eloísa, burguesa; don Modesto, cura; y María, puta. Ha bastado la indicación de la profesión 
o condición social de cada personaje para que el lector quede informado de quiénes son los que llegan. Poco 
después conoceremos a otros personajes —la novicia Rosa y la superiora del convento—, y a dos animales 
que también tienen su importancia en el drama que se nos anuncia: el canario enjaulado que canta y el gato 
persa que vaga por los sillones de la reverenda madre superiora del convento, antigua duquesa metida a mon-
ja. ¿No simbolizará el primero la ausencia de libertad y el segundo el lujo y la molicie? Es páginas adelante 
cuando vamos conociendo el convento por dentro y también todas sus lacras y mezquindades. A María le 
han encomendado la tarea menos grata de todo el convento: la limpieza de todos los excusados y bacinas de 
la casa. Sólo hay una excepción: las habitaciones que ocupa la reverendísima madre superiora, que corren a 
cargo de la novicia Rosa. Pero la tisis que padece Rosa un día se agrava —morirá algunas páginas después— 
y María tiene que limpiar también las habitaciones de la monja— duquesa. Fue así como María descubrió 
que la reverendísima madre superiora estaba tomando las mismas pastillas rojas que a ella le había recetado el 
médico para la sífilis. Dicho con otras palabras: las dos eran sifilíticas. Sin embargo, había una gran diferencia 
entre ambas sífilis: la de María era fruto del pecado y la de la madre superiora procedía de sus deberes de 
esposa, la triste herencia que, antes de morir, le había dejado el señor duque.

Enredado a todo esto el lector va conociendo el pasado de María República: la detención de sus padres 
a raíz de la victoria de los fascistas, el fusilamiento de ambos por rojos y come curas en octubre de 1939, su 
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infancia de hambre y piojos, su intento de salvar a su hermano Modesto, entonces un bebé, que al fin ter-
minó en manos de su tía Eloísa que, como buena beata, lo entregó a la Iglesia y ahora es un joven sacerdote, 
su violación por el alguacil y pregonero municipal cuando apenas tenía doce años y, para que nada falte, su 
bautismo forzado en la iglesia del pueblo. El autor se lo recuerda así a María. Traduzco:

Un día el alcalde ordenará que te arrastren cogida por el cuello hasta la iglesia donde, en presencia 
del secretario del ayuntamiento y de otros diez testigos fascistas y católicos, el cura te bautiza María Gó-
mez Arcos. Tú, que por la voluntad revolucionaria de tus padres, aún te llamabas ayer María República 
Gómez Arcos. En la tumba de tu cabeza, donde dos incendiarios de iglesias reposan, ahora entierras un 
nuevo cadáver: República.

Es en este momento, al contemplar el bautizo forzado de María República, convertida por la voluntad del 
alcalde, del cura y diez testigos fascistas en María a secas, pero con los mismos apellidos del escritor, cuando 
comprendemos en toda su magnitud el asombroso calado de la obra que, sobrepasando los límites de la sim-
ple novela, se convierte a los ojos del lector en relato de vida y muerte contemplado por los ojos atónitos de 
un niño que quedaría marcado para siempre. También es ahora, al avanzar en la lectura, cuando conocemos 
un poco mejor el pasado de la reverenda duquesa madre superiora, y empezamos a tener conciencia del dra-
ma que se avecina. La noble señora, aunque no sabe qué mujer fue la que le trasmitió a su esposo la sífilis, que 
a su vez él le contagió a ella la noche de bodas, tiene el sentimiento que debió ser alguna puta y esta simple 
sospecha hace que, desde ese día, sienta hacia ellas un exacerbado odio imposible de contener. Ahora tiene a 
su alcance a una puta, roja para mayor inquina, y sobre ella van a caer todos los dardos de su refinada y santa 
venganza. Pero María, tras veinte años de ejercicio de la prostitución, llega curtida en el odio. Su especialidad 
había sido precisamente trasmitir la sífilis que ella padecía y no quiso curar a todos los jerarcas del régimen 
que pasaban por el prostíbulo y hacían escala en su cama. Ella lo dice bien claro:

“…Gerentes del futuro de la Patria, concesionarios de patentes extranjeras, promotores in-
mobiliarios, militares, comisarios de policía, obispos y demás, arrastrándose penosamente ha-
cia lo más alto de la escala social al grito de ¡Viva Franco! Todos contagiados por mi sífilis. To-
dos deformes. Una gusanera que irá invadiendo el país hasta emponzoñarlo por completo…” 

Por su exacerbado odio hacia los vencedores de la Guerra Civil María República entra dentro de los per-
sonajes rebeldes que el crítico Sebastián Sánchez Martínez, Epicuro, califica con estas palabras:

Agustín crea personajes rebeldes, personajes marginales, profundamente doloridos; seres que se nutren 
de su propio odio de clase, como alimento imprescindible para resistir, para no olvidar, para vengar

El horror que nos va describiendo Agustín Gómez Arcos, en el que no faltan los fusilamientos al comien-
zo de la mañana, no le impide a nuestro autor, aquí y allá, dejarnos un grano de humor. Tal es el caso, por 
ejemplo, cuando María, al rememorar su pasado en el burdel, recuerda a cierta colega, amante de un canó-
nigo de la catedral. La buena mujer se quedó en cinta y tuvo la suerte de parir la noche del 24 de diciembre. 
Esta coincidencia la llevó a pensar que su hijo era una nueva encarnación de Jesús. Pero es en el uso —y 
acaso abuso— de la ironía donde el escritor almeriense nos deja sus mejores páginas. Las dos confesiones de 
María, indispensables para iniciar su vida de novicia, son obras maestras del género. El retrato de los perso-
najes es también todo un modelo de literatura esperpéntica. Valga de ejemplo éste de la madre superiora del 
convento. Traduzco:

La madre superiora, iceberg reumático, espera rígida delante del altar, la boca aún sucia de champán 
y fresas, con una aureola de moscas y microbios, recogidos en el pasadizo secreto que lleva de sus habita-
ciones a la capilla, dédalo jalonado de antiguas tumbas de monjas aristocráticas.
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Al final, el drama que ya se veía venir, tiene lugar, pero no vamos a contar aquí lo que sucede. Es algo que 
el futuro lector debe descubrir por sí mismo. Lo único que sí voy a adelantar es que, antes de poner el punto 
final a su novela, Agustín Gómez Arcos tuvo tiempo de dar libertad al personaje más pequeño y simbólico 
de toda la obra: el canario que, después de abandonar la jaula, toma vuelo por encima de los tejados del con-
vento. Todo un símbolo, sobre todo si tenemos en cuenta la época en la que transcurre la acción de la novela.

Una curiosidad antes de terminar este comentario: María República ha producido una ópera del mismo 
título, que se estrenó en el théâtre Graslín de Nantes el 10 de abril del 2016. Su autor, François Paris, ha 
trabajado durante veinticinco años en la obra y libreto “tan dramático como poético” de Claude Fall, basada 
en la novela de Agustín Gómez-Arcos.

“UN OISEAU BRULÉ VIF” (UN PÁJARO QUEMADO VIVO.)
(Seuil, 1984)

Una vez más, aunque la obra está escrita en francés, el tema es español y la acción transcurre en España. 
¿Dónde? Como antaño Cervantes, nuestro autor no quiere acordarse del nombre de la ciudad donde viven 
y actúan los personajes de su novela. Sólo sabemos que se trata de una pequeña ciudad de provincias. Deja 
sin embargo abundantes indicios para adivinar que la ciudad cuyo nombre calla es Almería, el lugar donde 
Agustín Gómez Arcos vivió su adolescencia y primera juventud.

La acción de la novela comprende un largo período de tiempo que va desde el final de la Guerra Civil 
hasta los primeros años de la recuperada democracia. Esto le permite a nuestro autor la contemplación de 
varias generaciones de la España que ha ganado la guerra y también dirigir su crítica, siempre mordaz y sin 
concesiones, a los distintos períodos por los que fue pasando la dictadura franquista. Desde el comienzo del 
libro se advierte la madurez del novelista y la indiscutible riqueza de vocabulario que, unido a un estilo siem-
pre cargado de ironía y alusiones, hacen de esta novela una indiscutible obra maestra de la literatura francesa 
y también del exilio español. Por lo que respecta a Francia, recordemos, que Un oiseau brulé vif se quedó 
finalista del prestigioso premio Goncourt. Junto a estas indudables virtudes me parece de justicia señalar un 
importante defecto, que se hace mucho más evidente si se han leído los libros anteriores de nuestro autor: 
Agustín Gómez Arcos repite, con ligeras variantes, situaciones y personajes ya aparecidos en otras novelas. 
Durante la lectura de la obra muchas veces surge el deseo de gritarle al autor la expresión que los franceses 
tienen para estos casos: Déjà vu.

La novela se inicia con la llegada de un telegrama en el que una hermana anuncia a otra hermana que ha 
muerto el padre de ambas. La alegría con que la receptora del telegrama, Paula Pinzón Martín, recibe tan de-
seada noticia —hacía cuarenta años que la estaba esperando—, ya nos está anunciando el drama familiar que 
nos aguarda. El muerto es un anodino brigada del ejército franquista, padre de ambas mujeres, pero con una 
diferencia esencial entre las dos: una, Paula, es hija del matrimonio católico, concebida dentro de los cánones 
de Iglesia católica, y la otra, Araceli, es fruto del pecado. La muerte del brigada Pinzón lleva a Paula, prota-
gonista de la novela, a recordar la vida nada ejemplar de su padre y un poco de soslayo, la de su madre, una 
santa, fallecida cuando ella sólo tenía dieciséis años. Pero al tiempo que, gracias al esfuerzo de memoria de 
Paula, vamos entrando en la vida y devaneos de este anodino brigada del ejército franquista, también vamos 
conociendo el odio que, día tras día, se fue acumulando en el corazón de esta hija rencorosa contra su padre, 
un militar chusquero tan torpe para el medro que ni siquiera supo aprovechar la victoria para conseguir un 
ascenso. Este odio se forjó en la infancia, cuando la niña, ante las repetidas ausencias del militar preguntaba 
a la madre por su padre. La santa esposa, para no echar más leña al fuego, le respondía: “Está de maniobras”. 
Pero la niña muy pronto se dio cuenta que tales maniobras siempre tenían lugar en el prostíbulo más visitado 
por los militares de la ciudad, “El Jardín de las huríes”, donde el brigada Abel Pinzón se había prendado de 
la bailarina de aquel antro de perversión y pecado. Mientras el brigada malgastaba su tiempo y dinero con 
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las putas del mencionado jardín, su santa esposa aprovechaba el suyo en lecturas piadosas y la contemplación 
de flores y pájaros de su preciosa pajarera. De vez en cuando su vida se animaba con la visita del cura de la 
parroquia, don Sebastián, su amigo y confesor. Gómez Arcos nos cuenta así las suntuosas meriendas del cura 
en la casa de la beata. Traduzco:

…una mesa con ruedas se estremecía con el peso de un servicio de chocolate de porcelana inglesa, algunas 
botellas de Benedictine, una botella de agua (para cubrir las apariencias), varios bizcochos y tartas… 
más que suficientes para alimentar a todo un regimiento. En cuanto don Sebastián se instalaba se le 
hacía la boca agua. (…) Ella apenas se llevaba a los labios una insignificancia de pastel, él comía a dos 
carrillos y boca llena.

Era el momento que la santa esposa aprovechaba para contarle al cura la soledad de su lecho y sus cuitas. 
El cura la consolaba como mejor podía. Así hasta que un día la santa esposa murió. Paula ya tenía dieciséis 
años y tuvo que enviar a una criada al prostíbulo a buscar a su padre.  Cuando Abel Pinzón llegó a su hogar,  
su hija le lanzó tal sermón, siempre plagado de insultos, que el militar sin encontrar palabras para la réplica, 
optó por la huída. En su precipitación cayó por las escaleras. Quedó tan malherido que tuvieron que llevarlo 
al hospital militar. Allí lo curaron de múltiples magulladuras y fracturas de huesos. La única persona que 
visitó al militar los días que estuvo en el hospital y después se ocupó de su convalecencia fue la mencionada 
bailarina del “Jardín de las Huríes”. Cuando el brigada ya estuvo completamente repuesto de su caída, pidió 
traslado y la bailarina traspasó su negocio, que de prostíbulo pasó a salón de música para jóvenes, y con el 
tiempo se convirtió en el principal centro proveedor de drogas de toda la ciudad. Con el dinero obtenido, 
más algunos ahorros del militar, abrieron en otra ciudad una pensión para estudiantes. Un negocio serio, 
para los hijos de papá con posibles, estudiantes de carreras con porvenir. Crucifijos y cuadros de la Virgen en 
todas las habitaciones. Todo el servicio femenino se surtió con mujeres que ya habían pasado los cincuenta 
años. Nada de mini faldas ni escotes provocadores. La materia prima para las comidas de los estudiantes la 
facilitaba la intendencia militar, pues cada vez que el brigada iba al cuartel nunca volvía con los bolsillos 
vacíos. Fue en este hogar ejemplar donde un día de primavera vino al mundo la niña Araceli que, en cuanto 
empezó a corretear por los pasillos de la pensión, se convirtió en el encanto de los pupilos. Pero, ay, la feli-
cidad nunca es total y, antes de que la niña llegara a la edad adulta, murió la madre. Una enfermedad rara, 
rarísima, que los médicos llamaban obesidad mórbida, le hacía ganar peso día tras día, hasta que llegó un 
momento en que su obesidad le impedía andar y quedó para siempre postrada en una cama que tuvieron 
que reforzar con varios hierros suplementarios. Así hasta que murió. A partir de entonces fue el militar el que 
tuvo que ocuparse de la niña. Lo hizo con amor de padre. Éste es el militar que ha muerto, a cuyo entierro 
va a asistir su hija Paula más contenta que si fuera a un baile. En el entierro conoce al fin a su hermanastra y 
al novio de ésta y, tras largo palique de las dos mujeres, se despiden para siempre.

Páginas adelante vamos conociendo otros aspectos de la protagonista, personaje extraordinariamente 
complejo, lleno de odios y secretismos, que sobrepasa con mucho el tipo de la pequeña burguesa provin-
ciana. Su amistad con el cura don Sebastián, lo mismo que con las monjas del convento del Niño Jesús, 
y su eficaz intervención en todos los actos de caridad que éstas organizan, la acercan a la típica beata de 
barrio, pero al mismo tiempo su habilidad para los negocios, la convierten en una gran gestora. Quiere ser 
una mujer moderna, pero el lastre de catolicismo que incluye el culto a la virginidad, le impide entregarse 
a su novio, un auténtico inútil, sólo apto para derrochar dinero y pasear en coche descapotable. Al fin 
encuentra la solución para disfrutar del sexo sin perder la virginidad: hacerlo por detrás. Su confesor da 
por buena la solución.

A todo esto hay que añadir un secreto complejo de inferioridad, respecto a las otras féminas, hijas o es-
posas de militares de alto rango, forjado en la infancia cuando, en la puerta del colegio de monjas, veía llegar 
en coche a las niñas de los otros militares. Ella siempre iba a pie, con su cartera al hombro o en la mano. 
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Es este complejo el que la ha llevado a los negocios —el negocio de las casas en la playa, el negocio de los 
cotos de caza—, y la ha hecho rica, muy rica, pero nunca tanto como las otras. Su gusto por los negocios 
lleva implícito su afán de explotación. De todos los seres que han caído bajo sus garras la más explotada es 
su criada, apodada la Roja, que por un sueldo de miseria, trabaja de esclava las veinticuatro horas del día, 
incluidos domingos y fiestas. Son las monjitas las que le han proporcionado tal ganga. Tanto ellas como su 
confesor le han asegurado que, explotar a una roja, puta además en su época juvenil, no es pecado. La tal 
criada es muda, pero oye. Una gran ventaja para ella, pues evita que la criada pueda contar fuera nada de lo 
que ocurre en la casa. Pero dentro de ella lleva un odio a los vencedores de la guerra civil que sólo la expresión 
de sus ojos deja traslucir.

A medida que se avanza en la lectura de la novela se ve con más claridad que Gómez Arcos, sobrepasando 
el estricto realismo de siempre, intenta en esta obra algo más y es muy posible que algunos de sus personajes, 
al tiempo que cumplen su papel en la trama narrativa, también sean símbolos y alegorías de algo y lleven 
en su voz —o silencio— un mensaje o una denuncia. ¿Tendrá algún sentido secreto o alegórico el caso de 
la antigua bailarina, ahíta de kilos y grasa, que yace postrada en la cama sin poder moverse? ¿Y la muda que 
oye, pero no puede hablar? ¿Y el zángano que sólo vale para echar un polvo y pasear en coche descapotable? 
¿Y la protagonista, siempre con sus gafas oscuras que le impiden ver la realidad? Ninguno, sin embargo, tan 
palpable y evidente como el del pájaro, llamado “Libertad”, que canta con frenesí desde su jaula-prisión hasta 
que un día la protagonista lo asesina. Imágenes, símbolos y alegorías de la España franquista en la que, a 
duras penas, conviven vencedores y vencidos.

Pero el tiempo, inexorable, sigue su curso y vencedores y vencidos empiezan a envejecer. El régimen co-
mienza a hacer aguas por los cuatro costados y un día Paula oye en la tele que el almirante Carrero Blanco ha 
sido asesinado por un comando de ETA. Empieza a tener miedo. Las palabras democracia, progresía, consti-
tución la aterrorizan. Ella sabe que detrás este vocabulario sólo hay republicanismo y rojería. El dictador, las 
pocas veces que aparece en la tele, más semeja un muerto sacado del ataúd que un ser vivo con capacidad para 
dirigir un país. Al verlo en la tele, tan alicaído y enfermo, nadie podría pensar que tal viejo es el hombre que 
ha muerto a más españoles. Más, muchos más, que el almirante Nelson y todos los generales de Napoleón 
juntos. Pero al final también a él le llega su hora y, tras larga agonía, muere. Paula va en autobús a Madrid 
a rendirle un último homenaje. Para ella es un santo enviado por Dios para salvar a España y su muerte ha 
dejado al país huérfano. La palabra que más oye y odia es libertad. Por si faltaba algo, un día se presenta su 
novio con un regalo. Es un pájaro. Nuestro autor lo presenta así: Traduzco:

¿Sabes cómo se llama este pajarito? “Libertad”. Sí, se llama “libertad”. Yo no invento nada. Un 
feriante vendía varias nidadas y la gente se las quitaba de las manos. Adivina lo que él pregonaba: “¡He 
aquí, señoras y señores, los primeros pájaros nacidos bajo el signo de la libertad, y esto ocurre después de 
cuarenta años!  ¡Yo los vendo baratos y les puedo asegurar que son más preciosos que el brazo incorrupto 
de Santa Teresa y más eficaces que el agua de Lourdes!

Toda una provocación del novio. Acepta el regalo porque teme que, si viene la  discusión y termina mal, 
se marche el novio y quede sola y abandonada para siempre. Ella sigue pensando en el milagro. El milagro 
de que otro militar, inspirado por Dios y todos los santos, se levante, tome el relevo del muerto y comience 
a matar rojos. Entre sus amistades cada día se habla más de un golpe de Estado. Cuando Tejero el 23 de 
enero de 1981 asalta el Congreso de los Diputados Paula vive, al lado de la tele, una noche de felicidad que 
a la mañana siguiente, con la derrota de los golpistas, se transforma en decepción y rabia. Lo paga con quien 
menos culpa tiene: el pajarito de nombre evocador que, ajeno a todo, sigue cantando en su jaula. El final de 
este animal, que tantas virtudes tiene que supera al brazo incorrupto de santa Teresa y al agua milagrosa de 
Lourdes, (repare el lector en la ironía de la comparación), es arrojado al fuego de la chimenea. No es ninguna 
novedad para el lector: nuestro autor ya nos la había anticipado en el título de la novela. Lo único que no 
sabíamos era la razón por la que la beata fascista derrama en este pajarito todas sus iras y violencia. La muerte 
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del pajarito en las llamas de la chimenea tiene algo de auto de fe casero: una vez más es un inocente el que 
muere en la hoguera.

La novela Un pájaro quemado vivo ha sido traducida por la profesora Adoración Elvira y publicada por la 
editorial Cabaret Voltaire de Barcelona.

« BESTIAIRE ». (BESTIARIO)
(Pré-aux-Clercs, 1986)

La novela Bestiaire, publicada en París en 1986, es la historia de tres singulares criaturas, trillizas para más 
señas, que, según nuestro autor, se parecen como tres gotas de agua. Sin embargo, una de ellas es macho, la 
otra hembra y la tercera se halla en un intermedio entre el macho y la hembra. Con esta introducción Gómez 
Arcos ya nos está indicando que vuelve al tema del mundo del sexo, —sexo heterodoxo, por supuesto—, 
que ya había aparecido en El Cordero Carnívoro, la primera novela que él publicó en París. El libro carece de 
capítulos y se compone de tres grandes cuadernos, cada uno de unas sesenta páginas, escritos el primero de 
ellos por la madre de las tres criaturitas, el segundo por dichas criaturitas (cada una de ellas escribe un frag-
mento) y el tercero por Teresa de Ávila, una psicóloga nada santa y fuera de lo normal. El total de la novela 
comprende 212 páginas. Hasta ahora —verano de 2018— esta novela no ha sido traducida al español.

El primer cuaderno, como ya queda dicho, está escrito por la madre de las tres criaturitas, que se define 
como una madre soltera. Después, cuando avanzamos en la lectura de dicho cuaderno, descubrimos otras 
particularidades de esta buena mujer: es francesa, reside en París, pertenece a la pequeña burguesía y vive un 
poco a salto mata, trabajando aquí y allá, a tiempo parcial donde y cuando la llaman. Antes había tenido un 
trabajo fijo y bien remunerado, pero éste se vino abajo el día que tuvo una aventura con su jefe que ella llama 
Hugo, el del “petit zizi”. Desde entonces vive de trabajos esporádicos y viste como una hippy. A pesar de 
que siempre anda muy mal de dinero por las noches, sobre todo los finales de semana, le gusta entrar en los 
cafés-conciertos del Barrio Latino y Saint Germain de Pres. El que más frecuenta es un antro de una calleja 
próxima al Metro Odeon, donde es posible oír canciones mejicanas y corre la droga. Es allí precisamente 
donde una noche conoce a Teresa de Ávila, estudiante de psicología en la Sorbona. Muy pronto se hacen 
amigas las dos. También es allí donde conoce a los tres individuos que serán los padres de sus tres retoños. 
Ella los vio merodeando en la puerta y en seguida decidió invitar a los tres a una cena erótica en su pequeño 
piso de soltera. Los tres aceptaron y los tres llegaron puntuales a la hora que ella los había citado. El primero 
era de origen chino, —ambos padres pequineses—, aunque nacido en Montpellier; el segundo, un bastardo 
de indio y andaluz que se hacía llamar Montezuma Gómez, y el tercero era un tunecino esquelético, tísico 
desde hacía muchos años, que trabajaba de cocinero en otro antro de las proximidades especializado en pae-
llas o algo que se le parecía. La cena que la protagonista ofreció a sus invitados fue bastante modesta —su 
situación económica no le permitió otra cosa— pero, en compensación a la falta de manjares, la bacanal que 
le siguió fue espléndida. Ella pensaba que, al ser regada con esperma de tres continentes diferentes, tendría 
nueve meses después una criaturita que sería la síntesis de Asia, América y África, más Europa que era la 
aportación de su vientre materno. Se equivocó totalmente y, en lugar de una criaturita, tuvo tres. Imposible 
saber después quien era el padre de cada una de aquellas preciosidades. Fueron creciendo las tres criaturas 
en el París que siguió a la pequeña revolución del 68 y, a la edad de doce años, son estas criaturitas las que 
escriben el siguiente cuaderno. Como son tres las criaturitas también son tres los escritos que aparecen en el 
segundo cuaderno.

El primero que escribe es el macho del trío que, aprovechando la debilidad de sus dos hermanos, se ha 
erigido en amo y jefe al que los otros tienen que obedecer. Gracias a las pocas páginas que nos ofrece sabemos 
que, con sólo ocho años, las tres criaturitas se hallan ya sexualmente pervertidas y él utiliza a su hermana y 
hermano como esclavos sexuales. Los dardos contra la burguesía, pequeña y alta, así como a la madre que los 
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trajo al mundo, son frecuentes en este gallito temprano del París posterior al 68. Las siguientes páginas son 
de la criaturita que, según todos los indicios, anda en un intermedio entre el hombre y la mujer. Se muestra 
en todo momento obediente a su hermano y, según sus propias palabras, siente placer en obedecer. La última 
parte de este cuaderno la ocupa la niña que va a aprovechar sus páginas en hacer la apología del feminismo 
más avanzado y exigente. En los tres casos causa extrañeza en el lector que unos niños con sólo doce años 
tengan tal desparpajo para escribir y pensar. Una vez más Agustín Gómez Arcos roza el límite de lo verosímil.

El último cuaderno del libro lo escribe Teresa de Ávila. En el frontispicio de la primera página, a modo 
de presentación, exhibe sus títulos. Son éstos: es esposa de un homosexual, mujer nada santa, amante de la 
nueva psicología, enfermera nocturna y madre de dos niñas de las que no va a hablar. Gracias al cuaderno de 
Teresa vamos a conocer algunos pormenores de la vida y andanzas de la protagonista de la novela, la joven 
Dionisia Durand, que ella ha callado en su cuaderno. El más llamativo de todos es que también ha trabajado 
en el cine: ha sido actriz de varias películas porno. Otro personaje que vuelve a aparecer es Hugo, el del “petit 
zizi”, dueño de tres salas de cine porno y celoso conservador que encarna en su persona todos los anhelos y 
denuncias de la burguesía del país. Para él todos los males de Francia vienen de la emigración, especialmente 
si esa emigración es africana. Éstas son sus palabras textuales, que traduzco sobre la marcha (pág. 141):

…hablar de Francia hay que reconocer que nosotros tenemos unas obligaciones morales, históricas, polí-
ticas, estratégicas y de otras categorías hacia esos países salvajes y atrasados. Nuestras célebres obligaciones 
ellos nos pagan enviándonos, día tras día, sus emigrantes hambrientos y enfermos para que nosotros los 
alimentemos y curemos. Ellos deberían ser nuestros servidores, jamás nuestros iguales. ¿Han visto ustedes 
las calles de París? Jamás han estado tan sucias. Producen asco. Usted no puede marchar  dos pasos sin 
resbalar en una caca con el riesgo de caer. Son ellos los africanos los encargados de barrer. Pero no, los 
africanos no barren ni limpian; se dedican a pasear como si estuviesen aquí en visita turística. Y mien-
tras nosotros, los franceses, pagamos impuestos para alimentarlos.

Son, con ligeras variantes, los mismos argumentos que Le Penn y la extrema derecha francesa viene blan-
diendo desde hace décadas.

La novela Bestiaire no ha sido traducida al español. El hecho de que la acción no ocurra en España ha 
debido influir en este olvido de los editores. Es indudable que los temas que integran esta obra no suscitan el 
interés de las grandes novelas de Agustín Gómez Arcos.

« L´HOMME À GENOUX ». (EL HOMBRE DE RODILLAS)
(Julliard, 1989)

L´homme a genoux es la décima novela que Agustín Gómez Arcos publica en Francia. La novela tiene 
su primer escenario en una gran avenida de Madrid —páginas después aparecerán otros escenarios—, y la 
acción transcurre en los años inmediatos a la muerte del Dictador. Es la época que históricamente se conoce 
como “la Transición”, que los periodistas más afines al poder trataron de modélica, porque había permitido 
pasar de la Dictadura a la Democracia sin penas violencia ni derramamiento de sangre, (las únicas excepcio-
nes fueron los bandidos de ETA y el asesinato de los abogados laboralistas de Madrid, obra del agonizante 
franquismo), pero que, al hacer “borrón y cuenta nueva”, dejaba impunes y en el olvido todos los crímenes 
que la Dictadura había cometido en sus cuarenta años de existencia. Agustín Gómez Arcos, una de las me-
morias más acusadoras que ha tenido la Dictadura de Franco, tampoco olvida la chapuza de la Transición y, 
a ella y a sus muchas goteras, dedica esta novela de poco más de doscientas páginas.

La narración arranca con la imagen de un hombre, postrado de rodillas en una avenida muy transitada de 
Madrid, a cuya vera tiene un gran cartelón que dice:
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Yo tengo hambre. Por el amor de Dios ayúdenme. No tengo trabajo. Madre, mujer y niño han que-
dado en el pueblo. La necesidad me postra de rodillas ante ustedes para pedir una limosna. Gracias”.

¿Quién no ha visto un caso parecido? Todas las ciudades de España están llenas de casos parecidos. Pasa-
mos, les dejamos una moneda, cuando la dejamos, y no volvemos a pensar más en el mendigo o la mendiga.

Agustín Gómez Arcos toca en esta novela diversos temas, unos ya aparecidos en sus libros anteriores y 
otros completamente nuevos. Entre todos ellos sobresale el de la llamada aporofobia. El Diccionario de la 
Real Academia la define como rechazo al pobre y la profesora Ana Gámez Tapias, después de aclararnos que 
dicha palabra viene del griego, (yuxtaposición de dos palabras, “aporo”, pobre y “fobia”, miedo), añade el 
siguiente comentario:

Le debemos el término  aporofobia

a la filósofa valenciana Adela Cortina, que la ha acuñado en diversos artículos de prensa desde el 2000, 
y en su libro “Aporofobia, el rechazo al pobre. Un desafío para la democracia” (Editorial Paidós, 2017), 
en los que llama la atención sobre el hecho de que solemos llamar xenofobia o racismo al rechazo a 
inmigrantes o refugiados, cuando en realidad esa aversión no se produce por  su condición de extranjeros, 
sino porque son pobres. Ejemplos hay muchos: no rechazamos a los futbolistas, sean del país que sean, 
ni a los jeques árabes, ni a alemanes, ingleses o rusos asentados en nuestra costa, ni siquiera los puteros 
rechazan a las mujeres extranjeras.

Pero en 1989, fecha en que Agustín Gómez Arcos publica su novela en la editorial Julliard de París, la 
palabra “aporofobia”, neologismo tomado del griego, como ya sabemos, aún no había adquirido carta de 
naturaleza. A nadie se le había ocurrido expresar con una sola palabra la antipatía hacia el pobre. Lo cual no 
quiere decir que no hubiera pobres y que no existiese, al menos en una parte de la población, cierto rechazo 
hacia ellos. Agustín Gómez Arcos, que ya había tocado el tema de la mendicidad en Ana no, vuelve a él en 
esta nueva novela en la que el pobre, además de mostrarnos todas sus miserias, también aparece como el 
fracaso más evidente y llamativo de una civilización. El ejemplo más claro del rechazo de la sociedad hacia 
el pobre surge en la novela cuando una mujer, muy bien vestida y con guantes, se acerca al mendigo y le 
dice que está muy equivocado en la puesta de escena de su pobreza. Para demostrar el error del mendigo la 
señora se coloca unos metros más allá y comienza a pedir a los transeúntes, pero sin que aparezca en ningún 
momento su estado de miseria o postración. Va vestida elegantemente y lleva guantes de cabritilla. Su argu-
mento es que le han robado el bolso mientras estaba en misa de doce y ahora no tiene dinero para tomar el 
autobús y volver a su casa, un chalet de las afueras de la ciudad. Al cabo de una hora, sin necesidad de sufrir 
la humillación de arrodillarse ante nadie, la buena mujer ha sacado más dinero que el pobre arrodillado en 
toda la mañana. Generosa la mujer le dio al mendigo unas pesetillas y se guardó el resto en el bolsillo. Lo 
importante para él no era la pequeña limosna que recibía de manos de aquella señora sino la lección que 
con ella iba adjunta.

Enredados a la aporofobia aparecen otros temas de interés en esta novela de la transición española. Para 
ello nuestro autor hace marcha atrás en la vida del mendigo arrodillado y nos muestra los hitos más impor-
tantes de su vida. El pobre ha nacido en un pueblo minero, ha trabajado en la mina de su aldea, ha perdido a 
Fermín, su mejor amigo en un accidente en la mina, ha tenido amores con una tal María, que le ha dado un 
hijo, y, deseoso de que a él no le ocurra igual que a su amigo Fermín, ha hecho la maleta y se ha marchado a la 
ciudad. Una pequeña ciudad de provincias. Viaje en tren y, como diría Machado, bien ligero de equipaje. Él 
creía que en la ciudad le sería fácil encontrar trabajo, pero muy pronto se da cuenta de su gran error. No tenía 
la preparación necesaria para trabajar en la ciudad: no sabía manejar un ordenador, no sabía conducir. Ni 
siquiera sabía montar en bicicleta. Al fin, después de llamar a muchas puertas, encontró trabajo en un en un 
pequeño antro especializado en el turismo más pobre y arrabalero. Una auténtica explotación, sin contrato, 
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sin seguridad social y con un sueldo de miseria. Para colmo, cuando termina el verano, con la disminución 
del turismo, se le acaba el trabajo. De nuevo dando tumbos por calles y plazas. Alguien le dice que marche 
hacia la zona de viñas, donde es posible que encuentre algún trabajo temporal recogiendo uva. De nuevo la 
explotación: trabajo de sol a sol, sin contrato y mal pagado. Un buen día aparecen unos zánganos con una 
furgoneta que van reclutando mano de obra para construir una basílica. Son miembros de una secta católica, 
pero a nuestro hombre no le importa: acepta todas las condiciones y entra en la furgoneta.

Esto le da pie a Agustín Gómez Arcos para introducir un tema nuevo en su novelística: el de la secta re-
ligiosa. Lo hace con gran habilidad y acierto. La secta de la novela se llama El Olivar del Gólgota y se parece, 
como una gota de agua a otra gota de agua, al conocido Palmar de Troya. Allí, después de varios tumbos en 
el mundo del trabajo y el paro, fue a parar nuestro pobre. Su trabajo de obrero de albañilería, que consistía 
en arrimar ladrillos y amasar argamasa, como en los casos anteriores, también estaba pagado con un sueldo 
de miseria, pero la mezquindad del papa y los cardenales de la secta a la hora de pagar a los obreros, era com-
pensada con extraordinaria generosidad en el reparto de indulgencias y otros dones celestiales. En ese aspecto 
no había límite ni cortapisas. Sin embargo, el dinero entraba en la secta a espuertas. Traduzco:

Cantidades considerables de dinero manejaba El Olivar del Gólgota. No era para pagar cristiana-
mente a sus obreros, sino para permitir a sus prelados llevar una vida a lo grande. Una vida de príncipes 
de la Iglesia, según la antigua fórmula. Se murmuraba que este dinero venía de los servicios secretos 
americanos; pero había también el caudal de los viejos fascistas, los nostálgicos de la Dictadura y los 
integristas de todo pelaje que vaciaban sus cajas fuertes en beneficio de la secta.

A pesar del salario de miseria, los obreros tenían obligación de asistir los domingos a la misa solemne que 
oficiaba el papa de la secta en la basílica. Estaba ciego a casusa de unas cataratas, pero eso no le impedía cantar 
misa. Agustín Gómez Arcos nos ofrece la siguiente estampa de la misa:

La misa del domingo era más solemne que la fiesta del Corpus de Toledo o la de Santiago de Com-
postela. Cantos gregorianos  e inciensos en dosis masivas, idas y venidas con el gran misal, colocado en 
un atril de madera noble esculpida, bendiciones urbi et orbi.

Número importantísimo dentro de la misa era el sermón del papa de la secta, siempre de gran extensión 
y enorme tedio, —en eso no tenía nada que envidiar al papa de Roma—, del que Gómez Arcos nos ofrece 
varias páginas. Todas dignas de figurar en cualquier antología de literatura anticlerical. Valga de muestra este 
fragmento. Traduzco:

Dios es la cólera. Una cólera feroz que espera el día del juicio final para arreglar sus cuentas con la 
Humanidad. (…) Desde que Dios se ha dado cuenta de nuestra veleidad, del fracaso al que nosotros 
hemos llevado su gran obra: el Universo. La Humanidad es culpable del espolio y apropiación de bienes 
de Eterno. Todo cuanto hay pertenece a Él y a sus templos. A sus profetas verdaderos. A sus honestos 
administradores. A nosotros, papa de su iglesia pontificia y de su reino.

Con estas palabras terminaba el sermón. Había llegado la hora en que el beaterío local pasaba la bandeja 
pidiendo la colaboración económica de los fieles. Lo que la secta daba con una mano lo recuperaba con la 
otra. Oyendo el sermón nuestro hombre se había quedado dormido. Tuvieron que despertarlo. Estos descui-
dos, unidos a su falta de fe, llevaron a la secta a plantarlo en la calle.

Entró al servicio de una marquesa muy amiga de la secta. Su trabajo era el de guardaespaldas de la seño-
ra. La marquesa, muy aficionada a la concentración de grandes masas de católicos fanáticos, siempre bajo 
el señuelo de unas apariciones de la Virgen María y supuestos milagros de prodigiosas curaciones, había 
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terminado fundando un partido, entre político y religioso, con el que pretendía, en las futuras elecciones, 
acceder al poder. En esas grandes concentraciones de gente predominaban los enfermos y lisiados que, entre 
cánticos y rezos, llegaban hasta la gruta de las apariciones, siempre deseosos del milagro que les devolviese 
la salud. La misión de nuestro hombre era impedir el acceso de aquellos desgraciados hasta el altar o trono 
de la marquesa. Muchos de ellos llevaban miasmas que podían dañar a la señora, lo que no impedía que 
aceptase sus dádivas y limosnas, pero no su cercanía. Agustín Gómez Arcos, después de relatarnos las “santas 
bacanales” que los organizadores de estas cristianas concentraciones se montaban por la noche, nos describe 
así el espectáculo del día. Traduzco:

La jornada estaba reservada a cosas serias: política, milagros, sopa popular. Había que alimentar a 
los peregrinos sin medios, a los padres de los niños enfermos incurables, venidos a oír las santas palabras 
o a pedir un milagro a la Virgen de las Nieves, un milagro imposible que la Virgen morena había reali-
zado otras muchas veces. La fila de lisiados, con sus acompañantes, continuaba hasta el infinito.

El trabajo no era difícil ni complicado, pero duró muy poco. Sucesivos fracasos obligaron a la marquesa 
a poner fin a su actividad política. En el mismo sobre en el que la señora le pagaba los atrasos por el trabajo 
de guardaespaldas, introdujo también la dirección de un amigo suyo, hombre muy de derechas y católico, 
propietario de un reputado puticlub de Madrid. También iba en el mismo sobre un billete de tren de Sevilla 
a Madrid. La novela, una vez más, cambia de escenario y ahora es la capital de España, con su mundo de 
droga y prostitución, el tema de las últimas páginas del libro de Gómez Arcos.

El trabajo en el puticlub fue breve. Aún no llevaba nuestro hombre un mes en Madrid, cuando un buen 
día, al incorporarse a su trabajo, se encontró con la policía que había clausurado el local. ¿Motivo? La venta 
de droga. De nuevo el paro. Otra vez a deambular por calles y plazas. Callamos el final de la novela. Es el 
lector el que debe descubrirlo.

L´ homme a genoux no ha sido traducido al español. Es indudable que esta obra no tiene los atractivos 
de las grandes novelas de Gómez Arcos, como Ana no, El niño pan o Un pájaro quemado vivo, pero también 
es verdad que tiene cierto interés y además completa el ciclo novelístico de nuestro autor sobre el tema de 
España.

“L´AVEUGLON”. (EL CEGATO)
(Stock, 1990)

L´Aveuglon, (« El Cegato »), traducida al español por su propio autor con el título de Marruecos, el apodo 
del protagonista, es una de las cuatro novelas de Gómez Arcos cuya acción no transcurre en España. Las 
otras tres son Pré-papa, Mere Justice y L´Ange de chair: La primera tiene por escenario un país del futuro 
cuyo nombre nuestro autor calla; la segunda, Francia y la tercera, Grecia. L´Aveuglon es la historia de un 
niño, Khalil, también apodado Marruecos, que vive en un pueblecito muy próximo a Ceuta y, debido a unas 
cataratas, sólo ve bultos que se mueven, pero sueña que un día, cuando logre juntar el dinero suficiente para 
pagarse la operación de las dos cataratas que padece —una en cada ojo—, logrará ver bien y podrá hacer la 
vida normal de todos los niños. Sus ilusiones se marchitan el día que su padre, emigrado a Francia, muere 
en un accidente de trabajo. Un saco de yeso lo aplasta y deja a Marruecos huérfano de padre. La viuda no 
tarda mucho tiempo en encontrar sustituto al muerto, pero éste la primera condición que exige para com-
partir cama con la buena mujer es la eliminación de Marruecos. Entonces ella se acuerda que su marido 
tenía un hermano, zapatero remendón en Marrakech, y decide endosarle el niño cegato a su tío. Mejor será 
entregárselo al zapatero, piensa, que dejarlo en la calle y que vaya el angelito pidiendo limosna de puerta en 
puerta. La carta que el escribano oficial escribe al zapatero, toda llena de ditirambos y en un estilo ampuloso 
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y ridículo y de precio exorbitante, —la mujer debe pagarla a plazos—, no tiene más finalidad que conseguir 
que el zapatero, cojo además de una pierna —la sustituye con una muleta de palo—, acepte al niño cegato 
y le dé cobijo en su casa.

El viaje desde Norte de Marruecos a Marraquech, donde vive el zapatero, en un camión que también 
hace de autobús de línea, es toda una aventura para el niño cegato. También una magnífica ocasión del 
autor para mostrarnos, dentro del camión, un microcosmos popular y, de pasada, denunciar la corrupción 
generalizada que afecta a todo el país y muy especialmente a la policía. Un ejemplo palpable: una pareja de 
la policía detiene el camión porque lleva más personas de las permitidas. El conductor, que conoce el tema, 
abre la cartera y entrega una importante cantidad a los policías que al instante dicen que todo está en orden 
y pueden continuar el viaje. El camionero en seguida reparte el importe de lo que ha entregado a los policías 
entre todos los  viajeros. El único que se salva, porque lleva los bolsillos vacíos, es el niño Marruecos. “No te 
preocupes, ya me lo pagará tu madre”, le dice. Al fin, tras numerosas paradas e incidentes, llegan a Marra-
quech y el camionero entrega el niño a Fátima, compañera del viejo zapatero.

 En la casa del zapatero muy pronto le encuentran trabajo al niño cegato: su primera profesión es la de 
recogedor de las cajoneras que caballos, mulos y burros van dejando en la calle, un trabajo duro y sucio pero 
de momento no hay otro. Después de varios meses en tan humilde profesión, entra de lazarillo de un ciego 
y ambos van por las calles recitando viejas historias y pidiendo. El niño muy pronto se hace un artista de la 
mendicidad, un orfebre de la súplica, nos dice el autor. Tiene además un extraordinario sentido de la orien-
tación y, aunque su visión es mínima, sabe aprovechar lo poco que ve para llevar al ciego a los mejores sitios 
de la ciudad, los lugares por donde pasan más turistas. Ciego y cegato consiguen todos los días llenar la bolsa. 
El amo está contento con su mozo, sabe que el niño es una verdadera mina de oro y todas las tardes, al final 
de la jornada, le paga con generosidad. Páginas después el niño conoce a Lola, la compañera del ciego, una 
española que trabajaba en un prostíbulo al servicio de un mafioso de Arabia, y el ciego, que todavía no estaba 
ciego, la había sacado de allí pistola en mano. La liberación de Lola era la gran aventura del ciego que repite 
cada vez que tiene ocasión. A través de Lola y el tío zapatero el niño conoce a otras personas que pasan por 
el libro como meteoros. Los muchos años y una salud frágil hacen que un día, en plena calle, el ciego muera. 
Muerte repentina. Agustín Gómez Arcos nos lo cuenta así:

La mano del ciego cesa de palpitar sobre la espalda de su guía: un pájaro que no mueve más las alas. 
Marruecos conocía esa sensación: muy pequeño lo habían llevado a cazar gorriones en la rambla. Se 
colocaban junto al arroyo unos espartos pegajosos. Sedientos los pájaros revoloteaban antes de posarse. 
Las plumas se pagaban a los espartos y quedaban atrapados. No había más que ir a cogerlos. Y el niño 
los cogía en sus manos. Primero era la desesperación, en seguida, vencidas por el esfuerzo, muy queda-
mente, las alas se apaciguaban. Vano esfuerzo. Así la mano de Monsieur Assour agoniza sobre la nuca 
del niño. Primero se crispa y después se adormece. Marruecos comprendió que la dura autoridad del 
viejo lo abandonaba. O que lo liberaba para siempre. Tan de pronto no supo qué hacer con esa libertad. 
(…) Los harapos del viejo empezaron a despedir un olor nauseabundo. Un olor que Marruecos notaba 
por primera vez. (…) Sí, el viejo había palmado.

La muerte del ciego, cuyo entierro ofrece al lector otro capítulo de abigarrado costumbrismo local, deja 
a Marruecos sin trabajo unos pocos días, pero al fin encuentra algo parecido a lo que antes tenía, pero con 
una marcada diferencia: ahora, en lugar de un ciego, es un minusválido, más cerca del monstruo que del 
ser humano, el que Marruecos tiene que acompañar para pedir limosna. Una auténtica joya para implorar 
la caridad de las personas que lo vean moverse en su carrito de inválido. Pero la joya le dura poco: cuando 
Marruecos sólo llevaba unos días en su nuevo trabajo la prensa anuncia que el rey va a visitar la ciudad. Inme-
diatamente la policía comienza a limpiar calles y plazas de perros, vagabundos y mendigos. Nada que pueda 
afear el paisaje urbano debe quedar a la vista. Marruecos tiene que renunciar a su trabajo. Quizás, piensa, sea 
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el momento de ir al oftalmólogo y operarse de las cataratas. Rompe la hucha y apenas encuentra unas pocas 
monedas. Al fin se descubre quien lo ha estado robando: Fátima, la compañera de su tío, valiéndose de un 
cuchillo, sacaba de la alcancía todos los billetes que él iba echando. Ahora comprende que continuará ciego 
y pobre para el resto de sus días. Fátima siente remordimiento de su robo y, deseosa de ayudar al niño, le 
encuentra un nuevo trabajo: entra de criado en la casa de una señora de la pequeña burguesía  que, amargada 
del mundo, se ha recluido en su propia vivienda. Muy pronto la señora se convierte en la guía y mentora del 
niño que, poco a poco, va aprendiendo expresiones y modales que le van a permitir integrarse un día en la 
sociedad. A través de ella conoce un médico que trabaja en el Hospital Real, que lo pone en contacto con el 
servicio de oftalmología de dicho centro. Un cirujano oculista opera al niño y éste recupera la visión y em-
pieza a descubrir el mundo. Otra novedad es que Marruecos, que ya se halla a las puertas de la adolescencia, 
también descubre el amor. Las páginas que nuestro autor le dedica a Sabina, una chica un poco mayor que 
él, son de un gran lirismo. Pero este lirismo no impide la crítica social, siempre presente en todos los libros 
de Agustín Gómez Arcos. Valga de ejemplo este fragmento sobre el palmeral de Marraquech. Traduzco:

Durante mucho tiempo este palmeral ha permanecido salvaje. Su belleza sólo la disfrutaban los 
visitadores. Se podía soñar bajo las palmeras, se podía preguntar cuándo y cómo habían surgido. Recor-
demos la leyenda: en otro tiempo esta tierra fue un lugar de reposo para las caravanas. Un descanso en 
el camino. Los arrieros de camellos comían aquí sus dátiles y sembraban los huesos. Y así, día a día, el 
palmeral surgió. Sólo los dioses vagabundos habrían sentido placer de sembrar un bosque así. Y ahora 
lo saquean. El metro cuadrado se vende a precio de oro. ¿Sabes por qué? Porque los ricos han sentido 
el capricho de vivir aquí. Los ricos son golosos del paraíso. (se calla un instante.) Ahora tú tienes ojos, 
Marruecos. Contempla este paraíso, mira este milagro. Dentro de poco no quedará nada. Lo habrán 
rodeado de muros y de vigilantes. Las gentes que podrán gozar de esta belleza, como tú y como yo, no lo 
volverán a ver. Así son los ricos: confiscan y se apropian de todo lo que es bello para obtener un beneficio. 
Y al mismo tiempo lanzan a los pobres hacia la fealdad y la miseria.

La novela termina con la separación de Sabina y Marruecos. Ella marcha a París y él se queda en Marra-
quech. Tenía que ser así para evitar la novelita rosa.

L´Aveglon es una de pocas novelas de Agustín Gómez Arcos donde no aparece el tema de España ni el 
franquismo. También una de las pocas novelas de Gómez Arcos en la que el trabajo de contador de historias 
se impone sobre los otros aspectos narrativos de nuestro autor. Continúa la crítica social, pero más atenuada 
y diluida que en las novelas de tema español. La profesora Mari Carmen Molina, de la Universidad de Gra-
nada, ve en esta novela una continuación geográfica de la pobreza y las miserias de la Almería natal que el 
autor vivió en su infancia. Al fin y al cabo Marruecos es el sur de este sur que es Andalucía. Ella lo expresa así:

Marruecos es la continuación natural del paisaje Almería y de la miseria que tan bien ha conocido 
el autor durante la posguerra. Gómez Arcos nos traslada de nuevo al sur para denunciar sus lacras. 
Marruecos es todavía más si cabe el sur, espacio imaginario por excelencia del autor. “Le sud des suds”, 
donde la gente sufre una pobreza agudizada por la luz cegadora y la aridez de la tierra. Gómez Arcos 
explora los tabúes que pesan sobre la sociedad marroquí, con un espíritu crítico que sigue estando, como 
siempre, del lado de aquellos cuya ignorancia les impide ver y no tienen voz.

Pero no cabe duda que L´Aveglon, el niño cegato que se gana la vida con los trabajos más humildes en el 
país donde es mejor no mirar, tiene también un aspecto simbolista y metafórico que el apodo del protagonis-
ta viene a confirmar. El hecho de que al fin recobra la vista es también un mensaje de optimismo con el que 
el autor concluye su mirada sobre el país. Este final optimista es algo que jamás aparece en las novelas cuya 
acción transcurre en España.
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La novela L´Aveglon ha sido traducida al español por su propio autor con el título de Marruecos. Según la 
investigadora Mari Carmen Molina primero fue escrita en español y después en francés, aunque por razones 
de edición, se publicara primero en francés.

« MÈRE JUSTICE » (MADRE JUSTICIA)
(Stock, 1992.)

En la última década del siglo XX Agustín Gómez Arcos abandona el tema del franquismo y su mirada se 
adentra en la vida francesa. Madre Justicia está basada en un hecho real que en los años ochenta conmovió a 
la sociedad de Francia: un niño fue abatido por un disparo de fusil efectuado desde la ventana de un cuarto 
piso. Ese niño era negro. Suficiente para que al crimen se uniera el pecado racista. También suficiente para 
que Agustín Gómez Arcos pudiera pergeñar su novela Mère Justice. No es el primer caso en que un suceso 
produce una obra literaria. Todos conocemos la novela de Stendhal Le rouge et le noir y el drama Bodas de 
sangre de Federico García Lorca. En ambas casos es un suceso, publicado en los periódicos, lo que da la ma-
teria prima para la producción de una obra excepcional. 

La novedad que introduce Gómez Arcos en esta conversión del suceso en tema literario es el racismo: el 
niño abatido es un negro, aunque la madre es blanca. El malvado que ha disparado desde el cuarto piso de 
una casa es un blanco —y rubio además—, así como los jueces, fiscales y abogados que han juzgado el caso. 
En seguida surge la pregunta clave: ¿Habrían sido estos jueces y fiscales tan benévolos como lo fueron con el 
homicida si la víctima hubiese sido un blanco? Es precisamente esta benevolencia de jueces y fiscales lo que 
impulsa a la madre del niño muerto a hacer justicia por su cuenta riesgo. Su concepto de la justicia oficial 
aparece algunas páginas después. Traduzco:

Jamás ella habría imaginado que la Justicia merecería un día ser tratada de zorra. O de puta. 
Hasta la muerte de su hijo había conservado de ella una imagen tranquilizadora. Una figura noble y 
maternal: la de una matrona ataviada con una túnica antigua, con la balanza en una mano y en la 
otra la espada, voluntariamente ciega (pensaba ella) para no hacer distinción a la hora de pronunciar 
su última palabra. Esta palabra, sin apelación, definía de una vez por todas, la culpa o la inocencia. 
(…) En el proceso por la muerte de su hijo había confiado en la Justicia. Una confianza tan ciega como 
ella misma. ¿Resultado? Esta zorra se había permitido el lujo de absolver el asesinato de un negro y la 
culpa de un blanco.

Páginas después sabemos que el asesino del niño negro es otro niño, hijo de un cazador, (padre e hijo 
blancos), y que la razón que ha llevado a la justicia a tanta benevolencia es precisamente la minoría de edad 
del homicida. Pero ella, madre de la víctima, al oír la sentencia, siente deseos de vomitar. Traduzco:

El asesino de su hijo sólo estará encerrado  algunos meses. Pero no en prisión, en un correccional. 
Después, su “buena conducta”, ayuda a que esta pena irrisoria se reduzca a la mitad. En resumen, una 
breve estancia en una casa de reposo.

Cuando sabe que este menor, también de catorce años, ha salido del correccional y se ha integrado como 
ayudante en la carnicería que regenta su padre ya no puede más y, como antaño don Quijote, decide hacer 
justicia. Es precisamente ese el momento en que comienza la novela: la buena mujer, después de dejar su gato 
en la Sociedad Protectora de Animales y hacer una breve visita a la tumba de Julián, el niño muerto, provista 
de una pistola que ha conseguido en la casa de un antiguo militar, coleccionista de armas, donde trabaja de 
criada a medio tiempo, se dispone a hacer justicia. Justicia rápida y expeditiva. Ella va a ser juez y verdugo al 
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mismo tiempo. Pero ocurre que es mayor de edad y la víctima va a ser otro niño. No importa. Una madre, 
que ha perdido a un hijo, no se para en esas sutilezas.

Toda la novela es un largo soliloquio en el que la protagonista, al tiempo que vaga sin rumbo por las calles 
y jardines de París —Barrio Latino, rue Monsieur Le Prince, Jardín de Luxemburgo, rue de la Paix, Plaza 
de la Ópera, plaza de la Madeleine, etc., etc.—, va hablando consigo misma sobre los temas más diversos: la 
vida, la muerte, el racismo, Dios, el amor, el trabajo, el dinero, la libertad, etc., etc. Este largo soliloquio de 
la madre justiciera nos interesa sobre todo porque, a través de las divagaciones de esta mujer de una cultura 
popular y nada leída, podemos conocer las opiniones de Agustín Gómez Arcos sobre los diversos temas que 
aparecen en el libro. Muchas de estas ideas son heterodoxas y otras utópicas. Poco importa. Ella no es una 
experta en nada.

Este largo y continuado soliloquio hace de esta obra un híbrido entre la novela propiamente dicha y la 
pieza de teatro de un solo actor. Esto ha obligado a Agustín Gómez Arcos a suprimir la división en capítulos 
y, para evitar en el lector la sensación de monotonía, a veces la protagonista, en su largo errar por las calles 
de París, oye casualmente un comentario o un diálogo entre dos personas que pasan por las páginas del 
libro como meteoros. Estos pequeños paréntesis, dentro del continuado divagar de la protagonista, apenas 
consiguen atenuar la sensación de monotonía y la falta de acción de la novela que, en todo momento, se 
presta más a la meditación que al goce de la narrativa tradicional. Para lograr estos efectos de descanso den-
tro del interminable soliloquio de la protagonista, nuestro autor ora la introduce en una cafetería, donde la 
propietaria del establecimiento también ha perdido a su hijo en un desgraciado accidente y nos cuenta su 
historia, ora la lleva hasta el jardín de Luxemburgo donde, sentada en un banco, oye los denuestos de una 
vieja contra los negros que riegan y barren el jardín, ora parada ante el escaparate de una lujosa joyería de la 
Rue de la Paix, escucha atenta la conversación que mantienen el primo o cuñado de un príncipe del petróleo 
del Oriente Medio y la despampanante amante de éste, que acaba de recibir una joya de doce millones de 
francos. Para comprarse algo parecido ella tendría que vivir tres existencias, a razón de cien años cada una y 
ahorrar íntegro en cada existencia el fruto de su trabajo. Una locura. Sigue su vagabundeo por las calles de 
París y el interminable soliloquio.

Hacia el final del libro aparece el tema de los amoríos de la protagonista con Badara, joven negro proce-
dente de Mali, sin trabajo ni papeles, que, tras unos meses en París, cae en una de las redadas de la policía y 
es reenviado a su país de origen. Los denuestos de la protagonista contra las leyes racistas que permiten tal 
atrocidad y el gobierno que las aplica, se vienen abajo cuando pensamos que esta mujer, por el simple hecho 
de ser francesa, tenía en su mano la llave que le hubiera permitido al joven Badara permanecer para siempre 
en Francia: el matrimonio con el negro. ¿Acaso no sabía el autor del libro que en esa época ya existía un mer-
cado negro de falsos matrimonios de francesas con moros y negros? Lo alimentaban las mafias y los precios 
oscilaban entre los siete mil y diez mil francos. Era algo muy fácil y asequible para negros y moros con po-
sibles: se efectuaba el enlace, la novia recibía el dinero estipulado y la pareja se separaba en cuanto salían del 
Ayuntamiento. Unos meses después la esposa pedía el divorcio y todo quedaba como antes. Mientras tanto, 
el negro o el moro, que había pagado el falso enlace, ya había solucionado todo el papeleo que le permitía 
permanecer en Francia y disfrutar del paraíso europeo que, ironías del destino, ellos tanto odian y necesitan. 
Incluso en la tele hubo reportajes sobre estos falsos matrimonios. El joven Badara no habría tenido que pagar 
nada, ya que había encontrado a una francesa que lo amaba y deseaba tener un hijo con él. ¿Por qué el autor 
del libro no saca a relucir esta posibilidad? Misterio.

La madre justiciera termina haciendo justicia a su manera. Con lo cual su cacareada justicia se convierte 
en suma injusticia y el título del libro se viene abajo.  Mucho más lógico y sensato habría sido titularlo, sim-
plemente, “Madre venganza”.

Mère Justice no ha sido traducida al español. Dos razones ha debido influir en este olvido de los editores: 
la acción de la novela no ocurre en España y la “justicia” que realiza la protagonista deja bastante que desear.



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

No. 18. Enero - Junio 2022

97

“LA FEMME D´EMPRUNT”. (“LA MUJER DE PRÉSTAMO”)
(Stock, 1993)

Pepito era hijo de un general franquista. Se quedó huérfano de madre a muy temprana edad y fue su tita 
Elisa —Eli para la familia y amigos—, hermana menor de la fallecida, quien se encargó de la formación y 
educación del niño. Una educación marcadamente femenina en un niño que ya llevaba en sí una innata ten-
dencia a la homosexualidad. El general muy pronto se dio cuenta de que su hijo no iba por el mejor camino, 
pero confiaba en que, cuando llegara a los dieciocho años y entrara en el cuartel, la vida militar lo curaría de 
todas sus aberraciones. Después, —seguía pensando el general—, todo sería cuestión de buscarle una novia, 
hogareña y buena cristiana, entre las hijas de los militares que él conocía —ya tenía seleccionada a más de 
una— y el problema estaría resuelto. La tita Eli, que, para evitar que su cuñado tuviera que ir de putas, se 
había convertido en su amante, también se había dado cuenta de la tendencia del niño, pero no creía que 
la solución fuese el cuartel, ni la novia elegida por el general. Cuando el niño llegó a adolescente la tita se lo 
dijo a Pepito con la mayor claridad del mundo. Traduzco:

—Los hombres, comenzando por tu padre, el general, te llevarán a una vida muy dura. Jamás podrá 
comprender ni aceptar que él, militar, haya podido engendrar una extrañeza de tu calibre. Tu adorable 
persona, tan dulce, tan entrañable y tan querida para mi corazón, a él le hace enrojecer. Se le agolpa 
la sangre en el rostro. Te trata de engendro, de monstruo contra la naturaleza. No piensa más que en 
encerrarte en un correccional o en un manicomio. Si aún no lo ha hecho es porque yo me opongo y le 
amenazo con abandonarlo.

Agustín Gómez Arcos ya nos ha anunciado el tema que va a continuar a lo largo de toda la novela. En 
seguida surge la inevitable pregunta: ¿tenía nuestro autor necesidad de que el padre de este niño de tendencia 
homosexual fuese un general franquista? ¿No podía haber sido el hijo de un industrial, de un agricultor  o un 
médico de prestigio? Es indudable que su elección ha sido premeditada. Todo hace pensar que esta novela es 
la respuesta de Gómez Arcos a la persecución que, desde sus comienzos, la dictadura siempre ejerció sobre 
homosexuales y lesbianas. La versión oficial del régimen era que la homosexualidad es una monstruosidad 
que sólo se da en los rojos y las corrompidas democracias extranjeras. Para demostrar lo contrario Agustín 
Gómez Arcos coloca la homosexualidad en el seno de una familia ortodoxamente franquista, encabezada 
nada menos que por un general. Con lo cual el presente libro, última novela de nuestro autor sobre el fran-
quismo, viene a poner el broche de oro a su extensa saga sobre el tema de España, siempre marcada por una 
feroz y persistente crítica contra el franquismo y su aliada la Iglesia Católica.

Continúa la novela. Páginas después sabemos que el general viudo y su cuñada viven en continuado 
concubinato sin pasar por la legitimidad del matrimonio. El general le ha pedido varias veces a la tita Eli 
regularizar su situación, pero ella siempre le ha respondido lo mismo: no. Razones: perdería su libertad o al 
menos, parte de su libertad y ella se define como una mujer soltera y libre. Pepito va creciendo y, a medida 
que crece y se acerca a la edad adulta, se vislumbra más clara y persistente su homosexualidad. En los bares 
y cantinas del puerto, a donde tita y sobrino suelen ir con demasiada frecuencia, putas y truhanes lo llaman 
Pepita o la Pepi. Él acepta encantado la confusión y la tita hace oídos sordos o incluso da pábulo a los desvíos 
del sobrino. Su gusto por el mundo femenino Pepito lo vive y lo disfruta en la olvidada habitación de su 
mamá, donde aún se conservan intactas las ropas y perfumes de la difunta. Allí, en medio de la soledad de 
la sala y el silencio de los espejos, se viste de mujer, se pinta los labios y se pavonea con andares femeninos y 
zapatos de tacón de aguja.

Muy pronto la situación se complica: el general  tiene un asistente, (en realidad un criado gratis que lo 
mismo riega el jardín que limpia los zapatos del general, a eso le llaman “servir a la Patria”) del que Pepito se 
enamora y, tras unos días de titubeos, el soldado se convierte en su amante. Todas las noches, al tiempo que 
la campana de la catedral da las doce, el soldado Teo salta la ventana y lo visita en la olvidada habitación de 
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la difunta madre. La tita Eli está al corriente de los devaneos del sobrino, pero el general vive en la inopia 
de cuanto sucede en su casa. El tiempo vuela y el soldado, después de dieciocho meses de servicio militar, 
obtiene la licencia y vuelve a su pueblo. Pepito sufre la ausencia del soldado como la desgracia más grande 
de su vida.

El general al fin decide terminar con las veleidades de su hijo y, para cortar por lo sano, lo envía como 
voluntario al cuartel. Piensa que la disciplina militar terminará haciéndolo un hombre. Un coronel, amigo 
del general, en seguida se da cuenta de la “singularidad” que afecta a Pepito y, antes de que se convierta en 
motivo de risa o escándalo en el cuartel, lo envía a su propia casa como asistente. No tendrá que hacer ningún 
trabajo humillante ni desagradable y su única ocupación será la de dar compañía a la esposa del coronel que 
padece una extraña enfermedad de melancolía, que la mantiene alejada del mundo. Doña Gracia, la coro-
nela, se convierte en la madre que tanto añora Pepito, —lo escucha, lo comprende y le aconseja—, y Pepito 
consigue levantar el ánimo de la coronela que comienza a sentir la alegría de vivir. La peina, le corta y le tinta 
el pelo, la maquilla, le da conversación y, poco a poco, consigue devolverla a la vida. Incluso la saca a pasear. 
Tal familiaridad del soldado con la coronela, aceptada por el coronel pero rechazada por el hijo de ambos, 
que también es militar, provoca el odio de éste hacia Pepito, que termina sufriendo las iras del joven alférez y 
le caen los trabajos más duros y humillantes de la casa del coronel. Para poner fin a la continuada lucha entre 
ambos, el coronel decide acortar el servicio militar de Pepito y, aunque aún no ha cumplido los dieciocho 
meses de mili, lo licencia. El día de la despedida doña Gracia le entrega un sobre con bastante dinero: es su 
regalo de agradecimiento por haberle devuelto la alegría de vivir.

Pepito comprende que ha terminado una etapa de su vida y comienza otra. Poco después llega la Semana 
Santa y él, obsesionado con el mundo femenino, decide vestirse de mujer y, luciendo mantilla y peineta, 
participar en la procesión, acompañando a la Virgen como si fuera una beata más. En la puerta de la cate-
dral el cura que organiza la procesión ve algo raro esa mujer de alta peineta y andares provocativos y no la 
acepta. Pepito comienza a errar por el itinerario de la procesión. Se siente feliz en su papel de mujer, oyendo 
piropos y disfrutando tocamientos de mozalbetes y hombres maduros, en medio del gentío que llena la 
calle.  Bajando la avenida se encuentra con el alférez de marras que, al ir con peluca y vestido de mujer, no 
lo conoce. El alférez, que va buscando presa, atraído por la belleza de la chica de la mantilla y la peineta, in-
tenta la conquista. Entre ambos surge un diálogo, equívoco y lascivo, que al fin Pepito interrumpe. Cuando 
el alférez descubre la realidad comienza a propinarle golpes y, antes de que acabe con él, alguien llama a la 
policía. Pepito y el alférez son detenidos y, ya en la comisaría y una vez aclarado el caso, el comisario decide 
informar a las respectivas familias. El coronel considera que el comportamiento de su hijo no daña ni a la 
familia ni la milicia, ya que en todo momento el alférez creía que se trataba de una mujer, pero el general, 
avergonzado y humillado, reniega de ese hijo, vestido de mujer, que él considera un auténtico monstruo, e 
inmediatamente le prohíbe que viva en su casa y lleve su apellido. Por su parte el alférez le jura a Pepito que 
lo matará. Pepito comprende que su única salvación es la huida y esa misma noche, ayudado por la tita Eli, 
se marcha a Londres.

A partir de este momento la novela cambia de escenario, pero el tema de España no desaparece porque 
la correspondencia con la tita Elisa le permite a Pepito —y también al lector— estar al corriente de la vida 
y aventuras de los personajes que quedaron en España. Cada vez que Pepito lee una carta de la tita Eli el 
recuerdo del terruño lo llena de melancolía. Mientras tanto, Agustín Gómez Arcos aprovecha la estancia del 
protagonista en Londres para ofrecernos un desfile de personajes extraños, cada uno con su particularidad, 
perfilados con tal maestría y verosimilitud, que en seguida pensamos que el autor debió conocerlos durante 
su estancia en Londres y, a la hora de escribir la novela, se ha limitado a cambiarles el nombre. Pepito, tras 
varios tumbos en el trabajo, consigue un puesto de camarero y gana muy bien su vida, incluso logra ahorrar 
algunas libras, pero no consigue adaptarse a la vida inglesa. Las dificultades de la lengua y el carácter inglés, 
siempre distante, le obligan a marcharse de la isla de las mil lluvias, como él llama a Inglaterra. Su nuevo 
destino es París.
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Nuevo escenario y nueva etapa en la vida de Pepito. Así nos describe nuestro autor el primer paseo del 
protagonista por el Barrio Latino:

Domingo de mayo. El sol había ido a la cita. El jardín de Luxemburgo se vestía de una primavera 
casi agresiva, con pájaros alborotadores, verdura ácida, arriates llenos de flores, perros y niños juguetones, 
viejas señoras vivarachas y extranjeros de todas partes. París brillaba como una joya antigua.

Con el cambio de país y de ciudad Pepito también cambia de profesión: ahora, debido a su afición a la 
costura, se ha convertido en la modista que surte de ropa, siempre extravagante y provocativa, a todos los 
travestís de París. Su amiga Claudette, antes Claude, le busca clientela y las fiestas y fines de semana lo lleva 
a los lujuriosos bacanales que organiza en su casa Lola, una española asentada en París y especializada en la 
droga y el sexo. El desfile de personajes pintorescos y extraños, ya iniciado en Londres, lo continúa Gómez 
Arcos en París. Es, sin la menor duda, uno de los grandes atractivos de esta novela. Dentro de esta sucesión 
de personajes pintorescos y extraños se destacan muy especialmente la baronesa Ségolène Ségognac, siempre 
elegante y frígida como una estatua de mármol, y sor María Josefa del Cristo Redentor, monja misionera, 
violada varias veces por los salvajes de África, (sacrificio que ella siempre ofreció con íntimo gozo al Señor), 
y ahora, retornada a Francia, se ha especializado en problemas de sexo y amor. Una manera, como otra, de 
hacer apostolado. Es ella quien le aconseja a Pepito a donde debe ir para eliminar su inoportuno “zizi” y de-
venir mujer. Después de señalarle todas las particularidades de la operación, la monja le aclara que en modo 
alguno se trata de enmendarle la plana a Dios —Dios jamás se equivoca—, sino de corregir los errores de la 
naturaleza. Para no poner a la monja en apuros Pepito no le pregunta quién rige los destinos de la naturale-
za. Eliminados “zizi” y aledaños, Pepito se convierte en Pepi, una chica española emigrada a París. Con las 
piernas depiladas y arriba dos bolas de silicona, que hacen de senos, Pepi puede pasear por el Barrio Latino 
luciendo llamativa minifalda.

A diferencia de Londres, a cuya mentalidad nunca supo adaptarse Pepito, París le encantó desde el pri-
mer día y, a pesar de la nostalgia del terruño, en seguida supo adaptarse a la vida francesa. Algo parecido a 
lo que le ocurrió al autor de la novela con estas dos ciudades. Mientras tanto las noticias que, a través de la 
correspondencia con la tita Eli, le llegaban de su familia eran cada vez más alarmantes. Su padre, jubilado y 
prematuramente envejecido, se hallaba, además de traspasado de inconsolable tristeza, gravemente enfermo. 
El único dato positivo que señalaba la tita Eli: la enfermedad le había enseñado al general a decir “por favor 
y gracias”, algo inconcebible algún tiempo atrás. La enfermedad se prolongó varios meses, pero, al fin, un día 
llegó la inevitable noticia: el general había fallecido. El encierro fue todo un acontecimiento en la vida local 
de la ciudad, cuyo nombre calla en todo momento nuestro autor:

…Honores militares y una importante representación del cuerpo de artillería: señor coronel, director 
de la escuela de oficiales, su hijo, el alférez de prestancia siempre marcial, (él había subido en grados, 
pero Pepi no se dignó contar las estrellas de su altanera gorra), su esposa y madre doña Gracia (que la 
edad había logrado hacerla trasparente), el capellán del regimiento y otros oficiales. Frente a este grupo 
compacto de gentes de guerra se aglutinaban alrededor del obispo, el gobernador civil, el alcalde y las 
legítimas esposas, con un florido ramo de políticos acompañados de sus esposas, todos vestidos de negro, 
como convenía en los funerales oficiales de uno de los últimos representantes de la dictadura, tal vez el 
último.

Terminado el entierro, el barbudo amigo de la tita Eli preguntó qué iban a hacer con toda la parafernalia 
que dejaba el general —medallas, cruces, galones, pistolas, fusiles y sable—, si pensaba echarlos a la basura 
o venderlos a algún baratillo. “No, —respondió Elisa— todo eso se guarda: nos guste o no nos guste, forma 
parte de nuestra memoria”. Todo un alegato de Agustín Gómez Arcos contra el olvido que, desde la muerte 
del dictador, los hijos y los nietos de los antiguos franquistas, así como la Iglesia, no cesan de pedir.
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Callamos el final de la novela que el lector debe descubrir tras sosegada y atenta lectura. La femme 
d´emprunt es la última novela de tema español que publica Gómez Arcos en París. Hasta ahora La femme 
d´emprunt no ha sido traducida al español. Un gran error de las editoriales españolas pues, aparte de que se 
trata de una gran novela, que aclara no pocos aspectos de la biografía de su autor, pone fin con un indiscu-
tible broche de oro, al ciclo de novelas de tema español que Agustín Gómez Arcos había iniciado en 1975 
con El Cordero Carnívoro.  Entre una y otra novela median  dieciocho años de producción ininterrumpida 
y salpicada de premios.

La femme d´emprunt sí ha sido incluida, junto con Ana no, L´Aveuglon y Mère Justice en la popular colec-
ción “Livres de Poche”.

L´ ANGE DE CHAIR. (EL ÁNGEL DE CARNE)
(Stock, 1995.)

El ángel de carne es la última novela publicada de Agustín Gómez Arcos. Parece que después escribió otra 
que aún permanece inédita. La acción de El ángel de carne se sitúa en Grecia y los personajes que la pueblan, 
aunque actuales, se hallan cargados de alusiones y rememoraciones de la Grecia antigua.

La protagonista es una mujer extraña, viuda, millonaria y con caprichos de diosa. Ha nacido en Sevilla, 
es inmensamente rica y tiene nombre de flor y apellido español: Myosotis Montesinos. Otra particularidad 
de su persona es que ama el arte y la poesía y se declara decididamente feminista hasta el extremo de asegurar 
que el hombre es como las joyas: sólo sirve para decorar. En consecuencia, siempre procura que no le falten ni 
joyas ni hombres. Su gran ilusión es recorrer el mundo, haciendo parada en los lugares todavía no profanados 
por el turismo de masas.

Antes de seguir adelante surge la inevitable pregunta: ¿Por qué este nombre de la protagonista? Christian, 
el protagonista masculino de la novela, le preguntó fascinado la razón de ese nombre. La respuesta de la dama 
fue que su mamá adoraba las flores miosotis. En recuerdo a su difunta madre, además del nombre, ella lleva 
siempre prendido un ramito de esta flor en el lado del corazón. ¿Suficiente como explicación? Posiblemente 
a esta razón habría que añadir otras que la protagonista ignora y que el autor calla. En España se conoce esta 
flor con el popular nombre de “no me olvides” y seguro que durante su infancia Agustín Gómez Arcos oyó 
este nombre en su pueblo más de una vez. Ahora, al colocárselo en su versión botánica a la protagonista de 
su última novela, ¿nos está pidiendo que no olvidemos a esta mujer singular o, ya enfermo y sabiendo que 
su final está próximo, nos pide que no nos olvidemos de él y de toda su obra literaria? No lo sabemos, pero 
lo que sí parece claro es que el nombre de esta mujer es todo un alegato contra la desmemoria y el olvido.

El protagonista masculino es un poeta y traductor, amigo de la millonaria, que ahora se halla embarcado 
en un trabajo de larga duración: la traducción en verso de la obra completa de Homero. Se halla instado en 
la casa que la millonaria tiene en Atenas y durante la noche traduce y el día lo aprovecha para pasear y hacer 
versos. ¿Cuándo duerme? Es un misterio. Otro misterio es la lentitud de la traducción. Incluso hay quien 
dice que lo que traduce una noche lo borra la siguiente. Mientras él traduce las páginas de Homero, Myo-
sotis, acompañada de su último amante, vive su aventura por países lejanos. De vez en cuando le envía una 
postal a Christian para que sepa a qué país ha llegado y tenga conciencia de que un día volverá a su hogar. 
Como en la inmortal obra de Homero hay una persona que navega por esos mundos y otra que espera, pero 
con una diferencia esencial: ahora la persona que navega es la mujer y la que espera es el hombre. Se han 
invertido los papeles.

Pero ésta no es la única nota al revés. En esta novela todo o casi todo va a contracorriente de lo que el 
lector esperaba, comenzando por el día en que Myosotis, interna en un colegio de monjas de Sevilla, se 
convirtió en millonaria. La niña Myosotis, como todas las chicas de su edad, soñaba con el príncipe azul 
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que, vestido de capa y con espada al cinto, un día llegaría a caballo hasta ella y la sacaría del colegio. Pero su 
deseo no pasaba de un sueño. Se sucedían, monótonos, los días y a un curso seguía otro curso y el príncipe 
azul, con capa y espada, no llegaba. Quien de vez en cuando sí llegaba era su padre, capitán de un barco del 
millonario Chronopulos, armador y medio pirata griego, que disfrutaba de sus muchos millones, recorrien-
do el mundo y haciendo escala en los puertos que se le antojaba. Cada vez que pasaban por Sevilla el padre 
le dejaba a la niña Myosotis un regalo —un totem africano, un mantón de Filipinas, un collar de América, 
etc.—, que siempre producía la envidia de las otras internas del colegio. Así hasta el día en que al millona-
rio Chronopulos, viudo de su segunda mujer, se le ocurrió acompañar al capitán al colegio de las monjas y 
conoció a Myosotis. Quedó el millonario tan prendado de la chica que en seguida la pidió en matrimonio. 
Nuestro autor lo cuenta así:

El primer encuentro con Chronopulos tuvo lugar por la tarde. Una tarde sevillana perfumada de 
jazmines. Por su edad avanzada el magnate habría podido ser el  abuelo de Myosotis. No importa: él cae 
loco de amor. Hasta tal punto que pide formalmente su mano cuarenta y ocho horas después de haberla 
conocido en el siniestro despacho de la madre superiora.

Por su parte Myosotis,  comprendió que aquel viejo que, dada su edad, hubiera podido muy bien ser su 
abuelo, por muy rato y chocante que pareciera, era el príncipe azul que ella había estado esperando. Poco 
importaba que no hubiese llegado a caballo, ni llevara capa ni espada. Tampoco importaban los años. Era 
normal que el tiempo hubiese dejado su huella en alguien cuyo nombre comenzaba por la palabra chronos. 
La boda fue magnífica, como no se había conocido ninguna en la ciudad. Myosotis, con sólo quince años, 
cambió el internado por el mar y, acompañada del millonario, comenzó a recorrer mundo. En cada travesía 
el marino pirata le contaba a su esposa historias maravillosas de dioses y humanos que avivaban su fantasía. 
Así un año y otro año, hasta que el viejo murió. Entonces fue ella, Myosotis Montesinos, la que se convirtió 
en millonaria. El viejo le había dejado cuanto tenía y además le había contagiado el gusto por el mar.

Christian llegó bastante después y su aparición tampoco revistió las características del príncipe azul. Él le 
había entregado un soneto y el comentario de Myosotis no pudo ser más negativo.

Escriba de nuevo este soneto, amigo mío. La idea es buena, pero los versos son pesados y suenan a 
falsos. Un buen soneto debe despedir espontáneamente un aliento aéreo, celeste. No vale nada si su lec-
tura no nos aporta la certeza de que sus estrofas han sido escritas por un arcángel. Trabájelo, escríbalo de 
nuevo o pase al verso en blanco. También tiene su encanto.

Al oír sus palabras Christian había deseado que se lo tragara la tierra. Sin embargo, la diosa Myosotis 
terminó aquella crítica tan negativa invitándolo a cenar en su casa la noche siguiente. Él llegó puntual. Fue 
después de aquella cena memorable cuando terminaron amantes. De eso hacía ya mucho tiempo. Después 
de él había habido otros muchos que habían ocupado su puesto en el corazón y la cama de Myosotis.

Páginas después aparece un segundo protagonista masculino. Precisamente el que le da título al libro: 
su nombre es Panaïotis, pero Christian lo llama “el ángel de carne”. Es el sobrino de Teofrasia, la cocinera y 
alma de la casa, y su trabajo consiste en regar el jardín todas las mañanas antes de marcharse al cuartel, donde 
cumple su servicio militar. Desde el primer día que lo vio Christian se quedó prendado de él, pero su innata 
timidez le ha impedido entrar en contacto con el jardinero.  El soldado-jardinero también ha observado al 
extraño invitado de Myosotis, sin duda —ha pensado—, un excéntrico, que trabaja cuando los demás duer-
men. Su tía le ha dicho que se trata de un poeta y su trabajo es algo, tan sublime y complicado, que ni él ni 
ella lo pueden comprender. La visión del ángel de carne en el jardín de la casa de Myosotis, paraíso por el que 
pasea Panaïotis como el dios Pan por los campos del Parnaso, hace que surja en Christián un sentimiento de 
homosexualidad que hasta entonces no había aparecido en él. Algo parecido ocurre en el joven, que tampoco 
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había tenido la menor inclinación homosexual. Tiene novia, Irene, criada en la casa de Myosotis, una chica 
del montón, que luce minifalda y últimamente se ha convertido en su amante. Al fin Panaïotis y Christian se 
conocen y pasean los dos por la ciudad, como dos buenos amigos, o acaso como un maestro y su discípulo, 
sin que ninguno se atreva a manifestar lo que siente por el otro.

Páginas después aparece otro personaje interesante, Stelios, pintor, al tiempo que guía y mentor de jóve-
nes atenienses. Es el ángel de carne quien lleva al poeta hasta la casa del pintor, situada en las colinas que se 
extienden entre el Partenón y Atenas. El pintor invita al poeta a un café turco —todo un acto de rebeldía 
frente a la ortodoxia de la mentalidad griega— y luego le va mostrando todos sus cuadros. Por último, le 
expone sus teorías sobre el mundo y el hombre:

El hombre desciende del mono que, a su vez desciende de organismos tan primitivos y tan poco 
presentables que el dios más insignificante dudaría, por comprensible vergüenza, en atribuirse la pater-
nidad.  El mundo proviene de una explosión, formidable, pero natural. Terminado el absurdo dogma 
de la creación divina.

Ante tal situación el pintor, que tiene mucho de fantasioso e iluminado, propone, como solución para 
nosotros y nuestros hijos y nietos, una utopía: crear nuevos dioses en un mundo futuro en el que cada uno 
sería un Dios. Para Christian se trata de una teoría original, pero irrealizable.

A los pocos días Teofrasia recibe una carta de Myosotis en la que le anuncia su inminente llegada. Quiere 
celebrar en su casa de Atenas sus bodas de oro con el viejo Chronopulos, su primer amor y el hombre que le 
enseñó todos los recovecos del mar y la tierra. Nadie se  percata de lo absurdo de la idea de celebrar las bodas 
de oro con un muerto. A fin de cuentas Myosotis es una diosa y dioses y diosas son proclives al capricho. 
Inmediatamente Teofrasia inicia un urgente programa de limpieza y pintura de la casa. Todo debe quedar 
limpio y resplandeciente. Christian se apresura a terminar su traducción de Homero: será su regalo de bien-
venida a la diosa que vuelve.

La Myosotis que se marchó era una mujer en el apogeo de la vida; la Myosotis que vuelve ya ha llegado 
a las puertas de la senectud, aunque todavía no ha entrado en ella. Vive la edad de la razón y la sabiduría. 
También de la mirada hacia atrás y los caprichos. Viene acompañada de Hugo, un argentino, mucho más 
joven que ella, que ni es pintor ni poeta, —sólo un gigoló— y en seguida se hace evidente su falta de cultura 
y talento. La cena homenaje al difunto Chronopulos, al tiempo que pone la guinda al pastel de las excen-
tricidades de Myosotis, nos ofrece algunas de las claves del mensaje que Agustín Gómez Arcos ha querido 
enviar al lector.

Queridos amigos: La Odisea nos presenta una cuestión vital, esencial: la facultad de intervenir en los 
asuntos humanos, ¿será un privilegio exclusivo de los dioses, un atributo divino, como pretenden los tex-
tos de la mitología, o será un insoportable abuso de poder, como la rebeldía de Ulises viene a confirmar?

Todo un tema de meditación y discusión para los invitados a esa cena de las bodas de oro con el difunto 
Chronopulos que, con un poco de imaginación, el lector de la novela también puede llevar al momento ac-
tual y, salvando distancias, meditar en el tema de la separación de poderes entre la Iglesia y el Estado. Pocas 
páginas después termina la novela.

L´Ange de Chair la escribió Agustín Gómez Arcos en Madrid entre los años 1993-94, según indica él al 
final del libro. Es una de las pocas novelas de Agustín Gómez Arcos iniciada y terminada en la misma ciudad. 
En ella introduce nuestro autor bastantes novedades respecto a su novelística anterior. La primera y más lla-
mativa es el tema: nuestro autor ha puesto fin a la crítica del franquismo y su aliada la Iglesia Católica —no 
aparece ni una sola alusión al régimen franquista en toda la novela—, pero no al tema de la homosexualidad 
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—otra de sus grandes obsesiones—, que de nuevo se halla presente y, como ya hemos observado, con extraor-
dinario énfasis. Otra novedad es el lenguaje: se ha hecho más poético, más lleno de imágenes, metáforas y 
alusiones. El escenario elegido, Grecia, la cuna de lo que entendemos por civilización occidental, no es ajeno 
a esta exaltación de la poesía y el pasado mítico. Pero, como muy bien señala el profesor Jesús Alacid en un 
amplio estudio sobre Agustín Gómez Arcos, publicado en “Cedille”, revista de estudios franceses, en este 
libro subyace un callado mensaje de interconexión cultural entre distintos pueblos y mentalidades, que se 
hace evidente si repasamos las nacionalidades de los principales personajes de la novela: Myosotis es española, 
Chronopulos, griego con vocación de ciudadano del mundo; Christian, francés, Hugo argentino, y todos los 
demás, incluido el ángel de carne, griegos, más o menos o menos vinculados con el pasado cultural del país. 
¿Cómo logran entenderse si cada uno habla su lengua? Aunque en el libro no se nos dice nada al respecto, 
parece que la lengua que los hermana y aglutina es el griego. A esta evidente interconexión en el espacio, 
muy bien estudiada por Jesús Alacid, se podría añadir otra en el tiempo: va de la Grecia antigua, poblada de 
héroes y dioses, a la Grecia actual, añorante del mito y sus dioses. Otra novedad en ese libro es el incesto, 
más en sentido figurado que real, que aparece en dos ocasiones: Myosotis y Christian, primero son amantes 
y después ella se convierte en la madre protectora que protege y amamanta al poeta; algo parecido ocurre en 
el caso de Christian y Panaïotis.

Interesante sería también hacer un estudio de los nombres de los principales personajes. Ya hemos visto 
que el nombre de la protagonista coincide con el de la flor “no me olvides”. Pero quedan otros nombres car-
gados de alusiones. ¿No tendrá Panaïotis alguna relación con el dios Pan? Y el viejo Chronopulos, ¿no será 
una alusión al dios cronos, el poderoso amo del tiempo? ¿Tendrá el pintor Stelios algún parentesco literario 
con las estrellas y los astros? Y el poeta Christian, ¿no guarda alguna relación con el cristianismo? ¿Por qué el 
gigoló, el personaje más frívolo e idiota de todo el libro, se llama Hugo? Preguntas que quedan en el aire sin 
una posible respuesta.

L´Ange de Chair, el último libro aparecido en Francia de Agustín Gómez Arcos, hasta ahora, —verano 
del 2018—, no ha sido traducido al español. Un gran error de los editores españoles. A los indudables mé-
ritos de esta novela hay que añadir el hecho de que con ella el gran escritor almeriense pone punto final a su 
producción literaria. Su traducción permitiría a las personas que no saben francés, pero han seguido a través 
de las traducciones la obra de Agustín Gómez Arcos, conocer el último libro del mejor novelista que hasta 
ahora ha dado Almería.

Granada, agosto, 2018.

EPÍLOGO

ENIX, EL PUEBLO DE GÓMEZ ARCOS.
 
Enix, el pueblecito de la Alpujarra almeriense donde el 15 de enero de 1933 vino al mundo el escritor 

Agustín Gómez Arcos, sólo dista de la capital de su provincia veinte y cinco kilómetros; pero, cuando se va 
de Granada a Enix, no es necesario entrar en Almería. Basta, al llegar a Aguadulce, con desviarse por una 
carretera secundaria que, abriéndose paso por las estribaciones de la abrupta Sierra de Gádor, sube hasta el 
pueblo. A la izquierda del viajero queda Félix y, un poco más allá, hacia el Oeste, Vícar, que es el más popu-
loso de los tres pueblos: 25.000 habitantes. Huelga añadir que Enix es el más pequeño de los tres —sólo 400 
habitantes—, pero sin embargo es el único que tiene el honor de haber dado al mundo un escritor de fama 
internacional: Agustín Gómez Arcos, cuyas novelas han sido traducidas nada menos que a diecisiete idiomas. 
Los tres cierran el triángulo que pone fin a la Alpujarra almeriense. Tierra hostil de lomas y roquedas, donde 
crece el esparto y anidan las rapaces. Allá, hasta donde ha llegado la mano del hombre, verdean los pinos, 
almendros y olivos; en el resto de las lomas y alcores prosperan las retamas y el tomillo o gime el viento so-
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bre las atochas y la roca viva, paraíso del alacrán y el lagarto. La carretera sube y sube hasta alcanzar los 750 
metros sobre el nivel del mar, que todavía es posible ver, allá al fondo, cuando no hay brumas ni calinas. A 
la entrada del pueblo llama la atención un monumental cartelón en cerámica almeriense con el escudo de la 
aldea y debajo, en grandes letras, este lema: “Enix, tierra de hombres libres”. Hermoso adagio que deberían 
hacer suyo todos los pueblos de la Tierra.

Aparcamos en un anchurón que deja la calle y salimos del coche. Somos tres los viajeros: Juan Antonio 
Aguilera, profesor de biología de la Facultad de Ciencias en la Universidad de Granada, que tiene en su haber 
cinco libros publicados sobre los orígenes de vida y el agua; Marisa Viana, su compañera, profesora de lengua 
francesa, y un servidor, aprendiz de escritor y traductor. A los tres nos anima la misma razón viajera: conocer 
la casa y el pueblo de Agustín Gómez Arcos. En seguida iniciamos nuestras pesquisas:

—¿La casa dónde nació Agustín Gómez Arcos, por favor? —preguntamos al primer transeúnte que ve-
mos.

—Suban un poco hasta llegar, a la izquierda, a la Plaza del pueblo. Allí tomen la calle que está frente a la 
iglesia.

—Muchas gracias.

En seguida llegamos a la plaza. La típica plaza de pueblo, rectangular, con el Ayuntamiento a un lado, la 
iglesia al otro y varias calles que suben o bajan ladera arriba o ladera abajo. Enix es un pueblo serrano y no 
tiene una sola calle sin cuestas. Es este desnivel uno de los encantos del pueblo, pues nos permite disfrutar 
de hermosas panorámicas, pero también uno de sus riesgos mayores: en invierno, después de una noche de 
escarcha o una nevada, debe ser toda una aventura subir o bajar por cualquiera de estas cuestas. En la plaza 
preguntamos de nuevo por la calle, aunque ya la tenemos localizada. La razón de la pregunta es sobre todo 
buscar un pretexto para iniciar charla sobre Agustín Gómez Arcos. En seguida vemos que la gente del pueblo 
se siente orgullosa de tener un escritor tan importante, pero nadie lo ha leído. Es algo parecido a lo que ocu-
rre en Fuente Vaqueros o Valderrubio con García Lorca: todo el mundo lo admira y muy pocos de estos dos 
pueblos lo han leído.  En el caso de Gómez Arcos, el hecho de que su obra esté en francés, aunque ya existen 
traducciones muy valiosas, ha contribuido aún más a su desconocimiento. De todas las personas a las que 
les hemos ido haciendo preguntas el más locuaz es don Juan Quero Zamora. Precisamente él vive un poco 
más arriba de la casa donde nació Agustín Gómez Arcos y se dispone a acompañarnos. La calle, que lleva el 
nombre del afamado escritor, —así lo confirma una hermosa placa de cerámica almeriense—, sube en cuesta 
entre casas encaladas, impecablemente blancas. Por el camino el señor Quero nos va contando.

—Claro que lo conocí. Lo mismo a él que a los otros hermanos. Agustín salía con las cabras y siempre 
llevaba un libro consigo. Mientras pastaban las cabras él no paraba de leer.

—¿Eran amigos?

—No. Nos separaba la edad. Yo tengo ahora 92 años y él, si viviera, sólo tendría 82.

—Sí, diez años de diferencia.

—Pero es que además, cuando llegó a adulto y hubiéramos podido ser amigos, se marchó a Barcelona y 
no le vimos nunca más por aquí. Yo también me marché…

—¿A dónde se marchó usted? ¿A Barcelona también?

—No. Yo me fui a Alemania. Estuve en un pueblo cerca de Colonia.  

Hemos llegado a la casa de Agustín. Don Juan Quero nos lo dice, pero también hay una placa de cerámica 
que  lo indica. Dice así:
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EN ESTA CASA NACIÓ EL ESCRITOR AGUSTÍN GÓMEZ ARCOS (1933-1998) UN 
HOMBRE LIBRE.

Es una casa pequeña, de un solo piso, toda blanca como el resto de la calle, que tiene su entrada por un 
patio enlosado. Pedimos permiso para hacer fotos y la dueña actual, que no es familia del escritor, nos lo 
concede sin el menor problema.

—Allí —nos dice, señalando a la izquierda— estaba el horno, porque la madre, como ustedes sabrán, 
hacía pan para la calle.

—Sí, claro que lo sabemos.

Hacemos fotos hasta la saciedad y, después de dar las gracias a la señora, seguimos calle arriba.

—La casa —nos dice Quero mientras subimos la calle— ha tenido muchas obras y ya no se parece mucho 
a como era antes.

—Es normal. Cada propietario pone su casa a su gusto.

Hemos llegado al final de la calle. Otra placa de cerámica, idéntica a la que había al principio, lo indica. 
Después hay otra calle, perpendicular a la que nosotros traíamos y más arriba, encaramada en unas rocas, está 
la casa de la cultura, hoy cerrada, y, poco más allá, a la derecha, se halla la mejor casa del pueblo. Seguro que 
el lector ya lo ha adivinado: es la casa de don Juan Quero. Se alza sobre un roquedal, allanado con máquinas 
y barrenos, y desde sus altas terrazas se puede contemplar el mar y una buena parte del Oeste de Almería: 
otro mar de plástico que se pierde en el infinito.

—Aquí no había nada, absolutamente nada —nos dice don Juan— Todo lo que ahora hay he sido yo 
quien lo ha construido.

—¿Cuando volvió de Alemania?

—Sí, cuando volví de Alemania.

Pero el primer proyecto de casa era mucho más modesto que la casa actual. Don Juan entra un instante 
en el edificio y vuelve con una foto.

—Así era la casa primera que hice. Después le añadí un piso más y las terrazas.

—Ha quedado muy bien.—le decimos.

—Creo que sí. También tengo un cortijo y un piso en Almería. ¿Ven aquella casa blanca que se divisa 
allí, a la izquierda? Es mi cortijo. ¿Y ven esa casa que hay ahí debajo? Era un huerto de mi propiedad, pero lo 
vendí para que hicieran la escuela, hoy cerrada.

—¿Cerrada?

—Sí, cerrada porque no hay niños. La abren dos veces por semana que viene una peluquera a peinar a 
las mujeres del pueblo.

No necesitamos más para comprender que se trata del hombre más rico del pueblo. Emigró para hacer 
las Américas y, sin necesidad de cruzar el charco, las hizo en Alemania. Sus últimas palabras también nos 
confirman algo que ya habíamos observado: Enix es una aldea sin niños. ¿Qué va a ocurrir el día que desa-
parezcan las generaciones presentes? Es la gran interrogante de casi todos los pueblos de la Alpujarra. Enix, 
desde aquí, todo blanco, con sus casitas en forma de cubos —antes de que los pintores de París inventaran 
el cubismo ya existía en Almería—, y su aire de aldea moruna, se hace querer por el visitante y, sólo pensar 
que un día pueda desaparecer para siempre, como ya ha ocurrido con otros pueblos de España, nos produce 
una inmensa tristeza.
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El dios Cronos no para y, sin darnos cuenta, ha llegado la hora del almuerzo. Nuestro amigo Quero 
Zamora nos recomienda el restaurante Almería y, por si no diéramos con él, se decide a acompañarnos. Nos 
llevamos una gran sorpresa: todas las mesas del restaurante están reservadas. No comprendemos cómo puede 
ser que haya tal agobio de clientela cuando apenas si hemos visto gente en las calles. La única explicación es 
que parte de los bañistas de Aguadulce y Roquetas de Mar suben hasta aquí a almorzar. Al fin encontramos 
acomodo en una tasca que hay al otro lado de la iglesia, donde nos sirven un pisto con bacalao que tiene de 
todo menos bacalao.

Terminado el almuerzo aún nos queda el epílogo de la visita a Enix: ver la fuente y lavadero del pueblo. 
Se hallan un poco más abajo de las últimas casas en un paraje verdaderamente hermoso. El agua nace al pie 
de unas enormes rocas y va a una fuente de tres caños en cuyo frontispicio hay un cuadro de la joven pintora 
Mariquina Ramos, (Almería, 1982) titulado “La pizarra de Nix”, que fue inaugurado —según indagaciones 
de mi amigo Juan Antonio Aguilera—, el 13 de mayo del 2013. En este cuadro, a pesar de los estragos de la 
intemperie —enormes fríos en invierno y enormes calores en verano—, todavía es posible ver una cama y, en 
el cabecero de la cama, una camisa blanca puesta a secar. A la izquierda del cuadro, aunque con dificultad, lo-
gramos leer el siguiente poema de Agustín Gómez Arcos, relativo a la única camisa que él tenía cuando niño:

Una camisa blanca,
que mi madre tendía,
al viento se movía
como un barco de vela
y el viento se reía:
mañana será fiesta.
Una camisa blanca
que mi madre tendía
en esa cama sucia
donde duermo mis penas.

  Agustín Gómez Arcos.

El cuadro, que podríamos incluir dentro de la renovada escuela indaliana que, hace más de medio siglo, 
inició en Almería el pintor Jesús Perceval, engarza perfectamente con el paisaje hasta el extremo de que, al-
gunas de las rocas reales continúan en el cuadro, sin que, a primera vista, el espectador sepa dónde termina 
la naturaleza y empieza la obra de arte. En ese aspecto, acaso no sería exagerado calificar este óleo de “tableau 
trompe l´oeil” y produce pena ver los estragos que la humedad, que sube de la fuente, unida a la intemperie, 
han producido en esta obra de arte. Si esto ha ocurrido en dos años, es fácil imaginar lo que quedará del 
cuadro cuando pasen veinte o cincuenta.

Poco más abajo, al otro lado del camino, está el antiguo lavadero, hoy pura antigualla museística. Las 
modernas lavadoras del mercado han ganado la batalla a todos los lavaderos del mundo. Ni merece la pena 
bajar.  Ha llegado el final de nuestro viaje literario. Ya sólo nos queda decir adiós al pueblo y volver a casa.
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SOLEARES MARINAS

Navegar es necesario.
Si no, que se lo pregunten
a mi chica este verano.

Ver cómo rompen las olas
contra la quilla del barco
sin tirarte por la borda.  

Con el mar y con el cielo
reflejándose en tus ojos.
Todo en paz. Todo en silencio. 

La pena que tú tenías
la vas a seguir teniendo,
pero más adormecida.  

Mira cómo sopla el viento:
te está diciendo en su lengua
que ningún mal es eterno.

Dicen que somos enanos
transportados por gigantes.
Los gigantes son los clásicos.

Yo a lomos de Homero y Goethe
me considero un león
y no un vulgar mequetrefe.
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Tú vas a lomos del mar.
Te sientes invulnerable
cuando palpas su verdad.

Por eso me sacrifico
y me adentro en el Tirreno,
que es un mar bastante antiguo.

Donde hasta los peces hablan
un idioma del que nadie
sabe una sola palabra.

Lo que hablaban los etruscos,
¿era indoeuropeo o no?
No hay quien aclare el asunto.

Te hablaré por soleares,
para conjurar el miedo
que me dan todos los mares.

A ver si tienes narices
de seguir buscando conchas
lejos de la superficie.

Las nupcias del Mar y Alicia:
es el título de un cuadro
la mar de academicista.

Sale mi chica en el centro,
rodeada de sirenas,
de delfines y cangrejos.

Al Mar le ha puesto el pintor
una mirada lasciva
rebosante de pasión.

Lo ha colgado ella en la alcoba,
descolgando previamente
la foto de nuestra boda.
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Pero ella es feliz así,
de modo que naveguemos
y surquemos aguas mil.

Que la singladura etrusca
dura solo tres semanas
y llevo mucha lectura.

Lo mismo al volver a casa
le pido al pintor del cuadro
que le ponga al Mar mi cara.

O bien yo también me caso
con la Mar (Hedy) y celebro
mis bodas en otro cuadro.

«Pleîn anankē (es de las Vidas
la cita), dsēn ouk anankē».
¡Qué solemne tontería!

Con todo, la frase tiene
su glamour, su aire pirata,
un look que a mí me divierte.

LUIS ALBERTO DE CUENCA
Madrid, 2 de agosto de 2021
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RECOGIMIENTO

Algún día llegará a un lugar
y creerá que nunca se ha ido.
J. Lostalé

Estas horas cautivas y esta sed de horizonte
lo impelen a navegar el ocaso
que oculta la alborada de otro tiempo.
Un proceloso espejo es la memoria,
río que desemboca en su venero
y olas que depositan en la orilla del sueño
su peregrino rastro de espuma y soledad.
El extranjero se adentra en la luz
última de la tarde
y la incipiente oscuridad lo envuelve.
Divisará otro mar, otra ciudad,
y reconocerá −ya en su refugio
el cansado viajero inmóvil−
que siempre habitó aquella casa,
estos días eternos y este sol sin edad.

JOSÉ GUTIÉRREZ
(12-4-2022)
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CONFINAMIENTO EN PANDEMIA

Duele el silencio en  la ciudad vacía
mientras gimen en un largo lamento,
aterrador y  amargo, un triste viento
y una infinita y gris melancolía.

En el árbol de la monotonía,
por entre las ramas del desaliento,
se pudre la palabra en el momento
gris ceniza de la tarde baldía.

La inocencia del mundo se refleja
en el frágil espejo de los niños.
Pasa el ángel de la muerte y deja

en el cielo plomizo un negro velo…
En cárceles de miedo y de cristal
tirita en desamparo el desconsuelo.  

JACINTO S. MARTÍN
Granada, otoño del año 2020
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ESTAMPAS DE LA FUENTE

“Sobre el olivar
hay un cielo hundido
y una lluvia oscura
de luceros fríos.
Tiembla junco y penumbra
a la orilla del río”.
  (Federico García Lorca)

Para Ana Gálvez y Pepe Salobreña

I
Te amé cuando el paisaje,
cada casa del pueblo,
cada puerta irradiaba
su verdadero espíritu.
Dos años te habité, Fuente Vaqueros,
para atajar aquella intensidad,
las simas de emoción que te recorren.
Palpé tu piel sembrada de belleza.
Te recorrí de noche o al cobijo
del sol y de la luna,
marjal de la memoria
que todavía arde
y rescata.
Fui tu pupila atenta,
amante que buscaba
el diálogo profundo del Genil.

Soy el ave extranjera que hizo nido en tu centro.

Mi vocación ha sido atestiguar
las luces y la suma del misterio.
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II
El sol juega en el bosque de los chopos,
en su celda de luz y de sombras.
Tablero de ajedrez.
El rey de los marjales siempre gana.

III
Noche estrellada,
inmensa,
contenida en la dula,
periférica noche,
me  quie   br o
sobre este pavimento
que levantaron árboles en fuga,
me quiebro como ellos para verte
y todas mis aristas
apuntan hacia ti.
Así sea, me digo,
hágase en mí tu luz sobreviviente.
Una interrogación
(por cada hoja)
que suba
hacia la plaza de los astros.

IV
Esa música
que siempre inunda todo de pasado,
y que encajona el tiempo.
Música…
… agua de la Vega,
lluvia subterránea, tarareo
que trae su pregón: preludio
del canto que entretejen las raíces.
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V
Te vas.
El campo y yo quedamos con tu risa
prendida como cardo.
Qué calima de angustia.
Todo es paso y camino.
Degustamos el sol
y enseguida una nube lo esconde.
Pinceladas, instantes fecundos
son la sal de este viento
que nos roba el acopio, el hallazgo.
¿Por qué? ¿Por qué te vas, verano?

VI
Federico,
imagino que vienes
del campo y que me dices:
todos los brotes
de este marjal son tuyos,
hay soles de maíz que desgranar,
hay versos que alumbrar junto a la tierra.

VII
Esta noche de luna
quemad cada palabra,
y plantad una nueva, una sola,
limpia y contenida.
Dejadme que la bese, que me hunda
feliz
en su misterio.

VIII
Quiero ensayar las formas, el color
como ensayan las casas
del pueblo sus fachadas,
el grosor de las rejas,
las piedras del zaguán.
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Y aplacar este miedo
feroz
al porvenir.

IX
Y vendrán con su légamo los días,
vendrán
con sus significantes a vivirme.
Vendrán hasta mi piel
henchidos de aguacero,
o casi destilados.
Y tú estarás allí como una sombra
contemplándolo todo de lejos,
la envoltura del día y mis pasos errantes.

X
Paseo de la Reina,
yo soy la que camina
cuando la lluvia explica su inocencia,
cuando no existe nadie
que estorbe o contraríe su salmodia.
Soy dueña de lo implícito.
Atisbo mis pisadas.

XI

Yo vine para ser
voluble como sol sobre la fuente,
para dar lo que pide
cada hora del cielo,
cada verso en que estoy contenida.

MARINA TAPIA
Islario, Amargord, 2022
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UN AMIGO ES UN AMIGO

Miguel Arnas Coronado

Me gusta la televisión, ¿por qué lo voy a negar? Vivo solo, duermo poco y, aunque trabajo mucho, llenar 
de pensamientos las horas libres no es bueno. De modo que, cuando llego a casa, enciendo la televisión y 
me distraigo.

Eso ahora, porque antes yo tenía un amigo. Mi ocio estaba más repartido. Un amigo te hace pensar, claro, 
pero las cavilaciones que te provoca son acompañadas. Un día amaneció ahorcado en su piso.

Y diréis, ¡caramba!, si era amigo tuyo, ¿no pudiste hacer nada para impedir que los golpes de la vida lo 
desesperaran?: ni yo ni nadie pudo evitarlo. Lo acompañé, fui su paño de lágrimas, incluso intenté intervenir 
en el asunto que lo mató. Nada. Lo que no tiene arreglo, no tiene arreglo.

Veréis, la historia fue como sigue: este hombre se casó joven con una mujer posesiva y de carácter fuerte; 
a poco, tuvieron un hijo y a los cuatro años de matrimonio, se separaron.

No hubo cuernos, sólo peleas.

Yo lo conocí ya casado, de modo que no sé qué le indujo a ello. Intuyo que fue la soledad: él había estu-
diado con una beca del Auxilio Social.

Se fue a vivir solo, que es como más a gusto se está. También yo vivo solo, sin familia. Sin embargo, él 
veía al chiquillo a diario: sentía auténtica devoción por su hijo. Lo recogía del colegio, lo llevaba al parque 
o al cine los fines de semana. A menudo me veía con él y charlábamos mientras el niño jugaba. Más de una 
vez fue él quien le hizo visitar a sus abuelos maternos. Le pasaba a su ex una buena cantidad. Yo le decía en 
ocasiones que exageraba: ni caso, todo era poco para Vladi.

Una situación extraña porque claro, también a ella la veía a diario. En realidad, era como si continuaran 
casados; sólo los separaban las noches y las jornadas laborales.

Eso continuó durante cuatro o cinco años. Él vivía contento así. No tuvo aventuras, prefería pagarlas. 
Tampoco era hombre de grandes apetencias. La única persona hacia quien su amor se desaforaba, era Vladi.

Nunca supe por qué, pero cumplidos los diez años del chico se volvió la tortilla. Puede que ella conociese 
a alguien y se sintiera molesta por la presencia constante de mi amigo. O quizá, todo el problema radicó en 
el traslado que a él le impuso la empresa, una factoría a cincuenta kilómetros de la ciudad: esto le impedía 
ser tan asiduo en sus visitas al hijo. Pero los trabajos son sagrados, esas cosas no se deben discutir. Lo cierto 
fue que ella inició una labor de zapa: el padre tenía la culpa por no poder quedarse con él, si estaba enfermo 
¿quién lo cuidaba?, faltaba el dinero. Inventó un trabajo inexistente que le ocupaba toda la tarde, y Vladi 
llegaba del colegio solo, se preparaba la merienda solo y hacía los deberes solo. Aquí intervine. La seguí, 
aprovechando que apenas me conocía. El chiquillo no creyó a mi amigo, que utilizó la información facilitada 
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por mí, él perdió credibilidad, estima y toda su autoridad ante él. Los fines de semana desaparecía, para luego 
reprocharle que no hubiese ido a recogerlo a las dos, cuando él se había comprometido a las cuatro.

Para mí que lo ocurrido con aquella cabeza fue pura envidia: él vivía a gusto a su manera, aceptaba todo 
cuanto ella le exigía, al principio disfrutaba del niño y el niño de él, y no necesitaba más. ¿Quién sabe lo que 
hay en las meninges de las personas? Fuese lo que fuese, la reacción de la individua fue desmedida.

Según me dijo, consciente de que al niño le estaban enseñando a odiar, aguantó un tiempo sin verlo. Lue-
go lo intentó de nuevo y ya se había roto algo: no contestaba al teléfono, le rompía las cartas, si lo esperaba 
a la salida del colegio, el chaval montaba un escándalo. Puso una denuncia, pero la actitud ya no era de ella 
sino del muchacho, y con esos talantes nada puede hacer la ley.

Tras el último intento desesperó. Al entierro no fueron ni su mujer ni su hijo, únicamente compañeros 
de trabajo.

¿Y esto qué tiene que ver con la televisión?, diréis. En mi vida habré visto tropecientos mil telefilms. A 
mí, en realidad, lo que me interesa son los anuncios. Tengo una empresa de publicidad y, ¿de dónde creéis 
que sacamos la inspiración?, pues de la competencia: ponderamos sus errores, combinamos ideas, medimos 
con calibre las repeticiones. No obstante, entre tanda y tanda de anuncios hay que tragarse algunas películas 
difíciles de creer, llenas de venganzas que, si las planea el malo, fracasan, si es el bueno, ya sabéis. Y la vida no 
es así, lo sé. Las cosas no suceden por justicia, sino por casualidad. 

Esos melodramas me hicieron pensar mucho en mi amigo. De una forma obsesiva, si puede decirse. Y 
cuando a un tema se le da tantas vueltas, al fin hay que entrar en acción. Si no, acaba uno poniéndose en-
fermo. Desde luego, yo no podía resucitarlo y ante la muerte no queda más que la venganza. He seguido la 
trayectoria del chico: buen estudiante, nada tarambana, en opinión de algún colega de facultad a quien he 
sobornado para que me explique, parecía como encoñado de su madre. ¡Qué forma de hablar!, diréis. No ha 
sido uno sólo de sus amigos, sino tres quienes me dijeron tal cosa. Han pasado doce años desde el suicidio: 
he tenido tiempo de hurgar. También he husmeado en la vida de ella y la cuestión parece ser mutua: vive 
únicamente para su hijo, está vieja y descuida su arreglo.

Forjar el plan me costó un tiempo. Seguí el procedimiento habitual de una campaña publicitaria: estudio 
de mercado, idea madre, esquemas, medios, seducciones. Concebirlo fue mejor que ver la tele, y para no 
perderme ni un anuncio, los grababa.

Puse en marcha el asunto hace un año. Vladi recién había acabado su carrera. Por suerte estudió diseño, 
algo afín a mi empresa. Algunas semanas antes contraté una secretaria joven, una nota discordante entre mis 
colaboradoras, todas casadas, y mis empleados, todos de mi quinta. Siempre desconfié de los jóvenes con 
mucha experiencia. Convencí al Consejo de Administración de adquirir sangre nueva: se sorprendieron de 
este cambio pero, al fin y al cabo, los beneficios son boyantes y no pueden negarme nada. Puse un anuncio 
donde indicaba la necesidad de una titulación en diseño, y esperé: la empresa encargada de la selección debía 
escogerle a él y a cuatro más. De no acudir Vladi, tenían órdenes de renovar el anuncio.

No fue fácil, me vi obligado a comprar los servicios de un compañero de promoción cuyo cometido fue 
animarlo a presentarse. El informe psicotécnico fue negativísimo: inseguridad, falta de iniciativa, introver-
sión. Claro que su creatividad e inteligencia eran altas, pero por culpa de lo otro me vi obligado a asumir 
personalmente su contrato y esconder el maldito informe.

La prueba de fuego fue la entrevista conmigo. Se sentó a metro y medio de mí, al otro lado de mi mesa. 
Parecían no caberle las piernas. No me reconoció. No recordaba mi apellido, por otra parte, vulgar. Mi nom-
bre, que con su padre fue siempre Pepe, cambió a don José.

Le soplé ideas para que las colase como propias, luché a brazo partido con su timidez, acepté dinamitar 
con él las normas de la casa: sus ideas y bocetos los presentaba en mi despacho, y sólo después de mi visto 
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bueno se trasladaban a la reunión de creativos. Es buen chico, no me extraña que su padre lo adorase; egoísta 
sí lo es, pero sin esa virtud jamás llegará a ser ejecutivo.

Sonia, la secretaria, lo vio con buenos ojos desde el primer día. YO me preocupé de sentarlos juntos en 
reuniones o cenas de empresa. Empezaron a salir. La suerte protege a los osados.

Lo he hecho accionista. Ya es elemento imprescindible en el estudio. Sonia y él van a comprarse una casa 
con piscina. Me habló de su madre, al parecer está que trina por su noviazgo. La primera parte del plan está 
hecha.

La oportunidad para la segunda viene con una campaña encargada por una vieja clienta: la empresa 
donde trabajó su padre. Mañana voy a presentarlo como nuevo creativo de mi oficina y autor del proyecto. 
Sigue trabajando allí un viejo subordinado de mi amigo, alguien que lo respetaba lo suficiente como para 
recordarlo. Es su sucesor en el cargo.

El padre de Vladi dejó unos papeles donde mostraba la auténtica historia: copias de cartas, impresos del 
Banco, fotocopia de su testamento con lo que le dejó a él y que ha debido administrar la madre, la carta de 
disculpa del abogado de ella asegurando que nada tenía que ver con sus extravagantes iniciativas. Días antes 
de matarse me pidió que se los guardara. Casualmente van a ir a parar a manos de ese antiguo subordinado, 
y aprovechando la coincidencia de su apellido, no demasiado corriente, haré que el hombre le hable. Gracias 
a su timidez y a la condición de extraño del otro, no se atreverá a negarle el derecho a explayarse.

Ya vuelvo a ver la tele con tranquilidad. Le he tomado el gusto a las historias de venganzas. A veces me doy 
cuenta de que he estado viéndola sin pensar en nada, con la mente en blanco, como dormido. 

Mañana será un gran día. Si la operación tiene éxito, a lo mejor asisto al entierro de la madre de Vladi. 
Tal vez me compre un perro.
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NOMENCLATURA BORGHINI PARA LOS DEDOS DE LOS PIES
(Devoraluces, Reino de Cordelia, 2021)

Ángel Olgoso

No pasa día sin que sueñe con escribir un libro de relatos compuesto únicamente por sus títulos. La 
literatura como fuente de vitalidad, sí, pero también la pereza como fuente de felicidad. Desde la adolescen-
cia anhelo condensar las peripecias de la narración en unas pocas palabras, no en cien páginas o en diez, ni 
siquiera en veinte líneas. Sin rendir cuentas al lector. Privándolo, para su bien, del monótono molinillo de 
oraciones novelesco. Paladeando el atrevido sabor de la soberanía personal. Esta idea, represar una historia en 
su encabezamiento, me trae siempre un rezumo de alivio y de alegría.

EL CAMELLO QUE AMABA EL OJO DE SU AGUJA

¿Soy, en lo que respecta a la escritura, un anabionte, un organismo cuya actividad vital se halla reducida 
al mínimo? ¿He perdido la fe por haber llegado a este austero dominio, por mostrarme parquísimo de pala-
bras, encastillado en la indolencia como quien lo está en el error o en la integridad, por abogar sin ímpetu a 
favor del fascinador reino de las posibilidades? En su cumbre el panorama resulta despejado, sereno, sencillo. 
Imaginar es más rico y más bello que contar. Y el título, un tomatillo deshidratado que contiene en sí todo 
su rotundo sabor.

DIOS SE HACE HOMBRE SE HACE PEZ SE HACE LAPA GANSO MONTAÑA DE EDREDÓN

Por mejor decir, el autor puede prescindir de vocear sus caprichos y banalidades, de hacer ostensible su 
anodina vida exterior y su insípida vida interior, de ir irresistiblemente tras el despiadado orden de la sin-
taxis y la gramática, de levantar los ingratos conflictos y pasiones de una representación, de ser un ballerino 
assoluto. Y el lector, sin hilo de Ariadna, con su mente aún intonsa, puede entregarse a un suculento divagar, 
apurar la copa de ambrosía del misterio, de lo no dicho, paladear el licor del silencio, las múltiples sensacio-
nes gustativas de la página en blanco, las figuraciones polisémicas y poliédricas, conjeturar cómo podría ser 
la Tierra si no fuera redonda, ansiar la vecindad de la Atlántida en lugar de pisar sus ruinosas calles, decidir 
si el cielo está hecho de metal de campanas o de una mezcla de vino y agua, si conducirse como un animal 
manso o como un dragón de cólera relampagueante, ser a la vez príncipe y mendigo, ser hombre y mujer 
simultáneamente, ser amanecer y anochecer a un mismo tiempo.

NO NACIDO, NO MUERTO

Sin embargo, no es tampoco holgazanería -el digno linaje- sino, como Borges, no tenerse demasiada 
confianza y gustar de vigilar lo que uno escribe: en razón de su brevedad, resulta más fácil vigilar un cuento 
que una novela, y por fuerza mucho más fácil vigilar un título que un cuento. En su prólogo a Ficciones, 
explicitó incluso el  deseo de simular que esos libros no escritos ya existen y ofrecer apenas un resumen, un 
comentario. O como Leopardi, quien en su Zibaldone habla de los libros que proyectaba en la biblioteca de 
su casa en Racanati: unas veces los iniciaba y otras no escribía más que el título. Quizá sea sencillamente pie-
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dad hacia el lector acosado por una caligrafía de hiedra incontrolada, por un bosque de columnillas arcaicas, 
de capiteles y tímpanos, de arcos y relieves, por una profusión de frisos y pilastras, por un anudamiento de 
bóvedas, rosetones y baldaquinos, por una materia esculpida, repujada, ensortijada que se engrumece contra 
el espacio de lo que debería ser un limpio y estático charco de luz.

UN DISPARO SOBRE NUCA DE CRISTAL

No es culpa mía si encuentro más vida en el carácter concentrado, disminuido, de una obra así que en el 
curso predecible de una narración y su grosero barullo de situaciones establecidas de antemano. En el encan-
to invisible del subtexto. En los caminos no hollados. En el telón que no ha subido todavía. En las proas de 
navaja de las góndolas. En los mostos en fermentación. En el limbo de lo increado.

ESPARCÍ MIS SUEÑOS A TUS PIES

Según un pasaje japonés del siglo XIV, en todo, la uniformidad es indeseable. Dejar algo incompleto lo 
hace interesante, como si hubiera espacio para que siga creciendo. Con frecuencia no estamos a la altura de 
nuestras limitaciones: la aspiración de esta dieta retórica, de esta emancipación creativa que deje por fin de 
excitar la oratoria de uno -con su humo poblado, dulzón y mareante-, está manchada en su origen por el cri-
men reiterado de una veintena de libros publicados. Me siento ahora como ese mandarín de la fábula china, 
que se pasó años intentando pescar con un alfiler recto en lugar de con un anzuelo.

CELESTIAL TREPIDACIÓN DEL RIBEIRO EN LAS TAZAS POR EL REPICAR DE LAS 
CAMPANAS DE SANTIAGO

Escribir así hubiera sido un acto temerario, una disidencia del paradigma dominante, una herejía de las 
convenciones, pero sobre todo un estabilizador: del mismo modo que hay días en que simplemente no deseas 
ver a nadie, en que sólo quieres transformarte en fantasma, hay días en que prefieres no articular palabra 
sobre el papel, no penetrar en la cárcel del lenguaje, en que reivindicas el derecho a la ineficiencia, en que 
renuncias a la ambición de contar, de describir, de perorar, de responder continuamente a la pregunta “¿Qué 
pasaría si…?”, al compulsivo gorjeo, al incentivo de la anécdota, a las inusitadas explosiones de elocuencia, a 
levantar tempestades en el vasito de agua de un folio, a pastorear riadas de detalles que avanzan devorándolo 
todo como hordas de siafu, esas hormigas asesinas africanas. Por un artículo necrológico descubro que, de 
los libros ajenos, a Nicanor Parra no le interesaban más que los títulos. Por Hannah Arendt, que la máxima 
ambición de Benjamin hubiera sido producir un trabajo que sólo se compusiera de citas.

CABALGANDO DESNUDO SOBRE UN CABALLO DESNUDO

Mantengamos un constante principio de incertidumbre. Preservemos la capacidad de asombro. No sea-
mos animales de pata pesada. Dejemos que el lector, con una biznaga en los labios, mullendo un espeso 
silencio, encamine sus pasos hacia lo vago y difuso, hacia su propia aventura, hacia sus apetencias del mun-
do, hacia la atmósfera magnética de lo latente, hacia el tenuísimo, el límpido bloque de cristal de la página 
en blanco. Que exprese su autonomía, sus efluvios espirituales, sus percepciones, sus legítimas fábulas. Que 
abrace la filosofía de Gombrowicz de lo inmaduro como estado superior. Que invoque a Thoreau: "Si cons-
truye castillos en el aire, su obra no se perderá: ahí están bien edificados".
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LA COMIDA DE LOS CENTAUROS

Ahorrémosle al lector lo accesorio, las cabriolas y gambetas, la inanidad del tráfago mundano, el vaivén 
del martillo del herrero, los afanes y las madrugadas, la genealogía de Widukindo el Sajón, el batiburrillo de 
sentimientos encontrados, los huevos de tordavisco, la tabla periódica, una nave enjarciada junto a un viejo 
pontón tableteante, las armaduras espléndidamente bruñidas, la confusión y el gregarismo de nuestros días, 
un trozo de piel de dragón atravesada por finos ríos de color rojo, los negocios ordinarios, el baladro del sabio 
Merlín, el dietario de rutinas, los cuatrocientos cisnes que se asaron para la fiesta de toma de posesión del 
arzobispo de York, el tintineo de pertrechos, las pantallas en llamas, el árbol keseng-keseng, las citas médicas, 
los calendarios aztecas de basalto, el bordoneo de abejas de los adjetivos, la algarabía de verbos de movimien-
to, la laboriosa telaraña de palabras tendida sobre el mundo, el pan de oro colocado pacientemente sobre el 
esqueleto del tiempo.

LA HIPOTENUSA QUE SE RESISTIÓ A QUE SE DEMOSTRASE CON ELLA EL TEOREMA 
DE PITÁGORAS

Situemos al lector ante lo incógnito, ante una ventana abierta al vértigo, ante un libro sin espacio, sin 
tiempo y sin personajes, un libro indeterminado, de vacíos contornos, sin existencia efectiva, hecho de pe-
dazos de ensueño, un libro etéreo, y tan inefable que encierre en sí el mundo fenoménico sin guardar nada. 
Libros para salir al encuentro de lo que no existe. Libros que susciten dificultades, proclives a lo insensato, 
que favorezcan los extravíos y las germinaciones. El sepulcro sin sosiego, de Cyril Connolly, pudiera ser el 
ejemplo más cabal de título perfecto e inquietante, que no necesita desarrollo, que no da asidero al ojo y que 
vibrará para siempre en el alma del lector.

UNA BANDADA DE UÑAS VOLANDO HACIA EL IRIS

Igual que el mejor ramo es el de recuerdos, el mejor texto es el perímetro virgen, el que tiene los atributos 
de la bruma, el espacio de vivir lo imaginario que puede expandirse como el universo, como un puño antes 
de ser mano abierta. Y para ello basta un título, vigoroso, indeleble, que el lector puede ver como un todo de 
un solo vistazo. El resto es orujo, posos, zupia, sedimento, heces, eso que está indicado para los impíos según 
la tradición y Cees Nooteboom (¡qué gran título En las montañas de Holanda!). El resto es materia arenosa, 
un tramo poco firme, una batahola de vocablos, una papilla masticada y deglutida, una sarta enloquecedora 
de detalles que se organizan sucesivamente, que zarandean sin piedad al lector, amenazado por todos los 
flancos, conduciéndolo en sus apreturas a través de una intriga que no puede impugnar, llevándolo a la fuerza 
allá donde quizá no desearía ir. En 1950, Michaux ya desconfiaba: "En los libros no se circula libremente. Se 
le invita a uno a seguir. El camino está trazado, de vía única".

EN EL SOTOBOSQUE DE OSCURAS SELVAS MARCHITAS

Sin énfasis alguno, refuto esa frase de Blake -la exuberancia es belleza- con esta de Chateaubriand: “Suaves 
como ellos, como ellos ligeros”. Soy consciente de lo disolvente de la propuesta, de los rigores de la indepen-
dencia, de mi descortesía, de mi deficiente hospitalidad para con el lector cómodo. Aunque tal vez el activo 
encuentre mi impulso disculpable y este reverso necesario. Sin inflexión irónica alguna, apunto que leer una 
historia dada es una diversión tan simple como la caza de su propia cola por un gato. Posee además ese leve 
aburrimiento que confiere el orden del que hablaba Benjamin. Y, como quien aguija a los bueyes, le impide 
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al lector dejar volar su fantasía, meter el brazo hasta el codo en un futuro moldeable, en las nubes prístinas 
de gas primordial, en el misterio de lo inacabado.

¡QUÉ DE ESTÓMAGOS PUDIERAN LADRAR, SI RESUCITARAN LOS PERROS QUE LES 
HICIERON COMER!

Ahí, en la idea que someto a vuestra consideración, tras el frontis del título, tras la piedra miliar de un 
epígrafe evocador, no habrá un recinto amurallado conteniendo por doquier mares de palabras, corrientes 
oceánicas de letras, flujos y reflujos de construcciones lingüísticas que anclan las ficciones, de exigentes lla-
madas de atención a la memoria que lastran el vuelo libre, de patrones consabidos, de códigos embridados, 
de oraciones peregrinando sin cesar, de giros argumentales, de arrequives, de trampas y reclamos como los 
frenéticos giros de una galop infernal.

RÍOS DE LECHE DE LUNA

Ahí, bajo las lustrosas lajas de pizarra de los títulos, el lector sólo hallará tierras novales que tienen una 
buena labranza y en las que se conducirá como un zahorí, con la varita de avellano de su iniciativa. Sólo halla-
rá la vida amplia y dichosa de las expectativas. Un lago sin fondo lleno de agua lustral. Un desierto donde se 
le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Será como dormir al sereno o a velas desplega-
das, como catar la miel y la leche debajo de la lengua y sentir el paladar dulcísimo de lo increado. Será como 
el Museum Clausum de Sir Thomas Browne y su inventario de objetos maravillosos que nunca han existido.

DEFENSA DE LA TROMPETA MARINA FRENTE A LAS MANIOBRAS DEL OBOE DE 
AMOR Y LAS PRETENSIONES DEL ÓRGANO DE REGALÍA

Con la historia al alcance de la mano, el lector devendrá entonces un Marco Polo, un Ibn Battuta, un 
demiurgo dispuesto para el soplo divino de la creación, para erigir una visión sin concretar, para cambiarlo 
todo, para ahormar la abundancia y complejidad de lo real, para amasar -con barro fecundo y sin anteojeras- 
a los seres en sus infinitos matices y resonancias o, parafraseando a Macedonio Fernández, en la juguetería de 
sus placeres y en la ferretería de sus dolores.

EL JABALÍ DEL INFORTUNIO

“Habrás notado que los títulos de mis libros suelen ser mejores que el libro mismo…”, le dice Savater a 
Aramburu a propósito de Apología del sofista. A veces el corazón se contrae: no es apatía, sino desdén por la 
agitación dramática, por los recitativos, por la redundancia, por los excedentes, por ese desatar la lengua, por 
esa insidiosa locuacidad de la cual estas líneas son un ejemplo integral, por ese impaciente repiqueteo, por 
esa ambición de palabras, por ese dilapidar incontinenti las palabras que se piensan, se perciben y se respiran, 
por esa opulenta salmodia que fluye sin fin, como el ruidoso y pesado paso de unas legiones.
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CON LOS ESQUILMADOS SAMURAIS DE CUPKA EN LA OSCURA SOLEADA ESTRECHA 
WESTFALIA

A veces, lo contrario de las delicias del dolce far niente: una pulsión por titular. Una sociedad secreta de 
tituladores, que pueden cargar un rótulo con todo lo que un cuento o una novela pueden contener. Pícara 
inventiva. Contagio por contacto, por entusiasmo. El escorpión que, atrapado en un círculo de fuego, se 
clava el aguijón a sí mismo porque prefiere la muerte al dolor. Un coleccionista particular de tales visiones 
en miniatura. Un libro sobre esta escritura secreta, al modo de la Steganographia de Johannes Trithemius. 
Quienes lo intentan pierden el juicio. Los últimos días de las historias. Anaqueles de libros conservando ex-
clusivamente esa sucinta credencial, esa indeleble huella, cuya intensidad y potencia se ven acrecidas con el 
blanco absoluto de sus páginas interiores.

TRES DOMINGOS POR SEMANA

Al analizar el insólito procedimiento creativo de Raymond Roussel (secreto revelado por éste en su libro-
testamento Comment j'ai écrit certains de mes livres), César Aira infiere que con tal mecanismo "el escritor se 
libera de sus propias invenciones, que de algún modo siempre serán más o menos previsibles, pues saldrán 
de sus mecanismos mentales, de su memoria, de su experiencia, de toda la miseria psicológica ante la cual 
la maquinaria fría y reluciente del procedimiento luce como algo, al fin, nuevo, extraño, sorprendente. Una 
invención realmente nueva nunca va a salir de nuestros viejos cerebros, donde todo ya está condicionado y 
resabido. Solo el azar de una maquinación ajena a nosotros nos dará eso nuevo". Y es que mientras el escritor 
se encuentra limitado por su poder creativo personal, por sus sentimientos y opiniones, por su biografía, el 
lector opera aquí con el azar, elige el modo en que la imaginación se pone en escena, desata sus potencias, 
acota el marco, opta por el formato, demostrando que sólo merece la pena el viaje que se hace con los ojos 
cerrados.

DONDE EL HORIZONTE ARDE CON LUZ CARMESÍ BAJO LARGOS JIRONES DE NUBES

La gracia con que se llena un vaso de agua era muy apreciada en la China antigua. De igual manera, la 
lectura de un libro de títulos, para ser verdadera y atenta, requiere una actitud aplicada, iluminadora, hetero-
doxa, aquilatada, sin el peso de la doxa, sin imposiciones ideológicas ni tomas de partido previas, de expec-
tación ante el misterio. Cuando se devora una historia usualmente manufacturada y envasada, suministrada 
hasta en sus más mínimos detalles, se agotan el riesgo y las probabilidades antes siquiera de nacer. Se actúa 
como las luciérnagas, que fosforecen sólo para la cópula: consumido el deseo, el fulgor desaparece.

SWEET SUE Y SUS MUCHACHAS SINCOPADAS

La lectura de un libro así necesita que el lector suspenda todo trato con la fatigosa e imparable sucesión 
de vicisitudes voceadas a golpe de pluma, con el traqueteo de personajes extraviados -en fuga perpetua- en 
el tiempo y en el espacio, con demasiada futesa, que quede en su mente una suave geometría en la que 
confluyan entendimiento y sentimiento, un trance extático, una especie de beatitud activa, que el poder de 
la ficción no concierna al narrador, que resida invariablemente en las pocas palabras del título, listas para 
ser gozadas como un terroncillo de azúcar entre los labios, que libere la imaginación de las cadenas de la 
causalidad: ¿Es realmente necesaria la cabeza? Libro del esforzado Partinuples. Semen y celindas. Camello asado 
relleno de corderos. Compendio Monumental de la Era de la Eterna Felicidad. No son duendes. Paisaje de antes o 
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de después del hombre. La sonrisa del delfín. Los miradores ciegos. Al decir de los griegos chipriotas, todos tiran 
de la manta hacia su lado.

CUANDO LADY AYLESBURY DIRIGIÓ LA PALABRA A UNA DONCELLA
DE CERA FABRICADA POR LA AMERICANA MRS. WRIGHT

Ir más allá del punto en que se situó Flaubert, cuando confió por carta a Louise Colet su aspiración a 
escribir "un libro sobre la nada, sin apoyos exteriores, que se sostuviera solamente por la fuerza intrínseca del 
estilo, como la tierra se mantiene en el aire sin necesidad de sostén; un libro casi sin sujeto, o al menos cuyo 
sujeto fuera, si fuese posible, casi invisible".

VUESTRO GOBIERNO ES AIRE

Añoro una lectura sin brújula, exenta de cargas, abierta al libre albedrío de cada lector, que avanzaría hacia 
su propia y esquiva verdad tanteando un tono particular, descifrando una voz específica, buscando lejos de 
las coordenadas un eco, una acuciante sensación, un infusorio de traumas, desvelamientos y emociones: que 
crezca su sombra, que narren ellos, que reinventen el mundo por sí mismos, ese mundo entero que se ofrece 
nuevo ante cada ser. Imaginación es santidad: Lord Dunsany.

ROPAJES DE ASCENSIÓN

Más que imposibilitado de tocar el arpa, uno prefiere yacer confortablemente, tocar a lo sumo unos acor-
des al desgaire, decidir un título, cuajar una ofrenda intangible, una premisa grosso modo, un viático para el 
viaje del lector, a salvo de la medusa de la escritura, de sus arrebatadas evoluciones, de su noción de esfuerzo 
productivo como recompensa en sí misma, de la optimización de resultados, de la retribución de la inversión. 
Gato con guantes no caza ratones. Un buen escritor, dijo Pavese, es siempre espléndidamente monótono.

QUE VENGA LA MUERTE, LO INTENTAREMOS CON LOS ÁNGELES

Contemplo al título como la ampolleta superior de un reloj de arena, me concentro lacerantemente en 
él para que se resista a su acción natural y quede ahí, levitando, sólido, inapelable, sin deslizarse de manera 
indefectible hacia la ampolleta inferior del texto. El nacimiento de un súcubo. ¿Hay algo entre el cielo y el suelo? 
La disputa de griegos y troyanos por el cuerpo de Patroclo. Las curvas son demasiado emocionales. Un estudio del 
efecto de Coriolis en relación con el vuelo de los murciélagos en el momento de abandonar sus cuevas. Si la realidad 
es una ficción que depende del observador, ¿para qué condenar al lector a una convivencia cotidiana con 
personajes desmesurados, hacerlo pasar bajo las horcas caudinas del capricho autoral, de las prerrogativas de 
la costumbre, del fierro al rojo vivo de la introducción, nudo y desenlace? ¿por qué hacerle creer que así se 
protegerá del caos? ¿por qué obligarlo a vivir en la piel de otro, en un mundo o en una época determinados, 
en un sexo que no le pertenece, en narraciones dilatorias como las del Quijote? ¿por qué distraerlo de vivir 
sus propias pasiones, negarle los cromatismos de lo abstracto, hacerlo sentir defraudado ante un final que no 
le convence?
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EL SEMICASTO EXILIO DE WILSON POMODORO

Posibles símiles de los títulos con la escenografía teatral: manifestación física del espacio imaginario, 
contenedor multifuncional de ficción y acción, ámbito para vivir una experiencia. Parentesco con el museo 
imaginario que propuso Malraux, sin paredes, sin límites y sin más guía que el gusto del que imagina las 
obras de su museo ideal. Y también con aquellos catálogos imaginarios compilados por Paul Masson, excén-
trico amigo de Colette destinado en la Biblioteca Nacional: tras comprobar que ésta era muy pobre en obras 
latinas e italianas del siglo XV, se dedicó a llenar sus huecos escribiendo "los títulos de obras extremadamente 
interesantes que deberían haber sido escritas... Con ello podría salvarse al menos el prestigio del catálogo...". 
A propósito de esta historia verídica, Alberto Manguel apostilló: "Las bibliotecas de libros imaginarios nos 
deleitan porque nos proporcionan el placer de la creación sin el esfuerzo de la investigación y la escritura, 
pero son doblemente enojosas, primero porque no pueden coleccionarse y segundo porque no pueden leerse. 
Son tesoros prometedores que deben permanecer vedados a los lectores. Cada uno de ellos puede reclamar 
para sí el título que dio Kipling a un cuento nunca escrito del joven empleado de banca Charlie Mears: El 
mejor relato del mundo".

DOS CIEGOS ANTE UNA VENTANA FUMANDO LA PIPA DE LA PAZ DE BRESNINIKOV

Quizá, con los años, como una roca a la que desgastan las aguas, el narrador va sufriendo una ablación 
conmovedora, una reducción, una tendencia intrínseca al silencio y comienzan a borrarse las pistas, las aristas 
de la locuacidad y las carnosas turgencias de la vanidad (según el Eclesiastés, todo es vanidad y correr tras el 
viento), y ello sin detrimento de la mirada poética. Quizá, con los años, va menguando el entusiasmo voraz 
y exacerbado por la invención, y uno se acerca a ese personaje de Giono que sólo tiene lo que necesita.

ANTIPARRAS DE AZUR

No añorar las fricciones entre vidas inventadas, las alcándaras de su jaula, esa isla de Shakespeare llena de 
ruidos, sonidos y músicas dulces que deleitan y no hieren, esos mil instrumentos vibrantes, esas voces que 
resuenan en los oídos. Amansar al lobo de la pereza con los pastelillos de miel de los títulos, con sus frutos 
que se mantienen siempre frescos y sabrosos. Aportar, no malograr. Contribuir sin palabras a las irreparables 
pérdidas, al inevitable dolor del mundo. Hacer brotar títulos como lacónicas, jugosas y extrañas rêveries que 
fomentan la esperanza, mitigan las penas y embriagan la imaginación. Si un cuento, por ser género más 
antiguo que la novela, podrá vivir más allá de ésta, entonces la rúbrica del título ha de perdurar sobre todos.

UN DUQUE, DIEZ LORES, UN PÁRROCO, TRES DOCTORES, UN PINTOR BÚLGARO, 
DOSCIENTOS TAHÚRES, UNA MAESTRO DE CEREMONIAS Y UN PATO DE AGUA 
SALADA DECRÉPITO, SORDO Y COJO

Libertad para cambiar de género, para cruzar distintos soportes y permanecer en la encrucijada, para 
internarse en la aberración. Sin prejuicios. El escritor no es una fábrica, sentenció Rulfo. ¿No podría ser cada 
página un trozo de vidrio diminuto en la sopa cotidiana de mis semejantes? se preguntaba Lascano Tegui. 
Durante muchos años, García Márquez soñó con escribir un cuento del cual sólo tenía el título, El ahogado 
que nos traía caracoles: "Recuerdo que se lo dije a Álvaro Cepeda Samudio en una fragosa noche de la casa de 
amores de Pilar Ternera, y él me dijo: Ése título es tan bueno que ya ni siquiera hay que escribir el cuento". 
Limitarme al portón de la casa, a templar su único adorno, el llamador, la rosa de hierro forjado.
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LA CABALGADA DEL MAMUT SOBRE LAS GRANDES HIERBAS

Que el lector no necesite franquear la puerta, que le baste con golpear la aldaba que corona el vacío para 
sentir el corazón henchido de plenitud o reconfortado por la piedad, para pensar sin querer en mil cosas 
amables, en el gracioso volantín de un pájaro o de un niño, en el fresco entoldamiento de una parra en 
verano, en el haz de plata de la luz sobre un cuerpo desnudo, en cerezos florecidos, en el dibujo infantil de 
unas casitas de pueblo, en el aroma de la leche recién ordeñada, en un cielo azul abullonado de nubes, en la 
mancha amarilla de la genciana, en la dulzura de los momentos de abandono, en la pátina desgastada de una 
manilla de cobre, en el mar arremetiendo como un coloso contra los acantilados, en el olor a barreno de una 
fogata recién apagada, en los envites montaraces del deseo, en un jubiloso repique de campanas, en la turbia 
coloración de una perla, en la melodía del agua menuda en los bancales, en las rotaciones de un faro rever-
berando en la catedral sombría de la costa, en los primores de lo vulgar, en el sabor de una sardina a la brasa, 
en el viento gimiendo a través del cañón de una chimenea, en dos respiraciones acompasadas, en los vinos 
que hierven en la boca como un cielo en el que estallan cohetes, en la melancolía de la vegetación parásita 
bajo un murallón abandonado, en dos velas blancas esperando a la brisa, en el penetrante resabio del último 
cigarrillo, en dormir cubierto con las mantas de las caballerías, en el vapor de oro de la plácida agonía del 
campo, en el claror desesperado de los millones de diamantes del sol sobre la nieve, que al lector le baste con 
golpear la aldaba para rumiar otras dimensiones, turbadoras e impensadas, para contemplar auroras terribles, 
avenidas de crímenes, llagas en la bóveda celeste, puertas megalíticas, tentáculos de ceniza, para deslizarse 
hacia abismos oscuros, llenos de sombras móviles y enigmáticas.

ESPADA DE GRANIZO

"¿Dónde leeremos una historia más profunda -se preguntaba Isak Dinesen- que en la página mejor impre-
sa del libro más valioso? En la página en blanco". Al fin y al cabo, sólo al soñar tenemos libertad. La página en 
blanco como espejo ustorio que reúna y refleje en su foco cóncavo los rayos de las posibilidades, produciendo 
un calor capaz de volatilizar los cuerpos narrativos allí colocados. "El umbral es el lugar en el que conviene 
detenerse", dijo Goethe.

EL BIBLIONAUTA

La extrema vetustez de escribir las historias, de desarrollarlas de forma atrayente, se asemeja a esa cos-
tumbre de mal gusto recomendada por el abate Delille, la de aplastar sonora y premiosamente en el plato 
la cáscara de un huevo pasado por agua. Hábito ya calificado de ridículo por el vizconde de Marenne en su 
libro sobre la elegancia.

ETERNO COMO EL CANTO DE LA ALONDRA SOBRE LA BATALLA DE AUSTERLIZT

El lenguaje no garantiza comunicación alguna. Encerrado en mí mismo como un pangolín. No escribir 
más cuentos. No hacer más morisquetas, más arduos artificios. No empacar más fardos. A lo sumo, anotar 
únicamente su etiqueta. Su destino. Sólo un elemental y discreto sistema de cartelas. Sólo la categórica in-
tensidad de los títulos.  Sólo su cosquilleante, regocijadora opción. Acicalada, sólida, memorable. Suprema. 
Sólo la inspiración suficiente. Una mera pero sugestiva referencia. Una sutil indicación. El placer de un trazo 
rítmico, de una estructura sumarísima, de un índice. No sanar de esta enfermedad aunque la salud sea un 
estado provisional. No ser el primero en ensayar lo nuevo ni el último en abandonar lo viejo.
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LA CELEBRACIÓN DE LOS LIBROS

José Luis Martínez-Dueñas
(Presidente de la Academia de las Buenas Letras de Granada)

Tras dos años de pandemia, de cambios significativos en los hábitos y costumbres en nuestra sociedad, 
con una profunda crisis que no es sólo económica y bajo la amenaza presente de una cruel y despiadada gue-
rra en Europa, quizás se antoje superficial o innecesario hablar del Día de Libro. Al fin y al cabo, la efeméride 
puede pasar desapercibida para muchos y tan sólo obtiene unos segundos de los espacios informativos. Sin 
embargo, alcanza una significación especial por ser la conmemoración de las fechas en las que entraron en 
el Parnaso los dos escritores más representativos de la mayor audacia literaria en la Europa Moderna, y por 
ende en Occidente: Miguel de Cervantes y William Shakespeare. No obstante, en este preciso año se añade 
una celebración mayor y más concreta pues el 2 de febrero pasado se cumplió un siglo de la publicación de la 
obra de James Joyce ‘Ulysses’ y en octubre se cumplirá igualmente otro siglo de la publicación del poema de 
T.S. Eliot ‘The Waste Land’. Si a esto añadimos que el próximo mes de mayo tendremos en nuestra ciudad la 
celebración de la Feria del libro ‘en tiempo y forma’, el panorama lector se amplía y resulta, cuando menos, 
prometedor.

La lectura continúa siendo una constante en nuestras vidas y el libro se sigue comportando como nuestro 
mejor amigo, en la soledad, en la tristeza, en la desolación, en la espera o en el ocio estival. Los anaqueles de 
las librerías, los fondos de las bibliotecas, o nuestra mesilla de noche albergan en unas páginas encuadernadas 
esa generosa fuente de ingenio o de conocimiento, de recuerdo o de representación de una realidad pasada, 
o de una visión alternativa de la realidad en la ficción o una profunda introspección en nuestra existencia 
que nos acompañará unas horas y que llegará a formar parte de nuestro ser, de nuestro tiempo. Por eso, la 
quema de libros es un genocidio vicario, una sevicia contra el intelecto practicada en diversas épocas y por 
regímenes totalitarios en la reciente historia; e igual  mente, el recuerdo de ‘Don Quijote de la Mancha’ y la 
salvación de ‘Tirant lo Blanc’ de la pira es un fuerte símbolo de la permanencia y transcendencia del libro. 
La protección, restauración y conservación de libros es una de las tareas más apremiantes que se hacen y que 
resultan necesarias al conservar ese patrimonio impreso. Hoy celebramos todo eso, la posibilidad de leer y la 
maravillosa existencia de la creatividad de la escritura materializada en ese conjunto de hojas encuadernadas 
que forman un volumen.

Roberto Manguel recordaba en su ‘Historia de la lectura’ (1996) que Fray Luis de Granada, nuestro pai-
sano y vecino en el siglo XVI, escribió en su ‘Introducción al símbolo de la fe’ que si el mundo es un libro, 
entonces las cosas de este mundo son las letras del alfabeto en el que el libro está escrito, y que estamos ante 
el libro del universo por medio de letras vivientes, para leer las excelencias del Creador. Nos desenvolvemos, 
pues, entre letras y somos parte de esa lectura que es la vida, el tiempo. La imagen resulta acertada y nos 
ayuda a comprender porqué celebramos este Día del Libro. La lectura del libro no es sólo un acto de soledad 
desea  da, sino que llega a alcanzar una dimensión comunitaria al comunicar a los demás unos contenidos 
y unos intereses. Liev Tolstói en ‘Guerra y paz’ (1865) nos ofrece una clara ilustración en el libro primero, 
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primera parte, capítulo XIII cuando Pierre, de vuelta en Moscú, está en casa de su padre: «Al entrar en la sala 
donde habitualmente se reunían las princesas, saludó a las jóvenes, sentadas con sus labores, mientras una de 
ellas leía un libro en voz alta». Lejos estaban estas jóvenes de sospechar que tan tranquila actividad se vería 
perturba  da tiempo después por la llegada de Napoleón y las tropas imperiales. La estampa doméstica repre-
senta la placidez de la lectura, parte de un estilo de vida, lo que será muy difícil de encontrar en las páginas 
que siguen a lo largo de toda la novela. Se me ocurre como digresión hipotética, que esta obra de Tolstói 
bien la podría haber utilizado el prusiano Karl Von Clausewitz, quien sirvió de 1812 a 1814 en el ejército del 
zar Alejandro I, para ilustrar su monumental obra ‘De la guerra’ si hubiera vivido más años, pues murió en 
1831. Con esto, tan sólo pretendo indicar la importancia del libro, independientemente de su adscripción a 
un género literario determinado: sea la narrativa de ficción, la historia, el ensayo filosófico, la poesía lírica o 
un tratado técnico, por decir algunos ejemplos. Las distintas maneras en que la lectura nos va transmitiendo 
sus contenidos, sus significados y sus referencias van creando un sentido temporal y vital en nosotros, y que 
cada cual será responsable de administrar como ‘capital cultural’, de incorporar a su vida en la forma más 
conveniente que podrá fluctuar desde lo meramente estético a lo más profundamente ético.

Como conclusión general, quiero resaltar que lo importante verdaderamente, y lo que me mueve a escri-
bir estas líneas, no es los libros que leemos, los que hemos leído y los que nos quedan por leer sino la transmi-
sión de esta actitud a generaciones posteriores, a la juventud en ciernes, a ese sector de la población en edad 
escolar que dentro de unos años ocuparán diversos papeles sociales y profesionales y que, ¡ojalá!, celebren 
el Día del Libro muchos, muchos años. Así, podremos exclamar igual que el rey Enrique V arengaba a sus 
tropas antes de la batalla de Agincourt el día de San Crispín, el 25 de octubre de 1415: «Nosotros pocos, los 
dichosos pocos, banda de hermanos». (Shakespeare ‘Henry V’, acto iv escena iii).
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UNA LÁGRIMA POR DON JUAN GUTIÉRREZ PADIAL

Antonio Sánchez Trigueros

En marzo de 2011 la Academia de Buenas Letras de Granada dedicó una de sus sesiones públicas a abrir la 
conmemoración del centenario del nacimiento del poeta granadino Juan Gutiérrez Padial (Lanjarón, 1911 / 
Granada, 1994); fue un acto solemne en el que, arropados por un público numeroso y muy atento, un grupo 
de académicos glosaron tanto su singular personalidad de gran profundidad humana, como los indudables, 
reconocidos y originales valores de su obra poética, cuyos versos, en las voces de Rosaura Álvarez, Antonio 
Enrique, Fernando de Villena y Antonio Carvajal, sonaron con fuerza en el ámbito académico del Paraninfo 
de la Universidad. 

Muchas han sido las ocasiones en que nuestra Academia ha sido invitada a participar en homenajes a don 
Juan Gutiérrez Padial, una de ellas con motivo de la entrega de manuscritos a la Casa de los Tiros, iniciativa 
propiciada por la Asociación que, fundada en junio del año 2010, lleva el nombre del poeta. En este sentido 
quiero señalar que nuestro continuo y público reconocimiento siempre se vio potenciado por los actos y pro-
puestas de dicha Asociación Cultural “Juan Gutiérrez Padial”, que, con domicilio en Lanjarón, justamente 
facilitado en su día por el Ayuntamiento (creo que era una antigua fragua), ha conseguido, con la ayuda de la 
familia del poeta, fundar un pequeño museo y archivo que alberga y custodia materiales valiosos y de mucho 
interés para mantener vivo el recuerdo del gran poeta de la tierra. 

Pero hay algo más que tengo que resaltar y es la dedicación de esa Asociación (más allá de su brillante 
servicio a la memoria del poeta) a la promoción de la Cultura con mayúsculas tanto en su ámbito más directo 
como en el amplio espacio que le ofrece el entorno alpujarreño. Yo siempre he defendido que este tipo de 
asociaciones, así como las fundaciones, no deben dedicarse en exclusividad al culto de su patrocinado, sino 
que deben abrirse a iniciativas concordes pero más amplias, y en este sentido estoy seguro de que nuestro 
querido don Juan aprobaría con entusiasmo esa acción abierta de su Asociación. 

Ahora me llegan noticias de que el Ayuntamiento de Lanjarón quiere revocar aquel acuerdo memorable 
y desalojar a la Asociación del domicilio que sirve de base a sus actividades y lugar de custodia del legado del 
poeta, y esto me resulta francamente incomprensible. No puedo entender que aquella Corporación ejemplar, 
con la que tuve mucha relación en vida de don Juan, que puso en marcha con su nombre uno de los premios 
de poesía en poco tiempo muy prestigiado, de cuyo sello presumen un buen número de poetas de España y 
América; una Corporación que siempre le rindió respeto y se sintió orgulloso de su poeta, que a su vez sentía 
a Lanjarón muy en sus adentros, como demostró con aquel precioso volumen, Lanjarón, historia y tradición, 
un libro de memorias, historia y sobre todo de poesía, de mucha poesía…

Ante esta nueva situación y conflicto absurdo creado, yo espero que impere el sentido común y el respeto 
al gran poeta y todo ello en beneficio de la imagen cultural de esa bella localidad de Lanjarón, siempre puerta 
de amplios horizontes no sólo geográficos. Que todo quede solo en una lágrima.
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DON QUIJOTE EN CHINA

Antonio Sánchez Trigueros

A los lectores más escrupulosos del Quijote nunca se les escapó la dedicatoria que de la segunda parte el 
autor ofrecía a su mecenas el Conde de Lemos, donde una vez más demuestra su fino humor y genialidad. Le 
reafirma Cervantes al Conde que ya tiene en sus manos la prometida reaparición del hidalgo con la que apla-
cará las ansias de los lectores, ávidos por seguir las andanzas del personaje, y sus amarguras ante el falso texto 
intruso de Avellaneda. Y la manera que ofrece Cervantes de señalarle con un ejemplo al Conde ese espacio 
de expectativas es a través de una hipérbole en la que invoca el horizonte más lejano y exótico para el aconte-
cimiento. Se refiere don Miguel al gran Emperador de la China, del que dice acabar de recibir una carta “en 
lengua chinesca” suplicándole le enviase la continuación del Quijote, porque quería fundar una institución 
donde se aprendiese la lengua castellana, cuyo libro de lectura sería el de la historia del Ingenioso Hidalgo; y 
además su Majestad le ofrecía el puesto de director de ese colegio, a todo lo cual dice renunciar Cervantes al 
cerciorarse de que tal honor no conlleva ninguna ayuda económica, de que tan necesitado estaba.

Ha tardado en cumplirse el proyecto de Instituto anticipado por Cervantes, algo así como cuatro siglos, 
pero la verdad es que a nuestro gran novelista solo le faltó añadir cómo un rector de ese Instituto, poeta de 
Dauro y Genil, inauguraba una nueva sede del proyecto en Sechuan, por ejemplo. Y me permito aludir a 
Sechuan porque creo que justamente de esa región de China es la alumna del Máster de Estudios Literarios 
y Teatrales que, sabiamente dirigida por el profesor Paredes Núñez, acaba de defender su tesis en nuestra 
Universidad sobre el tema La traducción y recepción de Don Quijote en la China del siglo XX; una tesis de gran 
trascendencia en el espacio del cervantismo mundial, a la que no dudo en calificar de verdadero y modélico 
monumento de la filología contemporánea. Y ello va a significar un justo reconocimiento, sin duda univer-
sal, a la joven investigadora Mengyun Chen, que se ha empleado a fondo con verdadero entusiasmo, a su 
director, que ha sabido ayudarle y mantenerle el ánimo en estos cuatro años tan difíciles, y a nuestro Máster 
que tan buenos frutos viene dando desde su creación (y este puede que sea el punto culminante que lo va 
a hacer definitivamente muy visible a los cuatro vientos) y, claro es, a la Universidad de Granada, que debe 
sentirse muy orgullosa de que en su seno se haya producido un hito histórico dentro de los estudios literarios 
hispánicos y chinos.

Y es que esta tesis viene a llenar un vacío importante en los estudios sobre el Quijote, que con este in-
menso esfuerzo deja resuelta la necesidad de una monografía sistemática, panorama histórico completo del 
asunto en cuestión, lo que además significa que a su estela otros investigadores vendrán a profundizar en el 
estudio específico de cada una de las más de cincuenta traducciones y adaptaciones chinas que se manejan 
en este trabajo, a muchas de las cuales ya su autora aplica con adecuada finura lingüística los conceptos de 
“domesticación” y “extranjerización”, en consonancia con la idea de traducción como reescritura; todo ello 
especialmente fructífero en su aplicación a los hábitos de traducción y adaptación del Quijote en China en un 
siglo tan convulso y de complejo e inestable desarrollo literario y cultural debido a la muy importante presen-
cia de los condicionamientos ideológicos. Por eso, parte importante de las traducciones estudiadas la dedica 
la autora a su recepción, a las críticas recibidas y a las muy abundantes polémicas generadas a su publicación.

Por otra parte, su lectura se vuelve apasionante al ser un texto muy bien escrito en un español más que 
correcto, fluido, e incluso brillante, en el que, entretejido con el tema fundamental, como es el de dar debida 
cuenta de todas las traducciones chinas del Quijote en el siglo XX, pues antes no las hay, (desde el par de capí-
tulos traducidos por Ma Yifu en 1905 y La biografía del caballero loco, de Lin Shu, a las grandes traducciones, 
íntegras o directas, de Fu Donghua, 1959, y Yang Jiang, 1978, respectivamente), la autora las estudia y sitúa 
razonadamente en su contexto político-cultural, con lo que a la vez nos ofrece una historia contemporánea 
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compleja de ese inmenso país en seis capítulos que se corresponden con las seis etapas político-culturales en 
que se puede dividir su historia, desde la caída de la última dinastía imperial, la dinastía Qing, a finales del 
siglo XIX, hasta la última Reforma y Apertura en el último siglo, pasando por el Movimiento de la Nueva 
Cultura, la Segunda Guerra chino-japonesa, la Fundación de la República Popular China y la Revolución 
Cultural.

De todo el gran conjunto de datos, referencias, historias, planteamientos, análisis minuciosos, razona-
mientos, descubrimientos, estudiadas síntesis y juicios críticos, selecciono como final de mis palabras la 
imagen en acción de esa traductora valiente del Quijote que, acusada de “autoridad académica burguesa”, ve 
interrumpido su trabajo, destinada a limpiar los baños públicos y a ser reeducada ideológicamente, lo que 
la obliga a traducir a escondidas y a ratos perdidos, después los originales acaban siendo confiscados, los 
encuentra en un trastero de unas oficinas estatales, y no los puede rescatar, pero ella sigue perseverante hasta 
que en circunstancias ya favorables puede culminar su empeño en una traducción de la que se imprimirán 
en menos de cinco años cerca de doscientos cincuenta mil ejemplares, uno de los cuales fue regalado por el 
Presidente de China a nuestro Rey Juan Carlos.
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UN RETRATO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ EN 1921

Antonio Sánchez Trigueros

Como escribí no hace mucho, el placer de rebuscar en la biblioteca de un poeta modernista, pongo 
por ejemplo, puede tener como inmediata consecuencia encontrarse con perlas literarias que invitan a su 
rescate. Son fragmentos, páginas, capítulos, poemas, en buena parte textos raros, muy a menudo más que 
interesantes y en ciertos casos muy importantes. Es lo que me ocurre con algunos libros de entrevistas de los 
años veinte del pasado siglo, por los que tengo una especial debilidad: por citar un par de ejemplos, los diez 
volúmenes de Lo que sé por mí, de “El Caballero Audaz” (seud. de José María Carretero) o Los hombres y los 
días, del poeta asturiano Alfonso Camín. 

Un buen ejemplo de lo que digo son las páginas que rescato hoy aquí: un capítulo-entrevista dedicado 
a Juan Ramón Jiménez, recogido del libro titulado La linterna de Diógenes; este libro fue publicado segu-
ramente en 1921 por  la Editorial América, de Madrid, que tuvo una gran actividad en esas décadas y que 
había fundado el escritor venezolano, exiliado en España, Rufino Blanco Fombona. Como autor del libro 
figura Alberto Guillén Paredes (1897-1935), entonces joven periodista peruano, después célebre poeta, autor 
hasta aquel momento de un libro de versos titulado Prometeo, que había venido a España con una ayuda del 
gobierno de su país, aunque él prefería presentarse como corresponsal de un diario de Lima.

En el libro en cuestión son entrevistados un buen número de literatos y personalidades ilustres de la vida 
española o hispanoamericana, como Benavente, Azorín, Baroja, Ortega y Gasset, Ramón y Cajal, Maeztu, 
Gabriel Miró, Martínez Sierra, Blanco Fombona, Icaza, Rafael Altamira y muchos otros hasta un total de 
treinta y ocho; el volumen iba encabezado con un prólogo de Ramón Pérez de Ayala y cerrado con un epílo-
go de Ramón Gómez de la Serna, que había conocido al autor en el Café Pombo. En las páginas del volumen 
el mismo autor lo define como “un libro humorista, algo así como un espejo, no sé si cóncavo o convexo, 
donde se miran ellos”. Pero en realidad es una obra de tono provocador y agresividad patente, que, siempre, 
eso sí, con humor, ironía y algo de sarcasmo, buscaba crear polémica entre escritores, revelando los juicios 
más cáusticos de los entrevistados, lo que seguramente desembocó en enemistades y juicios negativos que se 
cruzarían entre ellos.

El capítulo que dedica a Juan Ramón Jiménez es un buen ejemplo del aire borrascoso del libro. Alberto 
Guillén captó muy bien el ambiente doméstico en que se movía el de Moguer, que recibía en su casa a poca 
gente y muy seleccionada. Sabemos que en ese momento Juan Ramón está en puertas de cambiar de domici-
lio, pues desde su vuelta a Madrid en 1916 había vivido en la calle Conde de Aranda, 16, donde su obsesión 
por el silencio le había llevado a forrar de corcho el despacho de trabajo, huyendo de grillos nocturnos, al-
bañiles y pianolas de vecinas cubanas, y aún añadió al corcho un fieltro especial que no funcionó, por lo que 
en agosto de 1921 él y Zenobia se mudarán a la calle Alberto Lista, número 8.

Aunque ya en esa época se mueven a su alrededor los jóvenes poetas de la más joven generación, aquí no 
se hace mención de ellos para su bien, pero el de Moguer no deja títere con cabeza cuando le preguntan por 
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los compañeros de la aventura literaria de comienzos de siglo: Pérez de Ayala, Valle-Inclán, Gabriel Miró, o 
el mismo Antonio Machado. Vayamos pues al texto, donde vemos que en muchas ocasiones, no sé con qué 
intención, su autor, Alberto Guillén, se refiere al poeta de Moguer como D. Ramón.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

¡Apenas un asceta! ¿Por qué digo apenas? No sé. ¿Es que se me ha salido sin pensarlo? ¿Es que tengo otro 
concepto del poeta? No sé. Lo último, quizá.

Jiménez se encierra en un cuartito sordo. Se lo ha hecho construir especialmente. Sordo como una gua-
rida de marmota. ¿Por qué? No quiere oír sollozos de piano ni risadas de niño. Solo quiere oírse a sí mismo, 
calladito, en silencio, ojeroso, bajo la luz lívida de la pantalla, con las barbas pensativas y los pómulos de 
asceta. Quiere estar solo. ¿Hace bien?

Pero yo amo los cielos libres, soleados y abiertos; amo el vuelo del pájaro sobre el celaje claro, y amo el 
camino brillante que lleva a todas partes y no lleva a ninguna; amo el corazón en mano del mendigo, esplén-
dido y jugoso como rosa abierta. Amo…

Nada. Don Juan Ramón ha tapiado su cuartito con telas opacas, y a las ventanas les ha puesto dos mam-
paras de vidrios. Don Juan Ramón no quiere oír sollozos de piano ni risadas de niño.

— En España no se puede escribir —dice don Ramón [sic]—. Debiera haber aquí una casa para los poe-
tas donde hubiese paz y silencio. Aún en Nueva York, en pleno torbellino, yo tenía un cuartucho donde no 
oía ni el trinar de un pajarillo…!

— ¿Y hacía usted versos?

— Sí, al amor de la lámpara.

Jiménez parece un caballero del Greco. Él también ama mucho al Greco.

La obra de [Pérez de] Ayala, por ejemplo —dice—, puede hacerse de nuevo cuando Ayala se muera; es 
obra de comentario. La obra del Greco no, es obra de temperamento.

¿Conocéis los retratos del Greco? Unos ojos febriles ardiendo en las ojeras cóncavas, una barba en punta 
y un rostro enternecido y anguloso como un corazón. A Jiménez le falta la gorguera. En cambio, tiene un 
abrigo largo como el hábito de un capuchino y amarrado a la cintura con un cordón.

El poeta —dice don Ramón— debe ser el hombre que arde siempre, que arde como una llama viva, que 
está siempre ardiendo. No comprendo cómo hay personas que se llaman poetas y que cada seis meses se 
acuerdan de que saben métrica y hacen un soneto o una estancia. El poeta debe estar siempre sobre sí mismo, 
depurándose, renovándose, elevándose. Yo soy el hombre que se renueva, que se depura, que está siempre 
ardiendo. Mire usted, esta es mi obra inédita.

Yo miro. Es un rimero de cajas, todas del mismo tamaño, con números, títulos y fechas. Suben unas sobre 
otras, apoyándose en la pared y alcanzan la estatura de un hombre. Habrá unas diez filas. No hay más que 
multiplicar. Yo no lo hago por temor de asustarme. Alcancé a leer: Con el corazón en la mano; Eternidades. 
Esa es la obra inédita de D. Ramón. Ese el fruto de encerrarse en un cuarto sordo, al amor de la lámpara; de 
andar siempre ardiendo, siempre, día y noche, como las lamparillas de las sacristías.

Quisiera vivir ochenta años —dice D. Ramón—. Si yo estuviera seguro de vivir ochenta años, escribiría 
hasta los setenta, y en los diez siguientes me daría a publicar. Si yo quisiera, publicaría un libro cada mes; 
pero no quiero. Hago un libro y lo dejo descansar. Después, cuando ha dormido mucho tiempo, lo saco y lo 
depuro. Separo los matices que no son esenciales y lo llevo a otro estante. ¿Ve usted? A aquel de allí. Luego, 



Fondo de armario

No. 18. Enero - Junio 2022

138

de ahí, con una nueva depuración, a otro. Al fin, cuando se ha reducido a la décima parte de lo que fue, va 
a la librería. De todas las depuraciones formo apéndices. Cada diez libros lleva uno. Y es que yo soy el único 
que puede traducirme. Ni Shakespeare ni Eskilo [sic] podrían hacerlo. Yo necesitaría 300 años para dar todo 
lo que llevo aquí…

Siento una palmada. Vuelvo los ojos a don Ramón. Estaba mirando una mujer desnuda que me los tenía 
muy ocupados y dichosos. Está presa en un marco y me ofrece los senos… detrás del vidrio. Don Ramón se 
ha pegado en la frente como Chenier o como Grau.

— ¿Decía usted? ¡Ah!... Dispense. De modo que según usted, ¿quiénes tienen algún valor en España?

— En España no hay nada. Yo solo leo a los extranjeros. A mí tampoco me leen en España. Aquí no hay 
las minorías inteligentes que en Francia, por ejemplo, o en Inglaterra. Con todo, Antonio Machado en su 
primer libro, Castilla [sic], dio algo. Ahora está parado. Es un retórico. No ha vuelto a hacer más. Unamuno 
es un gran espíritu, es uno de los hombres que están siempre ardiendo, pero no tiene amor a la belleza y hace 
cosas horribles, pero es un hombre que arde.

— ¿Y Miró, Sr. Jiménez?

— Miró es un artista, pero…

— Miró me ha hablado muy bien de usted, señor Jiménez.

— ¿Sí? Es muy amable. Es mi amigo. Pero la amistad es cosa muy distinta del arte. Yo estoy solo, por eso, 
y no tengo amigos. Soy algo aparte y no temo decir lo que pienso. Le decía a usted que Miró está bien, que 
cuida de su estilo, pero que es arcaico. Su obra no vive. Además es muy provinciano. No sale de su pueblo, 
no vuela…

— ¿Y Valle Inclán, Sr. Jiménez? —digo yo acomodándome el anillo que brilla con la luz del crepúsculo.

— Valle Inclán es otro arcaico. Estos hombres no quieren comprender que cada época tiene su modo de 
expresarse. Y tratan siempre de volver los ojos al pasado, pero el pasado es una cosa muerta. La obra de Valle 
Inclán es un alarde de estilo, retórica, estéril. Y nada digo de Ricardo León, que es la oratoria llevada al libro, 
una cosa vacía y que suena a tambor. Igual cosa [Pérez de] Ayala, un comentarista que escribe en ese estilo 
añejo y cansado, fastidioso y recargado de los viejos clásicos. De Villaespesa, de Marquina, de Carrere, de 
[Díez] Canedo, nada le digo: son valores convencionales impuestos a falta de otra cosa.

— ¿Y los novelistas, Sr. Jiménez?

— Mire usted: Yo tengo a la novela como un arte inferior. Para leer una novela no tengo más que abrir 
una ventana o pararme en una esquina. Para mí, el arte verdadero está en el teatro fantástico y en el poema 
en prosa. Por eso creo que los novelistas son valores precarios. Y en España más que en ninguna parte. Como 
Galdós hay cien mil folletinistas en Francia y en Inglaterra tres mil. Cuanto a los modernos están en su de-
recho, escriben para comer. Son pancistas. Hacen novelas pornográficas, como podrían hacer calzoncillos o 
zapatos…

— ¿De modo que España está al margen?

— Sí, señor. Al margen. Ya ha cumplido su  misión. España está muerta. El porvenir está en América.

— Muchas gracias, don Ramón.

— No, no es porque usted esté presente. Mire usted: En América hay más anhelo, más ansia de hacer 
algo nuevo. España compra diez mil tomos de “El Caballero Audaz” en ocho días, y apenas cien ejemplares 
míos en tres años. Con todo, Ortega y Gasset es un buen comentarista, sin obra creadora, un catedrático con 
talento. Hoy es una cosa parada; ya no hace más. Ramiro de Maeztu es un periodista y no como se entiende 
en España, donde son periodistas hasta los gacetilleros. Eugenio de Ors [sic] es también un hábil diletante.
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— ¿Y [Jacinto] Grau, Sr. Jiménez —digo yo volviendo los ojos a la mujer desnuda, que recibe ahora el 
resplandor rojizo del crepúsculo.

— Es un caso patológico, —dice D. Ramón.

— El Sr. Equis —anuncia la criada. Una criadita rubia y de ojos tristes, que me dijo que don Ramón no 
estaba en casa.

Me despido. Don Ramón me presenta al señor Equis, que tiene una gran peluca y los ojos de idiota, y 
me acompaña hasta la puerta.

Yo espero algo, algo que no llega. Me pongo los guantes lentamente, me pongo el gabán, luego miro a 
don Ramón. Don Ramón sigue tranquilo, ardiendo interiormente como un cirio y acariciándose la barba 
morisca. Nada, lo que yo espero no llega. Don Ramón es el único de los escritores españoles que no me reco-
mienda discreción en sus palabras; el único, además de [Pérez de] Ayala, que es también español a pesar suyo.

Al salir todavía alcanzo a ver a la mujer desnuda que se ha iluminado y me sonríe, ofreciéndome los senos 
como dos amapolas.



VIII. NUEVOS INGRESOS EN
LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA



141

AURORA LUQUE Y CARMEN MONTES

Eduardo Castro

La poeta y traductora Aurora Luque (Almería, 1962) ha sido elegida por la Academia de Buenas Letras 
de Granada nueva académica correspondiente en la ciudad de Málaga, en tanto que la traductora Carmen 
Montes Cano (Cádiz, 1963) ha sido elegida nuevo miembro numerario de la Academia de Buenas Letras de 
Granada, donde llevará la medalla correspondiente a la letra A, que permanecía vacante tras el pase a super-
numerario de Antonio Chicharro Chamorro.

Aurora Luque pasó su infancia en el pequeño pueblo de Cádiar, de la Alpujarra granadina, y estudió 
filología clásica en la Universidad de Granada. Reside en Málaga, donde ha trabajado como profesora de 
griego, articulista, editora y gestora cultural (dirigió el Centro “Generación del 27” desde 2008 a 2011). 
Mundo clásico, literatura de mujeres y traducción de poesía son sus principales líneas de interés. Entre 
sus últimas publicaciones destacan el poemario “Un número finito de veranos” (Milenio, 2021) y una 
reedición de “Carpe amorem”, compilación de su poesía amorosa (Renacimiento, 2021). Se acaba de 
publicar en Suecia una antología de su obra, “Grip Natten” (“Carpe noctem”, ed. Ellerströms, 2022). 
Fue premio Loewe de poesía por su libro “Gavieras” (Visor, 2020), premio Generación del 27 por “La 
siesta de Epicuro” (Visor, 2008), premio Andalucía de la Crítica por “Transitoria” (Renacimiento, 1998), 
accésit del premio Adonáis por su libro “Problemas de doblaje” (Rialp, 1990) y premio F. García Lorca 
de la UGR por “Hiperiónida” (Zumaya, 1982). En otoño de 2022 la editorial Acantilado publicará su 
poesía reunida.

Como traductora ha editado los “Poemas y testimonios” de Safo (ed. Acantilado), los “Poemas a Lesbia” 
de Catulo (ed. UANL de México), el corpus de la poesía de autoría femenina en la Antigüedad (“Greco-
rromanas. Lírica superviviente”, ed. Austral), “Si no, el invierno. Fragmentos sáficos”, de Anne Carson (ed. 
Vaso Roto), “Aquel vivir del mar. El mar en la poesía griega” (ed. Acantilado), ”Los dados de Eros. Antología 
de poesía erótica griega” (ed. Hiperión), además de obras de las poetas Louise Labé, Renée Vivien, y María 
Lainá. Ha sido Premio Meridiana de la Junta de Andalucía por su labor de edición y rescate de escritoras 
desconocidas u olvidadas.

CARMEN MONTES CANO

Por su parte, la elección de Carmen Montes Cano se llevó a cabo el pasado lunes mediante votación 
secreta durante sesión extraordinaria y se produjo con el voto unánime de trece académicos numerarios con 
derecho a voto.

Carmen Montes Cano es Licenciada en Filología Clásica, máster en Lingüística por la Universidad de 
Granada, profesora de Sueco como Lengua Extranjera por la Universidad de Estocolmo, y profesora de len-
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gua y literatura suecas en el Centro de Lenguas Modernas de la Universidad de Granada desde 1997 hasta 
la fecha.

La excelencia de su trabajo mereció en 2013 el Premio Nacional a la Mejor Traducción, concedido por 
el Ministerio de Cultura de España, por la obra Kallocaína, de la autora sueca Karin Boye. Su labor como 
traductora de la lengua sueca abarca en torno a cien títulos publicados en las más prestigiosas editoriales, y 
comprende tanto éxitos de ventas (Henning Mankell, Camilla Läckberg, Mari Jungstedt o Jo Nesbø) como 
autores clásicos o galardonados con el Premio Nobel de Literatura (August Strindberg, Ingmar Bergman, 
Emanuel Swedenborg, Harry Martinson, Frederika Bremer, entre otros autores).
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ANTONIO PRAENA

Eduardo Castro

El poeta y teólogo granadino Antonio Praena ha sido elegido como nuevo miembro correspondiente 
de la Academia de Buenas Letras de Granada por la provincia de Valencia. La elección de Praena se efectuó 
durante la junta ordinaria del mes de marzo, celebrada el pasado lunes, con los votos favorables de trece 
académicos numerarios y la adhesión de un académico electo y tres supernumerarios asistentes a la reunión.

Antonio Praena Segura, nacido en 1973 en la localidad de Purullena, estudió el bachillerato en Guadix, 
profesó como dominico en 1994 y fue ordenado sacerdote en 2001. Licenciado en Teología Dogmática por 
la Universidad Pontificia de Salamanca, se doctoró en 2015 en la Facultad de Teología San Vicente Ferrer de 
Valencia, donde en la actualidad dirige el departamento de Dogma, al tiempo que también imparte docen-
cia en el Instituto Superior de Ciencias Religiosas de Valencia, así como en la sección española de Domuni 
Universitas y en la Escuela de Teología por Internet de la Facultad de Teología San Esteban de Salamanca.

Como poeta, si bien su obra se inicia con la publicación de poemas sueltos en diversas revistas, su pro-
ducción literaria comenzó con el libro titulado Humo verde (Salamanca, 2003), con el que consiguió un ‘ac-
cesit’ en el certamen internacional de poesía hispanoamericana Víctor Jara. La misma suerte corrió tres años 
después en el Premio Adonais su segundo libro: Poemas para mi hermana (Madrid, 2006). Sin embargo, con 
el tercero, titulado Actos de amor (Madrid, 2011), se hizo ya merecedor del premio nacional de poesía José 
Hierro por unanimidad del jurado. También se alzaron con los premios a los que optaban sus tres siguientes 
títulos: Yo he querido ser grúa muchas veces (Madrid, 2014), premio Tiflos de poesía en 2013; Historia de un 
alma (Madrid, 2017), galardonado con el premio Jaime Gil de Biedma de ese año y con los premios de la 
Crítica en Andalucía y Valencia en 2018; y Cuerpos de Cristo (Visor, 2021), distinguido con el premio Emilio 
Alarcos del Principado de Asturias y, por ahora, su última obra poética. En 2017 se publicó en Roma una 
antología de su obra poética traducida al italiano y titulada Tra cielo e terra.

Al margen de su obra literaria, Antonio Praena es autor del blog ‘El atril de los Dominicos’ y ha publicado 
asimismo ensayos sobre diferentes temas teológicos, así como numerosos escritos sobre la relación entre la 
espiritualidad y la creación artística contemporánea. La presencia de la poesía de Antonio Praena en anto-
logías, reseñas, revistas, prólogos, recitales, festivales y actos literarios es de tal magnitud y relevancia que 
lo hacen, sin duda, acreedor a representar a la institución granadina de las Buenas Letras como académico 
correspondiente por Valencia, ciudad en la que reside y ejerce como docente en diferentes materias y ámbitos 
universitario desde el año 2001.
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MONTERROSO Y LAS MOSCAS

José Abad
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El pasado 21 de diciembre se conmemoraba el centenario del nacimiento de Augusto Monterroso, nacido 
en Honduras, crecido en Guatemala, exiliado en México, ciudadano de las letras en lengua española, esta 
gran patria (o ‘matria’) que no conoce fronteras ni banderas a pesar de que algunos quisieran recluirla tras las 
bardas de lo local y vestirla toda de azul, con su camisita y su canesú. La editorial Alianza le ha brindado el 
mejor homenaje posible recuperando cuatro títulos suyos en formato de bolsillo: ‘Obras completas (y otros 
cuentos)’, ‘La oveja negra y demás fábulas’, ‘Los demás es silencio’ y ‘Movimiento perpetuo’; esto es, un libro 
de relatos, otro de fábulas, una novela (o algo así) y una miscelánea inclasificable, como miscelánea e incla-
sificable es la obra entera de este autor. ¿En qué saco meter a Monterroso?, pregunto. No lo sé, ¿y para qué 
diantres meterlo en ningún saco?, respondo. Su lugar está en la mesita de noche, al alcance del lector curioso, 
que no debiera dejarse engañar por el escaso empaque de estos cuatro volúmenes; sus ‘Obras completas’ –tí-
tulo con retranca donde los haya– es un librito chiquito chiquitito con poco más de un centenar de páginas, 
llenas a rebosar de sorpresas; entre ellas, cierto dinosaurio que sigue todavía allí cada vez que uno lo abre.

Monterroso fue un tipo humilde –yo lo imagino abrumado por el nombre de pila que sus padres le 
eligieron–, muy consciente del parco vuelo de cualquier propuesta literaria por muy ambiciosa que sea. No 
nos engañemos, vivimos en un mundo que está mirando continuamente hacia otro lado; somos pequeños, 
rematadamente pequeños. En este sentido, el protagonismo desempeñado por las moscas en ‘Movimiento 
perpetuo’ resulta más significativo que el del susodicho dinosaurio, una criatura a todas luces desproporcio-
nada en el corpus monterrosiano. Nuestro autor escribió que hay solo tres grandes temas en literatura –el 
amor, la muerte y las moscas– y que él se sentía inclinado por el último de ellos. Para él, los dípteros serían 
una cuestión poco menos que ineludible: «No hay verdadero escritor que en su oportunidad no le haya de-
dicado un poema, una página, un párrafo, una línea –afirma–; y si eres escritor y no lo has hecho te aconsejo 
que sigas mi ejemplo y corras a hacerlo». Bromas hay que deben tomarse en serio: las moscas son pequeñas, 
rematadamente pequeñas, y gustan de dar vueltas y más vueltas en torno al punto que atrae su atención. ¿De 
qué hablaba Monterroso cuando hablaba de ellas? Yo una idea la tengo.
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CONVERSACIONES SOBRE LITERATURA

José Abad
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hay un libro pequeñito, una auténtica delicia, que corre el riesgo de pasar inadvertido entre tanto masto-
donte como se publica. Me refiero a ‘Conversaciones sobre la escritura’ (Altamarea), que reúne cuatro charlas 
entre Manuel Vázquez Montalbán y Andrea Camilleri, la primera con motivo de la presentación en Mantua 
de ‘O César o nada’ (1998), la última en Brescia dos años más tarde, sin otra coartada que la de hablar de 
sus lecturas y de su escritura. De Literatura, en suma. Completan el volumen dos conversaciones más, una 
publicada en ‘La Vanguardia’, otra en el ‘Corriere della Sera’. Los tertulianos, creo yo, no necesitan presenta-
ción. Manuel Vázquez Montalbán y Andrea Camilleri son dos de los máximos exponentes de la novela negra 
mediterránea, dos auténticos fenómenos editoriales que lograron acercar el género a lectores indiferentes o 
incluso reacios al mismo gracias a las peripecias de un detective imposible (Pepe Carvalho) y un comisario 
igualmente improbable (Salvo Montalbano) y, aun así, humanos, decididamente humanos; en un divertido 
apunte, Camilleri reconoce que su personaje no habría aguantado ni siquiera unos pocos días en una comi-
saría italiana auténtica. Como se sabrá, o al menos como cabe deducir, al ponerle apellido a su comisario, 
Camilleri rindió homenaje a nuestro querido Manolo.

Uno y otro se sirvieron de la novela negra para indagar en la sociedad y en el tiempo presente, de manera 
más insistente e incisiva en el caso de Vázquez Montalbán, me atrevería a decir. (El ciclo Carvalho conforma 
una rigurosa crónica de la España del último cuarto del siglo XX y deberían conocerlo todos cuantos quieran 
acercarse a la historia reciente de nuestro país). A pesar de estos puntos en común y de alguna otra coinci-
dencia entre sus criaturas –a Carvalho y Montalbano les encanta la buena cocina–, no se me ocurren mundos 
narrativos más distintos. En una intervención, Vázquez Montalbán señala la diferencia más evidente: «Mon-
talbano es un policía, un funcionario público; Carvalho, no». En efecto. Montalbano pertenece a la escuela 
del comisario Maigret; es un ciudadano integrado en el sistema que intenta hacer el mundo más habitable; 
Carvalho, por su parte, es un detective privado, un ‘outsider’, un tipo al margen que observa con recelo el or-
den instituido y con desasosiego a sus perros guardianes: «Todavía hoy me asalta cierta inquietud cuando me 
cruzo con un policía – confesaba Vázquez Montalbán–. Pesan los años de coexistencia con el franquismo».
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EL LEGADO DEL POETA JUAN GUTIÉRREZ PADIAL

Rosaura Álvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Consternada y preocupada estoy por la inexplicable noticia de que la Corporación municipal de Lanjarón 
desee prescindir del patrimonio literario de D. Juan Gutiérrez Padial, único poeta en  su tierra y  parte de la 
Historia literaria española. Poeta que está avalado por crítica tan valiosa como la que le dedicara el  presidente 
de la RAE, don Manuel Alvar, en el suplemento de ABC ‘Blanco y negro’; o por haber tenido un prestigioso 
premio internacional con su nombre, así como una tesis doctoral leída en la Universidad de Granada. Ex-
pongo estos datos porque el actual primer edil parece desconocerlos y cree que la Asociación Cultural Juan 
Gutiérrez Padial debe ser desalojada del lugar donde fueron depositados, con gran cariño, documentos del 
poeta cedidos por su familia.

Me siento profundamente dolida porque D. Juan, además de amigo, fue mi primer maestro en métrica 
y  al que tengo dedicados varios estudios; también, porque en la gestación de tal Asociación puse alguna de 
sus mimbres.

Haciendo historia: los ayuntamientos de Lanjarón, de forma pendular, han ido de la exaltación del poeta 
al olvido. En un curso de verano, dirigido por Antonio Carvajal, fui a visitar la lápida erigida en honor de 
D. Juan con su bellísimo soneto al río de Lanjarón. La  lápida había sido totalmente engullida por la maleza, 
hasta el punto de que no la encontraba. En mi intervención pública de aquella noche en el  Balneario dije: 
«Un pueblo que no honra a sus poetas ni merece llamarse pueblo», y expliqué el motivo. Al finalizar, se me 
acercó un señor  muy alterado y me prometió que la lápida se restauraría. Y me consta que así lo hizo, incluso 
con sus propias manos. Hoy es el presidente de dicha Asociación. A partir de entonces, por carta alguna vez o 
en mi carmen las más, tuvimos varias charlas sustentadas en el deseo de que Lanjarón tuviese un organismo 
permanente que honrara  la memoria de su poeta. Pensamos que fuese Fundación, pero por trámites buro-
cráticos quedó en Asociación (junio, 2010). El organismo ha funcionado de manera espléndida con actos 
diversos de cultura.

Es, por tanto, historia larga donde el amor y respeto a D. Juan han sido su trayectoria. Querer arrojar 
del pequeño espacio (antigua fragua, archivo-museo y  sede de la Asociación) a un organismo que tanto ha 
dado, no tiene nombre.
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COSAS VEREDES

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cierta famosilla (¿Tamara Falcó, acaso?) ha publicado un libro cuyo título es ‘Las recetas de mi madre’. 
En un programa radiofónico, una periodista se extrañaba ante título y contenido, arguyendo que la madre de 
la tal famosuela no había cocinado en su vida, que como no fueran las recetas de la cocinera contratada por 
la casa materna, no tenía idea de en quién podía inspirarse tal librito. No cabe duda de que la autora habrá 
concertado los servicios de cualquier finalista de Master Chef, pues ni ella ni la progenitora saben qué cosa 
es un fogón, y menos aún, qué contiene un aliño.

Pero el libro se venderá. De hecho, la antedicha periodista comentaba la larguísima cola que se formó 
ante las puertas de un centro comercial para lograr una firma autógrafa de la ‘escritora’. Y eso en tiempos de 
pandemia, donde las aglomeraciones son, cuando menos, peligrosas.

Se asegura en las encuestas que en España se lee poco. A juzgar por fenómenos como este, la aseveración 
es falsa. Aunque quizá lo que sí ocurre es que se mercan libros, sobre todo nimiedades como esta o infantiles. 
Que se lean es otro cantar.

¿Se vendería igual si la famosilla en cuestión hubiese escrito un título tal que ‘La doxología de los chama-
nes siberianos’, o ‘Vermes intestinales y paranoia médica’? Posiblemente sí. La cuestión apenas estriba en el 
título, la letra, la encuadernación (eso, pelín más) o las ‘estampicas’. El asunto es la nombradía. Periodistas 
mediáticos, políticos (estos siempre son mediáticos), artistas en declive o en la cresta de la ola pero urgi-
dos de dinerillo para vicios, deportistas recomendando comida sana y gimnasias resuelve-todo (siempre me 
pregunté por qué los atletas exhortan a hacer deporte y nadie los encamina a ellos hacia la lectura, por qué 
ahora todo estudio debe ser útil para la vida laboral pero no se aconseja el, en apariencia, inútil estudio de 
humanidades para el mejoramiento espiritual, si no es en los deleznables librillos de autoayuda), famosos de 
dudosísimo provecho público aunque de jeta conocida, todos escriben libros. De la misma manera que a los 
militares se les presupone el valor y a los políticos la honestidad, tampoco se pone en solfa la autoría, cuando 
todos sabemos que usan ‘negros’. Mientras, la literatura de verdad, no la premiada, o la filosofía, la historia, 
etc., siguen ninguneadas. Mundo. El problema no es del que engaña, sino del que se deja engañar.
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EXPERIENCIAS Y LECTURAS

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Esta anécdota no la he transcrito jamás, sino que la he contado como especie de tradición oral. Cuando 
a finales del siglo pasado, el narrador mexicano Juan José Arreola recibió homenaje en Granada y se pronun-
ciaron una serie de conferencias en el Palacio de la Madraza en torno a su obra, cierta profesora, creo, de la 
Universidad de Barcelona, habló de la relación entre el cuento ‘La caverna’, donde el autor de Zapotlán nos 
expone la muerte de todo aquel osado que penetra en esa cueva de Tribenciano, y la vagina dentada, devora-
dora de hombres, siguiendo una crítica puramente lacaniana.

Acabada la conferencia me acerqué al maestro y le pregunté algo intrascendente. Me tomó del brazo y ba-
jamos la escalera de la Madraza, con ese pasamanos ancho del cual nadie se puede prender para asegurarse el 
descenso. Llegados al descansillo se detuvo, me miró y dijo: «Joven, nunca imaginé que mi cuento ‘La caver-
na’ tuviera algo que ver con las mujeres». Aún escucho su suave acento mexicano expresándome esta sorpresa.

El crítico no es, o no debería ser, sino un lector cualificado, especial, con herramientas para juzgar. El 
crítico apunta… y no siempre atina. De idéntica forma, a veces el lector normal y moliente acierta a ver cosas 
que no vio el mismo autor. Alguien me dijo de cierta novela mía que tenía un fuerte potencial femenino. No 
me había percatado.

Leo ahora, tiempo de lecturas reposadas, al pintor Ramón Gaya, coetáneo de la generación del 27. Tam-
bién él critica la crítica. Y lo hace asegurando que el crítico suele confundir la «criatura» con el «producto», 
aquello que es creación y deviene creadora como obra de arte, con lo que no pasa de simple producto. Es po-
sible. Su amiga María Zambrano lo hubiera suscrito. Siempre he creído que el crítico (literario, cinematográ-
fico, plástico, etc.) debe tener mirada polifacética, como las moscas. No basta con criticar desde el marxismo, 
o desde el estructuralismo o la deconstrucción, sino que convendría criticar con todo a la vez en la cabeza y 
utilizando todas las herramientas ofrecidas por dichas teorías. El eclecticismo. La hibridación o el mestizaje. 
A fin de cuentas, ese ha sido el principio de la humanidad: ahora nos enteramos de que el hombre de Cro-
mañón no desapareció sino fue absorbido, mestizado con el Neanderthal, ancestro del Homo Sapiens, lo que 
al parecer somos ahora, si bien no todos somos ‘sapiens’, y algunas bestias violentas, embusteras, ni ‘homo’.
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¿LIBERTAD DE PRENSA? ¿PARA QUÉ?

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Chateaubriand la reivindicó en sus ‘Memorias de ultratumba’, a pesar de su propio conservadurismo, re-
criminándole al emperador Napoleón su veto. Lo mismo ocurrió con madame de Stäel, contra quien el corso 
arremetió por su lengua agudísima contra él. Todos los grandes tiranos han tratado como fuese de anularla, y 
a veces los medios han sido harto violentos. Nuestro dictador, en apariencia tan lejano, redujo todo a un solo 
ámbito: sus periódicos, sus radios y, luego, su televisión. La ventaja, digámoslo así, es que es característica de 
algunos españoles cansarse, de modo que finalmente, tanto a la censura previa como a la siguiente censura 
fraguista ‘a posteriori’, se le escaparon las mejores. Aunque siempre nos quedaban los panfletos impresos 
con un ciclostil, si procedían de partido o sindicato potente, o de una vietnamita si la organización era más 
pobretona.

Hoy existe la libertad de prensa en la mayoría de países civilizados, y en todos los democráticos. El poder, 
a veces, intenta, sin éxito, atemorizarla, templarla, desprestigiarla. El Washington Post desveló el caso Wa-
tergate. No digo nada de la labor encomiable de algunos periódicos nuestros, e incluso televisiones o radios, 
para airear trapitos sucios, aunque muchos de ellos hablan de unos y se callan de los otros, ven justificable 
o disimulable el error de estos para denunciar los de aquellos. Esa actitud, a veces partidista, de ciertos me-
dios de comunicación, se ha contagiado a algunas personas, que pueden considerarse, incluso, una inmensa 
mayoría. ¿O ha sido al revés, y la actitud partidista de la gente ha contagiado a determinados medios? Lo 
cierto es que hoy, después de tantas luchas sufridas para conseguir la libertad de prensa, esta apenas sirve para 
nada, pues quien es de un lado solo lee, ve o escucha los medios de ese partido o idea política, y viceversa. 
Esa libertad, que debería servir para que el ciudadano escuche a uno y otro bando, sopese, valore y decida, 
queda desvirtuada por esta actitud tan nuestra de tener ya decidido el veredicto y solo hacer caso de quienes 
nos lo confirman de forma tendenciosa.

Con esta actitud, tan generalizada por desgracia, ponemos en peligro la democracia. No serán, a la postre, 
ciertos partidos escasamente democráticos quienes la dinamiten, sino nosotros mismos por pereza mental. 
Ya aseguré que quien no duda es tonto, y me ratifico: la manera más eficaz de no dudar es escuchar solo a 
quienes nos revalidan.
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UN VIAJE Y UN REPROCHE

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Acabo de volver de un viaje por varias ciudades castellanas. Soria, Valladolid, Segovia, Ávila y Salamanca. 
Todas ellas me eran ya conocidas, pero siempre hay algo que desearía uno ver o apetecible de revisitar. En 
todas hay monumentos famosos, rincones deleitables, itinerarios maravillosos o pueblos cercanos dignos de 
verse.

Hay un aspecto, aparte de la monumentalidad, que une a estas ciudades con la nuestra: sus escritores 
nacidos, residentes o enterrados en ellas. Soria es Machado y Gerardo Diego. Valladolid es Delibes, por 
supuesto. Segovia es San Juan de la Cruz, o Juan de Yepes, pues allí está enterrado. Ávila es ‘la Santa’, como 
la llaman los abulenses, es decir Teresa de Cepeda o Santa Teresa de Jesús, que para el caso es lo mismo, 
aunque últimamente todos nos hemos vuelto muy severos con determinadas cosas y tolerantes con otras. Y 
Salamanca es Unamuno, el gran don Miguel (tres Migueles tiene mi santoral: Cervantes, Unamuno y Mon-
taigne), el olvidado rector a quien hoy se le achaca desde lo más excelso hasta lo más ruin, habiendo muy 
pocos defensores de una u otra postura que tengan idea de quién fue y qué pensó aquel hombre un tanto 
malhumorado, gran trabajador, paseante, cocotólogo y contradictorio, pues no se le podía exigir ser objetivo 
ya que él no era objeto sino sujeto. 

En todas esas ciudades se habla de sus autores hasta la saciedad, se les homenajea, se les erigen bustos o 
grandes bronces, en sus universidades se elaboran sesudas tesis y estudios sobre su obra. Mas la gente de a 
pie, saturada de escuchar esos nombres, no los lee. Y no se busquen responsabilidades fuera: el problema casi 
nunca es tanto del que engaña como del que se deja engañar. Es comidilla popular que leer es aburrido, que 
ahora lo tenemos todo solucionado con el batiburrillo audiovisual y virtual. Lo de no tener tiempo para la 
lectura es excusa insípida, pues nos dedicamos a ver series de televisión que proporcionan el juicio masticado 
o que, llana y simplemente, carecen de él porque son pura acción tontorrona o espectáculo para mantener 
bobos boquiabiertos. Tal cosa conviene al poder, a qué negarlo, pero quien toma la decisión de abstenerse 
de la lectura, del pensamiento (acto mal titulado como ‘calentamiento de cabeza’), es el pueblo. Todos nos 
sentimos orgullosos de los personajes citados, o quizá los criticamos moderada o acerbamente, pero conve-
nimos en que su existencia eximia atrae al turismo. Todos beneficiados. Y todos empobrecidos. Una lástima. 
¿Cuántos granadinos han leído de veras y en suficiente cantidad a Lorca? Sería cuestión de hacer una encuesta 
veraz, no política.
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EN EL MADRID DEL ‘¡NO PASARÁN!’

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En la navidad de 1936, con las tropas franquistas al otro lado de la madrileña Casa de Campo, mien-
tras un millón de personas sufren frío, hambre y bombardeos, una vecina del barrio de Tetuán es víctima 
de un crimen machista. De su esclarecimiento se hará cargo Pedro Toral, ocupado también en el desman-
telamiento de una red de tráfico de salvoconductos. La investigación de ambos casos centra la trama de 
‘Pólvora, tabaco y cuero’, la tercera novela y el duodécimo libro del granadino Javier Valenzuela, con 
quien hace unos días tuve el placer de compartir mesa y mantel en Bubión. Allí es, precisamente, donde 
él se refugia para escribir, una vez ya jubilado de sus tareas periodísticas, y dar así utilidad literaria a la 
antigua casa alpujarreña heredada de su madre, Carmen Gimeno. Y allí fue donde, mientras dábamos 
cuenta de un exquisito puchero de hinojos en el restaurante Teide, me hizo entrega de un ejemplar del 
anterior título (Huso Editorial, 2019), al tiempo que me informaba de la próxima publicación de una 
cuarta novela suya, con la que completará la que denomina como su ‘trilogía tangerina’. Pero olvidé-
monos ahora de Tánger y centrémonos en el Madrid del mítico «No pasarán», al que este libro rinde 
homenaje.

Valiéndose del primer detective anarquista de la novela negra española, Valenzuela pone a Toral a 
resolver los dos casos que tiene encomendados. A lo largo de las 200 páginas en que se desarrolla la tra-
ma, el investigador se las ve y se las desea, visitando trincheras, hospitales y cabarés, o entrevistándose 
con héroes de la defensa de la capital, como Cipriano Mera, Arturo Barea, Lucía Sánchez Saornil, María 
Sánchez Arbós, Buenaventura Durruti o el mismísimo general Miaja, personajes históricos de los que se 
añade un colofón con sus perfiles biográficos para aquellos lectores que puedan desconocerlos.

No desvelaré más detalles de una de las novelas más originales e interesantes que haya podido leer 
con la guerra civil española como telón de fondo, cuya lectura no puedo menos que recomendarles con 
auténtico entusiasmo. Pero sí citaré el inicio de uno de sus capítulos: «El mundo seguía los avatares de la 
guerra con pasión, sin poder sobreponerse al sentimiento de que era el prólogo de algo terrible: el com-
bate entre la democracia y el fascismo», frase que me llevó a desempolvar otro libro de 1937, prestado 
por una vecina que lo guardaba con celo en su biblioteca familiar: ‘España en el momento internacional’ 
(Editorial Pi y Margall, 1937). Se trata de una recopilación de las crónicas escritas por el colaborador 
periodístico Delgado Rodrigo, prologadas por el propio Miaja, en las que se aventura ya con premoni-
torio acierto el desenlace de la partida que las potencias europeas jugaban en el conflicto español y cuyo 
devenir desembocaría inevitablemente en la segunda guerra mundial.
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ARABESCO Y SU VEGA EN FUGA

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los secaderos de tabaco son «vestigio de un mundo en extinción», pero también, al igual que las anti-
guas azucareras, un ejemplo de la dependencia que la personalidad paisajística de la vega granadina debe a 
su arquitectura agrícola. Así lo entendió Antonio Arabesco –seudónimo de Antonio Martínez Ferrol– y así 
pudimos también comprobarlo quienes tuvimos ocasión de visitar la extraordinaria exposición fotográfica 
‘La Vega en fuga’, una auténtica joya artística e incontestable prueba documental sobre el proceso de aban-
dono y pérdida de uno de los elementos capitales de nuestro paisaje durante las últimas décadas. 

Exhibida en el centro cultural de CajaGranada entre los meses de octubre y enero pasados, la muestra re-
unía una cuidada selección entre las muchísimas fotografías hechas por Arabesco para dar testimonio de «un 
trabajo crudo que hoy pocos realizan pero al que se dedicaron miles de agricultores de la comarca desde la 
importación del tabaco de América, allá en el siglo XVI», en palabras del propio autor. Para que dicho trabajo 
y su paisaje agrícola y arquitectónico no caigan en el olvido en un futuro ya casi inmediato, el ayuntamiento 
de Vegas del Genil rehabilitó en 2009 un antiguo secadero de tabaco construido en Belicena en 1953, con-
virtiéndolo en Centro de Interpretación para mostrar a los visitantes la historia del cultivo y sus labradores. 
La cámara de Arabesco ha recogido, por su parte, estampas de muchos otros secaderos menos afortunados 
que, mientras tanto, y a la espera de su más improbable rehabilitación, «elevan sobre el campo su sencillez 
de planta rectangular y techo a dos aguas; lucen con dignidad totémica sus tablas caóticas, sus parches de 
hojalata, los huecos que dejan al viento; como si conocieran, en su naturaleza precaria, el poder de lo que 
representan: siglos de trabajo, vida que se borra, historia en fuga del paisaje rural». 

Considerado como uno de los máximos valores actuales de la fotografía artística, Antonio Arabesco es 
catedrático de la Escuela de Arte, Maestro Fotógrafo Honorario de la Federación Española de Fotografía e 
Imagen y miembro numerario de la Academia de Bellas Artes de Granada, ciudad donde sus exposiciones 
individuales gozan siempre de una excelente acogida por parte de crítica y público. Por eso, quienes no 
pudieran ver la muestra en Granada, tendrán oportunidad de hacerlo próximamente en Torrenueva, cuyo 
Ayuntamiento la tiene programada. En todo caso, no puedo dejar de recomendar aquí el magnífico catálogo 
editado por Entorno Gráfico para la Fundación Omnia, de venta en librerías, con poemas de Erika Martínez 
y un texto de Andrés Neuman. 
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FRANCISCO CARRIÓN Y SUS ‘VIDAS EN EL ABISMO CAIROTA’

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Francisco Carrión llegó a El Cairo en 2010 como becario de la Agencia EFE, sin sospechar aún que la 
capital de Egipto terminaría convirtiéndose en la urbe donde más tiempo ha vivido en sus 36 años de edad. 
Porque, tras superar su etapa de prácticas, Carrión permanecería allí durante la siguiente década ejerciendo 
lo que en periodismo conocemos como ‘freelance’. A partir de 2011 estuvo informando en las páginas del 
diario ‘El Mundo’ desde una docena de países de Oriente Próximo, entre ellos Irak, Siria, Arabia Saudí o 
Turquía, aunque su atención primordial estuvo siempre dedicada a su lugar de residencia, relatando los años 
más convulsos del país de los faraones. Un país cuya riqueza cultural iluminó durante milenios al resto del 
mundo, cuyos tesoros arqueológicos fueron esquilmados durante siglos para alimentar museos europeos y 
norteamericanos, y cuyas libertades individuales han sido usurpadas durante décadas por militares corruptos, 
pero muchos de cuyos habitantes abrieron sus casas y sus corazones para compartir sus vivencias, sus angus-
tias, sus temores y sus anhelos con el joven periodista granadino que acababa de instalarse en la capital cairota 
y que sería vecino suyo durante los diez siguientes años. Y fruto de aquella experiencia es ‘El Cairo, vidas en 
el abismo’, un extraordinario libro publicado ahora en Barcelona por Ediciones Península.  

Según Carrión, El Cairo es «una megalópolis de veinte millones de almas con tendencia al insomnio y 
el caos, un enjambre humano lleno de historias». Es decir, una fuente inagotable de inspiración periodística 
para aquel inquieto y buen profesional en el tiempo más vertiginoso del actual Egipto, donde «todo camino 
puede ser desandado para convertir el paraíso en un infierno».

Francisco Carrión, que cuenta ya con una veintena de premios, algunos tan importantes como el Co-
lombine de Almería o el Manuel Alcántara de Málaga, trabaja en la actualidad para El Independiente, a cuya 
redacción en Madrid se incorporó hace un año. Considerado todo un experto en buscar y encontrar buenas 
historias, y un auténtico maestro, a pesar de su juventud, a la hora de contarlas, quienes lo lean pueden com-
probar a través de sus ‘vidas en el abismo’ lo acertado de estos calificativos. En El Cairo aprendió a guardarse 
las espaldas, como él mismo dice. Allí conoció las historias más excelsas y las vejaciones más horrendas, allí le 
sucedieron los encuentros más disparatados, y allí amó, como nunca antes, su profesión. Una profesión que 
si algo le ha enseñado es que «no hay mayor fortuna sobre la tierra que ser libre».
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CASA AJSARIS: PARAÍSO ABIERTO PARA TODOS

Amelina Correa Ramón
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A mediados del siglo XVII, en plena eclosión de un espléndido Barroco, el granadino Pedro Soto de Rojas 
publica, como es bien sabido, su obra maestra ‘Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos’ 
(1652), que evidencia la influencia de su maestro y amigo Luis de Góngora, y que se ha venido considerando, 
en buena medida, definitoria de la propia esencia de la ciudad (como supo interpretar García Lorca en su 
conferencia al respecto).

Diez minutos escasos por callejas empedradas del Albaicín, y casi cuatro siglos, separan la Casa de los 
Mascarones en que Soto de Rojas creara el idílico vergel secreto en que se inspira su mítica obra, y la Casa 
Ajsaris, que abre desde la empinada calle Zafra sus puertas a un inimaginable mundo de arte, belleza y ar-
mónico equilibrio. Tomando su denominación del antiguo nombre árabe de la zona, que significaba «salud 
y deleite» (que tan bien le cuadra), Casa Ajsaris representa, merced a la siempre hospitalaria amabilidad de 
sus propietarios, Juan Manuel Segura y el tristemente fallecido Francisco Jiménez, todo lo opuesto al canon 
establecido por Soto de Rojas. Todo aquel que visite esta hermosísima casa morisca, tan impecablemente 
restaurada y conservando su bellísimo artesonado mudéjar, con su patio donde resuena el agua y se escucha 
el trino de los pájaros, hallará la sorpresa imprevista de un paraíso abierto absolutamente para todos, que 
parece contradecir por completo el infausto tópico de determinados aspectos del carácter local. Un paraíso 
que atesora la colección privada de arte granadino más completa y valiosa que imaginarse pueda, con unas 
setecientas piezas, sobre todo de pintura granadina del siglo XIX y primeras décadas del XX, con firmas im-
portantísimas como López Mezquita, Morcillo, Bertuchi, Isidoro Marín, José Larrocha, Gómez Mir, Soria 
Aedo, o Aurelia Navarro, descubierta para el gran público merced a una reciente exposición en el Museo del 
Prado. El conjunto engloba, además, pinturas y esculturas prácticamente contemporáneas, como la impac-
tante pareja de ‘Ecce Homo’ y Dolorosa de Pedro de Mena, y otras de la importante escuela granadina, como 
las de Pablo de Rojas, José Risueño, o Bocanegra; pero también un artístico conjunto de figuras de Belén, ba-
rros granadinos y coloridos mantones de Manila que fueron del célebre cantante exiliado Miguel de Molina.

Este tesoro ha querido siempre por parte de sus propietarios ser puesto a disposición de la ciudad. Aho-
ra… la última palabra la tienen las autoridades competentes. De ellas depende no dejar, imperdonablemente, 
que Granada pierda otra vez más una oportunidad única.
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LA PLENITUD SEGÚN TOMÁS HERNÁNDEZ

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La composición ‘Las manos del poeta’, incluida en la reciente publicación colectiva ‘Homenaje a Rafael 
Guillén’, nos ofrece una ajustada muestra de la escritura de Tomás Hernández. Cualquier detalle cotidiano 
le sirve para percibir la totalidad de la gracia y plasmarla como acto de gratitud con el lector y la vida. Sin 
embargo, pensar que esto es lo que mejor caracteriza la obra de Hernández sería quedarnos en la superficie, 
sin llegar a degustar las hondas sorpresas que nos deparan sus versos.

Los cuatro poemas que abren ‘Donde duermen los pájaros’ (XX Premio de Poesía Vicente Núñez) son el 
pórtico desde el cual se vertebran los temas que conforman la admirable arquitectura de este libro: el origen 
de la belleza y la creación, la plenitud que emana de «la vacuidad de cada instante», la necesidad de mencio-
nar las cosas para que así nos enriquezcan, y finalmente el misterio que nutre belleza, poesía y, por ende, la 
plenitud misma. La poesía de Hernández, aunque emana de la verticalidad del presente, siempre enaltece 
esa «grandeza que en lo pequeño canta». De aquí brota su enorme caudal. Las pinceladas impresionistas que 
moldean un paisaje sirven para transfigurar el sentimiento en aguda reflexión moral, cuando no en denuncia 
social. Mientras que el cabo Sacratif acoge la tragedia de las pateras, unas mimosas «al borde del camino” nos 
dejan “un manto de piedad / sobre las piedras».

En la segunda sección del libro, la figura de un Rilke ensimismado, no por la majestuosidad del castillo 
de Munzot, donde compuso ‘Elegías de Duino’ y ‘Sonetos de Orfeo’, sino ante la humilde presencia de un 
olmo, ilustra la soledad del escritor, la perturbadora enajenación de quien aspira a oír en silencio la voz del 
ángel, esto es, alcanzar la plenitud.

El clásico motivo de las ruinas, en el apartado final, contribuye a que el concepto de plenitud se perfile 
con nitidez, ajustándose a la realidad más esencial de nuestra existencia. Los restos de la ciudad judía de Me-
gido y la necrópolis de Noy (Almuñécar) posibilitan que el poeta fusione belleza y tiempo. Transcendiendo 
el viejo tópico del ‘ubi sunt?’, vincula el corazón humano con la Historia universal, sometida, en esencia, a 
leyes indelebles y ancestrales: la crueldad de las victorias militares, el «silencio del trabajo baldío», «la vacui-
dad del héroe». Los versos, en estos días de guerra y civilizada barbarie, cobran una actualidad que estremece. 
Créanme, ‘Donde duermen los pájaros’ es un poemario excelente por su lucidez, «escrito sin pretensión ni 
culpa», limpio y verdadero, digno de una lectura atenta y, aun más, de una gozosa relectura.
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FALLA Y ÁNGEL BARRIOS

Francisco López Barrios
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

«Pero ¡cuánto me está dando que hacer esto! ¡Y cuántos disgustos! Uno de los enemigos del Concurso es 
(¡quién lo hubiera pensado!) mi ex amigo Ángel Barrios», le escribió Manuel de Falla al musicólogo John B. 
Trend, de Cambridge, en 1922, después de conocer que el Ayuntamiento de Granada le había concedido las 
12.000 pesetas de subvención solicitadas para organizar el Concurso de Cante Jondo de Granada.

Yo no sé en que momento de sus paseos por París, los dos amigos, Ángel Barrios y Manuel de Falla, 
músicos y andaluces, hablaron de organizar un concurso de cante jondo. Pero sí sé que Ángel convenció a 
Manuel para que viajase a Granada y allí conociera en profundidad el mundo flamenco que despertaba en 
él un marcado interés. Ángel le reservó desde París habitación en la Pensión Alhambra, vecina de la Taberna 
del Polinario, en la que Antonio Barrios, ‘El Polinario’, era un maestro de la guitarra flamenca y animador de 
tertulias culturales y docencias musicales que el propio Falla valoró y reconoció.

Allí se gestó el Concurso de Cante Jondo de 1922, después de que Falla asumiera como propia la idea 
de Ángel Barrios de organizar un Festival de Música y Danza españolas que no eran otra cosa que música 
y danza flamenca. Los Barrios, padre e hijo, se sintieron desplazados al asumir Falla el protagonismo en el 
desarrollo de la idea que ellos habían puesto sobre la mesa y que Falla transformó según su criterio. Y como 
consecuencia de este desaire de Falla, se produjo una ruptura de la amistad y un prolongado distanciamiento.

Mérito de Falla fue incorporar al proyecto instituciones como el Centro Artístico y Cultural de Granada, 
o escritores y artistas relevantes como Lorca o Zuloaga. Y esta historia en dos fases, la primera con la partici-
pación de Antonio y Ángel Barrios y la segunda convertida en cónclave de famosos en torno al Cante Jondo, 
se ha contado hasta ahora tal cual y en su absoluta veracidad.

Sólo en los últimos tiempos se registran esos ‘olvidos’ de Granada, que funcionan como amnesias repen-
tinas y de larga duración. Y Ángel Barrios y el Polinario desaparecen en las reseñas periodísticas, opacados 
por los Zuluaga, Lorca, Falla, etc. Incluso en el avance que distribuye el Festival de Granada 2022 en ‘chats’, 
‘internet’, etc., para explicar su compromiso con la celebración del Centenario del Concurso de Cante Jon-
do, se olvidan los nombres ya citados. Algo por demás sorprendente en una publicación oficial del Festival, 
que debería de cuidar con esmero estos ‘detalles granadinos’.
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EL CENTRO ARTÍSTICO

Francisco López Barrios
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hay ciudades con alma y ciudades desalmadas. No en el sentido físico de la palabra, sino en el espiritual. 
Y el alma de Granada lleva siglos regalándole a la ciudad sus luminarias de nostalgia, de melancolía elegante, 
de viejo Reyno desmentido por el albur de los designios burocráticos.

Solo en una ciudad como Granada podía nacer, y nació, una asociación bautizada con un nombre tan 
sugerente como el de Centro Artístico, Literario y Científico. Nada más ni nada menos. Una institución 
cultural que echó a andar el 12 de abril de 1885 y de la que fueron miembros desde Federico García Lorca 
hasta Ángel Barrios, desde Arthur Rubinstein hasta Melchor Fernández Almagro y desde Manuel de Falla 
hasta Fernández de los Ríos o Julio Romero de Torres.

Y así pasaron los siglos, los años y los días, el XIX, el XX y lo que va del XXI, y el Centro no fue solo el 
lugar ideal para tertulias, conferencias y conciertos, sino que sacó su alma del almario granadino para que la 
creatividad sociogenerosa desplegase sus alas con nuevas formas de interrelación humana. ¿Quién organizó 
las primeras jornadas de montañismo en España?: el Centro Artístico. ¿Quién, en 1912, la primera Cabalgata 
de Reyes Magos en España?: el Centro Artístico. ¿Y quién, en 1922, el primer Concurso de Cante Jondo?: el 
Centro Artístico, Literario y Científico de Granada, por supuesto.

Pero la falta de socios, las deudas acumuladas, el desinterés de los ciudadanos por las ‘cosas’ de la cultura, 
estuvieron a punto de matar en los años ochenta un pilar esencial del alma granadina, extraviada entonces en 
los vericuetos de la especulación urbanística y el dinero fácil.

La solución de urgencia vino de las arcas municipales y de Caja Granada, que adquirieron a precio muy 
ajustado el monumental patrimonio de la Sociedad (cuadros, biblioteca, partituras musicales, etc.) con el 
«compromiso de exponerlo posteriormente en los locales del Centro para uso y disfrute público».

Hoy, los bajos que ocupó Caja Granada están vacíos.  Son del Ayuntamiento. Y una cesión municipal de 
su uso al Centro Artístico, como Sala Cultural y de Exposición de su patrimonio, cumpliría lo acordado y 
colocaría, en el corazón urbano de Granada, una bandera/recordatorio de lo que fue su latido cultural, ético 
y estético.

Los alcaldes de las ciudades con alma, ¿tienen alma también? Esa es la duda y la pregunta, que espera 
desde ya una respuesta aclaratoria y generosa con la memoria histórica de nuestra ciudad.
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SARA MOLINA

Francisco López Barrios
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La Academia de las Artes Escénicas de Andalucía le ha dado un Premio Lorca de Honor 2022 a Sara 
Molina y no hay ningún indicio de que ella se haya contagiado de la insustancialidad de los tiempos que 
vivimos. Al contrario, Sara Molina, que nació en Jaén, pero adoptó a Granada como su segunda patria chica, 
sigue cultivando el teatro con la inteligencia, la lectura y la elegancia que acaricia en sus montajes como el 
aire que respira.

Ignoro si ella piensa que pudo ser una de las grandes directoras de la escena española, pero aseguro que, 
lo piense Sara o no, es una de las grandes de la escena española. No de las que salen un día sí y otro también 
en los periódicos, en las televisiones, en las revistas, vendiendo no se sabe qué peroratas, moralinas o coágulos 
amorosos. Tampoco lo ha buscado, ni lo busca. Pero en su currículo figuran relevantes éxitos de funciones 
traspasadas por una poética sutil, por un conceptualismo lírico que puede llevarte a los cielos y al nirvana o 
a los paroxismos propios de las reflexiones de Lacan.

El fulgor escénico de Sara no se basa en el estruendo, sino en la recreación de la paradoja simbólica. No 
se basa en el manejo abrasador de las luces, el sonido, los aparatos y la maquinaria que hoy enriquecen los 
teatros. Se trata más bien de medir los tiempos, de jugar con el color y el compás (sí, el compás que dicen los 
flamencos) como secreto de la ocupación del espacio a través del volumen y el vacío, de la luz y la sombra, 
del silencio y el grito.

No hay en Sara Molina concesiones a la solemnidad casposa de los mediocres. Ni grandilocuencias en sus 
puestas en escena, más propias de un teatro povero que de un teatro para nuevos ricos. No hay dobleces, no 
hay truquitos, no hay mentiras: hay teatro en primera persona.

Conocí a Sara Molina hace tantos años que me he olvidado del día y la hora. Y cuando la he buscado 
para darle la enhorabuena por el Premio Lorca que acaban de concederle, me encontré con la Sara de siem-
pre, pronta y cristalina, la mirada que ve y traspasa, esa forma de decir lo que no dice como si en realidad lo 
estuviera diciendo.

Sara Molina es una diva en una jaula, una revolución en un desván, un gesto en medio del silencio que 
algún día se convertirá en fogonazo liberador, en rayo que ilumine y esparza su talento callado por el mundo.
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MOLIÈRE

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El pasado 15 de enero se cumplieron cuatro siglos del nacimiento de Jean-Baptiste Poquelin (1622-
1673). Hijo y nieto de tapiceros parisinos proveedores de la Casa Real, una vez alcanzada la mayoría de edad 
renunció al hereditario y próspero oficio familiar, y ese mismo año (1643) fundó el ‘Illustre Théâtre’ con 
varios actores, incluida la bellísima Madeleine Béjart, mujer de rompe y rasga, ya diva de las tablas y probable 
motivo por el que el genio en ciernes se asignara el protagonismo masculino de las obras que dirigiera; por 
entonces, tragicomedias y farsas de autores en boga.

Fue cuando adoptó el apodo de Molière, siendo habitual entre la farándula inventarse, como alias, topó-
nimos imaginarios: este, por etimología, alusivo a humedal o a aldea molinera. Muy bien no les tuvo que ir al 
principio, dado que en 1645 pisó la cárcel por impagos, como patrón de la compañía con la que, entre 1646 
y 1658, estuvo recorriendo ciudades sureñas francesas y empezó a componer comedias menores y algunos de 
sus grandes éxitos. Regresó a París ya afamado y mimado por un joven Luis XIV, de quien fue ayudante de 
cámara desde 1660 hasta su muerte, lo que implicaba atender diariamente el despertar del rey un trimestre 
al año. 

Fracasado como autor de tragedias –siempre más prestigiadas–, diseñó comedias a la medida de su pe-
renne ‘vedette de troupe’, evidenciando, a la par, su aptitud para calcar burlescamente costumbres y vicios 
sociales de sus contemporáneos, y creando unos arquetipos humanos universales con esa naturalidad expresi-
va –tan ajena a la ampulosidad de la tragedia clásica– que finalmente lo ha inmortalizado. De ahí que obras 
como ‘Los enredos de Scapin’, ‘El burgués gentilhombre’, ‘El misántropo’, ‘Tartufo’, ‘Don Juan’, ‘El avaro’, 
‘Las preciosas ridículas’ o ‘El médico a palos’, entre sus muchas piezas maestras, se sigan representando con 
exitosa regularidad. Añádase a ello que su dramático fallecimiento (al rato de haberse sentido indispuesto 
interpretando ‘El enfermo imaginario’ en su cuarta representación pública) contribuyó grandemente a su 
leyenda, fusionando hasta la exaltación al hombre con su obra.

Nacido en pleno Clasicismo francés, al año que La Fontaine y uno antes que Pascal, contemporáneo de 
Corneille y de Racine –gerifaltes de la tragedia de altos vuelos–, su impronta cultural es tal que lo mismo que 
se habla de la lengua de Goethe, de Dante, de Shakespeare o de Cervantes, en el caso francés es la de Molière. 
No casualmente es su dramaturgo más biografiado; y, junto con Balzac para la novela, el autor estrella de la 
enseñanza secundaria en su país. 
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PROUST VS. JOYCE

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Con su novela río de tres mil páginas –edición ‘Pléiade’–, Marcel Proust (1871-1922) estrenó un por-
tentoso modelo narrativo, rompiendo con la consuetudinaria linealidad expositiva para adentrarse en un 
proceloso discurso psicologista y memorístico, y componer sus retratos, sus pormenorizadas descripciones a 
lo Balzac –el maestro–, los sentimientos más básicos (amor, celos, envidia) y sus sempiternas consideraciones 
sobre la belleza y el arte: una crítica social aristocratizante avenida con los devaneos mundanales del imagi-
nario balneario normando Balbec y del París de la ‘Belle Époque’. 

El curtido lector va paulatinamente constatando la degradación física y moral de sus personajes en el 
transcurso de cuatro décadas, como vía probatoria y conclusiva de la recuperación de aquel tiempo perdido. 
Ello con esa fina ironía y espléndida plasticidad coloquial, combinando frases cortas con otras larguísimas, al 
albur de su poética prosa. Y, como conector dominante, un permanente ejercicio de aprehensión del tiempo 
para vivificar el pasado y devolverlo al presente desde cualquier fortuita vivencia sensorial.

‘En busca del tiempo perdido’ es una obra tan mitificada y poco leída hoy como ese trasunto vanguardista 
de la Odisea homérica que es el ‘Ulises’ de James Joyce (1882-1941), que este año cumple siglo. Demasiada 
prosa para los tiempos que corren..., por lo que pocos son los que se aventuran a perderse en sus meandros 
mentales, dejando pronto ambos librotes por imposibles. Eso sí, qué menos que saber que sus novecientas 
páginas de jocosa inventiva, de maestría descriptiva –otro fiel balzaciano–, de tumulto alegórico y simbólico, 
de riesgoso fluir de la conciencia y de sorpresivos ‘flashbacks’ cubren –contraviniendo toda lógica lectora– un 
mero día de Leopold Bloom (ese 16 de junio de 1904 cuyo itinerario callejero se conmemora anualmente en 
Dublín); que no regresó a casa para cambiarse de ropa tras un entierro porque su esposa Molly –¡culmen del 
monólogo interior con setenta páginas sin puntuación!– recibía a su amante, y que disfrutaba desayunando 
riñones de cerdo fritos con sutil dejo de orina. También, claro está, que la Historia es una pesadilla de la que 
el joven sabiondo Stephen Dedalus no consigue despertar.

De ‘La busca…’ es asimismo de buen tono saberse que arranca con el escueto «Mucho tiempo he estado 
acostándome temprano», y que cuarenta páginas adelante se produce el prodigioso episodio memorístico de 
la magdalena mojada en té…, sublime instancia existencial que, desde entonces, todo escritor en ciernes ha 
ensayado por si, azarosamente, se imbuía de esa luminosa inspiración demostrativa de estar tocado por la 
gracia literaria. 
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UN CAMUS MENOS CONOCIDO

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Todo camusiano de ley tiene su propio Camus (1913-1960), personal e intransferible, por identificación 
con su fascinante obra y su radical eticidad ante la historia en vivo (totalitarismos, guerra mundial, nuclearis-
mo, Argelia…). Ciertamente, costó asumir que no fuera ‘todo’ un filósofo sino ‘solo’ un espléndido escritor 
con hondas trazas de pensador: ahí su agria disputa con Sartre ‒partidario de la violencia como forma de 
lucha política‒, quien perdió para la posteridad, en dignidad y en razón política, más de lo que ganó por vía 
de su señoritil academicismo.

Su ‘Correspondance 1944-1959’ (Gallimard, 2017) con María Casares (1922-1996) nos descubre al 
hombre más acá del mítico rebelde: 1.275 páginas para 864 cartas intimísimas, con sus menudencias con-
suetudinarias, cariñosas exhortaciones, abundosas melosidades afectivas, alegatos de amor eterno y ardoroso 
deseo físico: en eso transparentes el uno para el otro. Eso sí, un período que ella compaginó con numerosos 
amantes ‒galanos actores aquí piadosamente omitidos como tales‒, mientras que él nunca se divorció de 
Francine Faure: padres en 1945 de los gemelos Jean y Catherine, siendo de hecho esta última la editora y 
prologuista de este volumen cuyos paréntesis temporales nos indican los posibles períodos de convivencia de 
los amantes, sea en París o durante breves viajes juntos, pues la tuberculosis ‒un Camus a menudo frágil de 
ánimos y de salud, fumador empedernido y, para ella, vivo retrato del por entonces ‘sex-simbol’ Humphrey 
Bogart‒ lo obligaba a prolongadas estancias terapéuticas en la Provenza, junto con su familia.

Ella, hasta el final, cuidando de sus padres: él, Santiago Casares Quiroga (1884-1950), expresidente del 
gobierno de la República y también tuberculoso. Pero ya curtida exiliada política, guapa y talentosa musa 
del existencialismo, triunfando en el teatro, el cine y la radio, pletórica de aptitudes, muy requerida profe-
sionalmente y en amores, aunque siempre anteponiendo su pasión por él a todo lo demás. Esto en ambas 
direcciones, al menos epistolarmente.

Más allá del empacho de zalemas, compensan los profusos datos sobre la obra del autor, los exitosos 
estrenos de ella (o ajenos), las nuevas lecturas, las sinceras o equívocas relaciones amistosas: jugosos comen-
tarios de dos seres mucho más apegados a su intimidad y a sus respectivas vocaciones que al ceremonial 
artístico-intelectual de primera plana y a las cargantes pretensiones mediático-políticas de un militantismo 
partidista empeñado en convertirlos en banderines de enganche propagandístico de idearios no compartidos. 
Adicionalmente, un aparato de notas y un amplio índice de obras y de nombres citados, imprescindibles para 
orientarse dentro de este maremágnum testimonial de un pasado que nos atañe de cerca.
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‘SERENA DIOSA’, DE ENCARNA LARA

José Lupiáñez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hace ya muchos años, me hice eco del primer poemario de Encarna Lara, ‘Perfil de silencio’ (Málaga, 
1996), que me sorprendió por su madurez, su intimismo, su nostalgia sensitiva del pasado. Ahora me toca 
hablar del último de su trayectoria: ‘Serena diosa’, publicado por la Real Academia de Nobles Artes de 
Antequera (2021), institución de la que es académica correspondiente su autora, natural de Cuevas de San 
Marcos, en donde reside. La belleza inequívoca de esta reciente entrega, su intensidad lírica, su alta poesía 
me mueven a ello, para recomendar encarecidamente su lectura. 

A veces la precaria difusión de los libros de versos nos impide el disfrute de auténticas joyas, que pasan 
desapercibidas, a pesar de la verdad profunda y de la grandeza que encierran. Este es el caso que nos ocupa. 
‘Serena diosa’ es un libro de homenaje dedicado a la ciudad de Antequera, a la que se canta en sus páginas, 
en ocasiones personificándola y convirtiéndola en interlocutora; o se exalta con emocionado sentir siguiendo 
un recorrido por sus calles, plazas, iglesias, fuentes y rincones, y también mediante la evocación de paisajes 
del entorno, costumbres o personajes ligados a ella. Es el resultado de una pasión «por la ciudad sagrada de 
las torres», por la magia que emana de esa ‘Nueva Florencia’. La dedicatoria lo subraya: «Para Antequera, por 
dejar en mi alma tanta belleza amada», y la cita inicial abunda en ese lazo amoroso, a través de unos versos 
del magnífico poeta de la escuela antequerana Luis Martín de la Plaza, también recordado en su interior, al 
igual que a Pedro Espinosa o al más contemporáneo José Antonio Muñoz Rojas. El lema al que me refiero 
reza: «Que no será posible que yo muera / mientras viviereis vos, que sois mi vida».

Se trata de un volumen de treinta poemas, por lo general de corta extensión, que constituyen una verda-
dera guía espiritual; un texto en el que la geografía de la urbe se nos devuelve, pero transmutada a través de 
sus perfiles más enigmáticos, gracias a unos versos prístinos, de una enorme fuerza emotiva y sensorial, que se 
alían con elementos de la naturaleza para potenciar aún más su eficacia poética. Libro que trasmina pureza, 
elegancia en el decir, armonía de música callada, de nostalgias que hieren, en el que su mensaje nos lleva a 
un esplendor inexplorado, a un nuevo estado de fervor, de conciencia, de entrega: «En el recogimiento de 
aquella luz tan alta/ me vi recién llegada y eternamente tuya». Insisto: no hay que perdérselo.
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CIEN AÑOS EN UNA TIERRA YERMA

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El poema de T. S. Eliot ‘The waste land’ apareció como primicia en la revista ‘The Criterion’, en el volu-
men que inauguraba la colección en octubre de 1922. Según el crítico F. R. Leavis, el título deriva del estudio 
antropológico en la obra de J. L. Weston ‘From ritual to romance’ y tiene el significado de un ritual de la 
fertilidad. Del poema hay diversas traducciones al español tanto en nuestro país como en América, por lo que 
su lectura es bien conocida, y su influencia ha sido enorme en la poesía española como es bien sabido. No se 
trata de un poema fácil, ni mucho menos, pero su densidad y profundidad no son sinónimos de oscuridad 
o de elucubración poética. En sus 434 versos y cinco partes, ‘La tierra baldía’ (o yerma, ni labrada ni cultiva-
da, el erial) conforma una compleja reflexión sobre la vida y la muerte, sobre la falta de espiritualidad y, me 
atrevo a decir, sobre la búsqueda y la necesidad de esperanza; el poema está lleno de referencias y de citas, de 
cambios de registro, de saltos lingüísticos sorprendentes. 

Una de las críticas más constantes al poema se basa en su falta de uniformidad, en su dispersión temática 
y discursiva. Y precisamente esto es lo que le confiere mayor originalidad y fuerza: hay una especie de mime-
tismo entre la desconexión de sus contenidos y la sociedad humana en la que se inserta, entre sus versos y el 
hombre desorientado y vacío, en la esterilidad de una época. Las referencias a Jules Laforgue, a Baudelaire, a 
Dante, a la Biblia, a Spenser, a Gerard de Nerval, a Thomas Kyd…, la cita sería innúmera, logran su integra-
ción en el verso sorprendiendo y creando un clima de tensión más allá de la mera palabra.

¿Qué podemos decir cien años después de su aparición? La respuesta obvia es que hay que leerlo o re-
leerlo, comprobar su vigencia y su transposición actual. Al fin y al cabo, es un clásico, tiene una clase que 
admiramos, que reconocemos y que se mantiene, que pervive y continúa. El comienzo del poema, que me 
tomo la libertad de poner en mis propias palabras, nos presenta una visión trágica, una obertura ominosa: 
«Abril es el mes más cruel, criando/ lilas de la tierra muerta, mezclando/ la memoria con el deseo, removien-
do/ raíces sombrías con la lluvia de primavera». Y el final es una cita en sánscrito de los ‘Upanishads’: «Datta. 
Dyadhvam. Damyata.» («Da. Compadece. Domina.»), «Shantih shantih shantih» («La paz que transmite el 
entendimiento», en palabras del propio Eliot). Su lectura nos acerca, al menos, a una poesía cuyo significado 
tratamos de entender y en el cual, quizás, vivamos. 
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FRASQUITO YERBABUENA EN EL CONCURSO DE CANTE JONDO

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Este año ha venido algo mejor que los anteriores, aunque tan sólo en algunos aspectos, y uno de ellos es el 
poder celebrar actos públicos sin trabas. En nuestra ciudad, lo más destacado es el centenario del Concurso 
de Cante Jondo de 1922, con encuentros, conferencias, y publicaciones.  De esto se ocupa el libro de Anto-
nio Conde González-Carrascosa ‘Frasquito Yerbabuena. Francisco Gálvez Gómez (1884-1944)’: una obra 
precisa y oportuna que tanto los profesionales del cante, los flamencólogos, y los más elementales aficionados 
sabrán apreciar en su justa medida.

Frasquito Yerbabuena fue una personalidad notable en la vida granadina del pasado siglo, tanto como 
industrial como aficionado al cante de primerísimo orden. Esto es lo más sobresaliente que explica e ilustra el 
volumen objeto de estas líneas. La consideración más importante y elaborada es la dedicada al Concurso de 
Cante Jondo, y esto se consigue en la exposición de opiniones y juicios críticos, y en la documentación mos-
trada de la prensa del momento. En todo ello se leen datos de interés, nombres, fechas y detallada relación 
de lo que ocurrió en esos días de junio de 1922, con chaparrón incluido. Esto queda claramente enmarcado 
en las circunstancias que concurrieron para su preparación y consecución, desde la conferencia de García 
Lorca en el Centro Artístico hasta las actuaciones en la Plaza de los Aljibes, inicialmente programadas para 
la plaza de San Nicolás. El protagonismo de Falla, Lorca, Miguel Cerón, Juan Crespo Gálvez y su escuela de 
Flamenco, y el Centro Artístico quedan claramente descritos. Igualmente, se detallan la cantidad de partici-
pantes, las diversas intervenciones de cantaoras y cantaores, guitarristas, hasta una zambra gitana, los palos 
que se cantaron, los premios entregados y otros numerosos datos. Frasquito Yerbabuena, que nunca quiso 
ser profesional, pues tenía sus quehaceres y ocupaciones resueltos, recibió el segundo premio de la sección 
segunda: quinientas pesetas.

Las diferentes páginas ilustran una vida centrada en el barrio de la Pescadería con su trajín comercial, con 
sus aficiones flamencas y taurinas de gran importancia e interés. Muchos personajes desfilan en la lectura, 
como Leovigildo Hoces Gómez, sus hijos Leovigildo y Eduardo Hoces Gálvez, el primero embajador de 
Granada en Madrid, Eduardo Gálvez ‘El Postales’, Paquito Carmona y muchos nombres de aquella Granada 
que contribuyeron a la dimensión ciudadana más auténtica y de castiza elegancia.

Cierran el libro unos capítulos dedicados a las peñas flamencas y a las disquisiciones sobre los cantes de 
Frasquito Yerbabuena, su originalidad y personal impronta. La publicación se completa con un disco com-
pacto con 21 grabaciones desde 1909 a 1981.



De Buenas Letras

No. 18. Enero - Junio 2022

166

ASTÉRIX EN EL AMAZONAS

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuanto más pequeña la aldea, más poderoso el mundo. Y si el mundo está organizado como «un lugar 
llamado mundo», entonces no hay polémica: la identidad de los pueblos no es parapeto ante la desnaturali-
zación sino un requisito sustancial en el puzle planetario unificado. El ‘pueblo’ es la puerta a la que hay que 
llamar para que los individuos abracen el nuevo testamento capitalista: trabaja, consume y muere. La ventaja: 
que los parias de la tierra serán felices, los valientes galos morirán con las arterias atascadas por el ‘garum’ 
romano y el exceso de vino Siracusano, contentos porque su aldea irreductible se seguirá llamando ‘patria’. 
El nombre es lo último que se pierde. 

Hace años, un escritor español, viajero por Brasil, reconocía su estupor al encontrar una lata de Coca Cola 
en un regato del Amazonas, en un rincón perdido, inaccesible –o casi–, de aquella frondosa excepción verde 
del planeta. Tampoco le resultó indiferente la novedad de que un indio yanomami le saliera al paso en las 
inmediaciones de su poblado, arco y flechas en mano y ataviado cómodamente con una camiseta futbolera 
de Cristiano Ronaldo. Que el mundo se haga pequeño no es malo, aunque estén por demostrarse las ventajas 
del achatamiento; lo malo es que se hace igual en todas partes. Los pueblos de la tierra son razas distinguidas 
por su relación con el consumo y la publicidad. El sueño global no genera monstruos, pero crea esperpentos 
en cada rincón del patio.

Como todo está inventado, hay un antídoto contra la muerte de los pueblos y el espíritu de las civiliza-
ciones. Los liberales decimonónicos le pusieron por nombre ‘nación’ mientras que los tradicionalistas lo lla-
maban ‘pueblo’, aunque todos se referían a la misma entidad: la comunidad histórica, legataria de un pasado 
auto-generador y vinculada por ‘voluntad de ser’ a un futuro donde el progreso sean ellos mismos, no una 
lata de Coca Cola navegando por las aguas nunca tranquilas y nunca del todo limpias de los grandes ríos que 
van a la mar, que es desaparecer: la nada histórica.

No tengo muy claro si hoy, tal como está el asunto, sea hora buena para la identidad. Lo que parece in-
evitable, si queremos sobrevivir al arreón globalizante, es que la hora de ‘ser’ llegó hace mucho, aunque otros 
muchos muchísimos no se hayan dado cuenta o no hayan querido enterarse.
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DE LOS ‘EMOJIS’ A LOS ‘MEMES’

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Lejos queda el aserto de Hamlet: «Oh Dios, podría estar encerrado en una nuez y considerarme rey del in-
finito espacio», porque los seres humanos necesitan comunicarse, precisan interactuar con los otros, a través de 
unos sistemas de comunicación como el verbal (el más utilizado) y el no verbal, a los que se han añadido otros 
como el Braille, el Morse, el lenguaje de signos, el silbo gomero y algunos más. 

Pero, actualmente, con el nacimiento y uso de las nuevas tecnologías, ha surgido la comunicación di-
gital, en la que se usan elementos gráficos y visuales para añadir matices emocionales, fundamentalmente, 
al contenido de los mensajes escritos enviados a través de las redes sociales. En este sistema comunicativo 
nuevo, el conjunto de iconos se agrupa en los denominados ‘graficones’, en los que se incluyen: los ‘emojis’, 
los ‘stickers’ y los ‘memes’. 

Los ‘emojis’ –del japonés ‘e’ (dibujo) y ‘moji’ (carácter, signo de escritura), definido por la RAE como «Pe-
queña imagen o icono digital que se usa en las comunicaciones electrónicas para representar una emoción, 
un objeto, una idea, etc.»– incluyen en su seno a los ‘emoticonos’ –del inglés ‘emoticon’, y este de ‘emotion’ 
(emoción) e ‘icon’ (icono). Tanto la RAE como la FUNDEU prefieren la denominación de ‘emoticono’ 
frente a ‘emoticón’, definiéndolo como un «símbolo formado por signos del teclado, que representa una ex-
presión facial y se usa en los mensajes electrónicos para expresar el estado de ánimo del emisor o el tono del 
mensaje». El primer emoticono fue empleado, en 1982, por Scott E. Fahlman (Pittsburgh, Pensilvania): :-) 
para indicar que un texto era irónico o :-( para señalar tristeza. De esta primera forma, se pasó a los ‘smileys’ 
(del inglés ‘to simile’, sonreír), vocablo que no figura en el diccionario de la RAE y que son una represen-
tación esquemática de una cara sonriente, la mayoría de las veces de color amarillo, con dos puntos negros 
como ojos y una elipse como boca. Se calcula que un casi 5% de los mensajes a través de internet contienen 
al menos un icono. En general, a los ‘emojis’ se les denomina también popularmente emoticonos. 

Por otra parte, están los ‘stickers’ (del inglés ‘to stick’, pegar), que son pequeñas imágenes generalmente 
acompañadas de una animación, que se pueden añadir a los mensajes de texto y que ofrecen muchas más opcio-
nes que los emoticonos tradicionales Y los ‘memes’ (del griego ‘mimema’, algo imitado) que son unas imágenes 
acompañadas de texto, fácilmente identificables para un grupo de usuarios asiduos, que sirven para transmi-
tir ideas, conceptos o sentimientos (la mayoría son humorísticos y muy utilizados en la publicidad).
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LA COMUNICACIÓN DIGITAL

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cada tiempo lleva su afán. Y en el nuestro ha surgido una nueva forma de comunicación, gracias a las nue-
vas tecnologías: la comunicación digital, que unida a otras modalidades comunicativas (como la verbal –la más 
empleada–, la no verbal, el lenguaje de signos y otras), la utilizan las personas en ámbitos y situaciones diversas. 
En este sistema, el conjunto de iconos se agrupa en los denominados ‘graficones’, en los que se incluyen: los 
‘emojis’, los ‘stickers’ y los ‘memes’, de los que tratamos en una entrega anterior publicada en este medio. 

Ha nacido, por lo tanto, un nuevo sistema de comunicación, inserto en la cultura digital actual, con sus 
reglas y sus normas, que forma parte de la comunicación cotidiana, siendo su uso cada vez más popular a 
través de ciertas plataformas como ‘WhatsApp’, ‘Messenger’, ‘Facebook’ o ‘Twitter’, entre otras. Se han dado 
varias causas para el desarrollo usual tan imponente, como el de la ley del mínimo esfuerzo, o el hecho de la 
prepotencia que tiene lo visual en nuestras sociedades.

Sus códigos son fundamentalmente visuales. Los iconos empleados son unidades insertas en el ámbito 
semántico de la interpretación. Y, en general, estos signos pictóricos denotan una emoción o un sentimiento 
añadido o de apoyo a los textos escritos. Su número es más reducido que los componentes del lenguaje verbal 
y su crecimiento es muy limitado (siempre bajo los dicterios del ‘Unicode’ que establece y aumenta la lista 
paulatinamente). Se podría pensar que estos elementos sígnicos de la comunicación digital tienen un signi-
ficado universal. Nada más lejos de la realidad, por la sencilla razón del funcionamiento de los ‘culturemas’ 
que se dan en los diversos espacios geográficos. Por ejemplo, si le damos a un chino el ‘emoji’ sonriente , 
en lugar de ser interpretado como elemento de alegría o felicidad, para esta persona significaría desconfianza.  

Estos nuevos signos comunicativos poseen unos rasgos comunes que le permiten diferenciarse: de una 
parte, de los otros signos que integran los ‘graficones’, y de otra, de otros recursos visuales como la fotografía, 
los vídeos, la poesía visual o los emblemas del XVI y XVII.

La opinión ante ellos es doble: de un lado, quienes los admiran y usan (muy especialmente los jóvenes), y 
de otro, los más puristas conservadores que consideran a estos signos una suplantación del sistema lingüístico 
usual. Pero ahí están. Han llegado para quedarse, por lo que habrá que tenerlos en cuenta, pese a quien pese.
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EL CABALLERO AUDAZ

Antonio Sánchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El placer de rebuscar en una vieja biblioteca puede tener como afortunada consecuencia encontrarse con 
perlas literarias que invitan a su rescate. Son fragmentos, páginas, capítulos, poemas, en buena parte textos 
raros pero en general más que interesantes. Es lo que ocurre con los libros que recopilan entrevistas, como 
por ejemplo ‘Lo que sé por mí’, de El Caballero Audaz, seudónimo de José María Carretero, que, aparte 
de afamado novelista popular, fue un gran reportero y maestro entrevistador, que reunió en diez volúmenes 
cerca de doscientas entrevistas, que habían ido publicándose en la segunda década del pasado siglo en la 
lujosa revista ‘La Esfera’; estas habían sido conseguidas de los más variados personajes de la vida nacional e 
internacional y construidas con un estilo ágil, dinamizado por el lanzamiento continuo de preguntas agudas, 
que acompañaba de certeros retratos y momentos contenidos de expansión literaria con los que el reportero 
trataba de ambientar la situación y oxigenar el diálogo. De entre estos momentos, muy abundantes en sus 
entrevistas, me permito ofrecer una pequeña muestra, en que el entrevistador a la espera se asoma al balcón y 
contempla la Puerta del Sol madrileña a primera hora de la mañana, en plena actividad febril y un despliegue 
que reúne en contraste lo viejo y lo nuevo en un mismo espacio de transporte y movimiento:

«Volví a quedar solo. Entonces para ahuyentar el aburrimiento, me acerqué al balcón. Abajo, la calle 
del Arenal y la Puerta del Sol, tan iluminadas, tan bulliciosas, aturdiendo con sus ruidos infernales. Rodar 
de coches, cascabeleo de ómnibus, gritar de cocheros, trotar de caballos sobre el asfalto húmedo, bocinazos 
de automóviles, pregones de vendedores. Era como un hervor incesante que mareaba la vista y detenía el 
pensamiento. Desde allí, por encima del solar que hay a espaldas de ‘La Mallorquina’, veíase, prolongada, 
la anchura de la calle del Arenal hasta la de Mayor, por la cual circulaban los tranvías con lentitud. Eran las 
nueve, y poco a poco las manchas luminosas de los establecimientos se iban borrando».

Galdós, que prologó el primer volumen de la obra, ponderaba en Carretero sus virtudes interrogativas, su 
tenacidad y sutileza y, sobre todo, sus habilidades de psicólogo. Con el tiempo estas interesantes entrevistas 
se han revelado imprescindibles para ensanchar el conocimiento adecuado de las pulsaciones de una época, 
vísperas de grandes males, en cuya encrucijada nuestro cordobés José María Carretero tomó la decisión de 
bailar con la más fea.
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LA BÚSQUEDA DEL SENTIDO

Manuel Ángel Vázquez Medel
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La nueva antropología del siglo XXI nos permite analizar y comprender la realidad humana con más 
riqueza y complejidad que nunca. Lo más importante de todo es la dimensión relacional y evolutiva de 
nuestra condición. Hemos surgido en este Universo, tras casi 13 800 millones de años de sinfonía cósmica, 
reconociendo en nuestra propia materialidad la presencia de lo mineral (el sodio, el potasio o el hierro sin los 
que no podríamos vivir), de lo vegetal (por ejemplo, la imprescindible flora bacteriana de nuestro “segundo 
cerebro” digestivo), de lo animal (latente en todo lo que nos hace vivir, las emociones pero también buena 
parte de los procesos cognitivos, que compartimos con otros animales) y, finalmente, de lo humano. Pero no 
como algo opuesto a lo anterior, sino como lo que emerge desde ahí con un atributo de conciencia, que nos 
hace ver que todo tiene que ver con todo.

Ello se manifiesta en ese prodigio que supone repetir “ontogenéticamente” (en el proceso de gestación de 
cada nuevo ser humano) toda nuestra historia “filogenética” (la de nuestra propia especie) que prosigue, tras 
el nacimiento, con la dimensión social, inherente a lo humano, y que solo se consuma con nuestra propia 
muerte.

Sistemas complejos en los que interactúan cerebro, cuerpo y entorno, vamos evolucionando a medida que 
se producen cambios en cada una de estas tres realidades, que a su vez provocan transformaciones en las 
demás y en los demás.

Todo ello se traduce en los impulsos que rigen nuestra existencia: voluntad de vida, voluntad de placer 
y evitación del dolor, voluntad de sentido. A cada instante de nuestra existencia queremos vivir, hacerlo con 
el mayor equilibrio y calidad posible, disfrutando en la medida de lo posible y evitando -hasta donde somos 
capaces- el dolor físico y el dolor moral. Y, sobre todo, intentando encontrar un sentido a nuestras vidas, tanto 
individual como colectivamente.

De esa necesidad de sentido se han aprovechado muchos seres humanos en su favor y en detrimento de 
los demás: han construido sistemas cerrados de creencias (dogmas) que imponen, cuya función principal es 
dotar de sentido todo lo que suceda, pero que terminan siendo causas de confrontación e intransigencia.

Frente a ello, como decía Viktor Frankl, cada ser humano debe encontrar por sí mismo, en cada mo-
mento, el sentido de su existencia compartida. Asumir que se trata de algo precario, que ha de renovarse 
constantemente, con libertad, responsabilidad y amor. Y con respeto a los demás.
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DE LA BIBLIA A BORGES

Miguel Arnas Coronado

Luis Alberto de Cuenca. Ed. Alhulia S. L. 2022. Colección Mirto Academia

De la categoría de intelectual de gran talla que posee Luis Alberto de Cuenca no es preciso hablar: poeta, 
traductor, ensayista, columnista y crítico literario. Correspondiente por Madrid de la Academia de Buenas 
Letras de Granada, publica ahora en la colección Mirto Academia una serie de artículos, ocho, que van desde 
el aprovechamiento de episodios bíblicos que se ha hecho en el cine, hasta las alusiones borgianas al mundo 
clásico; desde un repaso a las traducciones que ha hecho en su vida, sobre todo las vertidas del griego clásico, 
acaso las más amadas, hasta reflexiones sobre la obra y vida de Marco Aurelio, el emperador romano y filósofo 
estoico; desde una apasionante ojeada a lo fantástico en la literatura grecorromana, hasta una nostálgica re-
visión de los maravillosos títulos publicados en la celebérrima colección Austral, donde muchos aprendimos 
sobre esa literatura clásica (entendiendo como clásico no solo lo antiguo, sino también lo contemporáneo 
que se ha consagrado y convertido en modelo) que nos ha conmovido durante toda nuestra vida.

En conversación con él, hace años, vinimos a reconocernos en vidas paralelas por esa pasión literaria, 
afición a los tebeos, infancia pareja con diferencias tan solo económicas. Un gran erudito que escribe para 
todo el mundo. Gracias, Luis Alberto.
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DEL DIECINUEVE Y DEL VEINTE

Miguel Arnas Coronado

Andrés Soria Olmedo. Ed. Alhulia S. L. 2022. Colección Mirto Academia

Miscelánea de estudios sobre diferentes autores de esos siglos que menciona el título, este interesante libro 
nos habla de una carta inédita de Leandro Fernández de Moratín a Juan Bowring solicitándole ciertos favores 
en España, a la que él no volvió tras el fracaso de Riego y la peste madrileña. Habla de Washington Irving, 
tan ligado a nuestra ciudad, así como del Diario de la guerra de África, de Pedro Antonio de Alarcón, y de sus 
avatares como periodista y narrador de los hechos en aquella contienda. Manuel Machado y algunos de sus 
versos autobiográficos, es el cuarto tema. Continúa con la exégesis de un poema, que reproduce, heredado 
de su padre, Andrés Soria Ortega, y cuyo autor, Pedro García Cabrera, militante socialista, estuvo preso tras 
la Guerra Civil. El comentario sobre la novela El vaso de plata, de Antoni Marí, demuestra cómo la novela 
de formación influyó en su autor y lo refleja en esta. El último artículo es un repaso a las obras narrativas 
ambientadas en Tánger, aquella ciudad que fue tan cosmopolita y por tanto tan inspiradora; en especial, se 
centra en La vida perra de Juanita Narboni, de Ángel Vázquez. Libro entretenido y culto, de gusto literario, 
aunque en ocasiones pueda el lector novato tropezar en tecnicismos.
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CASA DESHABITADA

José Ignacio Fernández Dougnac

Juan Carlos Sánchez Fernández. Mirto Joven, Editorial Alhulia, 2022

(Libro premiado en el XII Concurso de Poesía y Prosa Narrativa “Granajoven”, 2022, en su modalidad 
de poesía)

Juan Carlos Sánchez Fernández con Casa deshabitada ha construido, nunca mejor dicho, un poemario 
sólido, de firme arquitectura, donde los temas se ensamblan adecuadamente creando un discurso orgánico 
y coherente, pleno de unidad y sentido. Mediante un verso claro y una voz cercana, nos ofrece una poesía 
reflexiva que entrelaza pensamiento vivo con sentimiento. 

El reducido espacio de una casa y el abandono por la pareja que la habita aparece como símbolo del 
proceso de la descomposición de una relación amorosa y de las consecuencias de la incomunicación. El des-
prendimiento de las cosas es la desposesión de los sentimientos. Nos encontramos ante algo que es mucho 
más que el lúcido diario de una ruptura. Sin embargo, frente a la renuncia de las cosas, surge, permanente, 
la presencia de la memoria del ser amado: “no hay razón que valga bastante / para comprar la ciega fe de un 
enamorado”. Pero, conforme avanzamos en la lectura, la imagen de la casa se va ensanchando, hasta transfor-
marse en una metáfora del paso del tiempo y en la necesidad de transfigurar la vida, buscando espacios que 
se dejan con la misma facilidad con que son habitados. 

Casa deshabitada es asimismo una cárcel de amor y desamor, donde los amantes terminan siendo dos 
“puntos contrarios del mapa” y solo están unidos por el pasado. Se muestra como el reverso de lo que podría 
ser una cálida y confortable “casa encendida”. Lo que antes era vida es poseído por la soledad. La reforma 
de la estructura, el estrépito de la obra, los andamios, coincide con el deterioro que aniquila, altera y sepulta 
todo. 

Destacamos la importancia que adquiere el detalle, la enumeración de los objetos que mantienen todavía 
la huella de las personas, los diversos muebles y las cajas de cartón de la mudanza, llenas de trastos y vacío. 
Cada objeto es un viaje a un amor cumplido, a la vindicación de la ternura del ser querido. En definitiva: 
“tiempo / manchado por la pátina del tiempo”. El desorden de los cuartos implica un desorden interior den-
tro de las relaciones humanas. 

Juan Carlos Sánchez ha sabido crear una interesante atmósfera poética partiendo de lo cotidiano, de lo 
más anodino, de aquello que dentro de su aparente insignificancia nos arropa, al tiempo que nos amenaza. 
Existe un permanente contraste entre los momentos felices y las “las noches templadas de veranos” frente a 
la soledad que duerme en la cama. Al final, habitar y deshabitar forma parte de las dos caras de una misma 
moneda: “habitar una casa / equivale a invadir con polvo sus esquinas”. Todo se reduce a polvo, cuya capa 
gris desdibuja la memoria, pues siempre quedamos “a merced de recuerdos ilusorios / de un pasado imposi-
ble”. Como muy bien afirma el poeta, “Una mudanza tiene algo de pérdida / y de liberación. / Nos obliga a 
tomar las decisiones / más imposiblemente irrelevantes”. La belleza del soneto en endecasílabos asonantados, 
“Elegía a una casa deshabitada”, que cierra el libro logra que la figura del abuelo y el gozo de la infancia per-
dida llenen de sentido y calidez el desamparo, la ruina y el vacío.
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LA ALHAMBRA MATEMÁTICA

Francisco Fernández Morales

Es un precioso libro escrito por los profesores Francisco Fernández Morales, Joaquín Valderrama Ramos  
y Antonio Fernández Juárez en la editorial Los Cuadernos del Castor.  Con más de 1500 imágenes a todo 
color ha sido publicado recientemente y pone de manifiesto, de modo divulgativo, parte del conocimiento 
matemático que se usó en el espacio alhambreño para generar esa belleza de la que supo rodearse la dinastía 
nazarí, y que en la actualidad aún se puede contemplar y admirar. 

El lector descubrirá la historia, el arte y las matemáticas que encierran las sugestivas estancias de este 
extraordinario monumento.
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EL DÍA EN QUE MONICA VITTI SE ROMPIÓ EN PEDAZOS

José Antonio López Nevot

G. S. Aliaga. Mirto Joven, Editorial Alhulia, 2022

(Libro premiado en el XII Concurso de Poesía y Prosa Narrativa “Grana-
joven”, 2022, en su modalidad de prosa narrativa)

El día en que Monica Vitti se rompió en pedazos, de Gonzalo Salvador Alia-
ga, es una colección de diez relatos, cuyos méritos innegables residen en la 
variedad de géneros y estilos, la libertad imaginativa y la caleidoscópica di-
versidad de tiempos y espacios donde se desenvuelven las narraciones. Del 
mismo modo, debe ponderarse la excelente calidad de la escritura.   

Al género fantástico pertenece el relato que inaugura y da título al libro, 
protagonizado por un montador cinematográfico, quien recibe el encargo de 
ordenar la versión final de una película de Antonioni y acaba convirtiéndose 
en fugaz espectador de un misterioso y fatal accidente; algo similar puede 
decirse de El enemigo, cuyo narrador es un centinela solitario que escribe 
desde su trinchera informes fechados en meses imaginarios, en los que alude continuamente a una presencia 
invisible, entregada a un obsesivo juego especular en la torturada mente del soldado. Lo fantástico cotidiano 
invade La frontera, relato cuya narradora queda atrapada en la intrincada red de una metáfora geométrica.    

La zona gris es un relato histórico ambientado en la Segunda Guerra Mundial, que refleja el antagonismo 
entre el rabino vienés Benjamin Murmelstein, uno de los dirigentes del Consejo Judío del gueto de Terezín, 
y un grupo de correligionarios deportados. En Lázaro, el autor ensaya una variación audaz y desconcertante 
sobre el conocido tema bíblico. Machete quebrado es una narración distópica a dos voces, en la que asistimos 
al desarrollo de un perverso experimento médico-policial en un hospital disciplinario, concebido para extir-
par las patologías criminales. 

En la mayoría de los relatos que componen el libro, Aliaga ha optado —sabiamente— por la narración 
en primera persona. Ahora bien, si en algunos de ellos la voz narrativa adopta el tono de la confesión íntima 
y directa, en otros la historia llega a noticia del lector a través de informes, cartas o diarios.  

Junto a personajes reales, como el cineasta italiano Michelangelo Antonioni, o el judío colaboracionista 
Benjamin Murmelstein, en el libro comparecen personajes bíblicos, como Lázaro de Betania, y personajes 
de ficción, dotados de una poderosa y obstinada fuerza interior: el centinela anónimo que hilvana informes 
sin tregua, Chacal, el celoso guardián de la necrópolis egipcia, o Esperanza Millán, la machetera de la jungla 
americana. Esperanza es precisamente el nombre que sirve para titular otra de las narraciones, ambientada 
en parte en la Guerra civil española, y que simboliza la lucha de tres generaciones de mujeres por un futuro 
más libre, a despecho de las adversidades del presente.      

Por lo que se refiere a los lugares y los tiempos del libro, múltiples y cambiantes, oscilan entre la Roma de 
los años sesenta y el Egipto de los faraones, pasando por la Palestina bíblica, el Madrid sitiado de la Guerra 
civil, o el campo de concentración de Theresienstadt durante la Segunda Guerra Mundial. Algunos relatos 
son contemporáneos; otros, atemporales.  

Subrayemos por último la calidad de la escritura: un lenguaje cuidado, conciso, eficaz, de frases breves y 
afiladas, que juega sobriamente con imágenes y metáforas, y sabe adecuarse a las exigencias formales y esti-
lísticas de cada relato. 

LA ALHAMBRA MATEMÁTICA es un precioso libro escrito por 
los profesores Francisco Fernández Morales, Joaquín 
Valderrama Ramos  y Antonio Fernández Juárez en la editorial 
Los Cuadernos del Castor.  Con más de 1500 imágenes a todo 
color ha sido publicado recientemente y pone de manifiesto, 
de modo divulgativo, parte del conocimiento matemático que 
se usó en el espacio alhambreño para generar esa belleza de la 
que supo rodearse la dinastía nazarí, y que en la actualidad aún 
se puede contemplar y admirar.  

El lector descubrirá la historia, el arte y las matemáticas que 
encierran las sugestivas estancias de este extraordinario 
monumento. 

El libro puede adquirirse, presencialmente o por internet, en las librerías Picasso y Babel, de 
Granada.  

 

 






