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Excmo. Sr. Presidente, 
Excmos. e Ilmos. Sres. académicos, 

Señoras y señores, queridos compañeros y amigos:

De entre los honores, los más bellos, por ser más íntimos 
y veraces, son los que se reciben de los compañeros 

con los que se han compartido durante años la tarea do-
cente y la convivencia en esta bella y entrañable ciudad. 
Muchas gracias, queridos amigos, por la dignidad que ha-
béis querido concederme, a la que correspondo con la gran 
estimación y el sincero afecto que guardo a todos vosotros, 
con un especial agradecimiento, claro está, a los buenos  
amigos que han promovido mi candidatura, —José Luis 
Martínez-Dueñas, Sultana Wahnón y José Gutiérrez—, un 
trío que queda desde hoy grabado en la memoria viva del 
corazón, que es la más fi el. Guardo una gran estimación y 
simpatía por las tareas de esta Academia de Buenas Letras 
por lo que conozco por referencias de algunos amigos. 
Y, además, se trata de una Academia de Granada, y esto 
marca la diferencia. ¡Cómo desatender una honrosa pro-
puesta académica de una ciudad donde he encontrado mi 
destino/vocación! Desde que llegué a esta ciudad hasta el 
día de hoy no he dejado de enseñar fi losofía, pero no de 
aquella que tiene un prurito de cientifi smo, sino de la otra, 
crítica y sapiencial, hermana de las humanidades, y como 
ellas, educadora en humanidad. Por eso he querido elegir 
un tema, para el solemne día de hoy, donde la Literatura, 
la Filosofía y la Historia convivan en diálogo fecundo. 
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El lenguaje originario, con el que un pueblo se abre a 
la realidad y alumbra su historia, es siempre mítico. Los 
mitos, con su carga simbólica de sueños, anhelos y temores, 
de utopías y distopías, son un estímulo para el pensamiento 
y es tarea del pensar destilarlos en su jugo sustancial de 
humanidad. Hoy mi atención se dirige a esta “doncella 
celeste”, como la llamó Hegel, tocada con el aura trágica 
de la familia de los Labdácidas, que avanza resuelta con el 
alba para dar sepultura a su hermano Polinices, muerto en 
guerra civil fratricida, desafi ando así la orden del gober-
nador Creonte de dejarlo insepulto por haber sido traidor 
a la patria. Por tamaño atrevimiento contra el poder del 
Estado, ella, la doncella que ha cuidado piadosamente de 
su padre errante y ciego, y ahora de su hermano estigma-
tizado e insepulto, es condenada a ser enterrada viva en 
una caverna. Solo al oír este relato, se alumbra toda la 
historia con un resplandor siniestro: vienen a la memoria 
los millones de muertos abandonados por los campos y 
cunetas en las innumerables guerras inciviles y los otros 
incontables enterrados vivos por discrepar del poder do-
minante, ya sea religioso o político. El tema nos toca en 
lo más íntimo y nos interpela profundamente. Por eso nos 
sobrecoge de admiración el gesto heroico de esta mucha-
cha, que se juega su juventud y su amor nupcial, toda su 
vida, por cubrir con un fi no manto de polvo el cadáver de 
su hermano para que su alma no esté condenada a vagar 
indefi nidamente por el Hades, sin encontrar descanso, ni 
su cuerpo sea pasto de alimañas. Este mito ha atravesado 
la historia cultural de Occidente en variaciones múltiples, 
literarias, musicales, pictóricas, fílmicas, y ha sido recreado 
y comentado literaria, fi losófi ca y teológicamente. En las 
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Antígonas, George Steiner ha recogido con gran brillantez 
“la travesía” histórica de este mito universal por la cul-
tura de Occidente. Pero, ¡ay!, falta en su obra un acento 
español; desconoce la aportación española al citado mito, 
tan relevante precisamente a partir de la segunda mitad del 
siglo XX, con nombres tan prestigiosos y reconocidos como 
Salvador Espriu, José Bergamín o María Zambrano. Salvar 
esta defi ciencia y reivindicar estas fi guras es el propósito 
de mi discurso de hoy.

Estas tres versiones hispánicas surgen con el trasfondo 
de la bárbara Guerra Civil española, que tanto recuerda 
la lucha fraticida de los hijos de Edipo, y la subsecuente 
dictadura, donde la fi gura del poder es sencillamente la 
del vencedor/vengador. Dramáticamente los tres autores 
presentan la tragedia sofoclea en escorzos signifi cativos, 
simplifi cando en gran medida los diálogos argumentativos, 
lo que permite a Bergamín y Espriu alcanzar una intensa 
concentración psicológica y lírica en la modelación del 
personaje y le da al estilo de María Zambrano el aire 
simbólico y meditabundo de una Sibila. Exploran no tanto 
los distintos núcleos de la tragedia tal como se exponen 
en la obra de Sófocles, sino fundamentalmente la actitud 
interior de Antígona, convertida ahora en protagonista 
absoluta en su íntimo confl icto. Los mitos nunca mueren 
mientras viva el hombre, pero se re-crean en función de 
nuevas circunstancias y necesidades históricas. Todo esto 
explica que cuando vuelve en la modernidad el mito de 
Antígona se lea en nuevas claves; ya sea la predominan-
temente política, como una heroína de la libertad frente a 
las modernas dictaduras totalitarias: la Antígona de Espriu 
(en línea con las de Jean Anouilh, Bertolt Brecht, Walter 
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Hasenclever) o en clave anarco/existencialista como en La 
sangre de Antígona de José Bergamín, o bien en la mís-
tico/religiosa, o, como yo prefi ero llamar pneumatológica, 
como La tumba de Antígona de María Zambrano. Estas 
variaciones resultan consonantes con las cambiantes cir-
cunstancias históricas y culturales de su tiempo. Podemos, 
pues, atenernos al orden cronológico de su aparición. La 
Antígona de Salvador Espriu fue escrita en 1939, todavía 
con la conciencia estremecida por los horrores de la Guerra 
Civil, publicada en 1955 y reelaborada en los años 1947 
y 1967. Espriu fue, a juicio de José María Valverde, “el 
más prestigioso nombre de la lírica catalana” en la segunda 
mitad del pasado siglo; liberal de formación, republicano 
radical, comprometido con su tiempo, su país y su lengua 
catalana, renovador y modernizador de la escena según las 
tendencias vanguardistas, y, sobre todo, poeta civil, en el 
sentido integral de la palabra, consagrado en su obra La 
pell de brau, de la que tomo esta cita:

“A veces es necesario y forzoso 
que un hombre muera por su pueblo;
pero nunca ha de morir todo un pueblo 
por un solo hombre.
Recuerda siempre esto, Sepharad”.
(poema xlvi)

Su Antígona es, a mi juicio, su estreno como poeta ci-
vil. Es digno de notar que Espriu presenta a una Antígona 
mediadora entre los dos hermanos para evitar la guerra 
civil. Varios personajes en la obra están expectantes de 
su mediación, que acaba fracasando. Hay que recordar al 



11

respecto que, en Edipo en Colono, Antígona intenta en vano 
disuadir a su hermano Polinices para que no vaya contra 
Tebas. Sófocles concibe a Antígona en una función media-
dora y pacifi cadora, aun cuando acabe siendo la víctima 
propiciatoria de la tragedia. Ella no está unilateralmente 
por Polinices; a Eteocles le reprocha que haya roto el pacto 
entre hermanos para sustituirse cada año al frente del go-
bierno de Tebas. La fi rmeza que muestra ante su hermano, 
rey de Tebas, anuncia ya la futura altivez contra Creonte. 
El diálogo entre ambos es agudo y ágil, tan desnudo que 
hace saltar chispas:

Et. : ¿Has visto a Polinices?
Ant.: Sí.
Et.: Es un crimen contra la ciudad.
Ant.: ¿Y qué es vuestra guerra?
Et.: Has hablado con mi enemigo.
Ant.: He hablado con mi hermano.
 (Ant., 60-61)

Tras la muerte de los dos hermanos, Creonte se auto-
proclama nuevo rey de Tebas. “Su palabra que era consejo 
—dice Eumolp— en adelante será ley” (Ant.,72). Taimado, 
astuto, calculador, el nuevo rey anuncia descaradamente su 
voluntad de represión, que Espriu subraya solemnemente 
en verso:

“Conviene al poder que surge de una dura contienda
velar para que no revivan vestigios de rescoldo
bajo la ceniza. Es necesario que dicte leyes crueles
para mantener en silencio los labios del vencido” (Ant., 75).
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Espriu inventa un nuevo personaje, Eumolp, esclavo 
de Antígona y fi el a ella hasta la muerte; irónico, a veces 
escéptico, en ocasiones mordaz, siempre del lado de Antí-
gona, parece ser un doble del autor y representar el sentir 
del pueblo. Acompaña a la doncella cuando está decidida a 
dar sepultura a su hermano conforme a las leyes eternas y 
va con ella a la muerte. Y en el acto tercero, Espriu pone 
en escena un nuevo personaje al que llama “un lúcido 
consejero”, que va comentando irónicamente la doblez del 
poder. Sus comentarios hacen honor al califi cativo. Cuando 
Creonte amenaza con desterrar al culpable de fomentar 
divergencias en la ciudad, el lúcido consejero hace un 
aparte con su amigo:

— “Si se limita a desterrar, por ahora es bueno. Temo que 
le agradará enseguida, como a todo el que manda, ver cómo 
rueda de vez en cuando alguna cabeza” (Ant., 92).

El diálogo de Creonte y la doncella, ya apresada, es 
el centro del tercer acto. Creonte le reprocha a Antígona 
su incomprensión. La increpa: — “Te has alzado siempre 
contra mí, has dudado siempre de mi afecto. Me odias”, a 
lo que responde Antígona con una sagaz acusación: “Ahora, 
ya no te odio. Tus consejos han sido fatales para mi casa. 
Has atizado nuestras discordias para conseguir la corona, 
que ya es tuya. Desde aquel sitial —le dice irónicamente—, 
puedes descansar en la constante inquietud del poder” (p. 
99). Esto último suena casi a maldición. Ante la sentencia 
condenatoria, Antígona se comporta “con una suprema 
dignidad”, como señala Espriu:
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“Tan solo tú osarías acusarme de este crimen, del que no 
ignoras que soy enteramente inocente. Mi sangre me ordenaba 
arrancar aquel cuerpo de la profanación, pero no turbaré la 
paz de Tebas tan necesaria” (Ant., 101).

La obra se cierra con una refl exión fi nal del lúcido 
consejero, donde expone el autor su visión de la tragedia. 
En este caso, su lucidez se torna en un comentario deses-
perado sobre la condición humana:

“¿Se encontrará un hombre íntegro? El que solo es inteli-
gente no es ni siquiera inteligente, y la más sólida razón es 
inefi caz contra el mal más ligero. ¡Quién sabe si el llanto de 
los hombres únicamente sirve para mantener sin mudanza la 
impasible sonrisa de los dioses!” (Ant., 103).

La tragedia de Espriu es sobria, escueta, buida como una 
espada. No hay en ella ninguna concesión al sentimentalismo 
ni a la retórica, sino un sutil uso de “la palabra trágica” 
que, según Hölderlin, “es fácticamente mortal”. Tan solo 
el Prefacio tiene un toque fi nal intensamente lírico, casi 
elegíaco, por el sufrimiento de su ciudad bajo la represión:

“Y la tristeza avanza con la tiniebla; casas y palacios adentro, 
mientras nosotros temerosos de los vaticinios de Tiresias, 
de los avances triunfantes de la oscuridad, rogamos al dios 
secreto de nuestro culto, antes de dormirnos de nuevo y 
quién sabe si para siempre, por la vida y la grandeza de la 
ciudad” (Ant., 49).
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Es la interpelación que nos hace a todos el poeta civil. 
Mientras cae el telón lentamente —apunta Espriu—, “chocan 
entre sí dos ventoleras impetuosas y contrarias”. Son los 
odios remanentes de la guerra. Luego, como ocurre en la 
tragedia, solo habla el silencio.     

* * * 
 
La caracterización de Antígona como una fi gura de luz 

es común a Bergamín y Zambrano. El primero la usa como 
metáfora. “Aparecida como el día / que ciñe de sangre 
el horizonte / antes de que rompa su aurora” (OE, 353), 
pero es Zambrano la que convierte la metáfora en símbolo 
fundamental de su obra. En su De la aurora, en medio de 
las tinieblas —dice— germina otro silencio, “el silencio 
incomparable, indecible, el silencio más allá de toda defi -
nición, el silencio de la concepción de la luz” (IV/1,261). 
Para Bergamín, en cambio, la luz no es auroral, sino el 
resplandor helado de la sangre vertida. Estos dos textos 
marcan la diferencia entre ambas obras: en Bergamín la 
actitud de la heroína es un grito rebelde de protesta contra 
la sangre derramada, que acusa con su dolor el sin-sentido 
del mundo, mientras que para Zambrano el símbolo expresa 
una oblación por la nueva ley del amor. Llamaba antes 
existencialismo trágico a la Antígona de Bergamín. Su 
tema fundamental es la angustia de la heroína, su íntima 
contradicción, al modo unamuniano, entre la llamada del 
amor y la culpa maldita que la infecta de raíz. Este peso 
la abruma, —“me espanta la piedad” (340), dice— y solo 
busca la “libertad del amor” o “la piedad del amor” (341), 
que se ha vuelto imposible entre tanto odio. Y su resolución 
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trágica es la de liberarse de una historia de muerte, como 
protesta libre, desesperada, por un futuro de amor. Todo ya 
está dicho en las palabras con que Antígona entra en escena: 
“¡Invencible muerte! / ¿Por qué callas? / ¡Vencido amor! / 
¿Por qué hablas todavía?” (340). Es el gran lamento lírico, 
apasionado, desgarrador, tras la Guerra Civil española. La 
sangre derramada grita contra el mundo, contra la voluntad 
de los dioses y contra el Cielo mismo. ¿Por qué?, ¿para 
qué? Hölderlin, en su traducción de Antígona, había notado 
fi namente el momento de rebelión total —el “antitheós” lo 
llama— que hay en la Antígona sofoclea contra los dioses. 
Así se expresa la heroína en el texto griego:

“Porque con mi piedad he adquirido fama de impía. Pues bien, 
si esto es lo que está bien entre los dioses, después de sufrir 
reconoceré que estoy equivocada. Pero si son estos los que 
están errados, que no padezcan sufrimientos peores que los 
que ellos me infl igen injustamente a mí” (Ant., vs. 924-929).

Lo llama Hölderlin “la sublime burla” de Antígona: 
“un personaje que es como si se comportara contra dios, 
reconoce al margen de toda Ley al espíritu supremo” (Ano-
taciones, 167). ¿En nombre de qué dios se puede justifi car 
este poder omnímodo y espantoso de la muerte? “La sangre 
se hizo sueño / y su sueño sombra” —clama el corifeo—. 
“La sangre se vierte para que perezca el amor”. 

En las primeras escenas, las sombras de los hermanos 
muertos comparecen para reclamarle a Antígona que viva 
por ellos. Pero Antígona se niega a su demanda con fi rme 
resolución. “Yo no engendraré hijos de sangre y rescataré 
con mi muerte esa sangre que vosotros habéis vertido. Yo 
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la dejaré que se hiele de muerte en mi corazón” (343). 
Su duro reproche alcanza a sus dos hermanos por igual. 
“Vosotros me arrancasteis la libertad del amor” (344). Y a 
todo ello opone su desnuda y fi rme voluntad de rescatar esa 
sangre, aboliéndola en ella misma, por mor de “la libertad 
del amor”. ¡No quiero esa sangre mortal que me quema y 
me consume! (355). Aquí la palabra “sangre” alcanza una 
extensión universal. No designa a la suya, manchada por 
la culpa de los Labdácilas, sino la sangre humana mortal, 
la mala sangre maldita infectada con la voluntad de po-
der y de muerte. Antígona no engendrará de esta sangre, 
que está viciada en su raíz. Paradójicamente, es la ley del 
amor la que la lleva a renegar de una vida que está enve-
nenada por la muerte. Con razón se quejaba al comienzo: 
“¡Invencible muerte, vencido amor!”. Antígona cree en la 
ley del amor, la única que puede triunfar sobre la muerte. 
La soledad de la heroína, sin hermanos y sin amor, es el 
terrible precio de su libertad:

 
“Soy libre. Estoy sola. 
Y con la pureza de este amor mío, desesperado,  
forzaré a la muerte hasta arrancarle su secreto” (357).

Creo que esta Antígona, tan radicalmente ácrata de 
Bergamín, estaría abocada, por ser consecuente, a hacerse 
cristiana. En el primer acto sorprende una escena, en que 
de modo brusco se plantea esa posibilidad. Dice Antígona:

— “Yo no sacrifi co mi corazón a los dioses, sino a los 
hombres”.
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— “Los hombres no lo aceptarán” —le replica la sombra 
de Polinices.
— “¡No lo hagas, Antígona” —exclama la otra sombra de 
Eteocles.
— “Solo un dios que se hiciese hombre podría aceptarlo” 
—sugiere Polinices (343).

 Y la repuesta de Antígona es clara y terminante:

— “Yo amaría a ese Dios porque no podría darme hijos de 
sangre” (344).

 La piedad de Antígona, su obediencia a la ley del amor, 
su abolición de la sangre en su sangre, parece anunciar una 
virgen-mártir cristiana. En este trance, la voz del adivino 
Tiresias clama y atruena ahora como un profeta: 

— “Antígona no debe morir (…) si matáis su amor en vuestro 
corazón / mataréis en vosotros a todos los hombres /(…) ¿Para 
qué queréis engendrar más hijos de sangre / si los condenáis, 
vivos, al sepulcro” (359).

Pero ella es una doncella pagana y no conoce esta 
esperanza de trascender a la sangre y a la muerte. Solo 
le queda la salida estoica de vencer a la muerte con su 
muerte. Uno de sus últimos parlamentos es bien explícito: 
“Nada tiene esperanza más allá de la vida / ¡Y la vida no 
tiene esperanza de amor!” (367). Antígona, la doncella, se 
ha desposado con la muerte como en el misteriosamente 
seductor cuarteto de cuerda de Franz Schubert. En Berga-
mín la tragedia se cierra con una reiterada interrogación 
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de muchas voces unánimes: “¿Por qué muere Antígona? / 
¿Por quién muere? / ¿Para qué muere”(369).

* * * 

Da la impresión de que La tumba de Antígona (1967) de 
Zambrano, es una respuesta, si no intencionada, al menos 
objetiva, a la obsesiva pregunta desesperada de Bergamín 
en La sangre de Antígona (1956). María Zambrano parece 
haber oído las preguntas con que Bergamín concluye su 
tragedia y quiere que Antígona las responda por sí misma, 
desde la oscura soledad de su tumba, en el delirio lúcido 
que precede a su muerte. Nadie puede prohibir a un autor 
esta metempsicosis en su personaje, sobre todo si, como 
María Zambrano, comparte con Antígona muchos rasgos de 
su propia biografía. Ella pretende vivir por dentro la actitud 
de Antígona y desatar el nudo de su agonía. La solución 
única del mysterium doloris, incluso del misterio del mal, 
consiste en rescatar la sangre del odio, como hace Antí-
gona con el fi at de su oblación por amor. En su sacrifi cio 
renace una nueva criatura en “una presencia inviolable; una 
conciencia intangible” (III, 1129) como la misma aurora. 
Como se sabe, la sabiduría trágica, según Esquilo, consiste 
en “aprender padeciendo” (Eumén., vs 275-6). Zambrano 
pretende mostrar cómo surge este saber del propio sufri-
miento en un descubrimiento interior de sentido, capaz de 
transformar al sufriente. En El sueño creador desarrolla 
Zambrano una original comprensión de la tragedia en opo-
sición a la novela. En esta, al modo moderno, predomina 
la acción ejecutiva: el yo determina desde sí su personaje. 
“Va movido por el sueño de su libertad” (III, 1070), pero su 
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historia acontece en el ensueño de sí, como don Quijote. En 
cambio, la tragedia es pasión radical: “se da en ese instante 
en que la historia fatal —la historia aun bajo el sueño— se 
abre. La máscara cae y aparece un ser, —suceso que declara 
una vez más que en la tragedia se trata de nacimiento—” 
(1071). Es, pues, un saber de revelación. 

Kierkegaard en su Antígona habla de la cofradía de los 
enterrados vivos, “cofrades cosepultos” (symparanekrome-
noi), los que ya han muerto a su mundo histórico en torno, 
y viven ocultamente, y ante ellos lee su recreación de la 
Antígona sofoclea. Pues bien, de todos estos cofrades cose-
pultos, Antígona es “el arquetipo —según M. Zambrano—, 
hace recognoscibles a personajes poéticos y a humanas 
criaturas, conduciéndolas, como ella se conduce, más allá 
y por encima de sí misma. Es la estirpe de los enmurados 
no solo vivos, sino vivientes” (III, 1126). Y el símbolo del 
arquetipo es precisamente la aurora, que germina en la 
tiniebla y despunta en medio de “la salvadora noche del 
sentido, por desolada que sea” (I, 275). Esta es la clave 
de la lectura espiritual o pneumática que hace Zambrano 
de su Antígona.

Su punto de inspiración es que “Antígona no se suicidó 
en su tumba (…) Mas, ¿podía Antígona —pregunta— darse 
la muerte, ella que no había dispuesto nunca de su vida?” 
(III, 1115). En su oblación sacrifi cial estaba aceptar la 
muerte a la que se la condenó y “se le impuso muerte por 
entrañamiento (…) se la hacía entrañarse, morir como si 
se suicidara desde adentro, y mientras se consume, verse, 
estar frente a su imagen por vez primera” (1125); esto es, 
cobrar autoconciencia. La resolución de Antígona había 
sido tan espontánea e inmediata, que necesitaba tiempo para 
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consumarla en su sentido. Se trata de un reconocimiento 
(anagnóresis) en el que ella asume plenamente su vocación 
sacrifi cial, y en ello encuentra su verdadero “ser”, cuando 
toda su vida está presente a sí y actualizada en su estar 
muriendo. “Es un instante —comenta Zambrano en El sueño 
creador— de pura trascendencia en que el ser absorbe en 
sí vida y muerte, transmutando la una en la otra” (1052). 
De ahí que la aceptación de la muerte en oblación sea la 
transformación del sujeto trágico en persona, antes que 
en un paradigma inmarcesible. Eso es tanto como nacer, 
renacer, en la asunción de su ser o destino verdadero. La 
tumba, pues, en que se sepulta es también la cuna para este 
defi nitivo nacimiento: “una cuna eres, un nido, mi casa, y 
sé que te abrirás” (1132). Pero para morir/nacer en la tum-
ba/cuna se necesita tiempo. “No me puedo morir —clama 
Antígona— hasta que no se me dé la razón de esta sangre 
y se vaya la historia, dejando vivir a la vida” (1136). Pero 
esta razón nadie puede dársela. Ha de encontrarla ella en sí 
y por sí misma, entrañándose, descendiendo hasta el fondo 
laberíntico de las entrañas sufrientes de la estirpe de los 
Labdácidas, a la que pertenece. Las entrañas deliran porque 
están ciegas. Gimen de espanto, agitadas por la pasión, y 
hay que bajar hasta ellas, desatar su nudo y esclarecerlas, 
llevándolas hasta la conciencia. Esta es la obra de la piedad. 
No en vano Antígona se compara con una araña que saca 
de sí un hilo de luz para tejer una trama de piedad que 
rescate de la tragedia común a los Labdácidas. De ahí que 
la estructura dramática de la obra zambraniana sea la de 
un delirio de Antígona en su tumba, que se va haciendo 
lúcido a medida que avanza su diálogo interior con las 
sombras erráticas que imaginariamente la visitan en su 
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soledad, todas ellas partícipes de la tragedia. “Tendré que 
ir —se dice Antígona— de sombra en sombra, recorrién-
dolas todas hasta llegar a ti, Luz entera” (1146). Se cuenta 
de los que van a morir que ven de un golpe toda su vida. 
En estos momentos fi nales de agonía, Antígona re-pasa 
su vida, hace memoria de ella, pasándola por el corazón, 
para acabar viéndola a una nueva luz. A cada una de las 
sombras se le hace ver, reconocer la parte de su culpa en 
la tragedia, pero, a la vez, se le hace partícipe también de 
este rescate liberador, que ella, la muchacha pura, con su 
muerte sacrifi cial, tiene que llevar a cabo (1121). Alfonso 
Lázaro, en su fi no comentario de la Antígona zambrania-
na, señala la afi nidad de la fi gura de Antígona con la de 
Sócrates, incluso en su función mayéutica, “aun cuando 
el ofi cio de comadrona de Antígona —precisa— ha de ser 
muy otro (…). Su saber no nace de la refl exión sino del 
delirio que, a su término, estalla con inaudita claridad”. 
Pero, además de Sócrates, Zambrano apunta aquí también 
hacia una fi gura más allá de la fi losofía, al Cristo de la fe. 
El planteamiento no es enteramente nuevo. Ya en el siglo 
XVII apareció en Francia la Antígona de Robert Garnier, 
con el subtítulo ou la piété, en la que convierte a la heroína 
sofoclea en una fi gura precursora de Cristo. Recuérdese lo 
que dice de ella Sófocles, “mi persona no está hecha para 
compartir el odio, sino el amor” (Ant., v. 523-4). Sólo que 
este amor ha sido ahora cristianamente sublimado.

 “La pasión de Antígona se da en la ausencia y en el 
silencio de sus dioses —precisa Zambrano—. Se diría que 
bajo la sombra del Dios desconocido a quien los atenienses 
no descuidaron de erigir un ara” (1119), y que san Pablo 
identifi ca con el Dios capaz de resucitar a los muertos. 
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Y es que, en verdad, se está alumbrando un re-nacer. 
El padre Edipo, ciego, es el más clarividente, como un 
nuevo Tiresias. Ante la inquietud de Antígona, por verse 
enterrada viva, le dice: “Estás en el lugar donde se nace 
del todo. Todos venimos a ti, por eso. Ayúdame, hija, no 
me dejes en el olvido errante (…). Ayúdame, hija, a na-
cer” (1140). Estos diálogos dan la clave del desenlace del 
nudo trágico en esperanza. Sólo quiero llamar la atención 
sobre un diálogo con la vieja arpía, muñidora racionalista 
de la ley del terror, que censura a Antígona que se diera 
a pensar, a discutidora, entrometida y enredosa como una 
araña; que nunca te diste a nada —le dice—, ni siquiera al 
amor. “Porque no fue tu vida lo que diste por la verdad o 
la justicia; diste tu amor. Y el suyo, el de ese muchacho, 
pálido porque hiciste de él tu sombra” (1150). Antígona 
ha venido defendiéndose tímidamente de sus acusaciones, 
pero, llegada a este punto, le replica con pasión:

— “El amor no puede abandonarme porque él me movió 
siempre y sin que yo lo buscara. Vino él a mí y me condujo 
(…) Seguiré viva entre los muertos, hasta que el Amor y la 
Piedad, uno solo, lo quiera” (1150).

Está claro que la autotrascendencia en el nuevo naci-
miento está en esta síntesis de amor y piedad en la Nueva 
Ley, a la que llama Antígona del Amor con mayúscula, 
en oposición a la ley atávica del terror, que defi ende la 
arpía (1147). “Esta es la ley —dice la heroína— que está 
por encima de los hombres” (1149). Antígona, consumada 
su oblación, ha sido transfi gurada en una nueva criatura, 
semejante a la aurora:
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“La conciencia, nacida así, claridad profética de la aurora, 
inexorablemente nos tiende un humano speculum iustitiae 
en que la historia se mira. Y sería mortal riesgo mirarse en 
el speculum iustitiae, si no naciera del sacrifi co, amor vivi-
fi cante” (III, 1128).

Se ha podido hacer una lectura gnóstica de la propuesta 
de Zambrano, como una salida que quiere abolir la historia 
en un salto de trascendencia. Pero esta lectura no le hace 
entera justicia, pues la autora no pretende saltarse la his-
toria a la torera, sino transformarla en una historia ética 
de reconciliación, lo que exige, aquí y ahora, mantener 
vivo y alerta el espíritu de la lucha. Creo que estas tres 
versiones, pese a sus diferencias, se mantienen en fi delidad 
a lo esencial de mito que es el confl icto con la vieja ley 
ancestral del terror y la muerte. Lo común a ellas es el 
sentido agónico de la tragedia como lucha incesante, según 
Miguel de Unamuno: la lucha interior de la conciencia por 
trascenderse en humanidad a la contra del egoísmo. Este 
combate es productivo de conciencia y de libertad, y, para 
Zambrano, también de justicia, los verdaderos cimientos 
de la concordia civil.

Granada, enero de 2022
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PEDRO CEREZO GALÁN
Hinojosa del Duque (Córdoba), 1935

Pedro Cerezo Galán, nacido en Hinojosa del Duque (Cór-
doba), el 14 de febrero de 1935, es catedrático emérito de 
Filosofía en la Universidad de Granada, donde ha desempeñado 
la Cátedra de Historia de la Filosofía desde 1970. Licencia-
do y doctor en Filosofía por la Universidad Complutense 
con Premio Extraordinario fi n de carrera, al igual que en su 
tesis doctoral. Amplió estudios postdoctorales en Alemania, 
en el bienio 1965-6, como becario de la Fundación alemana 
Alexander von Humboldt, bajo la dirección de H. G. Gadamer 
y Dieter Henrich en la Universidad de Heidelberg. Fundador 
de las secciones de Filosofía y Psicología de la Universidad 
de Granada en los años 1974 y 1977 respectivamente, fue 
decano de la Facultad de Filosofía y Letras en 1970. Ha sido, 
igualmente, miembro del Consejo asesor del Patronato del 
Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigacio-
nes Científi cas desde 1999; secretario del Departamento de 
Filosofía de la Fundación Juan March en el bienio 1974-6 y 
miembro del Consejo asesor de dicha Fundación en el trienio 
1989-91; vicepresidente de la Sociedad española de Filosofía 
en 1975; miembro del Comité Académico de la Enciclopedia 
iberoamericana de Filosofía desde 1998 hasta su fi nalización; 
y miembro del Patronato de diversas Fundaciones culturales 
(la March, Zubiri, María Zambrano).

Es especialista en historia de la filosofía moderna y 
contemporánea. Entre sus publicaciones en este campo cabe 
destacar Arte, verdad y ser en Heidegger, Teoría y praxis en 
Hegel, y Hegel y el reino del espíritu, aparte de numerosos 
ensayos en revistas fi losófi cas. Desde la transición a la de-
mocracia, ha venido dedicando su interés investigador hacia 
una reconstrucción hermenéutica de diversas tradiciones del 
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pensamiento español en conexión con las corrientes fi losófi cas 
europeas. En este sentido ha colaborado en la Historia de 
España de Ramón Menéndez Pidal, tomo XXXIX, sobre la 
Edad de plata de la cultura española, y ha dedicado numerosos 
estudios al pensamiento español contemporáneo (Unamuno, 
Ortega, Ganivet, Machado) y a la crisis de entre siglos (El 
mal del siglo. El confl icto entre Ilustración y Romanticismo 
en la crisis fi nisecular del siglo XIX).

Con posterioridad ha ampliado su investigación hacia el 
Renacimiento, el Barroco y la Ilustración, en libros tales 
como Claves y fi guras del pensamiento hispánico y El Quijote 
y la aventura de la libertad. Desde que es miembro de la 
Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, ha dirigido 
su interés hacia cuestiones de Antropología social, Ética y 
Política, en cuyo campo ha publicado numerosos ensayos 
recogidos en libros como Ética pública. Ethos civil y El 
diálogo, la razón civil.

Ha sido profesor invitado en diversas universidades extran-
jeras (München, Würzbug, Nápoles, México D.F., Guanajuato 
y Santiago de Chile) y españolas. Ha sido nombrado Doctor 
honoris causa por la Universidad de Córdoba (2011) y por 
la de Almería (2014). Desde 1997 es miembro de número 
de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, de la 
que ha sido vicepresidente en el trienio 2014-2017. Por su 
labor investigadora ha recibido el premio Ortega y Gasset 
de la Villa de Madrid (2005), el premio de “Investigación en 
Humanidades” 2006 de la Universidad de Granada, el premio 
de Investigación Ibn al Jatib, de Humanidades y Ciencias 
jurídico-sociales (2007) de la Junta de Andalucía, la Medalla 
de honor de la Fundación granadina Rodríguez-Acosta (2008), 
así como el Premio Internacional Menéndez Pelayo en su 
XXVIIIª edición (2014). 
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Excmo. Sr. Presidente, 
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y señores, amigos todos:

E n el prólogo a su libro de 1975 Pedro Cerezo dijo 
de la obra de Machado que se atrevía a califi carla de 

“humanista” por estar basada “sobre la fe en el valor de 
la palabra, como punto de apoyo de la existencia, frente 
al asalto del nihilismo”. Siendo completamente atinadas en 
relación con el poeta al que iban referidas, estas palabras 
serían igualmente exactas si las aplicásemos al pensa-
miento y la obra de Pedro Cerezo, cuya entera trayectoria 
intelectual habría estado guiada por el mismo humanismo, 
la misma e inquebrantable fe en la palabra y la misma y 
heroica resistencia al nihilismo que caracterizaron al autor 
de las Soledades. Por lo mismo, no tiene nada de extraño 
que, pese a los casi cincuenta años que han transcurrido 
desde su publicación, el libro del que estoy hablando, que 
no es otro que el precioso Palabra en el tiempo. Poesía 
y fi losofía en Antonio Machado, mantenga la frescura y 
vigencia del primer día, arrojando luz aún sobre nuestras 
más actuales inquietudes y desvelos. Cuando yo leí este 
libro por primera vez, hace algo más de veinte años, que-
dé literalmente deslumbrada por esa luz, que, como solo 
ocurre en las buenas interpretaciones, parecía proceder al 
mismo tiempo de los textos de Machado y del texto de 
Cerezo, a quien por ese motivo reconocí de inmediato 
como un raro ejemplar de una especie muy difícil de 
encontrar, la de los grandes lectores-intérpretes de poesía. 
Como el autor hizo explícito en el prólogo, su aspiración 
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no era otra que “comprender”, “dejar hablar al poeta en 
sus mismos textos”, todo lo cual lo situaba en el ámbito 
de lo que Paul Ricoeur había llamado una hermenéutica 
de la escucha y conectaba con esa fe en la palabra, en la 
posibilidad de comunicarnos mediante el lenguaje, que, 
como acabo de decir, sería uno de los rasgos más defi ni-
torios de su pensamiento. Mi encuentro con Palabra en 
el tiempo fue por eso providencial en el combate que yo 
misma libraba entonces contra las tendencias nihilistas de 
la teoría literaria; no, claro está, para proponer —como 
tampoco lo hacía Cerezo— una hermenéutica objetivista, 
convencida de la perfección de sus interpretaciones, pero 
sí, al menos, para no dar por imposible o inverifi cable 
cualquier clase de logro en el trabajo de la interpretación 
literaria. El libro sobre Machado reforzó, pues, mis con-
vicciones a este respecto animándome a luchar por ellas 
sin miedo y a contracorriente.

Se comprenderá, pues, que este acto que hoy estamos 
viviendo, por el que la Academia de Buenas Letras se honra 
en recibir a Pedro Cerezo como Académico de Honor, no 
sea para mí algo meramente protocolario. Agradezco muy 
de veras a mis compañeros de terna y queridos amigos, el 
presidente de la Academia, José Luis Martínez-Dueñas, y 
el bibliotecario, José Gutiérrez, su gentileza y deferencia 
al cederme la grata tarea de recibir y contestar al autor por 
el que tanta admiración siento. Desde que lo descubrí en 
el libro sobre Machado, he sido una fi el seguidora de su 
obra, en especial de la parte de la misma que más relación 
guardaría con los fi nes de nuestra institución, la dedicada 
al estudio de la cultura y la literatura españolas. Dado lo 
imposible de enumerar todas sus contribuciones en este 
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ámbito, citaré solamente otros dos libros de valor unáni-
memente reconocido: Las máscaras de lo trágico, dedicado 
a Unamuno; y El mal del siglo, una brillante revisión del 
concepto de generación del 98, donde el autor cuestionó 
el mito del aislamiento de la cultura española inscribiendo 
el malestar de los así llamados noventayochistas dentro 
de la universal “crisis de fi n de siglo” provocada por la 
fatiga del racionalismo, la quiebra de la metafísica y el 
consiguiente auge del nihilismo. 

Una parecida fi nalidad, la de revalorizar la cultura es-
pañola mostrándola incardinada en el general devenir de 
la cultura europea y universal, habría guiado también, me 
parece, el magnífi co discurso que acabamos de escuchar 
en este Paraninfo. Bajo el título de “Variaciones sobre el 
mito de Antígona”, el autor nos ha hablado ciertamente de 
un antiguo mito de origen griego, pero no a partir de los 
originarios textos helénicos, sino de las versiones realizadas 
por tres escritores españoles del siglo XX. Como él mismo 
ha explicado, su intención ha sido llenar un vacío, una 
laguna, de uno de los libros más relevantes del compara-
tismo literario del siglo XX, Antígonas, de Georg Steiner. 
Y es que, en el recorrido que el crítico británico hizo allí 
por una multitud de versiones del mito, desde literarias a 
fi losófi cas o musicales, todas además de diferentes nacio-
nalidades (griega, alemana, inglesa, francesa, italiana…), 
se le olvidó, sin embargo, mencionar algún caso español. 
Nada podría haber sido más desazonador —a la vez que 
estimulante— para un intelectual que, como Pedro Cerezo, 
ha hecho del reconocimiento y la valoración de la cultura 
española uno de sus principales campos de batalla. Y de 
ahí, por tanto, que su lección de hoy haya estado destinada 
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a demostrar que, al contrario de lo que podría inferirse del 
libro de Steiner, existen varias reescrituras españolas del 
mito de Antígona, entre las que él ha seleccionado tres 
del siglo XX, coetáneas de las que autores dramáticos del 
relieve de Jean Anouilh y Bertolt Brecht hicieron también 
en sus respectivas lenguas y países. Los tres escritores 
españoles que han sido así reivindicados, Salvador Espriu, 
José Bergamín y María Zambrano, han quedado, pues, in-
corporados a la historia del mito de Antígona que el libro 
de Steiner dejó incompleta. 

Este no habría sido, sin embargo, el único vacío que la 
aportación de Cerezo ha venido hoy a colmar. Al trabajar 
sobre estas tres versiones españolas del mito, el autor ha 
hecho asimismo una aportación muy novedosa incluso si 
se la considera bajo una perspectiva puramente hispánica. 
Antes que él, otros estudiosos de la cultura española se 
habían ocupado ya de las Antígonas de estos tres escritores 
del siglo XX. Por citar solo el caso de María Zambrano, 
sobre la que se ha escrito mucho en las últimas décadas, 
existen a día de hoy varios comentarios de La tumba de 
Antígona, entre los que quiero destacar el que mi querido 
colega Francisco Linares le dedicó en 2010 en el marco 
de un iluminador artículo que versaba sobre la presencia 
de la tragedia en el conjunto de la obra de la escritora 
malagueña. Pero donde el trabajo de Cerezo se separaría 
de todos los existentes hasta el momento es en haber 
comentado esta obra de Zambrano conjuntamente con las 
de Espriu y Bergamín, es decir, al modo comparatista en 
que lo habría hecho el propio Steiner. Combinando así sus 
conocimientos sobre la cultura española del siglo XX con 
el proceder del mejor comparatismo literario, ha logrado 



33

poner de relieve tanto los puntos en común entre las tres 
obras comentadas —el trasfondo de la Guerra Civil y el 
enfoque psicológico, centrado en la interioridad de Antí-
gona—, como también sus diferencias, derivadas de las 
que separaban las fi losofías o visiones del mundo de sus 
respectivos autores: política y antitotalitaria en el caso de 
Espriu, anarco-existencialista en el de Bergamín y místico-
religiosa o pneumatológica en el de Zambrano. 

Termino ya reiterando mi alegría por vivir este momento; 
y, en nombre de todos mis compañeros, le doy a Pedro 
Cerezo la más cordial bienvenida y también las gracias por 
la generosidad con la que ha aceptado nuestra invitación, 
honrá ndonos así con su presencia en esta modesta pero 
noble institución que es la Academia de Buenas Letras 
de Granada.

Muchas gracias. 
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