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sino gue la he contado como especie

de tradicion oral. Cuando a finales del
siglo pasado, el narrador mexicano Juan Jose
Arreola recibio homenaje en Granada y se
pronunciaron una serie de conferencias en el
Palacio de la Madraza en torno a su obra,
cierta profesora, creo, de la Universidad de
Barcelona, habld de la relacion entre el cuen-
to ‘La caverna’, donde el autor de Zapotlan
nos expone la muerte de todo aguel osado
que penetra en esa cueva de Tribenciano, y
la vagina dentada, devoradora de hombres, si-
guiendo una critica puramente lacaniana.

Acabada la conferencia me acerqué al
maestro v le pregunte algo intrascendente.
Me tomo del brazo v bajamos la escalera de
la Madraza, con ese pasamanos ancho del
cual nadie se puede prender para asegurar-
se el descenso. Llegados al descansillo se de-
tuvo, me miro y dijo: «Joven, nunca imaging
que micuento ‘La caverna’ tuviera algo que
ver con las mujeres». Alin escucho su suave
acento mexicano expresiandome esta sor-
presa.

El critico no es, o no deberia ser, sino un
lector cualificado, especial, con herramien-
tas para juzgar. El critico apunta... v no siem-
pre atina. De idéntica forma, a veces el lec-

E sta anecdota no la he transcrito jamas,

tor normal v moliente acierta a ver cosas gue
no vio el mismo autor. Alguien me dijo de
cierta novela mia que tenia un fuerte poten-
cial femenino. No me habia percatado.

Leo ahora, tiempo de lecturas reposadas,
al pintor Ramon Gaya, coetineo de la gene-
racion del 27. También €l critica la critica. Y
lo hace asegurando que el critico suele con-
fundir la «criatura» con el «producto», ague-
llo que es creacidn y deviene creadora como
obra de arte, con lo que no pasa de simple
producto. Es posible. Su amiga Maria Zam-
brano lo hubiera suserito, Siempre he crei-
do que el eritico (literario, cinematografico,
plastico, ete.) debe tener mirada polifacéti-
ca, como las moscas. No basta con criticar
desde el marxismo, o desde el estructuralis-
mo 0 la deconstruccion, sino que convendria
criticar con todo a la vez en la cabeza y uti-
lizando todas las herramientas ofrecidas por
dichas teorias. El eclecticismo. La hibrida-
cion o el mestizaje. A fin de cuentas, ese ha
sido el principio de la humanidad: ahora nos
enteramos de que el hombre de Cromanian
no desaparecio sino fue absorbido, mestiza-
do con el Neanderthal, ancestro del Homo
Sapiens, lo que al parecer somos ahora, si
bien no todos somos ‘sapiens’, v algunas bes-
tias violentas, embusteras, ni ‘homo’.



