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Excmo. Sr. Presidente, 
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos, 

Señoras y señores, amigas y amigos:

En ciertas presentaciones de algunos libros que me impre-
sionaron por la belleza y elegancia de su lenguaje, o la 

efi cacia de este, o su riqueza, o la adecuación de la forma 
a la idea, o la inteligencia y brillantez de la exposición, o 
todo ello a la vez, y a menudo en los talleres que imparto, 
comparto una anécdota de Josef Albers que encontré en el 
catálogo de una exposición del creador JGarcía, titulado 
cuarenta y 4 razones. Josef Albers (Bottrop, Alemania, 
1888-New Haven, Connecticut, EEUU, 1976), excepcional 
artista y profesor alemán que estudió de 1916 a 1919 en 
la Escuela de Arte de Essen, la ciudad en la que nacería 
mi padre nueve años más tarde, entró un día en el aula, 
repartió un periódico a cada alumno, y pidió que con los 
diarios que les había entregado hicieran algo más de lo 
que eran en ese momento. Consideró que cada obra de 
arte parte de un material determinado. El objetivo de la 
prueba era refl exionar sobre el material que había puesto 
en sus manos. Los incitó a estudiarlo bajo la premisa de 
que “menos es más’’. Si, además, pergeñaban un ejercicio 
plástico sin intervenir el material con tijeras o cola, tanto 
mejor. Regresó horas más tarde para analizar los resul-
tados y encontró que todos, menos uno de sus alumnos, 
habían elaborado rudimentarios barcos de papel, máscaras, 
fi guritas… “objetos de infancia”, los califi có. El profesor 
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concluyó que cualquiera de aquellos objetos se podía haber 
realizado mejor con otros materiales. Sin embargo, se fi jó 
en la tarea de un joven arquitecto húngaro. Simplemente 
había doblado el periódico de tal forma que quedaba de pie 
sobre la mesa. Albers explicó lo bien que había entendido 
el material: había convertido un elemento blando en uno 
rígido, y, además, permitía leer ambas caras de un objeto 
que era, hasta entonces, visualmente activo solo por una 
de ellas. Utilizo esta historia para explicar a mi alumnado 
que debemos entender nuestro material, el lenguaje, si lo 
que queremos es escribir poesía y no, simplemente, crear 
“objetos de infancia”. O expresado de otra manera: si 
somos capaces de hacer con las palabras e imágenes que 
contienen las palabras y conforman el lenguaje algo más 
de lo que son, transformar un simple recuerdo en un objeto 
artístico que procure un goce estético, una sencilla emoción 
en una obra doblemente activa: para quien la ejecuta, y 
para quien la lee.

Y por cuanto uno de los fi nes de la Academia de 
Buenas Letras de Granada es la promoción de su estu-
dio y estimular su ejercicio, no parece mala idea perorar 
durante algunos minutos sobre el lenguaje a través de la 
crítica del lenguaje, sin grandes pretensiones, hilvanan-
do ciertas experiencias personales con algunas ideas de 
magnífi cos autores, en un ejercicio de diletantismo —tan 
característico en mí— como lo entendía nuestro principal 
invitado hoy, Fritz Mauthner (Hořice, Bohemia, Imperio 
austríaco, 1849 — Meersburg, Alemania, 1923). Como él, 
podría decir que “Yo no soy un profesional. Más aún. De 
muchos eruditos, cuyos trabajos tuve que evaluar, no sé 
verdaderamente yo, pobre autodidacta, en qué universidad 
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viven [...] El signo marcadísimo del diletantismo. Pues un 
diletante es aquel que hace su trabajo por amor, por amor 
al trabajo, al trabajo, precisamente, que él hace”. Que la 
Academia de Buenas Letras de Granada se haya fi jado en 
mi obra, no en mis estudios, no en aquello que es ajeno 
a mi creación artística, me produce una gran emoción y, 
dado que soy incapaz de vanidad, un orgullo delicioso que 
les agradezco, muy especialmente a don Antonio Chicharro 
Chamorro, don Virgilio Cara Valero, y don Andrés Soria 
Olmedo, mis mentores.

Si hablo de poesía, cuatro momentos sobresalen entre 
mis recuerdos de adolescencia. En abril de 1980, la revista 
del colegio, Moaxaja, publicó mi primer poema de cierta 
extensión. Un texto francamente singular para una criatu-
ra de doce años que transformaba una serranilla de Don 
Íñigo López de Mendoza y de la Vega en un asesinato 
múltiple que culminaba con el arrepentimiento, confesión 
y posterior suicidio de su protagonista, quien por cierto 
era yo. En 1983, a los quince, asistí a mi primera lectura 
de poesía en los Agustinos: allí acudieron Vicente Sabido 
y Miguel D´Ors, al alimón y, al escucharlos, nació en mí 
una nueva percepción del mundo poético local. En una 
fecha indeterminada de aquella época mi amigo, el poeta 
Enrique Ortiz, me descubrió a Claudio Rodríguez... Pero el 
momento cumbre de mi relación de amor con la Literatura 
tuvo lugar lejos de España. Permítanme que lo refi era evo-
cando a mi padre, Günther Friebe, cuyo apellido proviene 
de los sudetes alemanes, asentados en Bohemia y Moravia. 
Sea este discurso homenaje a su memoria.

Recuerdo vivamente mi emoción cuando visité por 
primera vez el Schiller-Nationalmuseum en julio de 1985, 
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en Marbach am Neckar, ciudad natal de uno de los más 
importantes poetas y dramaturgos del período clásico ale-
mán, Friedrich Schiller. La ciudad se encuentra muy cerca 
—apenas a media hora en coche, al norte— de Lauffen am 
Neckar, otra pequeña ciudad donde nació otro descomunal 
poeta, Friedrich Hölderlin; hacia el sur, a un cuarto de 
hora, se encuentra Ludwigsburg, lugar de nacimiento del 
menos conocido poeta suabo Justinus Kerner; y a unos 
diecisiete kilómetros, al oeste, de Backnang, donde pasé 
aquel precioso verano en casa de mi tía Erna y a donde 
siempre que puedo regreso aunque ella, desgraciadamente, 
ya no esté.

Yo tenía diecisiete años. Imposible olvidar mi conmoción 
espiritual al contemplar expuestos los bustos, los retratos, 
y los manuscritos de Goethe, de Schiller, de Novalis, de 
Hölderlin, de Heine ¡que apenas podía descifrar! Hasta el 
año siguiente yo no empezaría a estudiar mi embrionario 
alemán, que no ha mejorado mucho con el tiempo, por más 
que fuese y sea una lengua muy familiar y tan dulce a mi 
oído como el idioma de los besos. Ya conocía, ciertamente, 
la poesía completa de Hölderlin que, como los Himnos a 

la noche de Novalis, había adquirido en edición bilingüe: 
esas fueron mis primeras incursiones en la poesía germana 
clásica. Sin embargo, ninguna lectura produjo en mí una 
sensación tan asombrosa como la que experimenté en carne 
viva aquel verano, sin comprender apenas nada de lo que 
intentaba, infructuosamente, desentrañar. Así, y allí, sucedió 
mi particular bautizo con la Historia de la Literatura, en 
Marbach, al paso de aquel río que Hölderin cantó en su 
poema Al Neckar expresando lo que yo sentiría dos siglos 
después, en la ribera del museo que acababa de visitar.
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In deinen Tälern wachte mein Herz mir auf / zum Leben, [...]

En tus valles mi corazón nació / a la vida, [...]

 
¿Cómo se puede entender un entusiasmo como el mío 

ante aquellos textos compuestos en un idioma que yo ha-
blaba de forma limitadísima y leía a trompicones? Supongo 
que un espíritu educado en la literatura —en su propio 
idioma, que domina— puede experimentar emociones 
ante la simple observación de un poema manuscrito —en 
otro, que desconoce— al apreciar estéticamente un simple 
trabajo de caligrafía expuesto en las vitrinas de un museo 
(un entorno cultural) del mismo modo que un espeleólo-
go al advertir la huella de una mano —una mancha, un 
signo— en una cueva paleolítica (un entorno natural) se 
siente sobrecogido por un hallazgo ajeno a su conocimien-
to o a su ciencia. El signo, en el entorno, está lleno de 
signifi cados profundos para nosotros si observamos con 
atención e intención. Esa huella pudo signifi car: soy yo, 
existo; o he estado aquí, sigue buscándome; o cuidado, no 
entres… Los indescifrables jeroglífi cos egipcios fascinaban 
a sus frustrados traductores hasta que Champollion el Joven 
decodifi có la Piedra de Rosetta. Y siguen fascinándonos en 
la actualidad aunque no conozcamos la escritura demótica, 
ni el griego antiguo. Concedamos que cualquier signo es 
ya una acción de lenguaje y puede procurarnos un deleite 
emocional íntimo. También cultural: vivimos, de hecho, en 
una época iconográfi ca, de indicaciones abstractas mediante 
glifos contemporáneos, como las instrucciones-señales para 
circular en carretera. Los signos contienen información 
comprimida: son miniaturas de un lenguaje incipiente. Pero 
mediante la combinación de los signos en el lenguaje escrito 
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podemos transmitir incluso nuestras emociones a cualquier 
ser humano que conozca el alfabeto, como celebró Galileo 
Galilei, aunque no haya vivido aún ni llegue a vivir hasta 
dentro de mil años. Antes de la escritura cualquier pensa-
miento humano se perdió, como se perderán en el tiempo 
las palabras que digamos al aire en nuestras vidas: verba 

volant, scripta manent, sentenció Cayo Tito.
Pero si el signo cobra signifi cación –errónea o no— en el 

entorno, el lenguaje, una vez se articula en palabras y estas 
en oraciones, también puede engañarnos, por más preciso que 
nos parezca. El lenguaje es plástico, y las mismas palabras 
pueden signifi car cosas distintas según su contexto incluso 
en el mismo idioma. En ocasiones deducimos signifi cados 
inexactos o falsos, también del lenguaje más sencillo; y en 
ocasiones, por no decir a menudo, el lenguaje más sencillo 
es utilizado por los poderes que gobiernan nuestras vidas 
para el engaño. No hablemos del avasallador lenguaje tec-
nológico, incomprensible para gran parte de la humanidad, 
ni de otro tan específi co como el jurídico, que requiere de 
forma constante una lectura colegiada para interpretar las 
leyes escritas —cuestión que se resuelve con frecuencia 
por mayoría simple, no por unanimidad, o matizándola 
mediante votos particulares— cuando estas se cuestionan 
pese a haber sido previamente consensuadas.

El lenguaje es un poder en sí mismo. Puede revelar o 
puede obscurecer. De él emanan las convenciones sociales 
que los individuos acatan y las normas que nos rigen y nos 
hemos dado a través de intérpretes de nuestra voluntad. El 
lenguaje es una herramienta que, en manos del poder, es un 
arma. Un feroz crítico del lenguaje, el ensayista, excelente 
aforista, dramaturgo y periodista Karl Kraus (Gitschin, 
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Bohemia, Imperio austrohúngaro, 1874 – Viena, 1936) lo 
advirtió con clarividencia en el lenguaje que le era más 
propio, el periodístico. Y tal vez sea cierto que, además, 
el lenguaje, en sí mismo, nos engaña, como sostuvo con 
ahínco el también periodista, novelista, fi lósofo y crítico 
Fritz Mauthner a quien ya me referí. 

Mauthner y Kraus apuntaban en el mismo sentido, pero a 
diferentes objetivos con distintos rifl es. Mientras el primero 
considera que el lenguaje nos engaña y solo es posible en 
la poesía, en el silencio y en la acción revolucionaria, para 
el segundo el lenguaje funciona como “un indicador de los 
males del mundo”, en palabras de Cecilia Dreymüller, y 
ataca su función moral, en particular la de los medios de 
comunicación de una sociedad extraordinariamente conser-
vadora, cuando no puritana. Kraus, así, nos conduce a una 
suerte de sublevación del lenguaje contra el propio lenguaje 
pues una nueva sociedad requiere un nuevo lenguaje para 
enfrentarse a una sociedad moralista que debe ser derrum-
bada. “Si la moral no empujase, no se lesionaría”, escribe 
Kraus. Sonrío para mis adentros: es difícil hilar más fi no. 
En palabras del experto en literatura Gerald Krieghofer, 
Kraus “Fue un protector de mariposas y poetas, defendía a 
putas y princesas cuya vida privada ridiculizaba la prensa, 
abogó a favor de los perros maltratados [...] en Austria fue 
una de las primeras voces que se pronunciaron a favor de 
la despenalización de la homosexualidad entre adultos y de 
exigir penas más duras para los padres que maltrataran a 
sus hijos. Luchó en contra de que se persiguiese penalmente 
a las mujeres que habían abortado y a favor de una ley de 
prensa más severa que protegiera la intimidad”.
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Mauthner, por su parte, era considerado un nihilista por 
sus detractores, de forma paradójica, ya que el nihilismo 
es, como sabemos desde Nietzsche, una característica de 
la colectividad gregaria que niega al individuo una moral 
afi rmativa. Acaso no sea extraño que ambos abandonaran 
sus estudios de Derecho para dedicarse a la Literatura y a 
la Filosofía y fueran desdeñados por las Academias de su 
tiempo. De Ernst Mach, fi lósofo, catedrático de matemáti-
cas en Graz y de física experimental en Praga, que avanzó 
las ideas del futuro Círculo de Viena, Mauthner aprendió 
que solo la Ciencia podía describir la realidad; llevada la 
idea a su paroxismo, el signo: una fracción, una ecuación 
alfanumérica. Si aceptamos esa premisa, en el precioso 
Estanque de Juan Larrea los cisnes que “2 a 2 / levan án-
coras” describen mejor gráfi ca, científi ca y universalmente 
la realidad observada mediante el signo numérico que el 
propio sustantivo —una palabra que designa a una especie 
entre las aves de forma aleatoria, o de discutible etimología, 
y que no es común siquiera a todos los idiomas— y no son 
los versos, sino su refl ejos tipográfi cos, los que atesoran 
la poesía real en el poema en un “silencio divino”, como 
veremos de otra forma después. 

Pero las confl uencias de Mauthner y Kraus provienen 
de Nietzsche, como señala Adan Kovasics, pues de éste 
asumieron el poder de la libertad del ser humano frente 
al carácter sobrenatural de la moral, el carácter épico de 
la propia responsabilidad, que puede y debe enfrentar la 
existencia como una conquista de la libertad y como una 
responsabilidad personal. La crítica del lenguaje suponía 
desafi ar las convenciones del lenguaje y del conocimiento 
adquirido al modo de los héroes de las tragedias clásicas. 
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Así, la poesía supone una liberación de lo racional, una 
forma de conocimiento directa del mundo intuitiva y au-
tónoma. “Mucho me temo que no nos desprendemos de 
Dios porque aún creemos en la gramática”, como escribió 
Nietzsche. La realidad, en realidad, es que el conocimiento 
humano es una ilusión de conocimiento.

Nacido en Bohemia durante el Imperio austríaco, Mauthner 
estudió Derecho en la Universidad Carolina de Praga. No 
mucho después de abandonar sus estudios de jurista para 
dedicarse a la literatura, ya había culminado dos obras 
seguramente embrionarias, pero desaparecidas: Crítica del 

lenguaje y El espanto del lenguaje. La redacción inicial 
de la obra a la que estoy dedicando distraídamente mi 
atención —en concreto al primer volumen de los tres que 
la componen— data de 1892, cuando el pensamiento de 
Nietzsche ya había estallado en el mundo de la fi losofía, las 
artes y las letras gracias al genio crítico del danés Georges 
Brandes. En la segunda edición revisada, el heterogéneo 
escritor bohemio añade en el prólogo algunos apuntes 
para dar cuenta de ciertas enmiendas a su propia obra con 
“honrado empeño en mejorar” aquello que se le antojaba 
defi ciente, ya culminada su demolición del lenguaje, incapaz 
de refl ejar la realidad. En el proemio se queja de la gélida 
recepción general por parte de la intelectualidad de su época 
y del escaso entendimiento de su obra entre quienes le 
prestaron alguna atención, y despliega su ironía con soltura: 
“Así mi obra, porque en el título lleva la palabra lenguaje, 
se encuentra en bibliotecas y catálogos bajo la inscripción 
«fi lología»”. Pero Mauthner es consciente de que ningún 
sistema fi losófi co puede establecerse sin lenguaje y, como 
la poesía, difícilmente se concibe sin amor a las palabras. 
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¿De qué silencio, de qué poesía o de qué acción nos 
habla Mauthner como referentes de una forma supralingüís-
tica de conocimiento? Despacharé esta última en primer 
lugar, y con pocas palabras. Mauthner habla de la acción 
revolucionaria y del acto surrealista. Me interesa más su 
idea del silencio, y de la relación que establecerá, casi sin 
querer, directa e inmediatamente con la poesía… ¿Es posi-
ble un pensamiento, o un poema sin palabras? Ciertamente 
conozco a muchas personas, como yo, incapaces de pensar 
con criterio ya sea con ellas o sin ellas. Pero la poesía sin 
palabras parece enigmática, salvo que la consideremos desde 
la perspectiva de la poesía objetual, que combina acción 
y silencio, o la poesía visual, que suele mezclar imágenes 
concretas con palabras aisladas, como se advirtió en Larrea: 
tanto en uno como en otro caso, brillantes adivinanzas 
que utilizan el signo como material, y la materia como 
metáfora: la Fuente de Duchamp, si lo pensamos, supuso 
el culmen de la acción artística revolucionaria. Y la agotó.

En un momento de la obra, muy divertido, Mauthner 
expone que “Dos clases de bestias son las más idiotas. Las 
que no pueden hablar nada, como, por ejemplo, puede supo-
nerse de las ostras, y las que no pueden callar en absoluto. 
A ambas les está negado comunicarse. Las unas son mudas 
y las otras solo hacen ruido”. Pero no dejará de observar 
que “Los hombres aprendieron a hablar para entenderse” 
mas “Los lenguajes culturales han perdido la capacidad 
de ayudar a los hombres a avanzar más allá del nivel más 
rudimentario y alcanzar el entendimiento. Parece que ha 
llegado el momento de aprender a callar una vez más”. 

En cuanto al silencio en Mauthner, no hablamos de la 
aphasía en el sentido de los escépticos, producida por una 
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abstención de juicio para alcanzar la apathéia, o ausencia 
de sufrimiento, y en última instancia la ataraxia. Tampo-
co fue el único en propugnarlo en su época. De hecho, 
el lenguaje como medio de conocimiento, y quizá todas 
las formas de conocimiento y de expresión artística hasta 
entonces canónicas, estaba siendo dinamitado en aquella 
Viena de principios del siglo XX. En 1902, un coetáneo 
de Kraus, Hugo von Hofmannsthal (Viena, 1874 — 1929), 
poeta, dramaturgo, narrador y ensayista austriaco, en su 
Carta de Lord Chandos escribe, en la traducción de An-
tón Dieterich: Mi caso es, en resumen, el siguiente: he 

perdido por completo la capacidad de pensar o hablar 

coherentemente sobre ninguna cosa. // Al principio se 

me iba haciendo imposible comentar un tema profundo 

o general y emplear sin vacilar esas palabras de las que 

suelen servirse habitualmente todas las personas. Sentía un 

incomprensible malestar a la hora de pronunciar siquiera 

las palabras «espíritu», «alma», o «cuerpo».

¿Solo en nuestro interior el lenguaje puede ser una 
realidad? Sería una realidad completamente limitada y 
estéril, ya que la función del lenguaje es la comunicación. 
Para Mauthner, desde mi perspectiva intuitiva, el silencio 
es una acción íntima de lenguaje, no una omisión de la 
palabra. Atiende a la poesía como una sublimación del 
silencio, un silencio expresivo que advierte en Novalis, 
en Kleist, y especialmente en el suabo Justinus Kerner, 
bellamente interpretado por José Moreno Villa, traductor 
de las Contribuciones a una crítica del lenguaje que estoy 
glosando. Escribe Kerner:
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“Poesía es dolor profundo / y la verdadera canción sale / única-

mente del corazón humano / que infl ama un hondo sufrimiento. 

// Pero las poesías más elevadas / callan como el dolor más 

hondo; / sólo como fi guras espectrales cruzan / mudas, a través 

del quebrantado corazón”.

 
El “divino silencio” de Kerner da paso a la poesía de 

Goethe, de quien toma los dos primeros versos, en concreto 
los del arranque de su Oda a la Luna (primera redacción 
de la primavera de 1778, versión defi nitiva de 1789) cu-
yas ochos palabras analiza, una por una, exhaustivamente, 
exceptuando la conjunción und y la preposición mit. Si 
tomamos sus propias palabras tenemos que füllen puede 
signifi car llenar, pero también satisfacer, o cubrir; wieder 

otra vez, con frecuencia, de nuevo, volver a; Busch una 
mata de fresa, una rama, un ramo, un mechón de pelo, el 
plumero de un yelmo, un árbol o un bosque pequeño; Tal 
es una hondonada entre montes, el discurrir descendente 
del agua fl uvial, un movimiento cuesta abajo, un monte, 
una colina; Still silencio absoluto, relativa tranquilidad, la 
soledad, la calma; y descompone Nebelglanz: Nebel es el 
vapor de agua, es cualquier cosa que vele una perspecti-
va, y es el vaho de lejanía en los montes, mientras que 
Glanz podría ser una luz clara, la propiedad de un cuerpo 
de refl ejar una luz, la pompa de una presentación… Y 
más adelante, tras recordar que Nebel y Glanz no tienen 
un solo sentido, por separado, sugiere que Nebelglanz es 
un concepto que responde a que “quizá aquella noche en 
que Goethe encontró esta palabra fue necesaria por vez 
primera desde que hay hombres bajo la luna, porque por 
vez primera percibió ambos efectos de luz a un tiempo 
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un ojo humano en tal hora”. La comunicación de un sen-
timiento artístico le parece tan perfecta que está seguro 
de que cien años después cualquier lector, ante el mismo 
fenómeno, lo experimentará “no lógicamente, sino por 
experimentarlo en sí”.

Los versos son estos: “Füllest wieder Busch und Tal / 
Still mit Nebelglanz”. Sabiendo todo lo anterior, Moreno 
Villa lo vierte al español como “Vuelves a llenar el valle y 
el bosque / en silencio con el brillo de la niebla”. ¿Podría 
conformar todo el verso una sola impresión? ¿Podríamos 
decir de la Luna que “lunece”? ¿Goethe no culminaría 
entonces mejor el arranque de su oda simplemente es-
cribiendo vuelves a lunecer? Quizá no deslustre como 
ejemplo, y algo ilustre, un breve poemita mío que escribí 
hace muchos años: “Amar. Amar sin rumbo. / Amar a la 
deriva. // Nauframar”. No parece descabellado pensar que 
cualquier persona que haya sufrido un hondo desamor 
comprendería de inmediato una palabra que no existe salvo 
en un poema.  Como rezan los episodios de los que he 
extraído esta lectura de Mauthner sobre Goethe, insertos 
en el capítulo VI, Arte de la palabra, el lenguaje no es 
un instrumento de conocimiento, sino un medio artístico.

Mauthner fue admiradísimo aunque no por los acadé-
micos de su tiempo, cuyos nombres se olvidaron, sino 
por sus lectores posteriores. Entre otras eminencias, por 
Jorge Luis Borges, como señala el profesor Fernando 
Báez. Es conocida la infl uencia del fi lósofo en el escritor 
argentino, que lo citaba periódicamente (entre otras obras 
en El lenguaje de los argentinos –1928–; en el prólogo de 
Artifi cios –1944–; en Otras inquisiciones –1952–, donde 
escribe que “Las palabras del idioma analítico de John 
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Wilkins no son torpes símbolos arbitrarios; cada una de las 
letras que la integran es signifi cativa, como lo fueron las 
Sagradas Escrituras para los cabalistas. Mauthner observa 
que los niños podrían aprender ese idioma sin saber que 
es artifi cioso; después en el colegio, descubrirían que es 
también una clave universal y una enciclopedia secreta”). 
Verbigracia, en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, leemos que 
“No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön: 
[...] hay verbos impersonales, califi cados por sufi jos (o 
prefi jos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no 
hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un 
verbo que sería en español lunecer [...]”. Una admiración, 
por cierto, curiosa, puesto que Mauthner ridiculizó las 
admiradas kenningar que Borges celebraba en los poetas 
escaldos, de las que dice el fi lósofo: “Casi no hay para 
nosotros poética más desabrida que la de Edda en prosa, 
la llamada de los escaldos, en la que el artesano poeta se 
educa en no llamar a cosa alguna por su nombre natural”. 

Toda vez esbozado este acercamiento, lejanísimo, a 
algunas cuestiones relativas a la crítica del lenguaje, a la 
poesía, y de carambola a una didáctica poco convencional 
de la poesía, dispongo los últimos trebejos para comenzar 
el fi nal de esta partida que, ya dije, nunca pretendió llegar 
a ninguna conclusión sino disponer un tablero para disfrutar 
del juego del lenguaje, con algunos maestros de la fi losofía 
del lenguaje, y la única ambición de que fuera motivo de 
refl exión común, debate y encuentro. 

El lenguaje, la poesía y el ajedrez son infi nitos en 
sus posibilidades, y confi eso mi debilidad por los fi nales 
abiertos. Otro austriaco nacido en Praga en 1836, trece 
años antes que Mauthner, ocho antes de Nietzsche, y dos 
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años mayor que Ernst Mach, el que fuera ofi cialmente el 
primer campeón de ajedrez del mundo, Wilhelm Steinitz, 
nos advirtió que “el peón es la causa más frecuente de la 
derrota”, aunque también es cierto que el peón es la única 
pieza que puede convertirse en dama. Quizá por eso a las 
personas que quieren aprender poesía les recuerdo que las 
blancas solo disponen de un máximo de veinte movimientos 
posibles en la primera jugada y que el arranque del poema 
determinará en buena medida el desarrollo de la partida. 
Existen miles de partidas magnífi cas, pero las decisiones 
geniales son excepcionales. Hay decenas de miles de poemas 
espléndidos, pero los  versos memorables son infrecuentes. 
Y no obstante, pese a nuestras limitaciones, los podemos 
coronar con excelencia.

A lo largo de toda mi vida solo he aspirado a ser un 
peón útil en la defensa de la poesía, no de mi poesía, 
que siempre ha estado perdida de antemano. He querido 
que mi obra, en su conjunto, nunca perdiera el hilo de 
la experiencia de la historia, de la cultura, y del arte, las 
únicas realidades que me permiten comprender el mundo 
de forma intuitiva, desde un “silencio divino”. Mi poesía, 
creo, es el resultado de dos formas distintas de articular 
el lenguaje, de dos tradiciones literarias, de dos historias 
cruzadas en el alma de una persona dividida en dos. Qui-
zá pueda considerarse que esa es la singularidad de mi 
universo poético.

No es la primera vez que subo a esta misma tribuna 
del Paraninfo de la Facultad de Derecho. Entonces salvé 
los mismos peldaños que a esta conducen y por los que 
espero no caer rodando por traicionar a la Academia de 
Buenas Letras de Granada al incumplir el protocolo de 
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su dignísima etiqueta aunque, también es cierto, se me 
concedió a petición propia la cortesía de poder adoptar la 

otra formalidad, no precisamente por una extravagancia 
personal, sino por una vivencia íntima que he tardado mu-
chos años en discernir en silencio, expresar con palabras 
y convertir en acción pública. De todos modos, me digo, 
más años costó saber dónde se ubicaba exactamente la roca 
Tarpeia, si en la ladera sur o en la norte del Mons Capito-
linus. Rupes signifi ca roca, sí, pero deviene de precipicio, 
de acantilado, y de facto se trataba de una pendiente por 
la que se arrojaba a los traidores a la República tras ser 
estrangulados en el Tullianum. Hoy se considera que estu-
vo en su ladera norte, en la otra cima del monte, llamada 
Arx, y Arx Tarpeia Capitolii proxima reza la expresión en 
latín. La amenazante máxima, fi nísima como el hilo que 
sostiene nuestras vidas, se traduce como “La roca Tarpeya 
está cerca del  Capitolio”, y alude a que de igual modo que 
se alcanza un honor, al coronar su cima, por más pequeña 
que esta sea, la exposición a una caída funesta es mayor.

Arx signifi ca ciudadela, y aunque ubicada en un altozano 
de escasa importancia militar o estratégica para la defensa 
de Roma, fue emblemática para la ciudad. Si caía la Arx, 
caía Roma. No decaiga esta Academia en su voluntad de 
renovarse por mi causa o mi discurso, y hágase una con 
la cultura viva de la ciudad que defi ende desde su posi-
ción. Hoy estoy aquí en esta arx, que ojalá merezca, con 
gran orgullo porque nunca aspiré a tanto honor: ustedes 
me llamaron. Hasta ahora siempre había sentido un vivo 
temor a que algo bueno sucediera en mi vida y, cuando 
esto ocurría, pensaba con vergüenza que alguien se había 
equivocado, inmerecidamente, en mi provecho. Hoy me 
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comprometo con esta Academia y con sus fi nes como si 
hubiera nacido sin culpa, ni deshonra, en esta tribuna y 
en este acto. Y puesto que el lenguaje es sólo metáfora, 
quede de esta disertación el ameno recuerdo de que más 
allá de las palabras también fue una creación singular y 
una acción estética: un silencioso poema de una obra, 
como yo, inconclusa.
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JUAN CARLOS FRIEBE OLMEDO
Granada, 1968

 Con su primer libro, una recopilación de poemas ju-
veniles escritos entre 1981 y 1989, obtuvo el premio de 
Poesía Andaluza Villa de Peligros. A Anecdotario (1992) le 
sucederán Poemas perplejos (1995), fi nalista del II Certamen 
Internacional de Poesía Gabriel Celaya; Aria contra coral 
(2001); Las briznas: poemas para consuelo de Hugo van 

der Goes (2007), libro que mereció el II Premio Nacio-
nal de Poesía Paloma Navarro; Hojas de morera (2008); 
Poemas a quemarropa (2011) y Enseñando a nadar a la 

mujer casada (2021), título traducido por Margitt Lehbert 
como Der verheirateten Frau das Schwimmen beibringen 

(2022) y de inminente publicación en Alemania. En 2015 
aparece Antagonía / Aνταγονíα, una amplia selección del 
conjunto de su labor poética, traducida al griego y ofrecida 
en edición bilingüe. 

Junto a Cristina Rodríguez colaboró en la adaptación 
al español del poemario Sohailin Lumous, del fi nés Erkki 
Vepsäläinen (2005); y, en 2013, prologa An die Melancholie 

/ A la melancolía, de Friedrich Nietzsche en versión de 
Jesús Munárriz. También ha participado en la difusión de 
la literatura sueca a través de conferencias, mesas redondas 
y lecturas públicas de autores como August Strindberg, 
Tomas Tranströmer, Karin Boye y Harry Martinson.

Participa junto a pintores y artistas en exposiciones 
e instalaciones como las de la grabadora María José de 
Córdoba —Mundos paralelos. Poesía y grabado (Grana-
da, Galería de Arte Cartel, 2002)—; la del pintor Valentín 
Albardíaz —Un kilim para Rimbaud y otras pinturas 
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(Santa Fe, Granada, Instituto de América, 2009)—; y las 
del artista Jaime García, Tres estancias de un apartamento 

burgués (Santa Fe, Granada, Instituto de América, 2007) 
y El sueño de Isabel (Granada, Archivo Manuel de Falla, 
2010). Junto a Jaime García colabora, además de en la 
plataforma Geometría del Desconcierto Ediciones, en el 
proyecto digital y correlato visual Los viajes de Dionisos, 
y en Las bacantes (2009), poema escénico basado en la 
tragedia de Eurípides, con música del compositor croata 
Frano Kakarigi.

En cuanto a sus colaboraciones con el mundo del arte 
fl amenco, en 2011 publica Las canciones de la vereda, un 
conjunto de coplas de distintos palos escrito para el cantaor 
Manuel Heredia. Compone el drama lírico Romanza de 

Narciso y Eco para cuadro fl amenco en tres actos estrenado 
por la bailaora Rosa Zárate en el Festival Internacional de 
Música y Danza de Granada (FEX), en sus ediciones de 
2011 y 2012.

Entre 2008 y 2011 coordinó la actividad divulgativa 
de poesía contemporánea Encuentros en la biblioteca de 
la Cátedra Federico García Lorca de la Universidad de 
Granada en colaboración con la Biblioteca de Andalucía. 
Como parte de su labor de extensión de la poesía, ha co-
laborado en numerosas actividades docentes, entre las que 
destaca ser profesor del Máster en Creación Literaria de 
la Universidad de Granada.
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Excmo. Sr. Presidente, 
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,

Señoras y señores, amigas y amigos:

E l dato causa perplejidad: en unos tiempos en que prác-
ticamente nada parece escapar al censo, el recuento o 

la estadística no sabemos con exactitud cuántas lenguas se 
hablan en el mundo. En su libro ¿Qué son las lenguas? 
(Alianza, 1999), Enrique Bernárdez maneja una cifra 
orientativa de unas 5000 lenguas, y advierte que algunos 
lingüistas reducen el número hasta 3000, en tanto otros lo 
aumentan hasta 6700, dependiendo del rango que se les 
otorgue o no a las diversas variantes de un mismo idioma. 
El número de las lenguas se reduce drásticamente según 
aumenta el número de quienes las hablan: sólo hay unas 
600 lenguas con más de cien mil hablantes, que es la 
cantidad mínima de usuarios que asegura su superviven-
cia, y éstas quedan reducidas a unas 200 si subimos el 
listón al millón. Las llamadas grandes lenguas, habladas 
por millones de personas, son muchísimas menos. Esta 
Babel, presentada tradicionalmente como el escenario de 
una maldición bíblica, debiera verse como una muestra 
admirable de biodiversidad; por ello, de igual manera que 
lamentamos la extinción de una especie animal, habría que 
lamentar la desaparición de una lengua, pues con ella se 
pierde una forma de interpretar el mundo. El uso cotidiano 
del idioma nos lleva a olvidar lo que tiene de portentoso.

En teoría, esta maraña debería desenmarañarse si redu-
jéramos todo a una sola lengua (digamos, el español) o a 
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un solo lenguaje (digamos, el poético). No es así. No hay 
dos personas que usen la lengua materna exactamente de 
la misma manera; más aún, una misma persona usará su 
propio idiolecto de manera diferente según el interlocutor 
o el contexto o, sencillamente, según el estado de ánimo 
en el que se halle. Curiosamente, en esta volatilidad se 
cifra lo que en literatura llamamos estilo. El escritor sabe 
que las palabras no son intercambiables —“Cada palabra 
tiene su olor”, decía Nietzsche— o que su colocación en 
la frase o en el verso no debe ser arbitraria. Tampoco la 
frase o el verso pueden estar dispuestos caprichosamente. 
Si nos servimos de un determinado crescendo puede ge-
nerarse un determinado efecto en la audiencia; la forma 
siempre es signifi cativa. En su más reciente poemario, 
Enseñando a nadar a la mujer casada (Esdrújula, 2021), 
Juan Carlos Friebe se sirve del romance para describir el 
camino hasta el patíbulo de Mariana Pineda. Me atrevería 
a decir que hubiera sido inadmisible cualquier otra com-
posición poética; tenía que ser en romance. En relación a 
esto, Friebe me confesaba hace poco, al calor de un café, 
que los endecasílabos del poema «Un elefante en la tela de 
una araña» no podían de ninguna manera ser… perfectos.

A mí personalmente me cuesta imaginar cómo puede 
nadie poner en pie un proyecto literario sin una refl exión 
paralela sobre este extraordinario instrumento que hereda-
mos de nuestros mayores y que debemos dejar en herencia 
a nuestros descendientes. En su discurso, Friebe nos ha 
hecho partícipes de dicha refl exión, profunda, matizada, y 
nos ha dado algunas claves de lectura valiosas para una 
mejor comprensión de su obra; por ejemplo, uno intuía 
pero no acertaba a conocer el alcance de la infl uencia de 



31

la poesía alemana en sus versos: Rainer María Rilke esta-
ba ya en las páginas inaugurales de sus Poemas perplejos 

(Ayuntamiento de Torredonjimeno, 1995), pero hoy Friebe 
ha señalado además a Goethe, Hölderlin, Novalis, Schiller 
o Heine, y reivindicado las dos tradiciones literarias que 
riegan su poesía. Una poesía que ha mostrado unas gran-
dísimas ambiciones desde que empezó a dar sus primeros 
pasos. Leyendo sus Poemas perplejos, que acabo de citar, 
provoca asombro observar cuán alto se puso el listón 
aquel joven de veintisiete años. Los títulos que vinieron a 
continuación no han hecho sino confi rmar esta exigencia, 
esta excelencia.

En su discurso, Friebe ha hablado del “lenguaje” como 
de “un poder en sí mismo” que puede arrojar luz o sumirnos 
en la obscuridad y lo ha descrito como una herramienta 
que, según en qué manos caiga, puede transformarse en un 
arma. Hay palabras brujas y palabras amapolas explicaba 
Friebe en su «Oda íntima», en Aria contra coral (Diputación 
de Granada, 2001). La lengua es un arma de doble fi lo, en 
efecto, y las palabras no son inocentes, nunca lo han sido. 
No me atrevo a secundar a Nietzsche cuando afi rmaba que 
“toda palabra es un prejuicio”, pero quién pone en duda 
que muchísimas de ellas son potencialmente peligrosas. No 
hay peligro aparente (yo no lo veo) en términos concretos 
como agua o aire, pero sí lo hay (y muy cierto) en otros 
como normalidad, respetabilidad o sus contrarios, porque 
¿quién establece lo que entra en una u otra categoría? 
La lengua es un territorio vastísimo, fi rmemente asentado 
sobre rocas milenarias aquí, pantanoso allá, imprescindi-
ble, traicionero. Pues bien, en este terreno cambiante e 
inestable, y con estos materiales, debe cimentar su mundo 
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quien escribe. La tarea es ardua porque a veces el lenguaje 
debe usarse contra el propio lenguaje. La poesía de Friebe 
ilustra ejemplarmente esta lucha homérica por acotar una 
parcela propia —restringida quizás, pero innegociable— en 
este espacio común.

Los frutos de esta lucha épica están al alcance del lec-
tor. Ahí están sus Poemas perplejos o Aria contra coral, 
ya citados, Las briznas (Point de Lunettes, 2007), Poemas 

a quemarropa (Point de Lunettes, 2011) o Enseñando a 

nadar a la mujer casada; un corpus poético de primer 
orden en incesante diálogo con otras disciplinas como la 
música, la pintura o la Historia. Y es que la poesía de 
Friebe es confesión y es asimismo concienciación. En 
Poemas a quemarropa descendió al infi erno mayúsculo 
de Auschwitz y otros abismos similares del siglo XX; y 
en Enseñando a nadar a la mujer casada ha trenzado la 
suerte de diversas mujeres condenadas a muerte a manos 
de hombres —Marguerite Porette, Juana de Arco, Mariana 
Pineda, Aisha Ibrahim Duhulow— metiendo el dedo en 
una llaga sangrante. Friebe ha dicho en alguna ocasión 
que la poesía es “una de las pocas herramientas que te-
nemos contra el espanto”. Su poesía es comprensión y es 
consuelo. En Las briznas acometió una interesantísima 
indagación en la fi gura del pintor fl amenco Hugo van der 
Goes, enfermo igual que Friebe de melancolía, de quien 
sabemos muy poco, pero este poco le bastó para estrechar 
unos fortísimos vínculos a través de los siglos.

Hoy se me ha concedido un doble honor. En primer 
lugar, me han dado la oportunidad de decir en voz alta lo 
que hasta ahora me había limitado a advertir en voz baja 
en alguna que otra reseña: que la poesía de Juan Carlos 
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Friebe es admirable por exigente, valiente por sincera, 
necesaria. En segundo lugar, me corresponde a mí darle 
la bienvenida a la Academia de Buenas Letras de Granada 
en nombre de los integrantes de la misma. Su presencia 
enriquece una institución como la nuestra. Así pues, apro-
vecho para agradecerle públicamente sus libros y reiterarle 
mi más sincera enhorabuena. Al resto de los presentes les 
agradezco la atención y su asistencia.
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