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DISCURSO

DEL
ILMO. SR. D. JUAN CARLOS FRIEBE OLMEDO

Lenguaje, silencio, poesia y accion:
el jardin de los senderos que confluyen






Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Sefioras y sefiores, amigas y amigos:

En ciertas presentaciones de algunos libros que me impre-
sionaron por la belleza y elegancia de su lenguaje, o la
eficacia de este, o su riqueza, o la adecuacion de la forma
a la idea, o la inteligencia y brillantez de la exposicion, o
todo ello a la vez, y a menudo en los talleres que imparto,
comparto una anécdota de Josef Albers que encontré en el
catdlogo de una exposicion del creador JGarcia, titulado
cuarenta y 4 razones. Josef Albers (Bottrop, Alemania,
1888-New Haven, Connecticut, EEUU, 1976), excepcional
artista y profesor aleman que estudido de 1916 a 1919 en
la Escuela de Arte de Essen, la ciudad en la que naceria
mi padre nueve anos mas tarde, entré un dia en el aula,
repartié un peridédico a cada alumno, y pidié que con los
diarios que les habia entregado hicieran algo mas de lo
que eran en ese momento. Consideré que cada obra de
arte parte de un material determinado. El objetivo de la
prueba era reflexionar sobre el material que habia puesto
en sus manos. Los incité a estudiarlo bajo la premisa de
que “menos es mas”’. Si, ademas, pergefiaban un ejercicio
pléstico sin intervenir el material con tijeras o cola, tanto
mejor. Regresé horas mas tarde para analizar los resul-
tados y encontré que todos, menos uno de sus alumnos,
habian elaborado rudimentarios barcos de papel, mascaras,
figuritas... “objetos de infancia”, los califico. El profesor



concluyé que cualquiera de aquellos objetos se podia haber
realizado mejor con otros materiales. Sin embargo, se fijo
en la tarea de un joven arquitecto hungaro. Simplemente
habia doblado el periodico de tal forma que quedaba de pie
sobre la mesa. Albers explico lo bien que habia entendido
el material: habia convertido un elemento blando en uno
rigido, y, ademas, permitia leer ambas caras de un objeto
que era, hasta entonces, visualmente activo solo por una
de ellas. Utilizo esta historia para explicar a mi alumnado
que debemos entender nuestro material, el lenguaje, si lo
que queremos es escribir poesia y no, simplemente, crear
“objetos de infancia”. O expresado de otra manera: si
somos capaces de hacer con las palabras e imagenes que
contienen las palabras y conforman el lenguaje algo mas
de lo que son, transformar un simple recuerdo en un objeto
artistico que procure un goce estético, una sencilla emocion
en una obra doblemente activa: para quien la ejecuta, y
para quien la lee.

Y por cuanto uno de los fines de la Academia de
Buenas Letras de Granada es la promocioén de su estu-
dio y estimular su ejercicio, no parece mala idea perorar
durante algunos minutos sobre el lenguaje a través de la
critica del lenguaje, sin grandes pretensiones, hilvanan-
do ciertas experiencias personales con algunas ideas de
magnificos autores, en un ejercicio de diletantismo —tan
caracteristico en mi— como lo entendia nuestro principal
invitado hoy, Fritz Mauthner (Hofice, Bohemia, Imperio
austriaco, 1849 — Meersburg, Alemania, 1923). Como él,
podria decir que “Yo no soy un profesional. Mas aun. De
muchos eruditos, cuyos trabajos tuve que evaluar, no sé
verdaderamente yo, pobre autodidacta, en qué universidad



viven [...] El signo marcadisimo del diletantismo. Pues un
diletante es aquel que hace su trabajo por amor, por amor
al trabajo, al trabajo, precisamente, que €l hace”. Que la
Academia de Buenas Letras de Granada se haya fijado en
mi obra, no en mis estudios, no en aquello que es ajeno
a mi creacion artistica, me produce una gran emocion Yy,
dado que soy incapaz de vanidad, un orgullo delicioso que
les agradezco, muy especialmente a don Antonio Chicharro
Chamorro, don Virgilio Cara Valero, y don Andrés Soria
Olmedo, mis mentores.

Si hablo de poesia, cuatro momentos sobresalen entre
mis recuerdos de adolescencia. En abril de 1980, la revista
del colegio, Moaxaja, publicé mi primer poema de cierta
extension. Un texto francamente singular para una criatu-
ra de doce afios que transformaba una serranilla de Don
ffiigo Lopez de Mendoza y de la Vega en un asesinato
multiple que culminaba con el arrepentimiento, confesion
y posterior suicidio de su protagonista, quien por cierto
era yo. En 1983, a los quince, asisti a mi primera lectura
de poesia en los Agustinos: alli acudieron Vicente Sabido
y Miguel D'Ors, al alimén y, al escucharlos, nacio en mi
una nueva percepcion del mundo poético local. En una
fecha indeterminada de aquella época mi amigo, el poeta
Enrique Ortiz, me descubrié a Claudio Rodriguez... Pero el
momento cumbre de mi relacion de amor con la Literatura
tuvo lugar lejos de Espana. Permitanme que lo refiera evo-
cando a mi padre, Giinther Friebe, cuyo apellido proviene
de los sudetes alemanes, asentados en Bohemia y Moravia.
Sea este discurso homenaje a su memoria.

Recuerdo vivamente mi emociéon cuando visité por
primera vez el Schiller-Nationalmuseum en julio de 1985,



en Marbach am Neckar, ciudad natal de uno de los mas
importantes poetas y dramaturgos del periodo clasico ale-
man, Friedrich Schiller. La ciudad se encuentra muy cerca
—apenas a media hora en coche, al norte— de Lauffen am
Neckar, otra pequena ciudad donde nacié otro descomunal
poeta, Friedrich Holderlin; hacia el sur, a un cuarto de
hora, se encuentra Ludwigsburg, lugar de nacimiento del
menos conocido poeta suabo Justinus Kerner; y a unos
diecisiete kilometros, al oeste, de Backnang, donde pasé
aquel precioso verano en casa de mi tia Erna y a donde
siempre que puedo regreso aunque ella, desgraciadamente,
ya no esteé.

Yo tenia diecisiete afios. Imposible olvidar mi conmocion
espiritual al contemplar expuestos los bustos, los retratos,
y los manuscritos de Goethe, de Schiller, de Novalis, de
Hoélderlin, de Heine jque apenas podia descifrar! Hasta el
aflo siguiente yo no empezaria a estudiar mi embrionario
aleman, que no ha mejorado mucho con el tiempo, por mas
que fuese y sea una lengua muy familiar y tan dulce a mi
oido como el idioma de los besos. Ya conocia, ciertamente,
la poesia completa de Hdélderlin que, como los Himnos a
la noche de Novalis, habia adquirido en edicion bilingiie:
esas fueron mis primeras incursiones en la poesia germana
clasica. Sin embargo, ninguna lectura produjo en mi una
sensacion tan asombrosa como la que experimenté en carne
viva aquel verano, sin comprender apenas nada de lo que
intentaba, infructuosamente, desentrafiar. Asi, y alli, sucedio
mi particular bautizo con la Historia de la Literatura, en
Marbach, al paso de aquel rio que Hoélderin cantd en su
poema Al Neckar expresando lo que yo sentiria dos siglos
después, en la ribera del museo que acababa de visitar.
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In deinen Télern wachte mein Herz mir auf / zum Leben, [...]
En tus valles mi corazén naci6 / a la vida, [...]

(Como se puede entender un entusiasmo como el mio
ante aquellos textos compuestos en un idioma que yo ha-
blaba de forma limitadisima y lefa a trompicones? Supongo
que un espiritu educado en la literatura —en su propio
idioma, que domina— puede experimentar emociones
ante la simple observacion de un poema manuscrito —en
otro, que desconoce— al apreciar estéticamente un simple
trabajo de caligrafia expuesto en las vitrinas de un museo
(un entorno cultural) del mismo modo que un espeleolo-
go al advertir la huella de una mano —una mancha, un
signo— en una cueva paleolitica (un entorno natural) se
siente sobrecogido por un hallazgo ajeno a su conocimien-
to o a su ciencia. El signo, en el entorno, estd lleno de
significados profundos para nosotros si observamos con
atencion e intencion. Esa huella pudo significar: soy yo,
existo; o he estado aqui, sigue buscandome; o cuidado, no
entres... Los indescifrables jeroglificos egipcios fascinaban
a sus frustrados traductores hasta que Champollion el Joven
decodificé la Piedra de Rosetta. Y siguen fascindndonos en
la actualidad aunque no conozcamos la escritura demotica,
ni el griego antiguo. Concedamos que cualquier signo es
ya una accion de lenguaje y puede procurarnos un deleite
emocional intimo. También cultural: vivimos, de hecho, en
una época iconografica, de indicaciones abstractas mediante
glifos contemporaneos, como las instrucciones-sefales para
circular en carretera. Los signos contienen informacion
comprimida: son miniaturas de un lenguaje incipiente. Pero
mediante la combinacion de los signos en el lenguaje escrito
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podemos transmitir incluso nuestras emociones a cualquier
ser humano que conozca el alfabeto, como celebrd Galileo
Galilei, aunque no haya vivido aun ni llegue a vivir hasta
dentro de mil afios. Antes de la escritura cualquier pensa-
miento humano se perdid, como se perderan en el tiempo
las palabras que digamos al aire en nuestras vidas: verba
volant, scripta manent, sentencié Cayo Tito.

Pero si el signo cobra significacion —errénea o no— en el
entorno, el lenguaje, una vez se articula en palabras y estas
en oraciones, también puede engafiarnos, por mas preciso que
nos parezca. El lenguaje es plastico, y las mismas palabras
pueden significar cosas distintas segun su contexto incluso
en el mismo idioma. En ocasiones deducimos significados
inexactos o falsos, también del lenguaje més sencillo; y en
ocasiones, por no decir a menudo, el lenguaje més sencillo
es utilizado por los poderes que gobiernan nuestras vidas
para el engafio. No hablemos del avasallador lenguaje tec-
noldgico, incomprensible para gran parte de la humanidad,
ni de otro tan especifico como el juridico, que requiere de
forma constante una lectura colegiada para interpretar las
leyes escritas —cuestion que se resuelve con frecuencia
por mayoria simple, no por unanimidad, o matizandola
mediante votos particulares— cuando estas se cuestionan
pese a haber sido previamente consensuadas.

El lenguaje es un poder en si mismo. Puede revelar o
puede obscurecer. De ¢l emanan las convenciones sociales
que los individuos acatan y las normas que nos rigen y nos
hemos dado a través de intérpretes de nuestra voluntad. El
lenguaje es una herramienta que, en manos del poder, es un
arma. Un feroz critico del lenguaje, el ensayista, excelente
aforista, dramaturgo y periodista Karl Kraus (Gitschin,
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Bohemia, Imperio austrohungaro, 1874 — Viena, 1936) lo
advirtié con clarividencia en el lenguaje que le era mas
propio, el periodistico. Y tal vez sea cierto que, ademas,
el lenguaje, en si mismo, nos engafia, como sostuvo con
ahinco el también periodista, novelista, filésofo y critico
Fritz Mauthner a quien ya me referi.

Mauthner y Kraus apuntaban en el mismo sentido, pero a
diferentes objetivos con distintos rifles. Mientras el primero
considera que el lenguaje nos engana y solo es posible en
la poesia, en el silencio y en la accion revolucionaria, para
el segundo el lenguaje funciona como “un indicador de los
males del mundo”, en palabras de Cecilia Dreymiiller, y
ataca su funcion moral, en particular la de los medios de
comunicacion de una sociedad extraordinariamente conser-
vadora, cuando no puritana. Kraus, asi, nos conduce a una
suerte de sublevacion del lenguaje contra el propio lenguaje
pues una nueva sociedad requiere un nuevo lenguaje para
enfrentarse a una sociedad moralista que debe ser derrum-
bada. “Si la moral no empujase, no se lesionaria”, escribe
Kraus. Sonrio para mis adentros: es dificil hilar mas fino.
En palabras del experto en literatura Gerald Krieghofer,
Kraus “Fue un protector de mariposas y poetas, defendia a
putas y princesas cuya vida privada ridiculizaba la prensa,
abog6 a favor de los perros maltratados [...] en Austria fue
una de las primeras voces que se pronunciaron a favor de
la despenalizacion de la homosexualidad entre adultos y de
exigir penas mas duras para los padres que maltrataran a
sus hijos. Luché en contra de que se persiguiese penalmente
a las mujeres que habian abortado y a favor de una ley de
prensa mas severa que protegiera la intimidad”.

13



Mauthner, por su parte, era considerado un nihilista por
sus detractores, de forma paradojica, ya que el nihilismo
es, como sabemos desde Nietzsche, una caracteristica de
la colectividad gregaria que niega al individuo una moral
afirmativa. Acaso no sea extrafio que ambos abandonaran
sus estudios de Derecho para dedicarse a la Literatura y a
la Filosofia y fueran desdefiados por las Academias de su
tiempo. De Ernst Mach, filésofo, catedratico de matemati-
cas en Graz y de fisica experimental en Praga, que avanzo
las ideas del futuro Circulo de Viena, Mauthner aprendio
que solo la Ciencia podia describir la realidad; llevada la
idea a su paroxismo, el signo: una fraccion, una ecuacion
alfanumérica. Si aceptamos esa premisa, en el precioso
Estanque de Juan Larrea los cisnes que “2 a 2 / levan an-
coras” describen mejor grafica, cientifica y universalmente
la realidad observada mediante el signo numérico que el
propio sustantivo —una palabra que designa a una especie
entre las aves de forma aleatoria, o de discutible etimologia,
y que no es comun siquiera a todos los idiomas— y no son
los versos, sino su reflejos tipograficos, los que atesoran
la poesia real en el poema en un “silencio divino”, como
veremos de otra forma después.

Pero las confluencias de Mauthner y Kraus provienen
de Nietzsche, como sefiala Adan Kovasics, pues de éste
asumieron el poder de la libertad del ser humano frente
al caracter sobrenatural de la moral, el caracter épico de
la propia responsabilidad, que puede y debe enfrentar la
existencia como una conquista de la libertad y como una
responsabilidad personal. La critica del lenguaje suponia
desafiar las convenciones del lenguaje y del conocimiento
adquirido al modo de los héroes de las tragedias clasicas.
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Asi, la poesia supone una liberacion de lo racional, una
forma de conocimiento directa del mundo intuitiva y au-
tébnoma. “Mucho me temo que no nos desprendemos de
Dios porque aun creemos en la gramatica”, como escribio
Nietzsche. La realidad, en realidad, es que el conocimiento
humano es una ilusiéon de conocimiento.

Nacido en Bohemia durante el Imperio austriaco, Mauthner
estudio Derecho en la Universidad Carolina de Praga. No
mucho después de abandonar sus estudios de jurista para
dedicarse a la literatura, ya habia culminado dos obras
seguramente embrionarias, pero desaparecidas: Critica del
lenguaje y El espanto del lenguaje. La redaccion inicial
de la obra a la que estoy dedicando distraidamente mi
atencion —en concreto al primer volumen de los tres que
la componen— data de 1892, cuando el pensamiento de
Nietzsche ya habia estallado en el mundo de la filosofia, las
artes y las letras gracias al genio critico del danés Georges
Brandes. En la segunda edicion revisada, el heterogéneo
escritor bohemio afnade en el prologo algunos apuntes
para dar cuenta de ciertas enmiendas a su propia obra con
“honrado empefio en mejorar” aquello que se le antojaba
deficiente, ya culminada su demolicion del lenguaje, incapaz
de reflejar la realidad. En el proemio se queja de la gélida
recepcion general por parte de la intelectualidad de su época
y del escaso entendimiento de su obra entre quienes le
prestaron alguna atencidn, y despliega su ironia con soltura:
“Asi mi obra, porque en el titulo lleva la palabra lenguaje,
se encuentra en bibliotecas y catalogos bajo la inscripcion
«filologia»”. Pero Mauthner es consciente de que ningun
sistema filosofico puede establecerse sin lenguaje y, como
la poesia, dificilmente se concibe sin amor a las palabras.
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(De qué silencio, de qué poesia o de qué accion nos
habla Mauthner como referentes de una forma supralingiiis-
tica de conocimiento? Despacharé esta ultima en primer
lugar, y con pocas palabras. Mauthner habla de la accion
revolucionaria y del acto surrealista. Me interesa mas su
idea del silencio, y de la relacion que establecera, casi sin
querer, directa e inmediatamente con la poesia... ;Es posi-
ble un pensamiento, o un poema sin palabras? Ciertamente
conozco a muchas personas, como yo, incapaces de pensar
con criterio ya sea con ellas o sin ellas. Pero la poesia sin
palabras parece enigmatica, salvo que la consideremos desde
la perspectiva de la poesia objetual, que combina accion
y silencio, o la poesia visual, que suele mezclar imagenes
concretas con palabras aisladas, como se advirtié en Larrea:
tanto en uno como en otro caso, brillantes adivinanzas
que utilizan el signo como material, y la materia como
metafora: la Fuente de Duchamp, si lo pensamos, supuso
el culmen de la accion artistica revolucionaria. Y la agoto.

En un momento de la obra, muy divertido, Mauthner
expone que “Dos clases de bestias son las mas idiotas. Las
que no pueden hablar nada, como, por ejemplo, puede supo-
nerse de las ostras, y las que no pueden callar en absoluto.
A ambas les esta negado comunicarse. Las unas son mudas
y las otras solo hacen ruido”. Pero no dejara de observar
que “Los hombres aprendieron a hablar para entenderse”
mas “Los lenguajes culturales han perdido la capacidad
de ayudar a los hombres a avanzar mas alla del nivel mas
rudimentario y alcanzar el entendimiento. Parece que ha
llegado el momento de aprender a callar una vez mas”.

En cuanto al silencio en Mauthner, no hablamos de la
aphasia en el sentido de los escépticos, producida por una
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abstencion de juicio para alcanzar la apathéia, o ausencia
de sufrimiento, y en ultima instancia la ataraxia. Tampo-
co fue el unico en propugnarlo en su época. De hecho,
el lenguaje como medio de conocimiento, y quiza todas
las formas de conocimiento y de expresion artistica hasta
entonces canonicas, estaba siendo dinamitado en aquella
Viena de principios del siglo XX. En 1902, un coetaneo
de Kraus, Hugo von Hofmannsthal (Viena, 1874 — 1929),
poeta, dramaturgo, narrador y ensayista austriaco, en su
Carta de Lord Chandos escribe, en la traduccion de An-
ton Dieterich: Mi caso es, en resumen, el siguiente: he
perdido por completo la capacidad de pensar o hablar
coherentemente sobre ninguna cosa. // Al principio se
me iba haciendo imposible comentar un tema profundo
o general y emplear sin vacilar esas palabras de las que
suelen servirse habitualmente todas las personas. Sentia un
incomprensible malestar a la hora de pronunciar siquiera
las palabras «espirituy, «almay», o «cuerpo».

(Solo en nuestro interior el lenguaje puede ser una
realidad? Seria una realidad completamente limitada y
estéril, ya que la funcion del lenguaje es la comunicacion.
Para Mauthner, desde mi perspectiva intuitiva, el silencio
es una accion intima de lenguaje, no una omision de la
palabra. Atiende a la poesia como una sublimacion del
silencio, un silencio expresivo que advierte en Novalis,
en Kleist, y especialmente en el suabo Justinus Kerner,
bellamente interpretado por José Moreno Villa, traductor
de las Contribuciones a una critica del lenguaje que estoy
glosando. Escribe Kerner:
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“Poesia es dolor profundo / y la verdadera cancion sale / inica-
mente del corazén humano / que inflama un hondo sufrimiento.
/I Pero las poesias mas elevadas / callan como el dolor mas
hondo; / s6lo como figuras espectrales cruzan / mudas, a través

del quebrantado corazon”.

El “divino silencio” de Kerner da paso a la poesia de
Goethe, de quien toma los dos primeros versos, en concreto
los del arranque de su Oda a la Luna (primera redaccion
de la primavera de 1778, version definitiva de 1789) cu-
yas ochos palabras analiza, una por una, exhaustivamente,
exceptuando la conjuncién und y la preposicion mit. Si
tomamos sus propias palabras tenemos que fiillen puede
significar llenar, pero también satisfacer, o cubrir; wieder
otra vez, con frecuencia, de nuevo, volver a; Busch una
mata de fresa, una rama, un ramo, un mechon de pelo, el
plumero de un yelmo, un arbol o un bosque pequeno; Tal
es una hondonada entre montes, el discurrir descendente
del agua fluvial, un movimiento cuesta abajo, un monte,
una colina; Still silencio absoluto, relativa tranquilidad, la
soledad, la calma; y descompone Nebelglanz: Nebel es el
vapor de agua, es cualquier cosa que vele una perspecti-
va, y es el vaho de lejania en los montes, mientras que
Glanz podria ser una luz clara, la propiedad de un cuerpo
de reflejar una luz, la pompa de una presentacion... Y
mas adelante, tras recordar que Nebel y Glanz no tienen
un solo sentido, por separado, sugiere que Nebelglanz es
un concepto que responde a que “quiza aquella noche en
que Goethe encontrd esta palabra fue necesaria por vez
primera desde que hay hombres bajo la luna, porque por
vez primera percibié ambos efectos de luz a un tiempo
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un ojo humano en tal hora”. La comunicaciéon de un sen-
timiento artistico le parece tan perfecta que estd seguro
de que cien afios después cualquier lector, ante el mismo
fenémeno, lo experimentara “no légicamente, sino por
experimentarlo en si”.

Los versos son estos: “Fiillest wieder Busch und Tal /
Still mit Nebelglanz”. Sabiendo todo lo anterior, Moreno
Villa lo vierte al espafiol como “Vuelves a llenar el valle y
el bosque / en silencio con el brillo de la niebla”. ;Podria
conformar todo el verso una sola impresion? ;Podriamos
decir de la Luna que “lunece”? ;Goethe no culminaria
entonces mejor el arranque de su oda simplemente es-
cribiendo vuelves a lunecer? Quiza no deslustre como
ejemplo, y algo ilustre, un breve poemita mio que escribi
hace muchos afios: “Amar. Amar sin rumbo. / Amar a la
deriva. // Nauframar”. No parece descabellado pensar que
cualquier persona que haya sufrido un hondo desamor
comprenderia de inmediato una palabra que no existe salvo
en un poema. Como rezan los episodios de los que he
extraido esta lectura de Mauthner sobre Goethe, insertos
en el capitulo VI, Arte de la palabra, el lenguaje no es
un instrumento de conocimiento, sino un medio artistico.

Mauthner fue admiradisimo aunque no por los acadé-
micos de su tiempo, cuyos nombres se olvidaron, sino
por sus lectores posteriores. Entre otras eminencias, por
Jorge Luis Borges, como sefiala el profesor Fernando
Baez. Es conocida la influencia del filésofo en el escritor
argentino, que lo citaba periddicamente (entre otras obras
en El lenguaje de los argentinos —1928—; en el préologo de
Artificios —1944—; en Otras inquisiciones —1952—, donde
escribe que “Las palabras del idioma analitico de John
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Wilkins no son torpes simbolos arbitrarios; cada una de las
letras que la integran es significativa, como lo fueron las
Sagradas Escrituras para los cabalistas. Mauthner observa
que los nifios podrian aprender ese idioma sin saber que
es artificioso; después en el colegio, descubririan que es
también una clave universal y una enciclopedia secreta”).
Verbigracia, en Tlén, Ugbar, Orbis Tertius, leemos que
“No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon:
[...] hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o
prefijos) monosilabicos de valor adverbial. Por ejemplo: no
hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un
verbo que seria en espafiol /unecer [...]”. Una admiracion,
por cierto, curiosa, puesto que Mauthner ridiculizé las
admiradas kenningar que Borges celebraba en los poetas
escaldos, de las que dice el filosofo: “Casi no hay para
nosotros poética mas desabrida que la de Edda en prosa,
la llamada de los escaldos, en la que el artesano poeta se
educa en no llamar a cosa alguna por su nombre natural”.

Toda vez esbozado este acercamiento, lejanisimo, a
algunas cuestiones relativas a la critica del lenguaje, a la
poesia, y de carambola a una didactica poco convencional
de la poesia, dispongo los ultimos trebejos para comenzar
el final de esta partida que, ya dije, nunca pretendid llegar
a ninguna conclusion sino disponer un tablero para disfrutar
del juego del lenguaje, con algunos maestros de la filosofia
del lenguaje, y la unica ambiciéon de que fuera motivo de
reflexion comun, debate y encuentro.

El lenguaje, la poesia y el ajedrez son infinitos en
sus posibilidades, y confieso mi debilidad por los finales
abiertos. Otro austriaco nacido en Praga en 1836, trece
aflos antes que Mauthner, ocho antes de Nietzsche, y dos
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aflos mayor que Ernst Mach, el que fuera oficialmente el
primer campeon de ajedrez del mundo, Wilhelm Steinitz,
nos advirtié que “el pedn es la causa mas frecuente de la
derrota”, aunque también es cierto que el peon es la unica
pieza que puede convertirse en dama. Quiza por eso a las
personas que quieren aprender poesia les recuerdo que las
blancas solo disponen de un maximo de veinte movimientos
posibles en la primera jugada y que el arranque del poema
determinard en buena medida el desarrollo de la partida.
Existen miles de partidas magnificas, pero las decisiones
geniales son excepcionales. Hay decenas de miles de poemas
espléndidos, pero los versos memorables son infrecuentes.
Y no obstante, pese a nuestras limitaciones, los podemos
coronar con excelencia.

A lo largo de toda mi vida solo he aspirado a ser un
peon util en la defensa de la poesia, no de mi poesia,
que siempre ha estado perdida de antemano. He querido
que mi obra, en su conjunto, nunca perdiera el hilo de
la experiencia de la historia, de la cultura, y del arte, las
unicas realidades que me permiten comprender el mundo
de forma intuitiva, desde un “silencio divino”. Mi poesia,
creo, es el resultado de dos formas distintas de articular
el lenguaje, de dos tradiciones literarias, de dos historias
cruzadas en el alma de una persona dividida en dos. Qui-
z4 pueda considerarse que esa es la singularidad de mi
universo poético.

No es la primera vez que subo a esta misma tribuna
del Paraninfo de la Facultad de Derecho. Entonces salvé
los mismos peldafios que a esta conducen y por los que
espero no caer rodando por traicionar a la Academia de
Buenas Letras de Granada al incumplir el protocolo de

21



su dignisima etiqueta aunque, también es cierto, se me
concedio a peticion propia la cortesia de poder adoptar /a
otra formalidad, no precisamente por una extravagancia
personal, sino por una vivencia intima que he tardado mu-
chos afios en discernir en silencio, expresar con palabras
y convertir en accion publica. De todos modos, me digo,
mas afios costd saber donde se ubicaba exactamente la roca
Tarpeia, si en la ladera sur o en la norte del Mons Capito-
linus. Rupes significa roca, si, pero deviene de precipicio,
de acantilado, y de facto se trataba de una pendiente por
la que se arrojaba a los traidores a la Republica tras ser
estrangulados en el Tullianum. Hoy se considera que estu-
vo en su ladera norte, en la otra cima del monte, llamada
Arx, y Arx Tarpeia Capitolii proxima reza la expresion en
latin. La amenazante maxima, finisima como el hilo que
sostiene nuestras vidas, se traduce como “La roca Tarpeya
esta cerca del Capitolio”, y alude a que de igual modo que
se alcanza un honor, al coronar su cima, por mas pequefia
que esta sea, la exposicion a una caida funesta es mayor.

Arx significa ciudadela, y aunque ubicada en un altozano
de escasa importancia militar o estratégica para la defensa
de Roma, fue emblematica para la ciudad. Si caia la Arx,
caia Roma. No decaiga esta Academia en su voluntad de
renovarse por mi causa o mi discurso, y hagase una con
la cultura viva de la ciudad que defiende desde su posi-
cion. Hoy estoy aqui en esta arx, que ojald merezca, con
gran orgullo porque nunca aspiré a tanto honor: ustedes
me llamaron. Hasta ahora siempre habia sentido un vivo
temor a que algo bueno sucediera en mi vida y, cuando
esto ocurria, pensaba con vergilienza que alguien se habia
equivocado, inmerecidamente, en mi provecho. Hoy me
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comprometo con esta Academia y con sus fines como si
hubiera nacido sin culpa, ni deshonra, en esta tribuna y
en este acto. Y puesto que el lenguaje es sélo metéafora,
quede de esta disertacion el ameno recuerdo de que mas
alla de las palabras también fue una creacion singular y
una accion estética: un silencioso poema de una obra,
como yo, inconclusa.
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JUAN CARLOS FRIEBE OLMEDO
Granada, 1968

Con su primer libro, una recopilacion de poemas ju-
veniles escritos entre 1981 y 1989, obtuvo el premio de
Poesia Andaluza Villa de Peligros. A Anecdotario (1992) le
sucederan Poemas perplejos (1995), finalista del I Certamen
Internacional de Poesia Gabriel Celaya; Aria contra coral
(2001); Las briznas: poemas para consuelo de Hugo van
der Goes (2007), libro que merecié el II Premio Nacio-
nal de Poesia Paloma Navarro; Hojas de morera (2008);
Poemas a quemarropa (2011) y Ensefiando a nadar a la
mujer casada (2021), titulo traducido por Margitt Lehbert
como Der verheirateten Frau das Schwimmen beibringen
(2022) y de inminente publicaciéon en Alemania. En 2015
aparece Antagonia / Avtayovia, una amplia seleccion del
conjunto de su labor poética, traducida al griego y ofrecida
en edicion bilingiie.

Junto a Cristina Rodriguez colabord en la adaptacion
al espafiol del poemario Sohailin Lumous, del finés Erkki
Vepsildinen (2005); y, en 2013, prologa An die Melancholie
/ A la melancolia, de Friedrich Nietzsche en version de
Jestis Munarriz. También ha participado en la difusion de
la literatura sueca a través de conferencias, mesas redondas
y lecturas publicas de autores como August Strindberg,
Tomas Transtromer, Karin Boye y Harry Martinson.

Participa junto a pintores y artistas en exposiciones
e instalaciones como las de la grabadora Maria José de
Cérdoba —Mundos paralelos. Poesia y grabado (Grana-
da, Galeria de Arte Cartel, 2002)—; la del pintor Valentin
Albardiaz —Un kilim para Rimbaud y otras pinturas
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(Santa Fe, Granada, Instituto de América, 2009)—; y las
del artista Jaime Garcia, Tres estancias de un apartamento
burgués (Santa Fe, Granada, Instituto de América, 2007)
y El suerio de Isabel (Granada, Archivo Manuel de Falla,
2010). Junto a Jaime Garcia colabora, ademas de en la
plataforma Geometria del Desconcierto Ediciones, en el
proyecto digital y correlato visual Los viajes de Dionisos,
y en Las bacantes (2009), poema escénico basado en la
tragedia de Euripides, con musica del compositor croata
Frano Kakarigi.

En cuanto a sus colaboraciones con el mundo del arte
flamenco, en 2011 publica Las canciones de la vereda, un
conjunto de coplas de distintos palos escrito para el cantaor
Manuel Heredia. Compone el drama lirico Romanza de
Narciso y Eco para cuadro flamenco en tres actos estrenado
por la bailaora Rosa Zarate en el Festival Internacional de
Musica y Danza de Granada (FEX), en sus ediciones de
2011 y 2012.

Entre 2008 y 2011 coordin6 la actividad divulgativa
de poesia contemporanea Encuentros en la biblioteca de
la Catedra Federico Garcia Lorca de la Universidad de
Granada en colaboracion con la Biblioteca de Andalucia.
Como parte de su labor de extension de la poesia, ha co-
laborado en numerosas actividades docentes, entre las que
destaca ser profesor del Master en Creacion Literaria de
la Universidad de Granada.
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ILMO. SR. D. JOSE ABAD






Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Sefloras y sefiores, amigas y amigos:

1 dato causa perplejidad: en unos tiempos en que prac-

ticamente nada parece escapar al censo, el recuento o
la estadistica no sabemos con exactitud cuantas lenguas se
hablan en el mundo. En su libro ;Qué son las lenguas?
(Alianza, 1999), Enrique Bernardez maneja una cifra
orientativa de unas 5000 lenguas, y advierte que algunos
lingiiistas reducen el nimero hasta 3000, en tanto otros lo
aumentan hasta 6700, dependiendo del rango que se les
otorgue o no a las diversas variantes de un mismo idioma.
El nimero de las lenguas se reduce drasticamente segun
aumenta el numero de quienes las hablan: s6lo hay unas
600 lenguas con mas de cien mil hablantes, que es la
cantidad minima de usuarios que asegura su superviven-
cia, y éstas quedan reducidas a unas 200 si subimos el
liston al millon. Las llamadas grandes lenguas, habladas
por millones de personas, son muchisimas menos. Esta
Babel, presentada tradicionalmente como el escenario de
una maldicion biblica, debiera verse como una muestra
admirable de biodiversidad; por ello, de igual manera que
lamentamos la extincion de una especie animal, habria que
lamentar la desaparicion de una lengua, pues con ella se
pierde una forma de interpretar el mundo. El uso cotidiano
del idioma nos lleva a olvidar lo que tiene de portentoso.

En teoria, esta marafia deberia desenmarafiarse si redu-
jéramos todo a una sola lengua (digamos, el espafiol) o a
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un solo lenguaje (digamos, el poético). No es asi. No hay
dos personas que usen la lengua materna exactamente de
la misma manera; mas aun, una misma persona usara su
propio idiolecto de manera diferente segun el interlocutor
o el contexto o, sencillamente, segun el estado de animo
en el que se halle. Curiosamente, en esta volatilidad se
cifra lo que en literatura llamamos estilo. El escritor sabe
que las palabras no son intercambiables —“Cada palabra
tiene su olor”, decia Nietzsche— o que su colocaciéon en
la frase o en el verso no debe ser arbitraria. Tampoco la
frase o el verso pueden estar dispuestos caprichosamente.
Si nos servimos de un determinado crescendo puede ge-
nerarse un determinado efecto en la audiencia; la forma
siempre es significativa. En su méas reciente poemario,
Enseriando a nadar a la mujer casada (Esdrujula, 2021),
Juan Carlos Friebe se sirve del romance para describir el
camino hasta el patibulo de Mariana Pineda. Me atreveria
a decir que hubiera sido inadmisible cualquier otra com-
posicidon poética; tenia que ser en romance. En relacion a
esto, Friebe me confesaba hace poco, al calor de un café,
que los endecasilabos del poema «Un elefante en la tela de
una arafia» no podian de ninguna manera ser... perfectos.

A mi personalmente me cuesta imaginar como puede
nadie poner en pie un proyecto literario sin una reflexion
paralela sobre este extraordinario instrumento que hereda-
mos de nuestros mayores y que debemos dejar en herencia
a nuestros descendientes. En su discurso, Friebe nos ha
hecho participes de dicha reflexion, profunda, matizada, y
nos ha dado algunas claves de lectura valiosas para una
mejor comprension de su obra; por ejemplo, uno intuia
pero no acertaba a conocer el alcance de la influencia de
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la poesia alemana en sus versos: Rainer Maria Rilke esta-
ba ya en las paginas inaugurales de sus Poemas perplejos
(Ayuntamiento de Torredonjimeno, 1995), pero hoy Friebe
ha sefialado ademas a Goethe, Holderlin, Novalis, Schiller
o Heine, y reivindicado las dos tradiciones literarias que
riegan su poesia. Una poesia que ha mostrado unas gran-
disimas ambiciones desde que empezd a dar sus primeros
pasos. Leyendo sus Poemas perplejos, que acabo de citar,
provoca asombro observar cuan alto se puso el listéon
aquel joven de veintisiete aflos. Los titulos que vinieron a
continuacion no han hecho sino confirmar esta exigencia,
esta excelencia.

En su discurso, Friebe ha hablado del “lenguaje” como
de “un poder en si mismo” que puede arrojar luz o sumirnos
en la obscuridad y lo ha descrito como una herramienta
que, segin en qué manos caiga, puede transformarse en un
arma. Hay palabras brujas y palabras amapolas explicaba
Friebe en su «Oda intimay, en Aria contra coral (Diputacion
de Granada, 2001). La lengua es un arma de doble filo, en
efecto, y las palabras no son inocentes, nunca lo han sido.
No me atrevo a secundar a Nietzsche cuando afirmaba que
“toda palabra es un prejuicio”, pero quién pone en duda
que muchisimas de ellas son potencialmente peligrosas. No
hay peligro aparente (yo no lo veo) en términos concretos
como agua o aire, pero si lo hay (y muy cierto) en otros
como normalidad, respetabilidad o sus contrarios, porque
,quién establece lo que entra en una u otra categoria?
La lengua es un territorio vastisimo, firmemente asentado
sobre rocas milenarias aqui, pantanoso alla, imprescindi-
ble, traicionero. Pues bien, en este terreno cambiante e
inestable, y con estos materiales, debe cimentar su mundo
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quien escribe. La tarea es ardua porque a veces el lenguaje
debe usarse contra el propio lenguaje. La poesia de Friebe
ilustra ejemplarmente esta lucha homérica por acotar una
parcela propia —restringida quizas, pero innegociable— en
este espacio comun.

Los frutos de esta lucha épica estan al alcance del lec-
tor. Ahi estan sus Poemas perplejos o Aria contra coral,
ya citados, Las briznas (Point de Lunettes, 2007), Poemas
a quemarropa (Point de Lunettes, 2011) o Enseriando a
nadar a la mujer casada; un corpus poético de primer
orden en incesante dialogo con otras disciplinas como la
musica, la pintura o la Historia. Y es que la poesia de
Friebe es confesion y es asimismo concienciacién. En
Poemas a quemarropa descendi6 al infierno mayusculo
de Auschwitz y otros abismos similares del siglo XX; y
en Enseriando a nadar a la mujer casada ha trenzado la
suerte de diversas mujeres condenadas a muerte a manos
de hombres —Marguerite Porette, Juana de Arco, Mariana
Pineda, Aisha Ibrahim Duhulow— metiendo el dedo en
una llaga sangrante. Friebe ha dicho en alguna ocasién
que la poesia es “una de las pocas herramientas que te-
nemos contra el espanto”. Su poesia es comprension y es
consuelo. En Las briznas acometié una interesantisima
indagacién en la figura del pintor flamenco Hugo van der
Goes, enfermo igual que Friebe de melancolia, de quien
sabemos muy poco, pero este poco le bastd para estrechar
unos fortisimos vinculos a través de los siglos.

Hoy se me ha concedido un doble honor. En primer
lugar, me han dado la oportunidad de decir en voz alta lo
que hasta ahora me habia limitado a advertir en voz baja
en alguna que otra resefia: que la poesia de Juan Carlos
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Friebe es admirable por exigente, valiente por sincera,
necesaria. En segundo lugar, me corresponde a mi darle
la bienvenida a la Academia de Buenas Letras de Granada
en nombre de los integrantes de la misma. Su presencia
enriquece una institucion como la nuestra. Asi pues, apro-
vecho para agradecerle publicamente sus libros y reiterarle
mi mas sincera enhorabuena. Al resto de los presentes les
agradezco la atencidén y su asistencia.

33
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