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I. DISCURSOS



DISCURSO
PRONUNCIADO POR EL

EXCMO. SR. DON ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO

EN LA INAUGURACIÓN
DEL CURSO ACADÉMICO 2021-2022 Y RECEPCIÓN PÚBLICA

COMO ACADÉMICO SUPERNUMERARIO

ACTO CELEBRADO EN EL PARANINFO 

DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA 

EL DÍA 18 DE OCTUBRE DE 2021

GRANADA

MMXXI



Un poeta en prosa:
aproximación al periodismo literario

de José G. Ladrón de Guevara

Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Señoras y señores, amigas y amigos:

I

El tiempo es arena entre los dedos. Me parece que fuera ayer cuando el 18 de noviembre de 2002 y a esta 
misma hora subía a esta cátedra para leer mi discurso de ingreso en nuestra institución académica. Pero no 
es ayer. Para comprobarlo, bastará echar cuentas a los datos de mi biografía académica: he recorrido casi toda 
la escalera de cargos y aportado once discursos; nueve libros de la colección Mirto Academia como autor 
o coautor; ocho entradas en el Diccionario de Autores Granadinos; veintiséis colaboraciones en el Boletín de 
la Academia de Buenas Letras de Granada; dieciocho artículos en nuestra sección «De buenas letras» en el 
diario Ideal; más otros siete en sus páginas de opinión en calidad de académico. En ellos queda parte de mis 
contribuciones a la Academia. Es cuanto he podido hacer y lo mejor que he sabido hacerlo hasta el día de 
hoy en que, con mi mejor ánimo y la misma responsabilidad de entonces, encaro mi recepción como aca-
démico supernumerario. Gracias por recibirme. Gracias por vuestra confianza y afecto; por el apoyo cuando 
fui presidente; por lo mucho que, compañeras y compañeros, me habéis enseñado; así como por los buenos 
momentos vividos juntos. De los no tan buenos —qué eficaz es la lítote cuando sale a nuestro rescate—, no 
merece la pena traerlos al recuerdo. Lo mejor, tratarlos sicut palea, por decirlo con el título de un libro intenso 
y verdadero de nuestra académica Julia Olivares.

Pues bien, en esta ocasión tan señalada para mí, voy a ocuparme —una aproximación tan sólo— del pe-
riodismo literario de José G. Ladrón de Guevara. Es lo menos que puedo hacer en relación con quien dedicó 
su larga vida a ser, estar, parecer y sentir granadinos en los varios miles de artículos que desde mediados de los 
años cincuenta y hasta 2015, según los datos que manejo, vino publicando en la prensa de Granada. ¿Cómo 
es posible que una labor literaria de crítica, divulgación y opinión de más de seis décadas no haya mereci-
do, salvo escasas entrevistas, pocos artículos de prensa y algunas notables referencias, de las que voy a dar 
cuenta, claro está, la atención debida? El periodismo literario de nuestro escritor está pidiendo a gritos una 
monografía que, para empezar, podría deparar las imágenes brisées de esos años de nuestra cultura y sociedad 
granadinas, que no sería poca ganancia. En cualquier caso, debo comenzar reafirmándome en la obviedad 
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reconocida desde la bandera del título de este discurso: José G. Ladrón de Guevara fue antes que nada poeta 
y, además, buen poeta. Su escritura en prosa y, en concreto, la relacionada con el periodismo, a pesar de lo 
importante que resultó ser y de la autoridad y fama que le deparó en nuestra inmediata sociedad —así lo 
reconoce Rafael Guillén, coprotagonista del guion de su vida literaria, cuando afirmó en este mismo lugar en 
el homenaje que le tributó la Academia tras su fallecimiento en 2019: «Él ejerció el periodismo, por el que 
yo pasé de manera esporádica, y durante muchos años fue reconocido y justamente valorado»—, su escritura 
en prosa, digo, estuvo siempre subsumida a la de su poesía y, en consecuencia, situada un peldaño por debajo 
de la misma aunque ambas se imbricaran no pocas veces, y no solamente en la publicación de quintillas en 
una sección dominical de Ideal, fruto éstas de su inagotable ingenio, con gotas de poesía, aliado a su facilidad 
versificadora. Por cierto, qué buen y atento oído el suyo cuando cruzaba las placetas del Albaicín, recalaba en 
el Sacromonte, bajaba a Puerta Real o, de igual manera, leía a nuestros clásicos, antiguos y modernos. Pero 
hay algo más que debo consignar aquí: no sólo el poeta está en el origen de toda su labor literaria sino que 
esa labor misma, vuelvo a servirme de la palabra de Rafael Guillén, se cala también de su «sentido trágico 
de la vida que puede rastrearse en toda su obra; incluso en libros menores y columnas periodísticas de tema 
político o abiertamente humorístico».

Tras estas palabras introductorias, voy a dar un triple salto mortal para ignorar con el mismo la trayec-
toria vital y literaria de nuestro académico, sus ideas acerca de la poesía y la escritura y los resultados de su 
quehacer poético. Salto dado. Caemos de pie en sus comienzos en el periodismo, aunque antes debo señalar 
que sólo tendré en cuenta sus colaboraciones en la prensa de gran difusión, esto es, en Patria, Ideal y Hoja 
del Lunes. No así la mantenida en las revistas Norma, con su suplemento Don Alhambro, y Molino de Papel, 
ni en otros medios con los que también colaboró, cuya listado ofrece Rafael García Manzano: Arte y tiempo, 
Cartelera andaluza, Calle Elvira, Granada gráfica, Granada semanal, Luz y Blancura, Semanal informativo de 
Granada, Trabajo y El Día de Granada.

II

Un escritor en ciernes, vestido para la ocasión de traje y corbata y veinticinco años por cumplir en mano, 
pasea su inteligente mirada y la tormenta de su mundo interior por una Granada de posguerra tendida y 
ensimismada al sol meridional. Su inquietud y hambre de cultura en alianza con la mirada herida de niño 
de la guerra con padre fusilado por los que mandan mueven sus pasos por los empobrecidos y silenciosos 
espacios culturales de la ciudad. Es Guevara. Se encuentra en ellos a otros pares suyos, que particularizo en el 
nombre de Rafael Guillén. Salta la chispa de proyectos imprevisibles dado el ambiente de luto, además de la 
escasez reinante, que se vive. La vida y la cultura, que acaban imponiéndose a toda muerte y silencio, hacen 
florecer en oleadas «Versos al aire libre», la colección editorial Veleta al Sur, la Casa de América de Granada, 
además de revistas y suplementos —Molino de Papel, Norma, Don Alhambro—, grupos de teatro y otras 
colecciones literarias. Casi todo con envoltorio de oficialidad, su debido doble fondo y escrutado con mayor 
o menor porcentaje de éxito por la autoridad. De testigos cuando no actores ellos también en la obra que 
se representa, la Universidad de Granada y sus jóvenes catedráticos de letras —Orozco Díaz, Soria Ortega 
y Gallego Morell— y los diarios Patria e Ideal más el semanario Hoja del Lunes. No hay otra en el tiempo 
de silencio que le tocó vivir. Hay un libro de Antonio Aróstegui que da cuenta, desde dentro mismo y con 
perspectiva de años, pues se publicó en 1996, de una década de la cultura de Granada con ajustado título: 
La vanguardia cultural de Granada (1950-1960), un libro que el autor escribió por el insistente consejo de 
nuestro recordado académico Francisco Izquierdo.

Pues bien, con esta suerte de verbal foto finish estamos en situación de conocer cómo el joven escritor en 
ciernes comienza a participar con la publicación de una serie de artículos en Patria a partir de 1953, colabo-
ración que va a llegar hasta el final de la vida del periódico en 1983. El nombre del director de aquel medio 
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de la cadena de prensa del Movimiento Nacional que facilitó tal colaboración es el de José María Bugella 
del Toro. La firma del escritor junto con la de Juan de Loxa, añorado compañero también de la Academia, 
jugó un importante papel gracias a dicho medio en los años de apertura y transición política. Así lo expone 
el escritor y periodista Alejandro Víctor García en un trabajo de 2016: «El otro medio informativo, Patria, 
aunque pertenecía […] a la red del Movimiento, sí prestaba una insólita dedicación a la cultura. Ladrón de 
Guevara y Juan de Loxa abrieron muchas ventanas en un medio reticente a aceptar los nuevos tiempos». 
Además de lo que la soberanía de cada uno de los lectores de aquel periódico dicte en su conciencia, Carlos 
Muñiz Romero valoró en su excelente libro Seis poetas granadinos posteriores a García Lorca (1973) la labor 
periodística de nuestro autor en el citado diario en los siguientes términos: «la [colaboración] más fecunda ha 
sido, durante muchos años, la de Pepe Guevara en el diario Patria, por su humor, su buena prosa, su famosí-
simo Balcón a la calle, fichero inagotable para futuros historiadores de la vida social y artística de Granada».

Para hacernos una idea de la orientación de sus artículos en el diario de la calle Oficios bastará la muestra 
de algunos títulos. Así, uno que tuvo cierta repercusión fue el titulado «Elegía a un grupo» (29/04/1956) por 
cuanto se interpretó en clave de acta de disolución de «Versos al aire libre» al reconocer en el mismo que el 
grupo había perdido su actualidad inmediata y había representado para sus integrantes una suerte de infancia 
poética. En sentido análogo, con «Un gallo menos» (5/05/1968), vino a dar por cerrada la colección editorial 
Veleta al Sur que, además de papeles sueltos y algunos folletos, había traído al mundo treinta y siete libros 
no sin esfuerzo y dignidad, eso sí, salpicados de erratas, hoy literaturizadas por Rafael Guillén en Tiempos de 
vino y poesía (2000, 20202) y el propio Ladrón de Guevara en su artículo «Fe de erratas» (Ideal, 28/11/2005). 
Así pues, de lo que más escribía era de literatura, tal como se deduce de los siguientes artículos: «La Casa de 
América ofrece un homenaje a Rafael Guillén» (1/11/1964), «Nos hablan algunos autores del libro 16 rela-
tos» (9/05/1965), «Cita en Granada» [Jacinto López Gorgé] (3/07/1966), «Rafael Guillén» (27/10/1968), 
«Un libro para andar por el aire de Granada» (28/06/1970), «Algunos de nuestros escritores y artistas opinan 
sobre los acontecimientos más relevantes del año pasado» (3/01/1971), «Brindis por un libro» (31/01/1971) 
y «Cuestión de límites» (17/10/1971). El mundo del arte y los artistas también fue objeto de su atención 
en, por ejemplo, «El escultor Cayetano Aníbal nos habla de París» (20/05/1966), «Un artista que desaparece 
[Juan Manuel Burgos]» (30/01/1972) y «Un pintor de Jaén expone en Granada [Manuel Káiser Zapata]» 
(10/12/1972). En fin, si Patria, como suelen reconocer algunos periodistas como Rafael García Manzano, 
ha sido escuela de no pocos profesionales granadinos, de alguna manera también lo ha sido en el caso de 
nuestro escritor, eso sí, con permiso de Ideal, donde también tenía su pupitre y su arañada cuota de libertad 
de expresión. De ahí que García Manzano lo incluyera en calidad de periodista en su libro Escultores de la 
prensa de Granada (2010), con independencia de que José G. Ladrón de Guevara careciera de acreditación 
oficial al respecto, algo que nunca pretendió, tal como leemos en la siguiente cita: «Él siempre se ha sentido 
realizado sólo con experimentar en su interior la satisfacción de ser un creador de textos para libros y perió-
dicos. Si hacer entrevistas, reportajes y tener espacios fijos en las páginas de diarios y revistas […] significa 
ser periodista, Pepe García Ladrón de Guevara lo es con todos los honores». (García Manzano, 2010: 114).

Pero en nuestra dicotómica ciudad, también en el periodismo, Pepe Guevara se enrolaría muy pronto, 
cómo no, en la tropa de Ideal, diario fundado en 1932 por la Editorial Católica y, en la actualidad, propiedad 
de Corporación de Medios de Andalucía del grupo Vocento. Trabajó bajo tres directores, Santiago Lozano 
García, Melchor Sáiz-Pardo Rubio y Eduardo Peralta de Ana. El periódico creó para él la muy leída sección 
semanal «La columna del búho», entre otras que mantuvo ya como páginas especiales de fin de semana en 
la etapa de Melchor Sáiz-Pardo ya como «Panorama cultural de la semana» luego renombrada «Crónica 
cultural», en las que se ocupaba de todo lo relativo a «Artes y Letras»; e incluso, bastante más adelante, en 
2003, y para aprovechar el éxito, la actual dirección del periódico le propuso nueva sección, «Las carocas del 
domingo», que tuvo su estreno en septiembre de ese año, en colaboración con el dibujante Guillermo Soria.
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Ladrón de Guevara escribió también artículos para Hoja del Lunes, semanario editado entre 1937 y 1982 
por la Asociación de la Prensa de Granada y único autorizado a salir en ese día de la semana, dirigido desde 
1980 por un joven periodista, Esteban de las Heras Balbás, nuestro académico. Del 24 de abril de 1967, por 
ejemplo, es su artículo «Granada y sus pueblos», aunque lo más reseñable de su colaboración con este medio 
sea el hecho de que tuvo la suerte (el medio) de ser agraciado con la publicación de la serie de artículos que 
daría origen a un famoso libro de nuestro escritor, Informe deforme sobre la malafollá granaína a través de 
los tiempos, de 1990, que ha conocido numerosas ediciones y, en las últimas, con nuevo título, La malafollá 
granaína. Pues bien, sus capítulos se corresponden con los títulos, salvo escasos cambios, y el orden crono-
lógico en que aparecieron, todos en la página cuatro, entre el 29 de septiembre de 1980 y el 26 de enero de 
1981, día en que concluye la serie con el hilarante artículo-informe «No digo adiós, sino hasta luego», una 
metarreflexión sobre la malafollá que acaba excluyendo toda posibilidad de la existencia de su contrario, 
la buenafollá. En fin, sé que nuestro escritor se lo pasó en grande escribiendo estos artículos; también, sus 
lectores; pero, no me resisto a decirlo aquí, dada la facilidad social a etiquetar cuanto existe como un modo 
de orientación, además de por pura pereza, simplismo o analfabetismo cultural, este libro se ha convertido 
en un lastre, creo, para el poeta.

Tras cuatro meses de pausa en su actividad periodística, Guevara regresó el 18 de mayo de 1981 con el 
artículo «Aquí me tienen», bajo el paraguas de «La columna del búho» tomado en préstamo de su sección de 
Ideal, y que ampararía sus últimas colaboraciones con el semanario, las tituladas «Se busca» (23/05/1981), 
«Pregón de fiestas» (8/06/1981), «La escopeta de juguete» (15/06/1981), «Fin de fiestas» (22/06/1981), 
«Diálogos para vecinas» (6/07/1981) y «Morir en España» (13/07/1981), entre otras. En el artículo de su 
regreso, justifica el silencio que el búho había mantenido durante los últimos años por la dedicación de su 
autor a «otros menesteres» —se entiende que por su cargo de representación política— y la decisión de su 
vuelta a este otro medio, «lo que para el caso —afirma— da lo mismo, y entre compañeros nos encontramos 
dispuestos a tomar la vida por su parte buena o, por lo menos, aprovechable, comentando las noticias de la 
semana». Todo bajo el inteligente cuidado de Esteban de las Heras, autoridad sin estridencias del periodismo 
en Granada.

III

Tras su vuelo por las páginas de Hoja del Lunes, el «Búho» volvió a su lugar de origen, Ideal, diario en el 
que ha publicado el grueso de sus artículos periodísticos, la plataforma desde la que —por lo general— cada 
semana lanzaba sus opiniones a la conciencia de su público lector, entre el que siempre me encontré. En 
este sentido, aprovecho para hacerles una confidencia personal: en mis visitas a la Biblioteca de Andalucía 
en busca de sus artículos y otros documentos, conforme pasaba las páginas de Ideal no sólo he tenido la 
oportunidad de acceder a cientos y cientos de textos del poeta y periodista sino que se me ha brindado así 
la imprevista ocasión de ver pasar imágenes de mi vida adulta, año tras año, desde las páginas de ese diario, 
primero en blanco y negro y luego a todo color; primero con pobreza de diseño, escasas imágenes e incluso 
contorsionismo de las columnas y luego con calculado diseño de tipografía y espacio, abundancia de imá-
genes y exhibición formal —a veces— de la nada; y todo con un mismo rumor de fondo: la composición y 
descomposición constantes del oleaje de la vida, los trabajos y los días, la política y la economía, deportes y 
sociedad, fiestas civiles y religiosas, los pícaros y los héroes, la España todavía por hacer y un mundo siempre 
en guerra…

Pero a lo que iba ahora, a una cala en el periodismo literario de José G. Ladrón de Guevara en Ideal y, 
en concreto, en los vuelos de tan inteligente y empático «Búho». Por cierto, elemento simbólico con el que 
establece una analogía con el poeta en «Elogio de la soledad y el silencio» (6/06/1973), donde escribe: «La 
gran sabiduría de los búhos arraiga y crece en la soledad y el silencio. Y en esto, como en tantas otras cosas, 
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se parecen a los poetas […] Poniéndonos eruditos diríamos que los búhos y los poetas se realizan plenamente 
en la solitariedad (sic) de su devenir histórico hacia una resuelta mismidad trascendente». Ahí es nada. Ahí 
queda lo que dice y sugiere mientras le guiña uno de sus grandes ojos de búho a quien lo lee. En todo caso, tal 
simbólica ave nocturna también anidó en su poesía, como en el texto que incluí en Isla de la soledad (Poemas 
inéditos) y cuyo primer verso es «Yo también soy un búho. Amigo mío.». Léanlo.

Pues bien, cómo no aprovechar la palabra de Esteban de las Heras para la preparación de este breve su-
mario. Así, en Solo de amigos. Homenaje al poeta José G. Ladrón de Guevara (2005), escribe sobre la vida de 
Ideal en los años setenta y de cómo nuestro escritor encaraba en sus artículos la vida cultural de Granada en 
última página hasta que se diseñó la sección «La columna del búho» en la que narraba, cito, «sus veranos de 
infancia o el montaje del primer Belén, para describir más tarde las colas de los hambrientos de sexo en las 
noches de los jardines del Salón […] Porque aquella Granada, la vivida y la contada en las barras de los bares, 
era paisaje de crónica tierna y antigua, tan peculiar como sus personajes».

Y siguiendo lo que plantea nuestro académico, entre los asuntos de que se vino ocupando durante déca-
das en dicha columna tuvieron, en efecto, un alto protagonismo los relativos a GRANADA, la vivida y la 
contada, que es como decir la interior, la exterior y la soñada. En este sentido y a propósito de la invitación 
que le cursó en 1990 el periodista Gonzalo Castilla a escribir un artículo para su revista Zacatín sobre un 
tema granadino, Pepe Guevara le responde con un punto de ironía en la misma colaboración, titulada «La 
gran mascarada»: «Y aquí comienzan mis tribulaciones, por cuanto a través de los treinta años, o más, que lle-
vo colaborando en la prensa local, yo creo que ya he agotado la temática propuesta; de manera que solamente 
podría repetirme, otra vez, tratando algunos nuevos aspectos sobre la malafollá, el estado de conservación de 
los aljibes albaicineros, o la tortilla al Sacromonte, sin olvidar, por supuesto, la espinosa cuestión del arbolado 
urbano o algunas precisiones sobre la figura de García Lorca». Pues bien, el espectro de asuntos granadinos 
de su interés fue, como se comprende, todavía más amplio de lo que —burlón— escribía y desde luego no 
se limitaba a personajes, fiestas, costumbres, barrios, urbanismo, política municipal, libros sobre Granada e 
incluso a su más famoso club de fútbol, con el añadido de lo de Fray Leopoldo, que tampoco se le escapó, 
entre otros, con los ojos puestos siempre en las celebraciones recurrentes que dicta el calendario y que los 
diarios suelen atender de oficio, tales como el carnaval, el día de los enamorados, la fiesta de la primavera, el 
día del libro, la Semana Santa, las fiestas del Corpus, las de otoño, etc., además de su interés por la Alpujarra 
y el litoral granadino. Les pido disculpas por no poner aquí ni una muestra de sus numerosísimos artículos. 
No acabaríamos.

Pero no todo se reducía a Granada y su calendario. A veces, el poeta y periodista derramaba su palabra 
herida y más personal cuando escribía sobre ciertos episodios infames de nuestra HISTORIA, la guerra civil; 
también, cuando lo hacía sobre la memoria histórica y, por negación del horror y como su alternativa, cuan-
do redoblaba, en luminosos artículos, su apuesta por la vida, la alegría y el pacifismo. Ahí se podían percibir 
relámpagos de su tormenta interior, también de su esperanza, que legó el niño de la guerra al escritor en 
ciernes y éste a la consolidada figura de nuestras letras granadinas. En este caso, sí debo dar algunas muestras 
por orden cronológico de su publicación. Por ejemplo, «Los niños de la guerra» (21/03/1994), en el que co-
menta el libro de Antonio Jiménez Blanco, Los niños de la guerra ya somos viejos, al tiempo que escribe sobre 
su propia experiencia. Otros títulos fueron «El noble corazón de los granadinos» —aviso retórico: ironía y 
doble fondo—, sobre el libro Granada sitiada, 1936/39 (10/06/1996); «La verdad histórica» (21/12/2002), 
donde vuelve a sus recuerdos de la guerra, lo que provocó una carta abierta a la que me referiré; también, 
«Memoria histórica» (27/02/2006), «Punto final» (3/04/2006), «Cada cual tiene su historia. La desbandá 
de Málaga 1937» (2/02/2007), «Sosiéguense» (21/05/2007) e «Histeria histórica» (15/10/2007), en los que 
recuerda lo que supuso la guerra para su familia, la huida en desbandada desde el Rincón de la Victoria, la 
detención del padre nada más llegar a Granada, su condena y fusilamiento. Pero, como he dicho, su apuesta 
por la paz y la alegría de vivir también se cuajó en palabras en artículos como «Sobre el amor y la guerra» 
(26/01/1974), «Que vivir sea una fiesta» (20/06/1976) y «Merece la pena vivir» (9/06/2006), entre otros.
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Otro de los grandes dominios de su sostenida atención fue el de LAS ARTES Y LAS LETRAS, con 
atención particular a las relacionadas con Granada. De ahí que sus artículos panorámicos y crónicas de la 
cultura aparezcan rebosantes de informaciones sobre actos, artistas y exposiciones, recitales y conferencias, 
autores y libros. En cuanto a los que aparecieron sobre este dominio en «La columna del búho», tanto menos 
noticiosos cuanto más reflexivos, ganaron en intensidad lo que perdieron de crónica. Cabe poner en relación 
con los de este grupo otros artículos de pura base ficcional y los resultantes de la prosificación de poemas 
suyos, lo que hace, eso sí, en contadas ocasiones. No faltan, por otra parte, los de reflexión ensayística sobre 
cuestiones generales ya del arte —«El arte es cosa de artistas» (14/03/1976) y «Mi síndrome de Sthendal» 
(14/09/1998), por poner dos ejemplos— ya de aspectos generales y sociológicos de la poesía —«Pasar la 
factura» (14/10/1973), «La poesía es un trabajo» (16/05/1976), «Réquiem por la poesía» (3/03/2008), «El 
discípulo» (1/12/2008) y «Capital de la poesía» (3/09/2012), entre otros más, en los que ofrece sus argumen-
tos de lo que supone ser poeta y escribir poesía, al tiempo que denuncia su banalización y uso interesado, con 
alusiones muy directas al olimpo granadino.

En mi aproximación, tampoco puedo dar ni títulos ni fechas de sus aportaciones sobre las artes, aunque 
sí al menos una muestra de nombres de artistas sobre los que escribió: José Aguilera, Cayetano Aníbal, Juan 
Manuel Burgos, Marc Chagall, Manuel Káiser, Miguel Moreno, Pablo Picasso, Miguel Rodríguez Acosta y 
la Fundación Rodríguez Acosta, a propósito de algunas de sus exposiciones y taller de grabado. En cuanto 
al arte flamenco respecta, escribió sobre la necesidad de su investigación, algunas de sus renombradas peñas, 
la importancia de que la UNESCO lo incluyera en su lista del patrimonio inmaterial de la humanidad, así 
como acerca de cantaores y bailaores granadinos como Antonio Cuevas El Piki, Mario Maya y Enrique Mo-
rente. No se olvidó, por otra parte, del cantautor Carlos Cano.

En cuanto a los escritores de Granada de los que se ocupa —capítulo aparte merecen los resultados de 
su interés por Federico García Lorca—, va la siguiente muestra de sus aportaciones: «[Discurso en] La Casa 
de América ofreció un homenaje al poeta granadino Rafael Guillén por sus recientes triunfos literarios» 
(5/11/1962), «Un nuevo libro de Elena Martín Vivaldi» (26/11/1972), «Panorama cultural de la semana 
[Libros de Elena Martín Vivaldi, Carlos Muñiz Romero y Pablo del Águila]» (11/01/1973), «Presenta-
ción en Sevilla de un libro de Elena Martín Vivaldi» (27/01/1973), «Homenaje radiofónico de Poesía 70 
a Elena Martín Vivaldi» (7/02/1973), «Panorama cultural de la semana [Días de Pascua, Feria del Libro y 
entrevista a Carlos Muñiz Romero]» (26/04/1973), «Panorama cultural de la semana [Pablo Neruda, Ra-
fael Guillén, Els Comediants…]» (11/10/1973), «¿Una primera reunión de poetas andaluces en Granada?» 
(7/02/1974), «Panorama cultural de la semana. Dignifiquemos la cultura [Sobre los premios universitarios]» 
(3/10/1974), «Un libro de Antonio Enrique [Poema de la Alhambra]» (9/01/1975), «Batarro. Revista poé-
tica» (23/01/1975), «Granada a Rafael Alberti» (18/07/1975), «Pie para un retrato [Antonio Machado]» 
(27/07/1975) —más «Definitivo Antonio Machado» [Ian Gibson, Ligero de equipaje] (8/05/2006) y «Me-
moria de Antonio Machado» (26/11/2009)—, «Dieciséis artistas a Rafael Alberti» (18/12/1975), «Panora-
ma cultural de la semana: «Mañana, estreno de Camelamos naquerar [José Heredia Maya]» (19/02/1976), 
«Moheda» (13/12/1979), «El Alba de Andalucía, una nueva revista [también, sobre José Carlos Gallardo]» 
(24/01/1980), «Crónica cultural: Quién es quién en las letras españolas» (4/04/1980), «Los catalanes [Dis-
tribución de libros]» (24/05/1982), «Poetas granadinos» (28/03/1983), «Poesía en Granada: peligro de 
listín telefónico» (2/06/1983), «Para Elena [Martín Vivaldi]» (7/03/1988), «Un patrón para los poetas» 
(2/03/1992), «El vino del diablo [Poesía 70]» (21/06/1994), «Elena [Martín Vivaldi]» (13/11/1996), «Los 
misterios de Granada [Tratado de la Alhambra hermética, de Antonio Enrique]» (3/05/2004), «Diccionario 
biográfico» (15/12/2008) y «Sobre la vejez» [Los tres lectores de Paula, de Arcadio Ortega] (3/06/2013).

Capítulo aparte merece, como afirmaba, Federico García Lorca, pues además de en su poesía éste ha sus-
citado su interés constante, del que hablan las múltiples menciones por doquier y su atención particular en 
artículos. Por ejemplo, «Casa natal de García Lorca» (1/06/1975); «Federico 1976» (6/06/1976), escrito en 
forma de emocionada carta en la que le habla del homenaje del 5 a las 5 celebrado el día anterior y en el que 
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Pepe Guevara tuvo una destacada participación; «Federico García Lorca vuelve a su pueblo» (5/06/1980); 
«Los ‘Sonetos del amor oscuro’ [Federico García Lorca y Miguel Rodríguez Acosta]» (26/06/1980); «Fe-
derico en el cine» (20/04/1987), en el que señala las altas condiciones de sensibilidad y talento que deben 
poseer quienes se aproximen a su obra para no incurrir en «federicadas»; «Con Federico en el Albaicín» 
(29/05/1986); «La fosa misteriosa» (29/09/2009); y el último artículo de su vida que publicó: «Los homena-
jes a Federico» (2015), un elocuente balance más que personal.

Para terminar la señalización del territorio de las letras periodísticas de Guevara, colocaré otras dos balizas. 
La primera, POLÍTICA, CULTURA Y SOCIEDAD. Como la política nunca le fue ajena a nuestro escritor 
—no se olvide que fue senador durante tres legislaturas por el PSOE, entre 1979 y 1993—, sus artículos 
se ocupan muchas veces de manera abierta tanto del ejercicio de la política como de la dimensión política 
de la cultura e incluso, pocas veces desde luego, escribe de su experiencia como senador. Así lo hace en «El 
expolio que no cesa» (22/11/1979), «Una iniciativa del Senado sobre el V Centenario del Descubrimiento 
de América» (29/04/1981), «Leyendo el periódico» (23/08/1982) y «Zapatero y senador» (14/11/1983), 
entre otros. Pues bien, aunque el listado de títulos parezca largo, es sólo una muestra: «Los tópicos de curso 
legal [Andalucía]» (1/06/1975), «El superizquierdista» (29/01/1977), «El otoño (caliente) ha venido [Por-
nografía y programación de cines y teatros]» (9/11/1977), «Problemática cultural andaluza» (1/12/1977), 
«Actos culturales con motivo del Día de Andalucía» (6/12/1979), «El Rey y la cultura» (8/05/1980), «El 
Papa y la cultura» (12/06/1980), «Lo que nos jugamos» (14/10/1985), «Proyecto joven» (20/11/1989), «Sus-
piros del moro» (9/06/1990), «Los alcaldables nos escriben» (6/05/1991). «Un respeto para los maestros» 
(17/06/1991), «Intelectuales corruptos» (24/05/1993), «La cultura es política» (26/02/1996), «Paradoja na-
cional» (23/06/1997), «Paisaje sin figurones» (10/08/1998), «Maracena, por ejemplo» (14/06/1999), «Des-
dén por la cultura» (6/03/2000), «El hombre público» (1/05/2000), «Huyendo de la quema» (5/11/2007), 
«Asesores» (20/10/2008), «La alternativa de izquierdas» (27/10/2008), «El nuevo emperador» (10/11/2008), 
«La mirada positiva [Informe PISA de la OCDE]» (12/06/2009), «Fracaso escolar» (25/05/2009), «Los in-
telectuales de hoy» (8/10/2009), «Pobres y ricos» (5/10/2009), «La vieja utopía» (16/11/2009), «Un respeto 
para la Academia» (12/03/2012), «Cultura de masas» (14/05/2012), «La izquierda necesaria» (13/05/2013), 
entre otros como los que suscitaron el debate sobre la política municipal de Granada a mediados de los años 
noventa.

Con la última baliza, MISCELÁNEA, oriento en dirección al ancho dominio de las costumbres amorosas 
y las modas; la cultura más popular; algún roquero de Vallecas; ciertos aspectos del deporte y, en particular, el 
del fútbol; el tiempo climatológico que trae y se lleva el calor o el frío y que llena el cielo de nubes de verano 
o de otoño; más los acontecimientos que están en boca de todos, es decir, pongo esta baliza para advertir de 
la existencia de cientos de artículos que, con calendario mediante o sin él, José G. Ladrón de Guevara escribía 
para doblar el curso de la vida con su palabra experta de poeta que, entre poema y poema, escribía en primera 
y singular persona para los periódicos.

IV

Tras largos años de dedicación sin descanso al periodismo, nuestro autor comenzó a rondar la idea del ce-
rrar la columna y, con ella, cesar en su compromiso con su público lector. No sólo concurrían razones relati-
vas a su edad, sino también otras ligadas a su percepción de la situación de la sociedad, la política y, claro está, 
de la cultura y vida literarias reinantes. En su artículo «Un tipo raro» (4/02/2013) da señales del desajuste al 
afirmar, a propósito de unas noticias, que cada vez entendía menos lo que sucedía. Así es que el 10 de julio 
de 2014 publicó un artículo, «Punto y silencio», en el que no deja la menor duda acerca de la opinión que 
sostiene sobre la necesidad de que el escritor sepa retirarse de la escena pública: «Yo he decidido callarme para 
los restos porque ya he dicho todo lo que puedo decir públicamente, sin tener que arrepentirme después». 
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Pero, para mayor honor de la Academia, Pepe Guevara rompió su compromiso de silencio al ofrecer sus dos 
artículos últimos para la sección «De buenas letras» que mantenemos desde 2013 en las páginas de opinión 
de Ideal. Se trata de «¡Qué hartazgo!» (2014) y «Los homenajes a Federico» (2015).

También, con anterioridad, en 2008, había publicado con nosotros, en la colección Mirto Academia, 
su libro La columnata del búho, lo que costó su esfuerzo, aunque el presidente Arcadio Ortega lograra final-
mente el original de la única recopilación existente de artículos de tan famosa columna. Son treinta y tres en 
total los recopilados. La selección que hizo el autor, según sus propias palabras, no tenía voluntad canónica. 
Pues bien, los títulos que siguen completan y confirman el amplio horizonte de su interés que he tratado de 
dibujar: «Llanto por un perro», «El idioma andaluz», «La relimpia», «Lluvia sobre el mar», «El huerto de los 
olvidos», «De pájaros», «Ocho historietas sobre el Corpus granadino», «El “efecto 2000”», «El tiempo es la 
memoria», «El loro enamorado», «1999 se despide a lo loco», «El arte es otra cosa», «Cuando florece el maca-
sar», «Un día para el amor», «El día del padre», «Eran otros tiempos», «Frutos y dulces del otoño granadino», 
«El invitado», «El viejo cascarrabias», «Mi “Titanic”», «Las nubes del otoño», «La felicidad», «Belén 2001», 
«Cuento de Navidad», «El gato amarillo», «A estas alturas», «Punto final», «La voz de la fuente», «Cada cual 
tiene su historia», «Vista a la izquierda», «Notas sobre el otoño», «De bigotes» y «La cena de Nochebuena».

V

Ya fuera por su estilo directo y el uso de la ironía cuando no el sarcasmo, ya por el humor o el tono grave 
empleados, ya por el volumen de información que adensaba, ya por tratar los hechos o estimadas verdades 
indisimuladamente, sin recurrir a eufemismos ni practicar la peor versión de la tan en boga corrección po-
lítica, a lo que hay que añadir el alto grado de difusión de los artículos, no pocas veces saltó la chispa de la 
polémica con el consiguiente intercambio de argumentos y opiniones por la vía de la carta abierta al director, 
con sus correspondientes réplicas. Como no puedo dar cuenta de tan gran número de estas reacciones, de 
mayor y menor cuantía, ofreceré al menos tres muestras, ya sea por el asunto en discusión, por las personas 
firmantes o destinatarias de las cartas abiertas, o bien por la aportación que supuso la intervención o res-
puesta del escritor. La primera es una carta poco diplomática —nueva lítote— de José Heredia Maya sobre 
el Seminario de Estudios Flamencos de la Universidad de Granada (14/11/1978) en contestación a la que 
nuestro escritor había mandado unos días antes sobre la necesidad de la investigación del arte flamenco en la 
universidad y que el nuevo seminario evitara reduplicar lo que venía siendo el mundo de las peñas flamencas 
(2/11/1978). La segunda, de Guevara (18/01/1987), es réplica a una de la escritora Mª Luz Escribano Pueo 
con algunas aclaraciones en relación con el uso del humor —para no caer en triunfalismos ni mucho menos 
en catastrofismos, le escribe— en sus artículos de la renombrada columna. Y la tercera remitida al periódico 
por el que fuera notario de Granada, Vicente Moreno Torres, tuvo que ver con el citado artículo «La verdad 
histórica», en el que nuestro autor escribe descarnadamente sobre sus vivencias de la guerra civil que, dice, no 
olvida. Moreno Torres le expone en dicha carta su experiencia al respecto, incluida también la del asesinato 
de su padre, en su caso por parte del bando republicano, y le pide que ambos perdonen y olviden. Medió 
Miguel J. Carrascosa con uno de sus artículos. Hubo comida.

En relación también con las reacciones de algunos de sus lectores —dejo de lado las de los puntillosos 
que desayunan sólo periódico, léxico y reglas gramaticales—, merece comentario aparte el artículo «Un 
cateto llamado Felipe» (7/10/1990) por cuanto nuestro académico ofrece en el mismo claves de su escritura 
periodística en contestación a las abiertas quejas de un lector que dijo reconocerse en uno de sus textos. El 
articulista plantea los rasgos de humor surrealista o esperpéntico que sigue y el modo de literaturización de 
personajes y anécdotas que no necesariamente tienen por qué coincidir con nadie en particular, salvo por el 
hecho de que la vida real también imite a la literatura, como quedaría a la vista del tal Felipe. Como se puede 
observar, José G. Ladrón de Guevara era bien consciente de los procedimientos y fines que aplicaba en su 
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escritura, lo que unido a, como escribe Antonio Enrique en una reseña de 1992, sus «rasgos del granadinismo 
más ferviente: ingenio en el pensar, gracia urbana en el decir, intimismo, lirismo exacerbado, melancolía con 
un toque senequista», nos proporciona ciertas claves de la alta aceptación lectora y, en consecuencia, de su 
positiva valoración.

Así es que, a las citadas lecturas positivas de Rafael Guillén, Esteban de las Heras y Antonio Enrique, 
puedo añadir algunas más. Por ejemplo, la que Ian Gibson ofreció en un artículo de 2002 donde escribe: «los 
ciudadanos con inquietudes literarias y políticas leían ávidamente sus colaboraciones en la prensa —Ideal, 
Patria, Hoja del Lunes—, buscando y encontrando, entre líneas, ironías y atrevimientos. […] El hecho, no 
obstante, es que su artículo semanal en Ideal […] es uno de los comentarios más mordaces y finamente satíri-
cos que se pueda leer cada semana Despeñaperros para abajo». Por su parte, Manuel Villar Raso hizo en 2004 
y en esta misma sala una valoración general del columnista en el discurso de contestación al de su ingreso en 
la Academia, del que llega a afirmar su veteranía e influencia en la sociedad granadina: «En la prensa, Ladrón 
de Guevara ha sido el columnista más veterano de la Andalucía Oriental y su columna “El Búho” no ha fa-
llado un solo lunes desde que tengo memoria y tal vez antes. Por ella ha desfilado toda la sociedad granadina 
y su Búho, entre bromas y veras, ha sido y es el punto de referencia permanente. En él no sólo la polémica 
está servida sino que sin él Granada se sentiría fría».

Y concluyo. Antonio Enrique escribió «Carta abierta a Pepe Ladrón de Guevara» para el libro de home-
naje que le hicimos en 2005, en la que, en tono confidencial, traza su retrato íntimo al tiempo que imagina 
qué va a ocurrir en Granada cuando falte: «No voy a entender esta ciudad —escribe— cuando ya tu palabra 
nos abandone. No quiero, tampoco, entenderla. Has sido un buen hijo de esta tierra. El más brillante, el más 
alegre y lleno de vida. Mitad por mitad ganivetiano y lorquiano, más muchas leguas de ti mismo, a lo hondo, 
alto y ancho». Hasta aquí las palabras de nuestro académico que, para terminar, hago mías.

Muchas gracias.



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

No. 17. Julio - Diciembre 2021

17

ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO

(Baeza, 1951)

Letra A de la Academia de Buenas Letras de Granada, de la que es presidente de honor, Medalla de Oro al 
Mérito de la Ciudad de Granada, Premio de Excelencia Docente y Diploma de Excelencia Investigadora, es 
catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Granada, institución en 
la que ha desempeñado numerosas responsabilidades. Es presidente de honor de la Asociación Andaluza de 
Semiótica (AAS) y membre d’honneur del Institut international de sociocritique (IIS). Ha dirigido la revista 
Sociocriticism en su segunda época y forma parte de varios consejos de revistas y medios editoriales nacionales 
e internacionales. Como jurado, ha participado en el Premio Nacional de Ensayo, Premio Internacional de 
Poesía «Ciudad de Granada-Federico García Lorca», Premio «Jaén» de Poesía, Premio «Genil de Literatura», 
Premio Internacional de Poesía «Gabriel Celaya», Premio «Antonio Machado en Baeza», Premio de Poesía 
Joven «Antonio Carvajal», Premio «Francisco Izquierdo» de Literatura Granadina y Premio de Literatura 
«Ángel Ganivet», entre otros. Su investigación se centra en aspectos de teoría e historia del pensamiento 
literario en España, poética y poesía españolas contemporáneas y teoría de la literatura con una atención 
particular en los aspectos sociológicos del hecho literario, líneas en las que se inscriben treinta y cinco te-
sis doctorales y varios congresos dirigidos. Ha sido profesor visitante en las universidades de Copenhague 
(Dinamarca) y «Paul Valéry» de Montpellier (Francia) y profesor invitado en la Universidad de Guadalajara 
(México).

Entre sus publicaciones, cuenta con numerosos artículos de su especialidad publicados en las revistas 
Ínsula, Revista de Literatura, Signa, Cuadernos Hispanoamericanos, Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios 
Literarios, La Página, Sociocriticism, Tropelías, Studi Ispanici, Prosopopeya, Quimera, Káñina, Revue Romane 
y Turia, entre otras; y con los libros Literatura y saber (1987), La teoría y crítica literaria de Gabriel Celaya 
(1989), De una poética fieramente humana (1997), Ideologías literaturológicas y significación (1998), La aguja 
del navegante (Crítica y literatura del Sur) (2002), Aviso para navegantes (Crítica literaria y cultural) (2004), 
Para una historia del pensamiento literario en España (2004), El corazón periférico (Sobre el estudio de literatura 
y sociedad) (2005), Arquitectura y poesía (Sobre dos poemas giennenses de Antonio Carvajal) (2006, en cola-
boración), El pensamiento vivo de Francisco Ayala (Una introducción a su sociología del arte y crítica literaria) 
(2006), Estudios sobre Gabriel Celaya y su obra literaria (2007), En la plaza (De libros, novelas y poemas) 
(2007), Sociocrítica e interdisciplinariedad (2010, en colaboración), Entre lo dado y lo creado. Una aproxima-
ción a los estudios sociocríticos (2012), Fulgor de brasa. La poesía y poética de Antonio Carvajal (2015), Edmond 
Cros y los estudios sociocríticos (2020) y Ascua encendida: Antonio Machado, Baeza y la poesía (2021). Ha 
editado una Antología poética, de Gabriel Celaya (1990), Oscura noticia / Hombre y Dios, de Dámaso Alonso 
(1991), Una perdida estrella, de Antonio Carvajal (1999), Campos de Castilla (1912), de Antonio Macha-
do (1999), Poesías Completas, de Gabriel Celaya, en tres tomos (2001, 2002 y 2004, en colaboración), así 
como sus Ensayos literarios (2009), además de El corazón y el lúgano (Antología plural), de Antonio Carvajal 
(2003), Del condestable cielo (2010), Las vueltas del mundo, de Francisco Ayala (2006), Poemas de Baeza, de 
Antonio Machado, y en 2019 dos libros de poesía inédita de José G. Ladrón de Guevara: Espacio interior 
(Poemas para Concha Girón) e Isla de la soledad (Poemas inéditos). En 2009 vio la luz la tercera edición del 
libro recopilatorio de textos críticos de diversos autores Antonio Machado y Baeza a través de la crítica. Entre 
sus publicaciones sobresalen las ediciones de Júbilo del corazón. Homenaje al poeta y profesor Antonio Carvajal 
(2013, en colaboración), Mitificación y desmitificación del canon y literaturas en España e Hispanoamérica 
(2013, en colaboración), Antonio Machado y Andalucía (2013), Porque eres, a la par, uno y diverso. Estudios 
literarios y teatrales en homenaje al profesor Antonio Sánchez Trigueros (2015). Puso un extenso estudio previo 
a Poesía. Obra Completa, de Arcadio Ortega (2017) y a Tiempos de vino y poesía, de Rafael Guillén (2020). 
En la actualidad prepara la edición de Poesías completas de José G. Ladrón de Guevara con estudio preliminar.
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LOS ÚLTIMOS GATOPARDOS

Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Señoras y Señores, amigas y amigos:

No se me ocurre un modo mejor de agradecer el honor que se me ha concedido al aceptarme como 
miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada que hablarles de mis dos grandes pasiones: el cine y 
la literatura. He dicho bien: pasiones. El cine y la literatura no son meros pasatiempos con que llenar unas 
teóricas horas vacías; para mí, cine y literatura son algo íntimo, intenso e inevitable, y la palabra pasatiempo 
se queda muy lejos de hacerles justicia. Algunos de los momentos más felices de mi existencia los he vivido 
entre las páginas de un libro o delante de una pantalla. Algunos momentos, repito. La vida, tan avara tantas 
veces, se ha mostrado generosa conmigo y ha tenido a bien obsequiarme con un buen puñado de instantes 
felices desperdigados entre España e Italia, junto a personas a quienes quiero; me considero un hombre 
afortunado. Sicilia también estará presente en mi discurso porque el mejor modo que se me ha ocurrido de 
agradecer este honor, estaba diciendo, es hablarles de la obra magna de Luchino Visconti, El Gatopardo (Il 
Gattopardo, 1963), y de la novela en que se basa, firmada por Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ambienta-
das en esa hermosa tierra que ya considero mía. En Sicilia conocí a Bárbara, allí nació mi primer hijo y allí 
regresamos mi familia y yo siempre que podemos.

En mi caso, el cine y la literatura están tan imbricados que el uno amplía los horizontes de la otra 
continuamente. Si una novela logra interesarme, su adaptación como mínimo me intrigará, y al revés: si una 
adaptación cualquiera me cautiva, no dudaré en darle una oportunidad al libro. El placer lector que he 
sentido con ciertos títulos lo he buscado como espectador en la pantalla, y viceversa. A veces se encuen-
tra y a veces no, pero esta búsqueda por sí sola es enriquecedora. No exagero si digo que, tras haber 
leído 20.000 leguas de viaje submarino siendo niño, no descansé hasta haber visto la versión en cinemascope 
dirigida por Richard Fleischer, y me he desvivido hasta no leer la novela de Alan Le May que sirvió 
de base para Centauros del desierto. Algunos de mis autores predilectos apenas han conocido adaptaciones 
cinematográficas —pienso en Jorge Luis Borges o Italo Calvino— o no han tenido suerte en su traspaso a la 
gran pantalla —pienso en Edgar Allan Poe o Manuel Vázquez Montalbán—. En compensación, el cine me 
ha descubierto obras clave de mi biblioteca personal. Yo conocí la Lolita de Stanley Kubrick antes que la 
de Vladimir Nabokov, El proceso de Orson Welles antes que el de Franz Kafka, El largo adiós de Robert 
Altman antes que el de Raymond Chandler y El desierto de los tártaros de Valerio Zurlini antes que el 
de Dino Buzzati, pero, al final, estas cuatro novelas han sido más relevantes para mí que sus respectivas 
adaptaciones. Mi primer Gatopardo fue el de Luchino Visconti; el de Lampedusa llegó después pero, en 
esta ocasión, el libro no ha logrado ensombrecer la película.

La primera vez que la vi debía de tener trece, catorce o quince años; no puedo precisarlo. Era joven, muy 
joven, y fue en televisión, en el canal UHF, que se veía con mucho grano en nuestro televisor. Esto no me 
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desanimaba porque a esa edad estaba resuelto a ver todo el cine del mundo, ignorante de que el cine, al 
igual que el mundo, es inabarcable. No era la versión íntegra, hoy lo sé, sino la versión convenientemente ex-
purgada por la censura franquista. En cualquier caso, no entendí gran cosa y no descarto haberme aburrido, 
pero intuía que este “aburrimiento” formaba parte del aprendizaje. Lo único que me intrigó fue el parche 
en el ojo que exhibe Tancredi Falconeri tras haber sido herido en las calles de Palermo; un detalle que lo 
emparentaba con otros ilustres cíclopes de mi infancia: el vikingo tuerto interpretado por Kirk Douglas en 
Los vikingos, el alguacil borrachín encarnado por John Wayne en Valor de ley o el mercenario Snake 
Plissken de 1997: Rescate en Nueva York. Pasaron bastantes años antes de darle una segunda oportunidad al 
Gatopardo. Para entonces, yo había leído bastante sobre ella, había visto otras películas de Visconti y, ahora 
sí, disponía de los rudimentos necesarios para interpretarla debidamente. No obstante, todavía estaba lejos 
de sentir la devoción de hoy. Algunas obras se nos imponen por deslumbramiento; me sucedió con El 
corazón de las tinieblas y su libre traslación a la pantalla, Apocalypse Now. Otras obras actúan por sedimenta-
ción; calan poco a poco en nuestro ánimo y van formando una costra recia, resistente. La película y la novela 
tituladas El Gatopardo pertenecen a este segundo grupo. Mi relación con Sicilia ha contribuido sin duda 
al arraigo de ambas.

En el libro concurren una serie de circunstancias que hacen de él una obra singular. Giuseppe Tomasi, 
último príncipe de Lampedusa, se consagró a la escritura tardíamente, cuando le quedaban solo unos pocos 
años de vida. Quienes lo conocieron han perpetuado un retrato de hombre solitario y esquivo, de una timi-
dez rayana en la misantropía, que se mostraba abierto o irónico sólo con algunos elegidos. Lampedusa vivió 
de las rentas, sin ningún horizonte vital preciso, salvo el cultivo de la lectura. Su único vicio conocido fue 
la compra compulsiva de libros que luego mandaba encuadernar. Sentía una declarada predilección por las 
letras inglesas y francesas, que leía en lengua original. Ya mayor, impartió una serie de cursos sobre literatura 
a unos pocos allegados, más jóvenes, que adoptó como discípulos. Era un apasionado de William Shakes-
peare y de la poesía de T. S. Eliot; entre los narradores se inclinaba por Charles Dickens y Stendhal, el refe-
rente más obvio de su novela. Todo cambió en 1954; tenía él 58 años. En julio de este año, Lampedusa 
acompañó al poeta Lucio Piccolo, primo suyo, a un congreso literario celebrado en San Pellegrino Terme, en 
la provincia de Bérgamo, donde se codeó con varios autores de prestigio. Este viaje fue una revelación; 
de vuelta a Palermo, se puso a escribir una historia que le rondaba hacía años. Le costó arrancar porque 
escribía raramente en su propio idioma; él se sentía más suelto escribiendo en francés. David Gilmour afirma 
que la lengua italiana empleada por Lampedusa “da a veces la impresión de ser una traducción, aunque [en 
contrapartida] su falta de familiaridad con la escritura le hizo ser especialmente selectivo en las palabras” (El 
último Gatopardo, Siruela, página 140). Lo considero un juicio muy exacto.

En mayo de 1956, envió a la editorial Mondadori los dos primeros y los dos últimos capítulos de la 
novela; el manuscrito iba acompañado de una carta de recomendación de Lucio Piccolo; un aval insu-
ficiente, según veremos. En otoño entregó los capítulos centrales, que Mondadori rechazó a causa de un 
informe negativo de Elio Vittorini según el cual la novela necesitaba una revisión profunda. Vittorini no 
erraba; de hecho, Lampedusa siguió haciendo precisamente esto —corregir, corregir, corregir— hasta 
el final de sus días. A principios de 1957 ofreció el manuscrito al editor palermitano Fausto Flaccovio, 
quien, por propia iniciativa, lo presentó a su vez a la editorial Einaudi. Allí volvieron a darse de bruces 
con Vittorini, que lo rechazó de nuevo insistiendo en sus muchos altibajos y estilo desfasado. Coincido 
con Vittorini: en no pocos pasajes, El Gatopardo se sirve de unos recursos no solo contrarios a la estética del 
momento —el Neorrealismo—, sino simple y llanamente anticuados. Lampedusa murió el 23 de julio 
de ese año a consecuencia de un cáncer de pulmón. El Gatopardo, que debería haber sido su primera novela, 
acabó siendo la única; se conserva, en forma de relato, el primer capítulo de la siguiente: I gattini ciechi [Los 
gatitos ciegos]. En 1958, a instancias de Giorgio Bassani, la editorial Feltrinelli accedió a la publicación; 
sólo entonces se enteraron de la reciente muerte del autor. Lo que sigue es de sobra conocido: la novela 
se convirtió en un auténtico superventas al llegar a las librerías y se reedita sin interrupción desde hace siete 
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décadas. En julio de 1959 recibió el premio Strega, el galardón más reputado de las letras italianas.

El éxito puso el libro en el punto de mira de la crítica. El debate se polarizó entre los admiradores 
incondicionales de la novela y sus detractores, no menos categóricos; entre los primeros despuntan nombres 
como Eugenio Montale y Louis Aragon; entre los segundos, Alberto Moravia y Leonardo Sciascia (quien 
más tarde reconsideraría su postura). David Gilmour escribe: “Algunos críticos afirmaban que un par de 
páginas de la novela podían decir más de Sicilia y de sus problemas que volúmenes de ensayos eruditos. 
Pero otros negaron que la visión de Sicilia de Lampedusa tuviese alguna validez en absoluto” (op. cit., pág. 
181). Muchos lamentaron su visión profundamente negativa de Sicilia y de los sicilianos. Un hilo de re-
sentimiento recorre la narración de principio a fin, es cierto, pero en última instancia el escritor se limitó a 
poner negro sobre blanco la visión que del mundo y de sí mismos tenían sus paisanos, fatalista y sensual 
a un tiempo, y denunciar, lo diré con sus propias palabras: “el rústico maquiavelismo de los sicilianos” 
(El Gatopardo, Anagrama, pág. 128). Tampoco gustó la visión desencantada de la unificación de Italia justo 
cuando el país se disponía a festejar el primer centenario de la misma. Para Lampedusa, la unificación 
había sido un simple traspaso de poderes, la sustitución del linaje de la sangre por el del dinero. El 
desencanto de Lampedusa me parece legítimo. En el fondo, las reformas sociales que trajo consigo la 
Italia unida fueron más aparentes que profundas en tierras sicilianas, consecuencia lógica de introducir 
unos pocos cambios superficiales con el fin de que en el fondo nada cambie.

La novela arranca en mayo de 1860. Garibaldi y sus camisas rojas han desembarcado en Marsala, en la 
costa occidental de Sicilia, y las tropas rebeldes avanzan sobre Palermo. El protagonista, Fabrizio Corbera, 
príncipe de Salina -un personaje inspirado en un bisabuelo del autor-, asiste al principio del declive de la 
nobleza, impotente e impasible, porque en esa impasibilidad —escribe Lampedusa— “reside fundamental-
mente la distinción” (El Gatopardo, pág. 236). Las contradicciones de dicha coyuntura se focalizan en el 
personaje de Tancredi Falconeri, sobrino de don Fabrizio, que usará la revolución a modo de promoción 
dentro de la nueva jerarquía. Tancredi se suma a las milicias garibaldinas no por convicción, sino por conve-
niencia. A él le importa exclusivamente el poder; recuérdese esa máxima suya, de un cinismo galopante: “Si 
queremos que todo siga igual, es necesario que todo cambie”. En el nuevo tablero socio-político, Tancredi 
no duda en “rebajarse” a cortejar a Angelica, hija de don Calogero Sedara, alcalde de Donnafugata (el 
feudo particular de la familia Salina) y nieta de Peppe ‘Mmerda, un campesino que un buen día apareció 
con doce disparos de lupara en la espalda. Don Calogero es un genuino exponente de la burguesía en alza y 
del sistema mafioso en ciernes, pues la mafia echará raíces en Sicilia precisamente a causa de la imperfecta 
unificación del territorio italiano. La excepcional belleza de Angelica Sedara, así como la cuantiosa dote y las 
muchas influencias del padre, facilitarán este cortejo contra natura entre un noble y una joven de extracción 
humilde. Cuando consiga su propósito, Tancredi no dudará en renegar de Garibaldi y de cuantos lo 
seguían.

En unas páginas memorables, don Fabrizio habla del “deseo de muerte” de los sicilianos al caballero 
Chevalley, que ha viajado hasta Donnafugata para ofrecerle un cargo de senador que él, por decencia, re-
chaza: “Todas las expresiones sicilianas son expresiones oníricas, hasta las más violentas —comenta don 
Fabrizio—: nuestra sensualidad es deseo de olvido, nuestros escopetazos y nuestras cuchilladas son deseo de 
muerte” (pág. 197). Y ese deseo de muerte recorre El Gatopardo. La primera línea de la novela es el último 
verso del Ave María: Nunc et in hora mortis nostrae. Amen. En Villa Salina se ha rezado el rosario, 
como cada tarde, y al término de éste don Fabrizio sale a pasear por el jardín, en donde reina “un aire de 
cementerio”. Mientras pasea, recuerda un episodio de un mes atrás: el hallazgo del cadáver de un soldado 
herido en una refriega con los rebeldes que había ido a morir debajo de un limonero. En ocasiones, ese 
tinte fúnebre se tiñe de sarcasmo, como cuando escucha el toque de difuntos en una iglesia y el prín-
cipe comenta para sus adentros: “Dichoso él”, antes de apostillar: “Mientras hay muerte hay esperanza”. 
Durante la fiesta en el palacio Ponteleone, don Fabrizio se refugia en la soledad de una biblioteca para 
huir del alboroto y Tancredi lo sorprende contemplando un lienzo de Jean-Baptiste Greuze, La muerte 
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del justo: “Pero ¿qué estás mirando? —pregunta Tancredi—. ¿Te ha dado por cortejar a la muerte?” (El 
Gatopardo, pág. 245). Los dos últimos capítulos están enteramente consagrados a ella. Tras mostrarlos en 
su esplendor, Lampedusa se demora en la agonía del príncipe en el penúltimo capítulo y en el deterioro 
físico de Angelica y las hijas de la casa Salina en el capítulo de cierre, ambientado en mayo de 1910, 
cuando se cumple medio siglo del desembarco de Garibaldi. La novela reunía todo cuanto resulta tentador 
para la industria del cine: tenía una buena historia, había sido un importante éxito editorial, lo cual 
podía atraer al público necesitado de este tipo de reclamos, y gozaba de esa aura de prestigio privilegiado 
por públicos pretendidamente “selectos”. La polémica también suele ser un acicate. Lo fue en este caso. 
Luchino Visconti se mostró inmediatamente interesado por la adaptación porque esto le permitía partici-
par del debate. Durante la presentación del film, declaró: “La novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
me gusta muchísimo. Le he cogido afecto a ese personaje extraordinario que es el príncipe Fabrizio di Salina. 
Las polémicas de los críticos en torno al contenido de la novela me han apasionado hasta el punto que deseo 
intervenir en ellas y expresar mi opinión. Esta es quizá la razón que me movió a aceptar la propuesta 
de hacer esta película”. El Gatopardo le permitía asimismo regresar a Sicilia con un enfoque muy diferente 
al utilizado en La tierra tiembla (La terra trema, 1948), una adaptación de I Malavoglia de Giovanni Verga, en 
donde había logrado una de las muestras más depuradas del Neorrealismo. Además podía llevarse la historia 
a un terreno personal sin esfuerzo. Al igual que Lampedusa, Visconti era de ascendencia noble. La familia 
Visconti había gobernado Milán, primero como señores de la ciudad, luego como duques, entre los 
siglos XIII y XV. El padre del cineasta, el conde Giuseppe Visconti di Modrone, mantuvo fuertes vínculos 
con la casa Saboya, y él nunca logró desprenderse de las maneras aristocráticas en que fue educado, ni 
siquiera cuando pasó a militar en las filas del Partido Comunista Italiano. Siempre le gustó vivir rodeado 
de lujos y de una corte de admiradores.

El retrato perpetuado de Visconti difiere ostensiblemente del de Lampedusa. El Gatopardo milanés fue 
una persona de carácter exuberante, con una intensa vida social. Quienes lo conocieron cuentan que solía 
adoptar una actitud autoritaria, incluso tiránica, con amigos y colaboradores; nunca logró establecer una 
relación de igualdad con nadie. Tanto Visconti como Lampedusa recibieron una formación más europea que 
italiana. En el caso del cineasta, los dos países decisivos en su formación fueron Alemania y Francia. Entre sus 
escritores preferidos se hallan Goethe y Thomas Mann, así como Stendhal, aunque él sintiera predilección 
por Marcel Proust. De hecho, uno de los proyectos largamente acariciados por el cineasta fue la adaptación 
de En busca del tiempo perdido. Desde niño, manifestó un fortísimo interés por las artes escénicas en general 
y de manera muy especial por la ópera. Visconti fue un hombre de teatro tanto como un hombre de cine. 
Estrenó su primer montaje teatral en enero de 1945: Los padres terribles, de su buen amigo Jean Cocteau, 
y desde entonces hasta el final trabajó ininterrumpidamente para los escenarios. Su primer largometraje, 
Obsesión (Ossessione), data de 1943; el último, El inocente (L’innocente), de 1976. Visconti murió antes de 
verlo terminado. Él mismo reconoció que no habría sabido decantarse por uno u otro medio: “Cuando estoy 
dirigiendo una ópera, sueño con hacer una película; cuando estoy haciendo una película, sueño con dirigir 
una ópera; y cuando estoy haciendo una obra de teatro, sueño con la música”, confesó.

A la hora de llevar El Gatopardo a la pantalla, Visconti contó con un aliado incondicional en el pro-
ductor Goffredo Lombardo, que satisfizo sus muchas exigencias a cambio de unas pocas concesiones más 
beneficiosas que contraproducentes. Lombardo orquestó una coproducción con Francia y llegó a un acuerdo 
con la 20th Century Fox para la distribución internacional del film. La compañía norteamericana se mostró 
dispuesta a darle apoyo financiero siempre y cuando el reparto estuviera encabezado por un intérprete de 
renombre. A Visconti le habría gustado contar con Marlon Brando para el papel del príncipe; los socios nor-
teamericanos no accedieron. Tampoco logró a Laurence Olivier, su siguiente candidato. Le dieron a elegir 
entre Spencer Tracy, Anthony Quinn y Burt Lancaster, y Visconti se decantó por este último. El director lo 
recibió con malos modos en el plató, pero el actor lo conquistó dedicándose por completo al personaje. 
La complicidad entre Visconti y Lancaster fue tanta que el cineasta volvería a contar con él para otro 
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papel autobiográfico posterior, el del profesor de Confidencias (Gruppo di famiglia in un interno, 1974). 
Hoy resulta arduo imaginar a cualquier otro actor en las vestes de don Fabrizio; cuando se relee la novela, la 
extraordinaria estatura humana de Burt Lancaster se nos impone con absoluta naturalidad. Para el papel 
de Tancredi eligió a Alain Delon y para el de Angelica a Claudia Cardinale, con quienes había trabajado 
anteriormente en Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli, 1960). También es difícil imaginar intérpretes 
más oportunos para estos papeles.

El legendario perfeccionismo de Visconti alcanzó cotas nunca superadas en esta producción. Lombardo 
sugirió la posibilidad de reconstruir algunos decorados en estudio; Visconti se negó: El Gatopardo está 
ambientada en Sicilia y se rodaría en Sicilia. El hijo adoptivo de Lampedusa, Gioacchino Lanza Tomasi, lo 
ayudó a localizar los escenarios más adecuados en Palermo y alrededores. Tuvieron que obtener permiso de 
los capos de la mafia locales para filmar en determinados lugares, aunque parece ser que estas gestiones se 
hicieron a espaldas del director. El rodaje se prolongó desde marzo a diciembre de 1962. Algunos detalles del 
mismo nos revelan el esmero con que fue concebido. Pensemos en la larga secuencia del baile en el palacio 
Ponteleone que cierra la película, que se halla posiblemente entre lo mejor jamás filmado por Visconti. 
Esta secuencia requirió 48 días de rodaje. El equipo de producción instaló un sistema de aire acondiciona-
do en el palacio Gangi de Palermo que se reveló insuficiente y obligó a filmar desde la tarde al amanecer, 
cuando descendían las temperaturas en la ciudad; cada día llegaban desde San Remo, en avión, los centenares 
de ramos de flores que debían llenar a rebosar los salones de palacio, para que lucieran frescas; las velas 
de las arañas de cristal debían reponerse cada pocas horas porque se derretían con el calor de los focos; se 
instaló un servicio de lavado y planchado permanente para tener siempre inmaculados los trajes que vemos 
en la pantalla; las extenuantes sesiones de baile obligaron a contar con el auxilio de fisioterapeutas en 
el plató para dar masajes a los intérpretes. La autenticidad que rezuman los fotogramas es sencillamente la 
suma de tamaño esfuerzo. La película, estrenada el 27 de marzo de 1963, obtuvo la Palma de Oro en el 
Festival de Cannes. Por desgracia, la respuesta del público fue tímida en exceso y Goffredo Lombardo no 
logró recuperar su inversión; el exiguo éxito de este film unido al fracaso de otras producciones lo llevaron 
a la bancarrota.

Toda adaptación es sencillamente una de las lecturas posibles del libro. Podríamos diferenciar a grandes 
rasgos entre películas más o menos fieles y películas más o menos infieles al original literario, advirtiendo de 
pasada que a priori dicha fidelidad o infidelidad no es garantía de calidad: hay obras fieles provechosas y no, 
y obras infieles enriquecedoras y no. El Gatopardo es fiel en grado sumo a la novela. Junto a los guionistas 
Suso Cecchi d’Amico, Enrico Medioli, Pasquale Festa Campanile y Massimo Franciosa, Visconti propuso 
una lectura que colocaba al príncipe de Salina en el centro de la escena. Todo gira a su alrededor. En 
consecuencia, se prescindió del capítulo quinto del libro, un apéndice un tanto extraño que narra la breve 
estancia del padre Pirrone en la pequeña localidad de San Cono para mediar entre unos parientes (la 
viuda de Lampedusa le había pedido a Giorgio Bassani que no incluyera dicho capítulo en el libro porque su 
marido no estaba enteramente satisfecho de él). Visconti descartó además los dos últimos capítulos, centra-
dos en la muerte de don Fabrizio y el ocaso de su linaje. El cineasta muestra mayor piedad que el novelista 
al ahorrarnos la agonía de sus personajes. No la niega; la sugiere poéticamente mediante un sencillo ardid; 
en el capítulo sexto del libro, camino del palacio Ponteleone, la familia Salina se encuentra con un sacerdote 
y un monaguillo que van a darle la extremaunción a un moribundo: “Don Fabrizio descendió y se arrodilló 
en la acera, las damas hicieron el signo de la cruz”, escribe Lampedusa (El Gatopardo, pág. 233). La película 
pospone este episodio a los minutos finales e introduce unos certeros cambios. Don Fabrizio decide regresar 
a pie a casa solo y tropieza con el santo viático, se arrodilla y murmura: ¡Oh, estrella, fiel estrella! ¿Cuándo 
te decidirás a darme una cita menos efímera, lejos de todo, en tu región de perenne seguridad? Acto seguido, se 
levanta y entra en un callejón en sombras y las sombras lo envuelven.

A pesar de estos pequeños ajustes, el respeto por la novela es tanto que Visconti llega a mantener diálogos 
enteros o diversas acotaciones del autor. Por ejemplo, cuando la familia Salina llega a Donnafugata, Lampe-
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dusa escribe: “la banda municipal atacó con frenético ímpetu el «Noi siamo zingarelle»” (El Gatopardo, pág. 
84) y, unas páginas más adelante, “cuando el pequeño cortejo entró en la iglesia don Ciccio Tumeo, jadeante 
pero puntual, atacó con ímpetu el «Amami, Alfredo»” (El Gatopardo, pág. 87). Pues bien, ambas piezas de 
Giuseppe Verdi se oyen en la pantalla en estos precisos momentos. Esta extrema fidelidad al libro debe en-
tenderse como una toma de partido. Visconti quería romper una lanza a favor de Lampedusa en el debate 
crítico y lo hizo apostando por un equivalente cinematográfico del estilo literario: un clasicismo fuera de 
lugar quizás, pero de una pureza diamantina. En cualquier caso, no hablamos de una simple ilustración 
del libro; podríamos evocar de nuevo la secuencia del baile en el palacio Ponteleone, que ocupa un terció del 
metraje, un deslumbrante tour de force que Visconti convierte en una apoteosis infinitamente más potente 
que la de la novela. Toda adaptación es una de las lecturas posibles de libro, he dicho, pero convendría 
añadir que ningún lector tiene nunca las manos absolutamente “limpias”; la tinta de otras lecturas las 
ensucia. En la película se perciben trazos de otros títulos predilectos de Visconti. Él mismo reconoció haber 
puesto mucho de Swann y Odette, la pareja protagonista de En busca del tiempo perdido, en los personajes de 
Tancredi y Angelica. Diríamos que si la trama pertenece a Lampedusa, el tempo narrativo es de Proust. La 
apuesta estética, de hondo calado, tuvo consecuencias. En El Gatopardo, Visconti rompió definitivamente 
con los presupuestos del Neorrealismo, todavía presentes en su anterior largometraje (Rocco y sus hermanos), 
del todo ausentes en la filmografía posterior.

He vuelto a leer la novela y a ver la película antes de escribir estas páginas. El libro de Lampedusa ha 
acabado convirtiéndose en un rincón acogedor en el que refugiarse de las inclemencias del tiempo; en 
cambio, uno recorre la película arrobado por el asombro. Creo que la propuesta de Visconti es muy 
superior a la de Lampedusa aunque, obviamente, todo nace con su novela. Lampedusa puso en manos 
de Visconti una simiente espléndida, pero sabemos que esto solo no basta. De esta simiente, el cineasta 
seleccionó los granos mejores, los mezcló con otros afines, igualmente preciosos, y preparó con sumo 
cuidado el terreno donde sembrar. Todo, absolutamente todo es admirable en El Gatopardo de Visconti, 
desde la extraordinaria banda sonora de Nino Rota, que nada tiene que envidiarle al mismísimo Verdi, 
hasta la hermosísima fotografía de Giuseppe Rotunno, que alguno ha comparado con los lienzos de Eu-
gène Delacroix, pasando por los decorados o los paisajes sicilianos elegidos, tan similares al paisaje andaluz. 
Luchino Visconti hizo realidad el sueño de la obra total de Richard Wagner; esa obra que englobara las 
artes precedentes —la música, la danza, la poesía, la pintura, la escultura, la arquitectura— y que el Sép-
timo Arte, en tanto compendio de las artes previas, parecía destinado a realizar.

Y llegamos así al final. Quiero reservar las últimas líneas de este discurso para agradecer públicamente a 
José Gutiérrez la confianza que ha mostrado hacia mi trabajo desde los ya lejanos tiempos en que es-
cribía para El Fingidor, la revista que él dirigió entre 1999 y 2007, así como la confianza que ha depositado 
ahora en mí la Academia de Buenas Letras al completo. Deseo hacer público además mi compromiso con 
los valores defendidos por esta institución, el estudio y el fomento de las letras y la cultura en general 
en nuestra ciudad. El esfuerzo no quedará sin recompensa, estoy seguro de ello.

Muchas gracias.
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JOSÉ ABAD BAENA
(Colomera —Granada—, 1967)

José Abad nació el 20 de junio de 1967 en Colomera (Granada) en el seno de una familia de clase 
trabajadora. En principio, su formación fue eminentemente autodidacta; a los dieciséis años tuvo que 
abandonar los estudios y ponerse a trabajar. En 1992 superó las pruebas de acceso a la Universidad para 
mayores de veinticinco años y empezó la carrera de Filología Hispánica; tras una estancia de un año en 
Siena (Italia), en el curso 1995-1996, decidió compaginar dichos estudios con los de Filología Italiana. En 
aquel período, aparecen sus primeros artículos y reseñas en distintas publicaciones de nuestra ciudad: El 
erizo abierto, Letra Clara, El Fingidor, Extramuros, etc. En 1999 recibió una beca como auxiliar de con-
versación con destino a Palermo, en Sicilia; la beca era de nueve meses, pero Abad permaneció cinco 
años en tierras sicilianas, trabajando como docente en distintos institutos de Palermo y Trápani, así como 
en la Facoltà di Lettere de la ciudad. En 2004, inició una colaboración con la Università Ca’ Foscari de 
Venecia, que lo obligó a vivir a caballo entre Granada y Treviso durante tres años. En 2007 se doctoró 
en Filología Italiana con una tesis sobre la obra y el pensamiento de Nicolás Maquiavelo y en otoño de 
ese año se incorporó al Área de Italiano del Departamento de Filologías Románicas.

Como escritor su interés se ha repartido entre la narrativa y el ensayo. Ha publicado tres novelas: Nunca 
apuestes con el diablo (2000), Del infierno (2016) y Salamandra (2021), además de dos libros de relatos: 
King Kong y yo (2006) y El acero y la seda (2015), este último con ilustraciones de José Ruanco. En el campo 
del ensayo se ha cimentado en dos frentes distintos, pero complementarios: la literatura y el cine. Al primer 
grupo pertenecen Las cenizas de Maquiavelo (2008); al segundo, El vampiro en el espejo (2013), Mario 
Bava. El cine de las tinieblas (2014), Drácula. La realidad y el deseo (2017), así como dos monografías 
dentro de la prestigiosa colección Signo e imagen de la editorial Cátedra: Christopher Nolan (2018) y George 
Lucas (2021). Ha colaborado con ensayos sobre literatura italiana en una treintena de volúmenes colectivos 
publicados en España, Italia y Francia, dedicando especial atención a la obra de Maquiavelo, Cesare Pavese y 
distintos exponentes de la literatura de género, desde Emilio Salgari a Giorgio Scerbanenco.

Desde el año 2003 publica artículos y reseñas literarias y cinematográficas en la prensa local; en el vo-
lumen Ficcionario (2010) ofreció una primera recopilación de artículos aparecidos en el periódico Granada 
Hoy. Ha traducido asimismo media docena de títulos: Matar por amor (Uccidere per amore) de Giorgio 
Scerbanenco, Cavalleria rusticana y otros cuentos sicilianos y Cuentos milaneses, ambos de Giovanni Verga, 
Fábula del archidiablo Belfagor de Nicolás Maquiavelo, El mérito de las mujeres de Moderata Fonte y El 
Corsario Negro de Emilio Salgari. En la actualidad colabora en las revistas Quimera y Dirigido por.
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Excmo. Señor Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos, 
Señoras y señores, amigos todos:

En la existencia de las personas suele haber un año crucial, un annus mirabilis que determina un cambio 
decisivo en su peripecia biográfica. Para José Abad ese año debió de ser 1999, fecha de su llegada a Palermo, 
ciudad en la que residió por espacio de un lustro. Fue en Italia, y particularmente en Sicilia, donde nues-
tro flamante académico descubrió su vocación por la enseñanza y el cultivo de las letras. Desde entonces, 
en el universo personal de José Abad confluyen la literatura, el cine y un acendrado amor por la lengua 
y la cultura italianas. Tres grandes pasiones que ha sabido armonizar en su experiencia académica y literaria: 
su tesis doctoral versó sobre la influencia del pensamiento de Nicolás Maquiavelo en la literatura española 
del Siglo de Oro; la vertiginosa acción de su última novela, Salamandra, una incisiva mirada a la turbia 
conciencia de un sicario apátrida, se desenvuelve en la isla de los cíclopes; como profesor universitario 
de Filología Italiana, imparte a sus alumnos una materia titulada precisamente Cine y sociedad en Italia. 
Pero Abad se ha sentido también fascinado por otras culturas, más lejanas y exóticas, según testimonian 
las cuatro narraciones de asunto japonés reunidas en el libro El acero y la seda. En palabras de nuestro 
compañero de Academia Ángel Olgoso, cada uno de esos relatos «es un poema misterioso, un cuadro vivo, 
una refinada pero sólida estampa de trágico colorido». A semejanza de otros escritores amantes del cine —me 
vienen a la memoria los nombres de Juan Marsé y Guillermo Cabrera Infante—, Abad ha publicado una 
constelación de ensayos sobre el séptimo arte: El vampiro en el espejo, Mario Bava. El cine de las tinieblas, 
Drácula. La realidad y el deseo, Christopher Nolan, y su muy reciente monografía sobre George Lucas. Una 
apresurada semblanza de José Abad quedaría truncada sin aludir a su quehacer como traductor: ha vertido al 
castellano el único relato escrito por Maquiavelo, La favola di Belfagor arcidiavolo, rescatando así del olvido 
una sátira deliciosa, ensombrecida por los tratados políticos del pensador florentino; ha traducido también 
a Moderata Fonte, Giovanni Verga, Giorgio Scerbanenco y Emilio Salgari. A propósito de su edición crítica 
de El Corsario Negro, de Salgari, dedicó unas sugestivas reflexiones a Traducir la aventura o la aventura del 
traducir.

José Abad nos propone como asunto de su discurso las complejas relaciones entre la literatura y el 
cine, y en especial, la comparación entre la novela Il Gattopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, y la pelí-
cula homónima, filmada por Luchino Visconti. La íntima complicidad de nuestro orador con Sicilia explica 
su decisión de elegir una novela y un filme ambientados en el antiguo reino de Trinacria. Pero, a mi 
juicio, la acertada elección reside en razones más poderosas: tanto la novela de Lampedusa como la película 
de Visconti han sido reconocidas como obras maestras de alcance universal.

Entre la literatura y el cine median innegables convergencias, aunque se valgan de lenguajes artísticos 
muy diversos. Desde sus primeros balbuceos, el cinematógrafo se nutrió de la materia prima ofrecida por 
la tradición literaria, tomando a préstamo ficciones, escenarios, personajes y diálogos. A contrario sensu, las 
técnicas del lenguaje fílmico han sido y siguen siendo fuente de inspiración para los novelistas contemporá-
neos. Evoco de nuevo el nombre de Juan Marsé, pero también el del propio José Abad, quien ha reconoci-
do la influencia de ese «espejo oblicuo de nuestro tiempo» que es el cine en su narrativa, subrayando cómo 
el montaje cinematográfico ayuda al escritor actual a disponer las acciones de una determinada manera. Las 
influencias y dependencias entre ambas expresiones estéticas son mutuas.
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En su disertación, José Abad ha resumido con admirable agudeza las claves de la novela El Gatopardo, una 
recreación del ocaso de la ilustre familia siciliana de los Salina, servida en un lenguaje sensual y preciosista. 
El personaje central, Fabrizio Corbera, príncipe de Salina, asiste con estoica indiferencia a la lenta pero 
inexorable declinación de su linaje y patrimonio. Sabe que, a despecho de las apariencias, las convulsiones 
revolucionarias de su tiempo no van a alterar sustancialmente el orden natural de las cosas, ajeno al pro-
greso histórico. Pero El Gatopardo no ofrece al lector solo una visión escéptica y pesimista del Risorgimento, 
captada desde el observatorio siciliano —como ya hiciera Federico De Roberto en su novela Los virreyes 
(I viceré), publicada en 1894—, sino también una lúcida e irónica reflexión sobre la muerte, verdadero 
leitmotiv que hilvana los solemnes movimientos de la sinfonía lampedusiana. Según nos recuerda Abad, el 
manuscrito de la novela mereció el rechazo editorial de Elio Vittorini, quien la juzgó estéticamente anticua-
da. Ciertamente, el libro no encajaba en los cánones del neorrealismo, en cuyas filas militaba Vittorini, pero 
tampoco en el experimentalismo que ensayó la narrativa italiana a finales de los años cincuenta. Recuérdese 
que en 1957 vieron la luz El zafarrancho aquel de Via Merulana, de Carlo Emilio Gadda, monumento de 
experimentación lingüística, y El barón rampante, de Italo Calvino, ambientada en la Liguria del Siglo de 
las Luces, si bien sus verdaderos escenarios eran los dominios de la fábula. Il Gattopardo se publicó tan solo un 
año después, post mortem auctoris, y aunque en los círculos culturales de la izquierda fue considerada una 
obra ideológicamente reaccionaria, se convirtió por paradoja en un verdadero éxito de ventas, refrendado 
por el logro del más codiciado galardón de las letras italianas.

La controversia, más ideológica que literaria, provocada por la celebridad de Il Gattopardo, prosigue 
Abad, suscitó el interés de Visconti por la adaptación de la novela. ¿Pudo imaginar Lampedusa que 
su novela sería algún día llevada al cine? Anotemos que en El Gatopardo se compara la acción de cierto 
personaje con la célebre escena del cochecito de niño en la escalinata de Odessa de El acorazado Potemkin, 
de Serguéi Eisenstein. Sin duda, nadie más idóneo que Visconti para trasladar el universo literario al lengua-
je audiovisual: era un aristócrata culto y sensible, temprano lector de Shakespeare, Pirandello, D’Annunzio, 
Proust, Stendhal y Balzac, amigo de escritores como Jean Cocteau y director de escena operística y teatral, y 
ya había llevado a la gran pantalla obras de James Cain, Giovanni Verga, Camillo Boito y Fiódor Dostoie-
vski. Si, como afirma Abad, toda adaptación no es más que una de las posibles lecturas o interpretaciones de 
un libro, Visconti optó por la extrema fidelidad del filme al original literario. No obstante, algunas voces 
críticas han puesto en duda esa fidelidad, asegurando que la adaptación viscontiana se propuso modificar, 
de manera sutil, el significado político de la novela de Lampedusa, para reducirla a una lectura progresista 
del Risorgimento.

Siendo adolescente, José Abad tuvo oportunidad de conocer la versión cinematográfica de El Gatopardo; 
tiempo después llegaría la lectura de la obra literaria. Pero, a diferencia de lo que le había sucedido en otras 
ocasiones, la novela no consiguió eclipsar la película, sino todo lo contrario. Frente al lugar común con-
sistente en afirmar que el libro siempre es mejor, el nuevo académico declara su preferencia por la película; 
para Abad, la propuesta estética de Visconti es muy superior a la de Lampedusa. Nuestro académico cierra 
su brillante argumentación afirmando que el cineasta milanés enriqueció la adaptación de la novela del 
escritor siciliano con otros elementos literarios, pictóricos y musicales —el tempo narrativo de Marcel 
Proust, las imágenes de Giuseppe Rotunno, la partitura de Nino Rota—, elevándola a la categoría de obra 
de arte total.

Me consta el firme compromiso de Abad con el estudio y cultivo de las buenas letras y la promoción de 
su ejercicio, fines de nuestra Academia, y estoy persuadido de que desempeñará eficazmente las tareas que 
le sean encomendadas en favor de la humilis sapientia, lema de la institución. En nombre de la Academia de 
Buenas Letras de Granada, tengo el honor y la satisfacción de dar la bienvenida a don José Abad, quien en el 
día de hoy ingresa como académico de número en nuestra corporación.

Muchas gracias.
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LUIS ALBERTO DE CUENCA,
PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA FEDERICO GARCÍA LORCA - 2021

Luis Alberto de Cuenca Prado (Madrid, 29 de diciembre de 
1950) es un helenista, filólogo, poeta, crítico literario, traductor, 
ensayista, columnista y editor literario español. Es académico de 
número de la Real Academia de la Historia, académico de la Aca-
demia de Buenas Letras de Granada, vocal del Real Patronato del 
Museo del Prado y miembro del jurado del Premio Princesa de 
Asturias de las Letras. 

BIOGRAFÍA

Educación

Tras formarse en el Colegio del Pilar de Madrid, dejó en se-
gundo curso los estudios de Derecho en la Universidad Com-
plutense de Madrid para iniciar en la Universidad Autónoma de 
Madrid los de Filología Clásica, donde se licenció en 1973 y se doctoró en 1976, sendos grados con premio 
extraordinario. Ha señalado como sus maestros a dos profesores de la Universidad Autónoma de Madrid: el 
latinista Antonio Fontán y el helenista Manuel Fernández-Galiano, director de su tesina y, posteriormente, 
de su tesis que trató sobre el poeta helenístico Euforión de Calcis.

Investigación literaria en el CSIC

Su producción científica se ha concentrado, sobre todo, en la traducción y edición crítica de obras de 
la literatura occidental cuya cronología varía del II milenio a. C, hasta el s. XX. Más bien alejado de las co-
rrientes metodológicas más recientes, su actividad filológica se ha volcado en la divulgación y su perspectiva 
hacia las obras que estudia, siendo erudita, es más artística que académica, más transversal que especializada.

Como traductor, ha traducido textos en griego clásico, latín clásico, latín medieval, francés medieval, 
provenzal, catalán, francés, inglés, alemán, y entre otros, a autores del mundo clásico grecolatino, como 
Homero, Eurípides, Calímaco, y del medievo europeo, como Geoffrey de Monmouth, Guillermo de Poi-
tiers, Chrétien de Troyes, Marie de France, Charles Nodier y Gérard de Nerval. En 1987 obtuvo el Premio 
Nacional de Traducción por su versión del Cantar de Valtario, texto latino de autor anónimo del siglo X. Esta 
faceta de su trabajo filológico se mezcla con su obra artística en tanto que sus traducciones aspiran a integrar 
lo "literal" y lo "literario".

LUIS ALBERTO DE CUENCA, PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA 
FEDERICO GARCÍA LORCA - 2021 
 

 

 

 

Luis Alberto de Cuenca Prado (Madrid, 29 de diciembre de 1950)5 es un 
helenista, filólogo, poeta, crítico literario,  traductor, ensayista, columnista	  y editor 
literario español. Es académico de número de la Real Academia de la Historia,6 
académico de la Academia de Buenas Letras de Granada,7 vocal del Real Patronato 
del Museo del Prado8 y miembro del jurado del Premio Princesa de Asturias de las 
Letras.9 

Biografía 
Educación 
Tras formarse en el Colegio del Pilar de Madrid, dejó en segundo curso los estudios de 
Derecho en la Universidad Complutense de Madrid para iniciar en la Universidad 
Autónoma de Madrid los de Filología Clásica, donde se licenció en 1973 y se doctoró en 
1976, sendos grados con premio extraordinario.510 Ha señalado como sus maestros a dos 
profesores de la Universidad Autónoma de Madrid: el latinista Antonio Fontán y el 
helenista Manuel Fernández-Galiano, director de su tesina y, posteriormente, de su tesis 
que trató sobre el poeta helenístico Euforión de Calcis.[cita requerida] 

Investigación literaria en el CSIC 
Su producción científica se ha concentrado, sobre todo, en la traducción y edición crítica 
de obras de la literatura occidental cuya cronología varía del II milenio a. C, hasta el s. XX. 
Más bien alejado de las corrientes metodológicas más recientes, su actividad filológica se 
ha volcado en la divulgación y su perspectiva hacia las obras que estudia, siendo erudita, 
es más artística que académica, más transversal que especializada. 
Como traductor, ha traducido textos en griego clásico, latín clásico, latín medieval, francés 
medieval, provenzal, catalán, francés, inglés, alemán, y entre otros, a autores del mundo 
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En el ámbito de la ecdótica, ha editado críticamente, entre otros, a Euforión de Calcis, Eurípides, Cal-
derón de la Barca, Juan Boscán, Gabriel Bocángel, Agustín Pérez Zaragoza, Rubén Darío y Enrique Jardiel 
Poncela.

Como editor literario ha dirigido las colecciones Ámbitos literarios (de poesía, narrativa y ensayo), de la 
Editorial Anthropos; Selección de Lecturas Medievales, de Ediciones Siruela; y La cabeza de Medusa, de Mon-
dadori. Desde enero de 2009 dirige la Biblioteca de Literatura Universal, primero en Espasa y a partir de 2015 
en Almuzara.

Funcionario de carrera, con la categoría de "profesor de investigación", del Consejo Superior de Investi-
gaciones Científicas, con puesto adscrito en el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC, en el que 
ha sido jefe del departamento de Filología Grecolatina y director del Instituto de Filología (1992-1993), 
así como director del Departamento de Publicaciones del CSIC (1995-1996) y director de la revista Arbor. 
Revista de Ciencia Pensamiento y Cultura​ (2012) editada por el CSIC. Su dirección de la revista duró solo 
unos pocos días, debido a debate sobre la inclusión de articulistas no preparados (vinculados al Opus Dei) 
y por la disminución del índice h de la publicación durante su breve mandato como gestor. Se publicaron 
también textos retóricos sobre diversos temas sin evidencias científicas, lo que contribuyó a la devaluación de 
la revista. Fue sustituido por José Luis García Barrientos.

Carrera política en la gestión cultural

En la Administración General del Estado ha ocupado los cargos políticos de libre designación de Director 
de la Biblioteca Nacional de España (1996-2000), de cuyo Patronato fue nombrado Presidente en 2015, y 
Secretario de Estado de Cultura (2000-2004).

En octubre de 1997, siendo director de la Biblioteca Nacional de España, promovió junto al entonces 
director del Instituto Cervantes, Santiago de Mora-Figueroa, la creación de la Fundación Biblioteca de 
Literatura Universal (BLU), con los objetivos fundacionales de la edición, complementaria de las ediciones 
comerciales, de una colección de obras de autores clásicos de otras lenguas junto a la revitalización de autores 
en lengua española, y la realización de otras actividades encaminadas a destacar el valor del idioma español 
como lengua universal de cultura.

De su actuación como Secretario de Estado de Cultura cabe destacar la estimación del gremio de histo-
rietistas para la Medalla al Mérito en las Bellas Artes.

Estilo

En su poesía se funden el estudioso y el creador, sin que ninguna de las dos facetas corrompa a la otra. 
A través de sus poemarios, Luis Alberto de Cuenca nos ha ido entregando lo que se ha llamado en la poesía 
española contemporánea una «poética transculturalista»: una lírica irónica y elegante, a veces escéptica, en 
ocasiones desenfadada, en la que lo transcendental convive con lo cotidiano y lo libresco se engarza con lo 
popular. Usa la métrica libre y la tradicional. Como homenaje a Hergé, el creador de Tintín, Luis Alberto de 
Cuenca ha definido la segunda etapa de su poesía como línea clara. Quizá su poema más conocido, leído con 
cierta frecuencia en bodas y que ha sido objeto de exámenes de selectividad es «El desayuno».

Además de su obra como poeta, ensayista y filólogo, hay que destacar su faceta de letrista musical; suyas 
son algunas de las letras más conocidas del grupo de rock la Orquesta Mondragón. Gabriel Sopeña ha puesto 
música a una selección de más de treinta de sus poemas, cuya primera entrega interpretó Loquillo en su disco 
Su nombre era el de todas las mujeres, editado en octubre de 2011.

Parte de su obra ha sido traducida al francés, alemán, italiano, inglés y búlgaro.
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OBRAS

Poemarios originales

Los retratos (Madrid: Azur, 1971)

Elsinore (Madrid: Azur, 1972)

Scholia (Barcelona: Bosch, 1978)

Necrofilia (Madrid: Moratín, 1983)

Breviora (Torrelavega: Adal, 1984)

La caja de plata (Sevilla: Renacimiento, 1985)

Seis poemas de amor (Málaga: Junta de Andalucía, 1986)

El otro sueño (Sevilla: Renacimiento, 1987)

Nausícaa (Jerez de la Frontera: Ayuntamiento de Jerez de la Frontera, 1991)

Willendorf (Málaga: Librería Anticuaria El Guadalhorce, 1992)

El hacha y la rosa (Sevilla: Renacimiento, 1993)

El desayuno y otros poemas (Ponferrada: Ayuntamiento de Ponferrada, 1993)

Por fuertes y fronteras (Madrid: Visor, 1996)

El bosque y otros poemas (Málaga: Rafael Inglada, 1997)

«En el país de las maravillas», en El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, XI (Padrón: Fundación Camilo 
José Cela, 1997)

Alicia (Cuenca: Segundo Santos Ediciones, 1999)

Insomnios (Montilla: Cofradía de la Viña y el Vino, 2000)

Sin miedo ni esperanza (Madrid: Visor, 2002)

El puente de la espada: poemas inéditos (Murcia: Ahora, 2002)

Diez poemas y cinco prosas (Zaragoza: Lola Editorial, 2004)

Ahora y siempre (Córdoba: Fundación CajaSur, 2004)

La vida en llamas (Madrid: Visor, 2006)

A quemarropa (Cáceres: Universidad Laboral, 2006)

El reino blanco (Madrid: Visor, 2010)

La mujer y el vampiro (Madrid: Rey Lear, 2010)

En la cama con la muerte: 25 poemas fúnebres (Sevilla: La Isla de Siltolá, 2011)

Cuaderno de vacaciones (Madrid: Visor, 2014)

Tres poetas una tarde a las ocho (León: Fundación Antonio Pereira, 2016)

Bloc de otoño (Madrid: Visor, 2018)

Después del paraíso (Madrid: Visor, 2021)
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Agrupó su poesía completa bajo el título Los mundos y los días (Madrid: Visor, 1998), que ha conocido su-
cesivas ampliaciones y reediciones (2007, 2012 y 2019). El volumen Haikus completos. 1972-2018 (Madrid: 
editorial Los Libros del Mississippi, 2019) , del cual dos años después, ve la luz una 2ª edición corregida, 
ampliada y mejorada, ahora titulada Haikus Completos. 1972-202120​ 21​ (Madrid: editorial Los Libros del 
Mississippi, 2021) que incluye más de 20 haikus inéditos, con respecto a la primera edición; y Canciones 
completas. 1980-2008 (Madrid: Reino de Cordelia, 2019) recogieron sus aportaciones a estos géneros.

Ensayos

Floresta española de varia caballería: Raimundo Lulio, Alfonso X, Don Juan Manuel (Madrid: Editora Nacio-
nal, 1975)

Necesidad del mito (Barcelona: Planeta, 1976)

Museo (Barcelona: Antoni Bosch, 1978)

El héroe y sus máscaras (Madrid: Mondadori, 1991)

Etcétera (Sevilla: Renacimiento, 1993)

Bazar (Zaragoza: Lola Editorial, 1995)

Álbum de lecturas (Madrid: Huerga y Fierro Editores, 1996)

Señales de humo (Valencia: Pre-Textos, 1999)

Baldosas amarillas (Madrid: Celeste, 2001)

De Gilgamés a Francisco Nieva (Madrid: Ediciones Irreverentes, 2005)

Noveno arte (Almería: Colectivo De Tebeos, 2010)

Libros contra el aburrimiento (Madrid: Reino de Cordelia, 2011)

Nombres propios (Valladolid: Universidad de Valladolid, 2011)

Historia y poesía (Madrid: Real Academia de la Historia, 2011)

Palabras con alas (Sevilla: La Isla de Siltolá, 2012)

Lección magistral: 15 enseñanzas para la vida (Barcelona: Plataforma, 2014)

Los caminos de la literatura (Madrid: Rialp, 2015)

Libros para pasártelo bien (Madrid: Reino de Cordelia, 2016)

Scarface. El gángster de la cara cortada (Madrid: Reino de Cordelia, 2019)

Más palabras con alas (Sevilla: La Isla de Siltolá, 2019)

La rama de oro (Sevilla: Renacimiento, 2020)

Narrativa

Héroes de papel (Madrid: Anaya, 1990)

Con Álex de la Iglesia: Fragmento de novela (Logroño: Alfonso Martínez Galilea Editor, 1996)
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Traducciones

Calímaco, Epigramas (1974-1976).

Euforión de Calcis, Fragmentos y epigramas (1976).

Guillermo (IX Duque de Aquitania) y Jaufré Rudel, Canciones completas (1978). Edición bilingüe preparada 
junto a Miguel Ángel Elvira.

Eurípides, Helena. Fenicias. Orestes. Ifigenia en Aulide. Bacantes. Reso. Introducciones, traducción y notas de 
Carlos García Gual y Luis Alberto de Cuenca.

Calímaco, Himnos, epigramas y fragmentos (1980). Junto a M. Brioso Sánchez.

Antología de la poesía latina (1981; 2004).

Homero, La Odisea (1982; 1987).

Auguste Villiers de l'Isle-Adam, El convidado de las últimas fiestas (1984; 1988). Selección y prólogo de Jorge 
Luis Borges. Traducción de Jorge Luis Borges, Luis Alberto de Cuenca y Matías Sicilia.

Jacques Cazotte, El diablo enamorado (1985). Selección y prólogo de Jorge Luis Borges. Traducción de Luis 
Alberto de Cuenca.

Cantar de Valtario (1989). Premio Nacional de Traducción.

Las mil y una noches según Galland (1988).

Guillermo IX (Duque de Aquitania), Canciones completas (1988). Nueva traducción.

Filóstrato el Viejo, Imágenes. Filóstrato el Joven, Imágenes. Calístrato, Descripciones (1993). Edición a cargo 
de Luis Alberto de Cuenca y Miguel Ángel Elvira.

Horace Walpole, Cuentos jeroglíficos (1995).

Eurípides, Hipólito (1995). Edición bilingüe.

Apolonio de Rodas, El viaje de los Argonautas. Calímaco, Himnos (1996). Traducción junto a Carlos García 
Gual.

Virgilio, Eneida (1999).

Chrétien de Troyes, El caballero de la carreta (2000).

Ramon Llull, Libro de la orden de caballería (2000).

Geoffrey of Monmouth, Historia de los reyes de Britania (2004).

Perrault, Charles 1628-1703. Caperucita Roja (2011) Ilustraciones de Agustín Comotto, Marta Gómez-
Pintado, Ana Juan ... [et al.] ; traducción de Luis Alberto de Cuenca e Isabel Hernández.

Eurípides, El cíclope; Las fenicias (2014) introducción, edición y traducción de Luis Alberto de Cuenca. Ma-
drid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Perrault, Charles 1628-1703. Cenicienta (2012) ilustrado por Roberto Innocenti; traducción de Luis Alberto 
de Cuenca.

Marcel Schwob, La cruzada de los niños (2012).

J.B. Priestley, El tiempo y los Conways (2012).

Shakespeare, William 1954-1616, Macbeth (2015) . Ilustraciones de Raúl Arias. Traducción de Luis Alberto 
de Cuenca y José Fernández Bueno.
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Cavafis, Constantino 1863-1933. Esperando a los bárbaros (2016) ilustraciones de Miguel Ángel Martín ; 
traducción en verso y prólogo de Luis Alberto de Cuenca. Reino de Cordelia.

María de Francia, Lais (2017).

PREMIOS Y DISTINCIONES

1985 - Premio Nacional de la Crítica por el poemario La caja de plata.

1989 - Premio Nacional de Traducción por El cantar de Valtario.

2004 - Gran Cruz de Isabel la Católica.​

2005 - Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla por La vida en llamas.

2008 - Premio Nacional de las Letras Teresa de Ávila.

2007 - Premio de Cultura de la Comunidad de Madrid por su trayectoria literaria.

2009 - Académico correspondiente de la Academia de Buenas Letras de Granada.

2009 - Premio de Poesía Manuel Alcántara por Paseo vespertino.

2010 - Académico de número de la Real Academia de la Historia, con la medalla n.º 28 de la que ya era 
académico correspondiente. Ingresa el 6 de febrero de 2011, con un discurso de ingreso titulado 
"Historia y Poesía". ​

2010 - Premio Asociación de Editores de Poesía por El reino blanco.

2013 - Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural.

2015 - Premio Nacional de Poesía por Cuaderno de vacaciones.

2021 - Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca.​

COLABORACIÓN EN PRENSA, RADIO Y TELEVISIÓN

Fue colaborador de Nueva Revista, publicación cultural fundada por Antonio Fontán que agrupaba a inte-
lectuales de la derecha liberal.

De conocida cinefilia, participó en los coloquios de los programas televisivos dirigidos y presentados por José 
Luis Garci Qué grande es el cine (1997-2005), emitido en La 2 de Televisión Española; y Cine en blanco 
y negro (2009-2011), en Telemadrid y LaOtra.

Tertuliano fijo en los programas radiofónicos dirigidos y presentados por Luis Herrero, En casa de Herrero, 
Cowboys de medianoche y Fútbol esRadio, todos de la emisora esRadio.

Desde la temporada 2013-2014 tiene una sección semanal de literatura en Esto me suena de RNE.
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VIDA PERSONAL

Bisnieto del escritor Carlos Luis de Cuenca, nieto del general Luis de Cuenca y Fernández de Toro, e hijo 
del abogado madrileño Juan Antonio de Cuenca y González-Ocampo y Mercedes Prado Estrada, ha residido 
toda su vida en el Barrio de Salamanca de Madrid. Ha contraído matrimonio en tres ocasiones: con Geno-
veva García-Alegre Sánchez, cuya nulidad sacramental fue declarada por la autoridad eclesiástica; con Julia 
Barella Vigal; y, sólo civilmente, con Alicia Mariño Espuelas en 2000; característica común es que todas ellas 
son filólogas y ejercen la docencia universitaria. Tiene dos hijos: Álvaro (1976) e Inés (1989).

BIBLIOGRAFÍA

CALBARRO, Juan Luis (ed.), Luis Alberto de Cuenca, separata de la revista Los Cuadernos del Sornabique, 
núm. -4, Béjar: A.C. El Sornabique, abril de 1996. Incluye una entrevista, una selección comentada 
de doce poemas y una bibliografía a fecha de 1995.

LANZ, Juan José, La poesía de Luis Alberto de Cuenca, Córdoba: Ayuntamiento, 1991.

LETRÁN, Javier, La poesía postmoderna de Luis Alberto de Cuenca, Sevilla: Renacimiento, 2005.

VÁZQUEZ LOSADA, Javier (ant.), Alrededor de Luis Alberto de Cuenca, Aranjuez: Neverland Ediciones, 
2011. ISBN 978-84-937450-6-6.
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CRÍTICA Y CRITICONES A TRAVÉS DEL DEPORTE
EN EL TEATRO DE JOSÉ MORENO ARENAS

(Ensayo)

Ángela Martín Pérez PhD
University of Southern Indiana

En primer lugar, quería agradecer al Prof. Romera Castillo y a la Dr. Rocío Santiago Nogales la aceptación 
de esta propuesta para el XXIX SEMINARIO INTERNACIONAL DEL SELITEN@T “Teatro, narrativa y 
deportes en los inicios del siglo XXI” y la misma organización del Seminario en estos tiempos casi distópicos 
en que nos encontramos.

José Moreno Arenas ya ha sido presentado en varias ocasiones en las distintas ediciones de este Seminario. 
Para esta ponencia voy a analizar específicamente siete obras suyas: El espejo, El safari, La tabla, Las antípo-
das, Las vírgenes, La llamada y El fontanero, que han sido publicadas o representadas a partir del año 2000. 
Casi todas ellas entran en la categoría de “pulgas dramáticas”1, es decir, son piezas teatrales muy cortas que 
tratan un tema social de actualidad, en la mayor parte de los casos, acompañadas de una crítica mordaz a 
las prácticas sociales que se describen. Carmina Moreno las ha definido como “flaxes o fotografías, impre-
sionistas o fauvistas” (3), mientras John P. Gabriele ha remarcado su función de “estimula[r] la conciencia 
social y artística de sus lectores / espectadores mediante un mínimo de palabras y situaciones empinadamente 
sugestivas”. Me interesa destacar este último apunte por cuanto Moreno Arenas entra a formar parte de una 
larga tradición de dramaturgos renovadores donde se encuentran José Ruibal, Manuel Martínez Mediero, 
Antonio Martínez Ballesteros o el chileno Jorge Díaz, por el que siente verdadera fascinación. En todos ellos, 
encontramos una oposición a lo establecido, un teatro provocativo, irracional y muchas veces contestatario, 
que exige que el público tome partido dentro de la pieza, provocando una reacción de asombro, e incluso de 
malestar, en el auditorio. En 2011, Susana Báez, también ponente este año, exploró la propuesta dialéctica 
del silencio a través de las didascalias en estas piezas breves de Moreno Arenas. Entre otras conclusiones, se-
ñaló la responsabilidad de los personajes de Moreno Arenas de comunicarse con el espectador en condiciones 
liminales matizando que “disponen de escasos minutos y recursos: la palabra, la voz, el cuerpo, el gesto, el 
movimiento”. Una de las obras de esta ponencia, Las antípodas (2002), se desarrolla en un único acto, sin 
escenario ni decoración. Como lectores, el único texto al que accedemos es la didascalia que reproduzco a 
continuación. Como público, el único acceso al texto dramático es a través de la interpretación de un único 
personaje que está en escena, del cual no tenemos datos: 

1. No gozan de esta consideración El safari y Las vírgenes por su extensión, aunque los límites de la segunda no dejan tan a las 
claras dicha exclusión. Afirma el estudioso Adelardo Méndez Moya que obras como Las antípodas, cuyo texto es solo una acotación, 
no responden al concepto de “pulga dramática”, ya que “la realidad ficcional de la pulga nos viene dada por la interacción o discurso 
hablado de los personajes”.
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(Aparece un ACTOR andando con las manos. Así, con los pies hacia arriba, recorre el escenario con 
soltura. Se detiene en el centro. Mira fijamente al público. Contrariado, se pone en pie. Se encoge de hom-
bros con gestos de desaprobación y de no entender el comportamiento de los espectadores. Mueca de despre-
cio. Apoyándose de nuevo tan sólo en sus manos, inicia el mutis. Cae el telón. ¡Perdón...! Sube el telón.)

Este modo de interpretación, muy conectado al teatro del absurdo, huye del espectador pasivo, que 
necesita todo tipo de aportaciones visuales y comunicativas para poder seguir el desarrollo dramático de la 
obra. Por el contrario, Moreno Arenas rompe la cuarta pared para que el espectador se convierta en parte de 
la trama, haciendo evidente que aquello de lo que se habla está directamente conectado a la sociedad en la 
que vive. 

Por otro lado, muchos críticos han destacado el uso del humor en las pulgas dramáticas como un elemen-
to caracterizador de su teatro. Siguiendo la definición de Estébanez Calderón, el humorismo se define como 
la “manera de enjuiciar, afrontar y comentar las situaciones con cierto distanciamiento ingenioso, burlón y, 
aunque sea en apariencia, ligero. Linda a veces con la comicidad, la mordacidad y la ironía, sin que se con-
funda con ellas” (249). No obstante, creo que en estas pequeñas piezas y casi en el conjunto de la obra del 
escritor granadino, los límites se difuminan mientras observamos o leemos, en palabras de Polly J. Hodge, 
“la mejor ironía dramática, el diálogo más perspicaz, la más jugosa sátira” (83), algo también observado y 
estudiado por Claudie Terrasson (2017) cuando concluye: “La risa se convierte así en herramienta didáctica 
destinada a suscitar reacción en el público” (259). Hay humor negro, sátira, ironía, crítica social, que se 
complementan con la brevedad de estas obras, teniendo un impacto mayor en la recepción de su mensaje.

El objeto de este XXIX Seminario es la representación del deporte en el teatro y la narrativa posteriores al 
año 2000. La Real Academia Española define el deporte como “actividad física, ejercida como juego o com-
petición, cuya práctica supone entrenamiento y sujeción a normas”. Bajo esta acepción, podemos incluir las 
acciones que se incluyen en las piezas El safari, La tabla y El espejo, en donde los personajes se encuentran en 
escena llevando a cabo las actividades físicas descritas en el título. Son personajes del mundo occidental que, 
en ningún caso, parecen seguir las normas que regulan la actividad. En El safari, una pareja visita una zona de 
África, donde tiene contacto con un hombre ajeno a las normas “cívicas” que ellos manejan. El choque que se 
produce es radical, pues ninguno de los personajes logra acomodarse a las costumbres del “Otro”. Mientras 
el “salvaje” busca con ansia la comida escondida, de la que solo percibe el olor, la pareja se preocupa, bien de 
su apetito sexual, bien del posible daño al vehículo. El safari termina convirtiéndose en un ejercicio de caza. 
El “salvaje”, incapaz de entender el comportamiento de los visitantes, acaba siendo perseguido y asesinado 
por un tiro de escopeta. En la segunda obra, La tabla, los personajes están entrenando para convertirse en 
“consumidores mayores del reino”. La pretensión del MONITOR es lograr un grupo compacto que se mue-
va al unísono para lograr el “efecto borreguil” más auténtico, es decir, la alienación absoluta de este grupo de 
sujetos que se preparan para la lucha capitalista de la sociedad de consumo. Por último, El espejo tiene a un 
ciclista como personaje. No obstante, este ciclista se mueve portando la bicicleta de la mano, lo que provoca 
que uno de los otros dos personajes le arrebate el vehículo y lo use. Al finalizar el texto, comprendemos que 
la bicicleta no es suya, sino de su jefe. A pesar de los consejos de los dos hombres, el sujeto continúa su ca-
mino con un aire aturdido hasta que finalmente decide sacar un espejo de su bolsillo y comprobar que sigue 
siendo él mismo. Este reconocimiento de la identidad se contrapone a la carencia de nombres de todos los 
personajes. Ninguno de los sujetos de estas tres piezas tiene nombre, son ejemplos de la carencia de identidad 
en las sociedades modernas, donde cualquier movilización tiene una respuesta social de imitación, algo que 
puede extenderse desde el trabajo hasta los hábitos de consumo. 

Pero más allá de estas actividades que encajan dentro de la definición ordinaria de deporte, me interesa 
destacar otras actividades que, dentro de nuestras fronteras, podemos describir como “deporte nacional”. 
Me refiero al vituperio, la murmuración y el juicio mordaz, también con una amplia tradición dentro de la 
literatura española desde sus orígenes.
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En el libro de Gustavo Bueno, Ensayo de una definición filosófica de la idea del deporte (2014), se hace un 
recorrido histórico del concepto de deporte. El autor explica cómo es en la Edad Media cuando aparece en 
Provenza el término deporte, sobre el cual se acuñaría, siglos más tarde, el término inglés sport. Esta primera 
acepción la usaban para referirse a la vida de libertad, diversión, liberación y ocio a la que tenían acceso los 
marineros después de meses trabajando en la “jaula del barco” (967). Por tanto, esta primera concepción del 
deporte no implicaba tan solo una actividad física, sino, por el contrario, un juego resultante de “la combi-
natoria de reglas arbitrarias y no necesarias” (984). El cuerpo, en la tradición cristiana, cárcel del alma, era el 
medio por el que se podía alcanzar la libertad, en muchas ocasiones negativa si implicaba vicios prohibidos. 
Citando a Gustavo Bueno, esta definición estaba unida al placer que provocaba aquella actividad en la que 
el sujeto participaba “borra[ndo] las diferencias morfológicas entre las disciplinas deportivas y la sucesión de 
platos gastronómicos de un menú” (1549). También Ortega y Gasset entiende, en 1921, el deporte como 
“metáfora del deseo humano” (Rivero Herraiz, 155). Al igual que otros pensadores, siente fascinación por 
la práctica deportiva afirmando que el sujeto la realiza por placer, sin buscar recompensa a cambio, en con-
traposición a la obligación que conlleva el trabajo remunerado. La filosofía, para Ortega, entra dentro de las 
ocupaciones felicitarias, mientras que el adjetivo “deportivo”, en un sentido general, engloba la recreación, 
el juego, la competición y también la lucha. A pesar de que en escritos posteriores matizó estos conceptos e 
introdujo también un componente ético a la idea de deporte, estas primeras acepciones permiten que el arte 
de hablar sobre otros, la crítica, el chismorreo y la pretensión de estar al tanto de las vidas de otros, pueda 
adscribirse a esta definición por cuanto quienes lo hacen lo convierten en un acto que les produce placer y 
que hacen con relativa asiduidad. 

Así sucede en las otras cuatro piezas que incorporo a esta presentación. En La llamada, uno de los perso-
najes recibe una llamada inesperada. Tras un primer saludo, el receptor de la llamada y su interlocutor hablan 
sobre un sujeto que se llama Pepe, del cual ambos tienen suficientes datos para criticar. No se aportan datos 
específicos, pero se hace entender que el tal Pepe no es “trigo limpio”, pues ambos critican sus malas formas y 
aluden a distintas situaciones en las que se vieron comprometidos. Como dije, sin incluir nada particular. La 
sorpresa nos llega al final, cuando somos partícipes del error de la llamada: los dos hombres (PRIMERO, SE-
GUNDO) no se conocen, pero, paradójicamente, no sienten extrañeza al haber hablado sobre un sujeto que 
no tenía un mismo referente. En El fontanero, se desarrolla también el arte del cotilleo, esta vez con especial 
atención a la prensa del corazón y a la manipulación de la información que se hace a través de ella y es leída 
por un amplio sector de la sociedad. El PERIODISTA de esta pieza, tras haber confundido al FONTANE-
RO con una estrella del rock, crea una situación en la que “su estrella” tiene un acercamiento involuntario 
con otro hombre. Lo absurdo de la situación es que la mujer del FONTANERO primero critica que el hom-
bre se haya aprovechado de la situación para dejarse manosear por otras mujeres, para posteriormente, con 
mucha acritud, recriminarle a voz en grito: “¡Bisexual de mierda…! ¡Maricón de los cojones…!”. Por tanto, 
y a pesar de presenciar la manipulación del PERIODISTA y su colaborar, la mujer solo entiende como real 
aquello que va a salir publicado. El PERIODISTA, escondido entre el público, termina la pieza dirigiéndose 
al público: “¡No pongáis mala cara, joder…! ¡Si estáis deseando salir del teatro para comprar la revista y ver 
las fotos…!”. Pero quizá la pieza que mejor desarrolla esta metáfora del placer del cotilleo y la crítica sea Las 
vírgenes. Sáinz relata que esta idea le vino al autor mientras, haciendo el servicio militar, dos compañeros lle-
garon casi a las manos defendiendo cada uno, con verdadero ardor, a su equipo de fútbol cuando ambos pro-
cedían de la misma ciudad (253). De la misma forma, POMPILLA y AGUIJONA defienden con fervor a las 
dos Vírgenes con las que comparten nombre y en quienes proyectan rasgos humanos que les convienen para 
justificar sus acciones. El desarrollo de la pieza discurre mientras discuten qué Virgen es mejor. Cada una 
rememora “los milagros” que han llevado a cabo estas divinidades en sus vidas sin poder llegar a un acuerdo. 
El conflicto llega cuando aparece un sujeto externo, EL HOMBRE QUE PASABA POR ALLÍ. Con buena 
voluntad, el hombre sugiere que dejen de pelearse y que: “[p]idan solidariamente, con sensatez y desde el 
amor. Sí; el amor, la única asignatura de que se nos va a examinar. No invoquen a Dios sólo por propio in-
terés. No sean tan egoístas”. Como era de esperar, las dos mujeres reaccionan de manera similar acusándole 
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de “sátiro y violador” mientras tiran contra él distintas reliquias de sus respectivas Vírgenes hasta matarlo. 
Después de esta acción, ambas mujeres se unen al reconocer la posibilidad de canonizar a ambas Vírgenes 
bajo un mismo nombre: “la Virgen del Aguijón en el Pompillo”. Este fanatismo excesivo, incapaz de asimilar 
argumentos razonables, puede extrapolarse a cualquier situación política o, como hemos presenciado estos 
días con la muerte de Maradona, deportiva. De hecho, Ortega y Gasset deja de sentir interés por el deporte 
cuando es consciente de la presión cada vez mayor del público. Ya no es una actividad de desconexión de las 
obligaciones, sino un espectáculo que precisa de la aprobación o evaluación de un ente externo para medir 
su esfuerzo o tener valor. Gustavo Bueno puntualiza: “sin el espectáculo, sin el público, la objetividad de la 
medida sería imposible” (2633). La pieza radical en este sentido es Las antípodas, donde el sujeto, contrariado 
de haberse convertido en espectáculo, gesticula confundido para finalmente optar por el silencio. 

Esta sociedad, diezmada por la incomprensión, asediada por el individualismo extremo, la incomunica-
ción y la violencia, conecta con la caracterización de Zygmunt Bauman de lo que él denomina la “moderni-
dad líquida”. Para el sociólogo marxista, vivimos en un tiempo de precariedad donde la mayor preocupación 
social e individual es prevenir que las cosas se queden fijas promoviendo un espacio de la modernidad en 
donde predominan los trabajos inestables, la falta de agentes, instituciones y de un aparato gubernamental 
capaz de actuar de manera efectiva, junto a un exceso de tecnología y fuentes de la comunicación. En esta at-
mósfera líquida, los sujetos se muestran incapaces de predecir y, por tanto, de actuar conforme a una actitud 
planificada hacia el futuro. Por el contrario, esa visión a corto plazo les impulsa a guiarse por la satisfacción 
inmediata, las experiencias breves y, como ya indicaba George Simmel, por una actitud de indiferencia hacia 
el conocimiento, el trabajo y los vínculos sociales estables o, siguiendo la terminología de Bauman, sólidos. 
Por el contrario, los medios de masas ejercen una gran influencia a nivel social no solo por ser fáciles de dige-
rir, sino también por plasmar el tipo de sociedad que se promueve desde distintas instituciones: una sociedad 
de la apariencia, vinculada al consumo y dispuesta al cambio siempre que suponga un beneficio económico. 
De ahí que personajes como el CICLISTA tengan que portar un espejo para reconocerse en la diferencia o 
que hombres como EL HOMBRE QUE PASABA POR ALLÍ estén condenados a desaparecer por tener 
ideas que no corresponden con los nuevos valores sociales. 

En esta sociedad de la distancia y del rendimiento, las comunidades se disgregan y las relaciones perso-
nales se convierten en redes. Este nuevo tipo de relaciones funcionan a la manera de las redes sociales: se 
remodelan o desmontan individualmente y tienen una clara conexión con las relaciones entre consumidores 
y mercancías. Recordemos en este sentido la pieza La tabla, donde el entrenamiento está vinculado a ser ca-
paces de sobrevivir en esta sociedad devorada y consumista; o El safari, donde prevalece, por encima de todo, 
el bienestar de un objeto: el coche. Como bien indica HAN, el sujeto moderno percibe cada vez más sus 
deseos y sentimientos de manera imaginaria a través de mercancías y de las imágenes de los medios. Unién-
dolo con BAUMAN, el celo consumista se presenta como una virtud ciudadana y la actividad de consumo 
como un deber primordial. Cuando el periodista se dirige al público en la escena final de El fontanero, está 
reconociendo que, a pesar de estar asistiendo a una representación ficticia, tienen ante ellos una parodia de 
la realidad que, tal como indica Lourdes Bueno, “de una manera directa y punzante” intenta “conseguir la 
reflexión profunda y meditada sobre los distintos males que padece nuestra sociedad contemporánea” (3).

Concluyendo, Moreno Arenas utiliza distintos procesos satíricos cuya meta es denunciar o ridiculizar los 
grandes males sociales que son fruto de una sociedad individualista que, carente de valores, busca referentes 
en los medios y maneras de crear su propia identidad a través del consumo. Estas piezas, como otras conteni-
das en los tres volúmenes de sus Trilogías indigestas, son una “[r]eversión ética, de valores, de conductas (tanto 
individuales como sociales)” que pretenden llevar al espectador a la reflexión a través de la incomodidad y el 
desconcierto, pero también del humor.

Por último, y tomando las palabras de Luis Miguel González Cruz en una entrevista que se le hizo en 
el programa A la carta de Radio Televisión Española, el teatro tiene que poner en escena “lo real en estado 
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puro”, posicionándose con una mirada ordenadora del caos social, político y económico que vivimos en 
este. Solo así podemos luchar en escena contra la miopía social, la desigualdad y la misma distopía que 
parece agenciarse de nuestro presente. Si es a través del humor y las costumbres nacionales, se hace más 
llevadero. 
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CONTAGIO EN ALBOLOTE
(Artículo)

Pedro Catalán
Dramaturgo

Mi relación con Albolote, como autor teatral, se remonta a 2015, cuando participé por primera vez en el 
Certamen “Dramaturgo José Moreno Arenas” enviando uno de mis textos. La grata noticia fue la concesión 
de un accésit por parte del jurado de ese año. Ya entonces, después de siete años, pues inició su andadura en 
2009, el Certamen se había ido consolidando como una convocatoria destacada en las modalidades de teatro 
breve y mínimo a nivel nacional e internacional y aumentando cada año el número de participantes. 

Y esta “virulencia” no ha hecho más que crecer, hasta el punto de llegar en su duodécima edición, la de 
2020, el año de la pandemia, a los 215 originales en total (108 para la modalidad de teatro breve y 107 para 
la de teatro mínimo), corroborando así la persistencia de un virus teatral de gran alcance para el que, de 
momento, no hay vacuna, y en el caso de que la hubiera, muy pocos se la querrían administrar, contagiados 
como están del dulce veneno de Talía.

Este virus, altamente contagioso, no conoce ni entiende de fronteras, y así, gracias a sus efectos, han 
llegado originales de países tan distantes, y tan cercanos a la vez, como Argentina, Cuba, Chile, Venezuela o 
México, así como de Brasil, Estados Unidos y Grecia, por citar algunos de los catorce países en los que se ha 
cebado la “enfermedad” y ha afectado irremisiblemente a algunos de sus autores.

Un “equipo facultativo”, altamente especializado en las diferentes ramas epidemiológicas y del saber, se 
encarga, año tras año, de examinar a conciencia las muestras enviadas para su análisis. Aquellas que gozan 
de mejor salud vírica son seleccionadas para el palmarés y sus “portadores” son convocados para que den 
explicaciones y confiesen las experiencias y contagios teatrales que han mantenido para llegar a lo que han 
llegado. Una representación “in vitro” pondrá en evidencia si están realmente infectados o si todo es una 
pantomima y son falsos positivos.

Para que todo el mundo tenga conocimiento de lo que allí se ha cocido, la editorial barcelonesa Carena 
se encarga de difundir en papel los veredictos, conclusiones y pruebas patentes para evidenciar que el teatro, 
digo la epidemia, continúa.

Si catedráticos, escritores, actores, profesores y directores, son, entre otros especialistas de prestigio, los 
responsables de señalar a los culpables, estos, a su vez, no se quedan atrás. Muchos de ellos son conocidos en 
el mundillo por ir sin mascarilla, sin guardar la distancia de seguridad y escribiendo sin parar, lanzando con 
ello el virus a los cuatro vientos. Citaremos solo a algunos para no alargarnos, pero la lista es extensa: Fer-
nando Almena, Tomás Afán, Ana Díaz Velasco, Antonio Cremades, Felisa Moreno, Néstor Villazón, Juana 
Escabias, Carmen Pombero, Antonia Bueno… Como ven, este agente microscópico afecta tanto a hombres 
como a mujeres de forma indiscriminada.

Pero Albolote no se conforma solo con esta propagación desmedida, a la que contribuye tanto el Ayun-
tamiento como Karma Teatro y la Fundación Francisco Carvajal, sino que además celebra un Seminario In-
ternacional de Estudios Teatrales. En este Seminario, desde 2014, una vez más, se reúnen en cónclave figuras 
señeras de la virología teatrera y allí estudian, debaten, exponen y plantean nuevas formas de inoculación, 
teniendo en cuenta las del pasado, contando con la presencia de eminentes “virólogos” como Alfonso Zurro, 
César Oliva, Sanchis Sinisterra, Jerónimo López Mozo, Martínez Ballesteros, Alonso de Santos, Carmen 
Resino o Martínez Mediero. Hasta el propio Moreno Arenas se zambulle de cabeza en este tinglado, tanto 
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desde el proscenio como entre bambalinas, dejando entre bastidor y bastidor sus contagiosas “pulgas”, prue-
ba inequívoca de que el virus ha saltado de un insecto al ser humano.

Aquí es la Editorial Alhulia, que habita en Salobreña, la que se encarga de dejar constancia escrita de todo 
lo proyectado en esas intensas y sabrosas jornadas.

No sé qué más se puede decir de un lugar que contribuye tanto, con entusiasmo y entrega, a que la vi-
lipendiada “enfermedad” teatral prosiga su camino de contagios y expansión, luchando tenazmente contra 
vacunas, mascarillas y aislamientos para evitar que el teatro calle. En lugar de prevención, contribuye a 
inocular ese hipnótico bichito que padecieron Calderón, Lope, William S., Strindberg, Ibsen o Fo, por citar 
solo a algunos de los responsables. Por culpa de esta gente, yo me he reinfectado cuatro veces, así que les 
recomiendo que vayan a Albolote y que se contagien a gusto: el virus teatral no les defraudará. La cultura y 
Albolote se lo agradecerán.
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DOS VOCES DE UN MISMO Y POLIÉDRICO FEDERICO,
EN CARNE VIVA, A TRAVÉS DE SU CORRESPONDENCIA PERSONAL

(Artículo-Crítica)

José Luis González Subías
Academia de las Artes Escénicas de España

En su VIII Seminario Internacional de Estudios Teatrales, Albolote (Granada) se vistió de gala para ho-
menajear y estudiar, junto a los dos dramaturgos protagonistas en esta ocasión de un encuentro académico 
y teatral que ha ido sumando, año tras año, un prestigio creciente, al granadino más universal de nuestras 
letras: Federico García Lorca.

El tema de la presente edición, celebrada entre los días 21 y 23 de noviembre, y como es habitual, en la 
localidad natal y lugar de residencia del escritor José Moreno Arenas, artífice y alma mater de estos semina-
rios, estuvo centrado en la “Influencia de la correspondencia de Federico García Lorca en dos autores de hoy: 
Juan Carlos Rubio y José Moreno Arenas”, motivo más que a propósito para abordar dos de las creaciones 
más sobresalientes en la trayectoria de ambos dramaturgos: Lorca, la correspondencia personal, del primero; y 
Federico, en carne viva, una de las obras más ambiciosas y singulares de la última etapa del autor alboloteño.

La representación de ambos espectáculos vino a completar, y enmarcar artísticamente, un encuentro en el 
que se dio cita un destacado plantel de estudiosos y profesionales del teatro entre cuyos nombres se hallaban, 
además de los homenajeados, Juana Escabias, Ana Prieto Nadal, Jerónimo López Mozo, Emilio Ballesteros, 
José Manuel Motos, Francisco Vicente Gómez, Francisco Linares Alés, Víctor Vegas, Gema Matarranz, 
Alejandro Vera, Antonio Miguel Morales, Francisco Gutiérrez Carbajo, Miguel Cegarra, María Jesús Oroz-
co, Francisco Morales Lomas, Antonio Sánchez Trigueros, Miguel Serrano, Francisco Vaquero o Adelardo 
Méndez Moya, entre otros.

Ya tuvimos ocasión de publicar nuestra impresión sobre la obra de Juan Carlos Rubio, dirigida por él mis-
mo, tras asistir a una representación de esta, hace varios años, en el Teatro Tomás y Valiente de Fuenlabrada 
(Madrid); y los muchos elogios que prodigamos entonces a un montaje que derrocha talento, profesionali-
dad y arte en cada uno de los elementos que lo conforman (escenografía, iluminación, ambientación sonora 
y musical, interpretación, dirección escénica...). Las palabras que dedicamos entonces a un espectáculo que 
nos cautivó, y a las que remitimos desde aquí (Lorca, la correspondencia personal), quedan cortas ante lo que 
se vivió en el Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Ríos, donde sus dos únicos intérpretes, 
Gema Matarranz y Alejandro Vera, dieron una lección magistral de arte dramático y ofrecieron una actua-
ción inolvidable, plena de emoción.

Al día siguiente se puso en escena, en el mismo espacio, Federico, en carne viva, de José Moreno Arenas, 
acontecimiento con el que se clausuraba, al más puro estilo teatral y lorquiano, un encuentro memorable. 
Si bien no pudimos asistir a esta representación de la pieza, que, estamos convencidos –tal y como nos han 
confirmado–, brilló de manera espectacular, con toda la potencialidad que ya atisbamos en su preestreno 
del 21 de noviembre, en el municipio de Gójar, nuestro encuentro previo con esta nos permite hacer una 
valoración del montaje dirigido por Miguel Cegarra, producido por Karma Teatro.

Hace ya un tiempo publicamos en estas páginas un amplio análisis del texto (Federico, en carne viva), cuyo 
primer estreno tuvo lugar en el Teatro Echegaray de Málaga, en enero de 2018, y fue publicado en la revista 
estadounidense Estreno, en la primavera de 2019. A él remitimos para ampliar la información que ofrecemos 
en esta reseña, destinada únicamente a dar cuenta del trabajo desarrollado por el equipo artístico responsable 
de la puesta en escena, con Miguel Cegarra al frente, y de sus intérpretes.
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Todo un descubrimiento nos parece esa escenografía, a cargo de YaniPi, que potencia el protagonismo de 
un pozo que hace las veces de alcantarilla por la que aparece y desaparece Federico, desnudando la escena de 
cualquier dimensión realista para adentrarnos en el mundo poético del sueño imposible lorquiano, pleno de 
símbolos. Universo visual y plástico al que la iluminación de Pilar Velasco y la música de Manuel Martínez 
dotan de vida, junto con el empleo de un vestuario, a caballo entre el realismo y la fantasía, coordinado por 
Mª Dolores Rodríguez Huertas.

Pero el principal protagonismo del montaje recae, como no podía ser de otro modo, sobre los cuatro in-
térpretes que desarrollan la acción del texto creado por Moreno Arenas. José Carlos Pérez Moreno se mete en 
la piel de Federico García Lorca, para ofrecernos la imagen de un poeta niño, inseguro, irascible, sensible y 
tierno, capaz de dejarse llevar por las más altas emociones y de fundirse en el pozo de la inexplicable angustia 
proporcionada asimismo por estas. El alma de Federico vibra y juega en la voz de Pérez Moreno, arrastrán-
donos con él en su viaje infinito hacia el futuro. Del mismo modo que Ana Ibáñez, en su papel de Margarita 
Xirgu, nos ancla a una realidad que pretende retener a Federico inútilmente, llegando incluso a contagiarse 
de su mágica ilusión. Enternecedoras fueron las escenas entre ambos actores, que mostraron sobre las tablas 
una complicidad y un saber hacer que se transmitía al patio de butacas, donde una Bernarda Alba encarnada 
por Rosana Barranco, llena de poderío, daba una réplica realista, doblemente metaficcional, a los anhelos 
imposibles del poeta. Por su parte, Marina Miranda, tanto en sus intervenciones como María Josefa o como 
Buster Keaton, incluso como motor de esa luna que atraviesa el escenario y baila con Federico, derrochó ese 
talento arrollador, de telúrico magnetismo, que caracteriza a la actriz cordobesa.

Verdaderamente asistimos, en este doble encuentro teatral, a un acontecimiento único, que raras veces se 
tiene la oportunidad de ver. Dos Federicos reales, vivos, en dos obras muy diferentes, pero complementarias. 
Dos creaciones dramáticas de altísimo nivel que ponen de manifiesto no solo la relevancia de Lorca como re-
ferente ineludible de nuestro pasado cultural e histórico, sino también la vitalidad de la dramaturgia española 
contemporánea y el talento de nuestros autores, encarnados, en esta ocasión, por las voces de dos insignes 
andaluces de nuestro tiempo: Juan Carlos Rubio y José Moreno Arenas. 
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ENTREGADOS LOS PREMIOS DEL XII CERTAMEN DE TEATRO
“DRAMATURGO JOSÉ MORENO ARENAS”

(Artículo-Crónica)

Víctor Vegas
Dramaturgo y narrador

El viernes 10 de septiembre, en el Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Ríos, de Albolote, 
se llevó a cabo la ceremonia de entrega de los premios del XII Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno 
Arenas”, cinco meses después de la fecha en que suele originalmente celebrarse a causa de la pandemia.

Mario Soria, miembro de Karma Teatro, colectivo que junto a la Fundación Francisco Carvajal y el Exc-
mo. Ayuntamiento de Albolote organiza y convoca dicho certamen, subía al escenario para dar la bienvenida 
a los presentes y fungir de maestro de ceremonia. Tras sus palabras de presentación, cedió el testigo a Antonia 
Guerrero, Concejal de Cultura del Ayuntamiento, que empezó haciendo referencia a la consolidación del 
certamen –215 obras presentadas desde distintos lugares del mundo en esta duodécima edición, 137 más 
que la del año anterior– y al retraso en el calendario de la entrega de los premios: “[Esta pandemia] ha con-
dicionado nuestras vidas, pero no nuestras voluntades […] Por eso, desde el Ayuntamiento, nunca hemos 
propuesto suspender ninguna actividad cultural, siempre las hemos prorrogado, porque no es lo mismo 
aplazar que suspender”. Además, tuvo palabras para los premiados, Patricia Suárez (categoría teatro breve) y 
Pedro Catalán (categoría teatro mínimo), y los cuatro accésits: Juan Manuel Brun Murillo y Santiago Rei-
naldo Lastre Acosta (categoría teatro breve) y Víctor Vegas y Agustín León Pruzzo (categoría teatro mínimo). 
Asimismo hizo mención del “excelente prólogo” escrito por Tomás Afán Muñoz para el libro en el que se 
recogen las obras galardonadas.

Acto seguido, intervino Víctor Morales Morales, Patrono de la Fundación Francisco Carvajal, que se 
comprometió a seguir apoyando el certamen en nombre de la institución que representa: “Para la fundación 
es una satisfacción el cumplir con uno de los objetivos para los cuales se fundó: fomentar y apoyar la cultura”.

La presentación del libro con las piezas ganadoras, publicado por Ediciones Carena, estuvo a cargo de 
Nati Villar Caño, directora de la Escuela Municipal de Teatro “Ricardo Iniesta”, de Úbeda, institución 
galardonada en 2020 con el Premio Max de Carácter Social. “Parir un libro es comparable a la maravillosa 
aventura de dar vida”, dijo Villar Caño, y entonces se lanzó a un rápido y poético paseo por los textos que 
lo componen.

Al concluir su intervención, fuimos testigos de uno de los momentos más emotivos de la noche, cuando 
Villar Caño sorprendió a José Moreno Arenas con la entrega de un reconocimiento que le otorgaba la Escuela 
que dirige y a través del cual se hacía público en Albolote, su pueblo natal, el acuerdo de que la biblioteca de 
la institución llevase su nombre. “Pepe”, como lo llaman todos, visiblemente emocionado, no fue capaz de 
leer el texto impreso en el diploma que Villar Caño acababa de entregarle y tuvo que ser ella misma quien 
lo leyera.

Tras esta inesperada escena, llegó el turno de palabra al homenajeado.

“Medio pan y un libro”, comenzó su discurso el dramaturgo. “Esa era la manera que tenía Federico 
García Lorca de decir que no se pasa hambre con medio pan y un libro; los pueblos no pasan hambre con 
medio pan y un libro. Es motivo de reflexión, no es una frase sin más. Albolote ha crecido mucho. No se pasa 
hambre no solo porque veamos las calles llenas de coches, con gente que viene y va, que sube y que baja, que 
presta continuamente atención a sus economías […] sino gracias al Ayuntamiento, a la Fundación [Francisco 
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Carvajal], a Karma [Teatro] y a muchas otras asociaciones que luchan por la cultura […] La importancia del 
ser humano se mide por su dignidad, por su libertad, por la huida de esa ignorancia a la que me he referido 
antes, y la única manera de ser libre es a través de la cultura, de la educación […] Cuidar de la cultura es 
cuidar de la ciudadanía entera”.

Al momento de la entrega de premios, en estos tiempos extraños que corren, en los cuales las restricciones 
de movilidad y distanciamiento entre personas han marcado con particular obcecación nuestro modo de 
vida, no podía faltar la presencia de la tecnología, tan protagonista en el último año y medio. Patricia Suárez, 
la reconocida escritora argentina, a causa de la pandemia no había podido asistir de forma física a la ceremo-
nia, pero sí lo hacía de manera virtual: “No hay año que no se represente a García Lorca en Buenos Aires”, 
dijo la autora rosarina, y estableció una relación entre la forma de hablar de los argentinos y los andaluces, 
que de cierta manera ha creado un vínculo especial que hermana a ambos gentilicios. Pedro Catalán, el otro 
galardonado, muy emocionado, recibió de manos de Víctor Morales Morales su premio en la categoría de 
teatro mínimo y se refirió a los tres accésits que había obtenido en anteriores ediciones del certamen (“¡y a la 
cuarta va la vencida!”); dedicó palabras de agradecimiento a los organizadores y dijo que le complacía com-
probar que, a pesar de la pandemia, la cultura y el teatro en Albolote gozaban de buena salud.

A continuación del acto de premiación, se entregaron diplomas a las agrupaciones que representarían 
seguidamente las obras: Reproche, de Patricia Suárez, a cargo de CR Shows; Jaque a la reina, de Pedro Cata-
lán, a cargo de Karma Teatro; y El ménage à trois, de José Moreno Arenas, a cargo de La luz prestada Teatro.

Decía Sir Laurence Olivier que en una pequeña o gran ciudad o pueblo, un gran teatro era el signo visible 
de cultura; al parecer, en Albolote, año tras año se trabaja con esmero para conseguir que estas palabras del 
actor y director británico no caigan en saco roto.

Madrid, 13/09/2021
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UNA NOCHE DE TEATRO EN ALBOLOTE
(Crítica)

Víctor Vegas
Dramaturgo y narrador

¿Qué puede haber mejor, para alguien que se dedica a escribir teatro, que ver una de sus piezas represen-
tada, publicada o premiada? Pues qué duda cabe: asistir a una ceremonia en la que estas tres eventualidades 
sucedan al unísono en una misma noche.

Es lo que los organizadores del Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas” vienen promo-
viendo año tras año desde hace ya doce ediciones, y a lo que los participantes del concurso tienen acceso en 
caso de proclamarse vencedores. La convocatoria tiene su origen en Albolote, localidad del área metropoli-
tana de Granada, y se anuncia en dos categorías: teatro breve (obras cuya extensión esté entre los quince y 
los veinticinco folios) y teatro mínimo (obras cuya extensión no supere los cinco folios). Creo conveniente 
añadir que dicho formato de ninguna manera ha sido resultado de una decisión baladí o fruto del capricho 
de los organizadores, puesto que quien da nombre al premio es un reconocido autor granadino que no solo 
ha dedicado gran parte de su trayectoria a cultivar ambos géneros, sino que lleva años luchando para que 
dejen de ser percibidos como géneros menores y sean producidos sin complejos por las compañías de teatro.

La noche de la ceremonia de premiación de la más reciente edición del concurso, realizada durante el 
pasado mes de septiembre, los asistentes pudimos disfrutar del estreno de las dos piezas ganadoras. Abrió la 
muestra Reproche, de la reconocida escritora argentina Patricia Suárez, que se alzó con el premio en la mo-
dalidad de teatro breve, y cuyo montaje corrió a cargo de la agrupación CR Shows. La pieza nos presenta a 
Elsa, una madre que, gracias a los servicios de una compañía de tecnología punta, vuelve de la muerte por 
un lapso determinado para saldar cuentas con sus dos hijos: Quenia y Esteban. A caballo entre la comedia y 
el melodrama, pese a su empaque de aparente ciencia ficción, la obra de Suárez nos habla, en el fondo, de la 
familia, de las complejas relaciones entre padres e hijos y de cómo el amor en ocasiones tiene unas retorcidas 
formas de manifestarse. Buen hacer interpretativo de Marta Yáñez, Carlos Salatti (que dejó su reconocida 
impronta como director) e Inma Juárez; a la altura de estos, la interpretación musical de Marcelo Godoy.

Siguió Jaque a la reina, del autor madrileño Pedro Catalán, obra ganadora en la modalidad de teatro mí-
nimo, cuyo montaje fue producido por Karma Teatro. Acá se nos introduce a Gabriel, un historiador que de 
pronto descubre que el tiempo retrocede y comienza a caer en cuenta de las terribles consecuencias que esta 
aberración traerá consigo no solo para él sino para todo aquello que le rodea: su familia, su país, la humani-
dad, el mundo… Porque el efecto de rejuvenecimiento que experimenta en carne propia, al contrario de lo 
que le sucede al protagonista del relato breve de Fitzgerald, El curioso caso de Benjamin Button, no lo sufre él 
solo sino que también lo sufre la Historia. Entonces… “este maldito país se sumergirá de nuevo en la dicta-
dura… y seguirá derecho hacia la guerra… y la proclamación de la República, y otra vez la dictadura… Y el 
mundo dormirá mientras explotan de nuevo las bombas de Hiroshima y Nagasaki… y se extienden los cam-
pos de exterminio y el totalitarismo…”. Excelente trabajo de dirección e interpretación de Genís Campillo, 
que da vida a Gabriel –aunque en el texto original de Catalán es una mujer–, y durante su intervención, cada 
tanto, el guitarrista Pepe Agudo dejaba colar unos acordes flamencos que reverberaban en el teatro como 
barriles de pólvora. La obra es una escalofriante alegoría de lo atroz y absurdo que significa repetir la Historia.

Cerró la muestra la puesta en escena de El ménage à trois, pieza de teatro mínimo de José Moreno Are-
nas, a cargo de la compañía La luz prestada Teatro. La obra nos sitúa en una habitación de hotel donde una 
mujer se dispone a tener un ménage à trois con dos hombres y en el ínterin es interrumpida por una mujer 
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policía que llama a la puerta y exige que abran en nombre de la ley… Bajo las órdenes acertadas de Claudio 
Guglieri, las actrices Victoria Pérez Castillo y María Jiménez Herrera supieron dar soplo de vida femenino a 
dos personajes que, si bien pueden ser interpretados indistintamente por hombres o mujeres, su genética se 
nos antoja masculina.

Con reminiscencias al teatro de Jorge Díaz, la pieza de Moreno Arenas es una cáustica denuncia de la 
intromisión del poder del Estado en la intimidad de los ciudadanos, y de la corrupción como posible con-
secuencia inmediata de ese hecho, porque habrá quien no deje de plantearse de manera perversa: “Si los 
tentáculos del estado se cuelan en mi casa, ¿acaso no tendría derecho a intentar sacar un beneficio propio?”. 
Pero en ningún sentido, desde luego, una revancha podría considerarse justicia. Al igual que ha sucedido con 
la pieza de Catalán, en el montaje se ha sustituido el género de los personajes, y en lugar de los dos actores 
que propone el texto original, La luz prestada Teatro ha resuelto su puesta en escena con dos actrices. Y creo 
que ha funcionado igual de bien. Es la versatilidad que a veces adquieren algunos textos dramáticos más allá 
de las intenciones primigenias de su autor.

Una noche de teatro en Albolote; una noche que los amantes de las artes escénicas deseamos continúe 
repitiéndose cada año en este bello rincón cercano a la hermosa Granada. 

Madrid, 24/10/2021
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UN ESPEJO, OTRA IMAGEN
(Reseña)

Concha Gómez
Dramaturga

XI Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas” 2019
Tomás Afán, Pedro Catalán, Víctor Almazán, Genís Campillo, Aurora Mateos, Nati Villar Caño y José 
Moreno Arenas
Barcelona, Ediciones Carena, Colección Certamen de Teatro, n.º 19, 2020

Eran cerca de las once y media de la noche cuando cerré el libro. Había llegado a mí de la mano de su 
mentor, José Moreno Arenas, con la propuesta de que hiciese una reseña sobre él.

Todos aquellos que conocen a este prolífico autor, de verbo fluido, que derrama datos sobre autores, ami-
gos y anécdotas con la misma facilidad que explora la condición humana en sus bien nombradas “pulgas”, 
saben que es difícil no caer en sus afectuosas propuestas. Pero me asaltó una duda: ¿Cómo aportar algo nuevo 
a la reseña de este libro, cuando Miguel Cegarra, director, actor e investigador de teatro, había realizado, en 
su prólogo, un estudio tan pormenorizado de las características de cada obra que contenía este volumen del 
XI Certamen de Teatro “Dramaturgo Moreno Arenas”?

Dejé el libro sobre la mesa y me sumí en el aroma de un café que presumía una noche larga. Me había 
comprometido en tiempo y forma.

Imaginé entonces a alguno de los personajes de estas historias que me habían llamado la atención y que 
dormían entre las páginas de un libro cuidadosamente editado, con oficio y cariño, por Ediciones Carena, 
con diseño de cubierta de María Moreno, que nos esperanza grandes encuentros. ¿Qué opinarían ellos de 
sus propias historias?

Imaginé que, como sucede en Seis personajes en busca de autor, de Pirandello, algunos de los protagonistas 
de estas obras volvían a la vida; pero no porque su historia estuviese inacabada, sino para poder dar su punto 
de vista sobre la aventura que su dramaturgo les había hecho vivir.

Si aquellos no pueden aceptar otra realidad que no sea exactamente para la que fueron creados, estos, 
darían sus impresiones, matizarían y nos hablarían en primera persona sobre cada una de las obras de teatro 
para la que fueron creados.

Así me topé, casi de puntillas, con MUJER. ¿Por qué siendo una de las protagonistas de la historia no 
tenía nombre propio? Me contó que Pequeña historia de números y de palabras, de Tomás Afán, era el retrato 
desolado de una realidad que, lamentablemente, ocupa poco espacio en los informativos. Nunca pensé salir 
de las páginas del libro y poder hablar abiertamente de lo que siento, me dijo.

Continúo: Tomás Afán es mi autor y por otras obras que sé que ha escrito, debe de ser un hombre prolí-
fico, interesado por el mundo que nos rodea y a mí me ha hecho madre, latinoamericana y preocupada por 
su hija, a quien sabe explotada… hay que ser muy empático para escribir así, poniendo esas palabras precisas 
en mis labios de madre y de mujer.

A mí, comentaba para justificar su actitud, en un principio, me disgustó no tener nombre. Denominarme 
MUJER, sin más. Luego comprendí que, lamentablemente, hay tantas mujeres en mi situación, y tantas en 
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la de mi propia hija, que ponernos un nombre sería como individualizar un problema que está demasiado 
extendido y para el que no se buscan soluciones claras. Se hace tan larga la lista de afectados por las orga-
nizaciones criminales que sacan partido de la indefensión de los más débiles y en particular de las niñas de 
América Latina, que no sería objetivo personificar en una sola mujer…

Ya sabíamos ambas, comentamos, su buen hacer dentro de la literatura dramática. Conocíamos sus re-
putados premios: Assitej, Martín Recuerda, Serrantes, Rafael Guerrero, entre otros… Precisamente apunté 
que en su obra En casa de muñecas ya lo descubrí como un autor que sabe ponerse en la piel de sus personajes 
femeninos.

Noté que la gustaba formar parte de una historia dividida en varias partes, en donde se pusiera en tela de 
juicio la venalidad de un sistema en que la doble moral se hace fuerte en los guetos más humildes.

Se nos unió a la conversación VIEJO. Una sonrisa y una mirada cómplice entre las dos. VIEJO tampoco 
tenía nombre propio. Y es que los autores nos están hablando de temas universales. Los personajes son uno, 
pero infinitos a la vez.

No se le notaba cansado. Se percibe que en este lugar se cuidan los libros, nos dijo, refiriéndose al Cer-
tamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas”, con la mirada reflexiva y escrutadora de que hace gala 
en la historia. Se le nota observador.

Me ha costado decidirme a salir de mi historia, si os soy sincero. Lo he hecho porque me encanta la 
estructura del libro, poder hablar con otros intervinientes y haceros llegar la situación que refleja la obra 
en la que vivo. Se titula Roulette russe, de Pedro Catalán García. Me lo ha comentado alguno de los chicos 
de mi obra. “¡Sal, viejo, y comenta como está el patio!”, “¡Ay! Estos chicos llenos de sueños, de peligros, de 
soledad…”.

Me han dicho que pronto nos darán vida. En mi caso… poco habrá de memorizar el actor que me dé su 
sangre. No digo ni una palabra en toda la obra. Presente sí que estoy, como conciencia muda, perplejidad o 
censura ante los vaivenes de la juventud. Lástima que tenga que presentarme como metáfora de la sociedad 
que asiste perpleja y no toma o no sabe tomar, parte en el incierto ambiente juvenil que prevalece en la obra 
y no como parte activa y voz experimentada. Para ser justos, he hablado del ambiente juvenil, y habla de unos 
chavales de barrio, con problemáticas concretas y un final que parece ser trazado de antemano. Ya sé que no 
todos son iguales, que tenemos la insana costumbre de generalizar, de analizar el todo por la parte, pero…

En esta fabulación ficticia, a mí, lectora de estos textos, también me apetecía apuntar mi opinión: Me 
agrada Pedro Catalán; es licenciado en Historia Contemporánea y doctorado en relaciones internacionales. 
Pero ya sea por ello o por ser miembro del Consejo de redacción de la revista Leer Teatro, de Assitej y de la 
AAT, o bien por su gusto en ahondar en la psicología grupal de los más jóvenes, este dramaturgo vuelca en 
sus obras una preocupación por la realidad social y juvenil en particular y un sentido del humor que con-
quista desde la primera intervención. Tengo la suerte de conocerlo y haber dirigido alguno de sus textos. Su 
prudencia, su sentido crítico y su humanidad me inspiran afecto y admiración.

Hacer de la realidad literatura no es cosa fácil. No necesita más que una sola escena para presentarnos 
un abanico de vidas complejas, vitales y trágicas. Un paisaje de pantallas móviles, alcohol, piercings, sexo y 
cíberacoso se presenta ante nosotros, con una sencillez no exenta de dramatismo y conexión con los prota-
gonistas. Catalán logra que el lector/espectador esté allí presente, formando parte de la historia, como uno 
más, dentro de un grupo de jóvenes que busca su lugar en el mundo.

Apostillo VIEJO: Ante esta compleja sociedad que está encarnada por mi personaje, que permanece ató-
nito y distante ante unos cambios que se siente incapaz de gestionar, es bueno poner un espejo; y en Roulette 
russe el autor lo hace.
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En medio de la sosegada conversación aparece SUBASTADORA. La conversación se interrumpe por su 
abrupta presencia. Diríamos que tiene prisa.

He de decir que a los presentes nos resultaba familiar su presencia atractiva, voluptuosa, desenvuelta. 
Caminaba con seguridad. Comenzó a hablar sin presentaciones previas.

Vengo a hablarles de mi obra: Subasta se titula; y su autor es Víctor Almazán. No voy a cantar aquí las 
excelencias de este dramaturgo, que están reveladas en sus distintos premios y como guionista de cine y tele-
visión. Como supongo que habrán estado ocupados en sus historias respectivas, decirles que soy, sin más, el 
reflejo que os devuelve el espejo de una sociedad deshumanizada donde estáis siendo devorados por un feroz 
sistema capitalista y –lo que es más paradójico– apoyado por vosotros mismos.

No obstante, para mí es el mejor escenario posible, continúa. Una subasta en la que para acceder a la 
“nuda propiedad” de forma rápida y rentable es imprescindible, claro está, que las condiciones del propieta-
rio sean… –por qué no– ser generoso en el adjetivo: patéticas.

Siempre lo digo, continúo: El teatro debería servir solo para entretener; el humor tendría que concen-
trarse tan solo en la risa. Pero en la actualidad “el noble arte de Talía” parece estar más centrado en ofrecer 
un panorama de reflexión.

Y me voy, que tengo otros asuntos de los que ocuparme. Parece que el mercado inmobiliario comienza a 
dar síntomas de estrés. Pasaremos de inmediato a los vientres de alquiler subrogado… No podría ser de otra 
forma ¿No les parece?

No digo nada más. Pasen y vean. Que ustedes lo pasen… ¿bien?

Atónitos ante tan rápido despliegue verbal y envueltos en una fina capa de pesimismo, comentamos entre 
nosotros que en este encuentro ha salido en varias ocasiones la palabra “espejo”. Y es quizás eso lo que interesa 
al dramaturgo de hoy: hacernos reflexionar a través del teatro sobre la realidad; más allá de adoctrinamientos 
y moralejas, gusta de dejar en la mente del público una profunda reflexión.

Desaparece la SUBASTADORA entre las páginas del libro, al tiempo que se difuminan en mi imagi-
nación los personajes de las obras reseñadas. Seguiré mañana con la lectura de las obras premiadas en la 
categoría de teatro mínimo.

Son las diez y media de la mañana. Una capa de hielo hace intransitable el pavimento. El día gris invita 
también a permanecer en casa; desde mi ventana todo parece más frágil.

Leí que hasta que una gota de agua cristaliza en el cielo, en forma de estrella de seis puntas, pasan ocho o 
diez minutos. Cada gota, entonces, adopta una forma diferente a causa de muchos factores incomprensibles. 
Pensé, sujetando mi taza de café, que algo así sucede con el relato mínimo. Esa idea inicial toma forma y ocu-
pa una lectura o representación durante un tiempo extremadamente breve, formando una historia de forma 
misteriosa y completa. La capacidad de síntesis y el asombro son parte de su cristalización. Comienzo a leer.

El premio del Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas” ha recaído en Genís Campillo 
García por la autoría de su obra Ñaque a ninguna parte. El título ya promete.

Vuelve una pareja a movernos y conmovernos en un ejercicio metateatral como otrora fueron los de Ríos 
y Solano, pero en esta ocasión son, a modo de cómicos, DONQUI y PANCHO. Al poco del comienzo de 
la lectura Donqui exclama “nosotros exploramos los límites y la fuerza centrífuga” como si fuese una declara-
ción de intenciones de todo lo que veremos a continuación. Explora el hecho teatral y es imposible no acudir 
al recuerdo del teatro de Lorca. Su teatro imposible, su visión del público. De nuevo, Lorca. Y así, esperando 
despejar el juicio del espectador, sabiendo que el teatro es cincel de futuro, nos despedimos de esta pieza del 
teatro del absurdo, siempre al borde de la frontera.
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Escribe su autor con agilidad y oficio. Hombre de teatro, cuenta con la experiencia en la Fira de Tárrega, 
Liceo de Barcelona, entre otras, y con la creación de un espectáculo unipersonal que le da el tempo en la 
escritura. Una ópera prima, como cita Miguel Cegarra en su prólogo, “que hace uso de recursos dramáticos 
tales como metateatralidad, autorrefencia e intertextualidad”, que la hace rica en su brevedad y predispone 
al público a “bajar a la arena”.

Hacia el final de Ñaque a ninguna parte DONQUI exclama: “¡Echemos abajo las paredes para sentir a los 
que están fuera, a los que no saben ni que el teatro existe!”. Y entonces me vinieron añoranzas de la obra de 
Fernando Fernán Gómez Viaje a ninguna parte y de las Misiones pedagógicas de la segunda república de las 
que Lorca y su Grupo de teatro “La Barraca” fueron cómplices. De nuevo, Lorca.

Continúo leyendo el primer accésit del mencionado premio, que ha recaído en El consultor, escrita por 
Aurora Mateos. Nos dice la dramaturga que El consultor está basado en un artículo de The Guardian. En las 
últimas semanas se ha hablado mucho del enorme incremento de las ventas de 1984, la conocida novela de 
George Orwell sobre la política del miedo.

Estamos, por lo tanto, ante una obra de evidente calado político, en donde se pone de manifiesto la 
utilidad de la manipulación de la sociedad a través del miedo. Como en varias ocasiones se deja claro en la 
obra, lo que viene a ofrecer el protagonista a su futuro cliente es una realidad constatada en diversos países y 
a través de distintas organizaciones terroristas.

Este “speech” lo pone la autora en boca de un personaje reflejo de la cultura heteropatriarcal, plagada de 
micromachismos y que ha conformado y conforma nuestro discurso habitual.

Parece normalizada la cosificación de la mujer, y relegarla a su función complementaria se asume con fa-
cilidad. No en vano, ninguno de los personajes que llevan el peso en esta escena es mujer: ni el protagonista, 
ni el cliente, supuesto responsable de alguna gran organización o país. La mujer queda relegada al servicio 
administrativo, sexual y doméstico.

Y no nos resulta extraña la valentía y llaneza de su autora a la hora de tratar el tema. Aurora Mateos de 
quien hemos leído interesantes creaciones, asistido a lecturas dramatizadas de su factura, hace parecer fácil el 
difícil arte de escribir en estos tiempos convulsos. He tenido la oportunidad de dirigir textos de su factoría 
y han cosechado muy buena crítica por parte de actores y público. Merecedora de premios como el Martín 
Recuerda, sus obras han sido vistas en EE.UU, Argentina y Grecia.

Me toca reseñar el segundo accésit, titulado Hijos de la Tierra, de Natividad Villar Caño.

Directora, autora y comprometida con la intervención socioeducativa, impulsando trabajos de arte inclu-
sivo, Villar nos plantea un texto lleno de símbolos. Da la voz a los más desfavorecidos, los “nadie” que nos 
devuelve el mar de poco en poco. Pero no solo ellos, sino los desheredados.

Protagonistas de uno y otro lado, “las voces del mar”, “los hijos de la tierra”, hablan como enemigos a 
veces, en una lucha que no es suya, que les viene dada. “Unos y otros bajo un mismo mar de fondo”…

En su lectura valoro tanto las intervenciones de cada uno de sus protagonistas como de las propias acota-
ciones, que nos trasladan a paisajes desolados, a plásticos que envuelven o tapan almas rotas.

Y, así, termino con el corazón en un puño la lectura de este tercer accésit y acometo una parte del libro 
que me encomiendan, con curiosidad, cuando por fin se han derretido las nieves y apunta el sol.

Tras leer el acta del jurado, firmada en Albolote el 27 de diciembre de 2019, de cuya nómina de pre-
miados y obras he dado ya cumplida cuenta, comienzo a leer las obras de José Moreno Arenas y he de decir 
que acometo esta empresa ya casi desnuda de argumentos originales. Tanto el prólogo ya mencionado del 
libro en cuestión como las lecturas de los artículos, reseñas y estudios que sobre Moreno transitan los más 
alejados países y las más prestigiosas universidades, no se me alcanza qué añadir a tan prolífica creación y tan 
reconocida autoría.
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Como digo, casi nada queda por decir de este autor alboloteño, que tantas y tan buenas jornadas ha dado 
al teatro español en los últimos tiempos. Sin embargo, me apetece reseñar las cuestiones que más me atraen 
de su autoría. No siendo las más doctas, al menos serán las más personales.

Utiliza un lenguaje llano, sin florituras y combina, como pocos, localismos y cultismos, en una mezcla 
dotada de naturalidad.

Tiene, en su escritura, la facultad de llevar a la síntesis grandes cuestiones que necesitarían en otros mayor 
extensión dramática.

Añadiría un calificativo que me ha asaltado algunas veces al leer sus textos: “fotográfico”. Sutilmente te 
coloca en su obra ante una fotografía perfecta.

Con estas garantías, comienzo la lectura de sus obras.

Moreno, en su primera historia, pone en boca de FEDERICO “...un espacio para las máscaras en el que 
la hipocresía no encuentra acomodo. Voy a un mundo cuya moral me acepta como soy…”; y es esa búsqueda 
del Federico auténtico, desmitificado, lo que envuelve la creación de su obra El inframundo.

La elección de los personajes no es baladí: Margarita le marca el camino hacia el teatro burgués, que el 
público aplaude, que espera de Federico; y este insiste en colocar “un espejo ante sus narices”, llevarle al “tea-
tro bajo la arena” que tanto perseguía.

Un teatro imposible donde la magia del pensamiento crítico fuera posible. Y así, en esta lucha de titanes 
mantiene Moreno Arenas a sus personajes, haciéndonos partícipes en una obra que no se autolimita, que se 
siente inconclusa, porque pide más. Más historia, más redescubrimiento de la verdad del poeta. Creo conocer 
hacia dónde van sus pasos… quizás hacia un Federico en carne viva.

Llego así a la última de las obras editadas. Se trata de una de sus “pulgas dramáticas”, bautizadas así, con 
tanto acierto, por Méndez Moya. Y en esta ocasión, aún si cabe más, ya que con un diálogo a saltos como 
aquellas pone sobre el papel la cualidad del que actúa en consecuencia con sus ideas, es decir, la coherencia. 
Todo ello, en un diálogo ágil, cargado de connotación surrealista. Por título, El espejo, que sirve como colo-
fón al volumen objeto de esta reseña.

Decía a lo largo de estas líneas que los dramaturgos actuales están procurando acercarnos un espejo para 
que podamos reflexionar sobre aquellas cuestiones humanas y sociales que vivimos en el presente. Un espejo 
realista, que ayuda al espectador a plantearse las cuestiones de calado de nuestra sociedad. Un espejo activo, 
en busca de otra imagen.

En varios de los textos leídos aparece, literal o sugerida, la figura de Lorca; y en un juego inventado, antes 
de cerrar las páginas de este libro, lo adivino en las tierras granadinas, asombrado Federico por la sombra 
alargadísima de su escritura sobre autores de todos los vientos. Uno entonces “Espejo” y “Lorca”, y apunto 
estos versos del poeta:

Andamos
sobre un espejo,

sin azogue,
sobre un cristal

sin nubes.

Grata lectura de un libro compuesto por obras de teatro breve y mínimo, cuyo nexo de unión es, por una 
parte, lo heterogéneo de sus textos; y, por otra, el interés de mantener la autoría en castellano en los mejores 
niveles y dar visibilidad a nuestros autores desde el objetivo de la edición y la puesta en escena, que siempre 
esperamos con interés.
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UNA PATADA A LA CONCIENCIA, UNA PATADA AL SENTIDO COMÚN
(Reseña)

Juan Carlos Rodríguez Torres
Escritor

MORENO ARENAS, José. Hechos y desechos de San Romerito.
Salobreña (Granada), Alhulia, 2017.
Colección Mirto Academia, n.º 69, 152 pp.

Nos encontramos ante un libro que recoge todas las obras que han ido creando a un personaje que ya 
forma parte indispensable, sin duda, del universo teatral del dramaturgo José Moreno Arenas, personaje que 
sirve al autor para abordar una de las situaciones que más nos afectan como sociedad: la inmigración. Para 
ello se recogen las tres obras cortas que van dando forma al protagonista (El cuchitril, Las olas y El deseo) bajo 
el nombre de Trilogía mínima de San Romerito, esposo virginal y ecologista perpetuo y la obra larga Te vas a ver 
negro.

Este libro está prologado de forma magistral por Adelardo Méndez Moya, quien, bajo el título de “Dejad 
que hable el estúpido”, nos presentará un protagonista al que conoceremos por sus actos y que se define por 
sus propias palabras. Nos mostrará cómo el autor utiliza a este personaje extremo para tratar temas tan im-
portantes como la inmigración y el racismo, haciendo un recorrido por el origen de este y su evolución en 
los distintos textos, referenciando su universo desde la hipérbole y llevando al límite todas sus características.

La primera obra, El cuchitril, se trata de un monólogo en el que el protagonista “dialoga” con la Virgen del 
Aguijón. El motivo de esta conversación es la llamada de atención que ha recibido por parte del párroco para 
que proporcione unas condiciones justas a los temporeros inmigrantes que tiene trabajando en sus olivares y 
a los que aloja en una cochinera junto a sus cerdos.

Desde una exageración casi esperpéntica, el autor pone de manifiesto la situación injusta que se produce 
en este entorno, y cómo solo desde su devoción (impostada e interesada) va claudicando respecto a las exi-
gencias planteadas, aunque solo sea para ganarse un pedacito de cielo.

Pero en esta obra, Moreno Arenas no solo nos trae la realidad de los inmigrantes que vienen a España a 
trabajar como temporeros, sino que también nos muestra toda una reflexión sobre la concepción que tene-
mos del “otro” y cómo esto determina nuestras formas de relación en un mundo más preocupado de marcar 
diferencias entre seres humanos que de enriquecernos con aquello que nos iguala.

En Las olas vuelve el mismo personaje a dialogar con la Virgen del Aguijón, esta vez en una playa. Dedica 
todo su diálogo a la crítica contra lo que considera inmoral: la sexualidad abierta de los jóvenes y los políticos 
que lo permiten. Y lo hace desde una suficiencia y superioridad moral que se acentúa al quejarse de lo que 
traen las olas desde el otro lado del mar (la inmigración, sus costumbres, sus miserias…), aunque a veces se 
trata de un rechazo causado por la envidia.

Finalmente termina utilizando uno de esos objetos que ha traído el mar, mostrando así su hipocresía y la 
doble moral como uno de los rasgos principales que definen a este personaje.

El deseo quizás sea el texto más revelador sobre nuestro protagonista (Romerito) y todo lo que representa. 
En un ejercicio supremo de autosuficiencia, se permite proclamarse santo varón y novio de su querida Vir-
gen, con la que vuelve a comentar la terrible lacra de la inmigración, negando vehementemente su racismo 
(después de quejarse de los negros, los gitanos…).
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Para profundizar en este aspecto, el autor introduce como personaje a un genio de lámpara que concede 
a Romerito un deseo: “Erradicar el racismo en el mundo”, proclama heroicamente. Pero cuando el genio le 
da la solución para ello…, nuestro protagonista se vuelve atrás. Demasiado trabajo.

Te vas a ver negro es una obra larga que aglutina las anteriores, con algunas modificaciones y muchas 
ampliaciones. Encontramos de nuevo a Romerito en una playa en la que, a través del monólogo y el diálogo 
“ausente”, saca a relucir todas sus “virtudes”. Y no solo hace gala del racismo, que niega una y otra vez, sino 
que también pone de manifiesto un machismo tradicional cuando nos habla de su familia (a la que perdió 
por culpa precisamente de su actitud racista, cerrando así el círculo).

Al encontrarse con el genio de la lámpara, en esta ocasión cambia de deseo y pide que se le aparezca la 
Virgen, la suya. Esta —aparte de mostrar su estupor ante la propuesta de relación de Romerito, pues ella está 
casada y es la madre de todos los humanos, incluido él— le anima a acabar con el racismo a través del amor y 
la empatía. La reacción de nuestro protagonista para justificar su modo de ver la vida es negar que en realidad 
fuese la Virgen quien se le presentó. Todo vale para tener razón.

Y así, de puro cabreo, Romerito, harto de ser comedido, explota y dice claramente todo lo que piensa 
hasta degenerar sobre un posible futuro lleno de bacanales religiosas, orgías de civilizaciones y sodomización 
de culturas.

Uno de los temas más interesantes (y novedoso respecto a los anteriores textos) por su fácil extrapolación 
a la sociedad actual, es la justificación de las diferencias entre dos acontecimientos similares: la emigración de 
innumerables españoles a países como Alemania durante el Franquismo (Romerito entre ellos) y el flujo in-
migratorio que recibe España de forma continua. Según nuestro personaje, nosotros no le quitábamos el tra-
bajo a nadie, y si lo hacíamos era porque estábamos mejor preparados; nosotros íbamos de día, limpios y con 
papeles, al contrario que ellos; incluso llega a catalogar los peligros de cruzar el continente africano como un 
acto de irresponsabilidad de los propios migrantes. Aun así, cierra esta reflexión quejándose del trato recibido 
por parte del pueblo alemán, justificado incluso por un color de piel, el nuestro, no suficientemente blanco.

Toda esta sinrazón de contradicciones, que no hacen otra cosa que igualar al inmigrante con el que lo re-
chaza, no es suficiente para que nuestro protagonista (nuestra sociedad) cambie de idea y siga así justificando 
su errónea e interesada forma de concebir el mundo.

Una obra, en definitiva, que, a la par que nos divierte, da una patada tras otra en nuestras conciencias y 
en nuestro sentido común.

En este mundo, en mayor o menor medida, todos somos Romerito, y José Moreno Arenas nos sitúa frente 
a un espejo (aunque sea de feria) para mostrarnos nuestras vergüenzas y hacernos reaccionar. No le decep-
cionemos.



Teatro

No. 17. Julio - Diciembre 2021

58

UNIVERSOS TEATRALES
(Reseña)

Vicente Ruiz Raigal
Director de Teatro

XII Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas” 2020
Patricia Suárez, Juan Manuel Brun Murillo, Santiago R. Lastre Acosta, Pedro Catalán, Víctor Vegas, 
Agustín León Pruzzo y José Moreno Arenas
Barcelona, Ediciones Carena, Colección Certamen de Teatro, n.º 21, 2021

Que un dramaturgo (José Moreno Arenas), una Asociación Cultural (Karma Teatro) y una institución 
pública (Ayuntamiento de Albolote) hayan generado una simbiosis tan profundamente engarzada, que arro-
pa, durante 12 ediciones ya (la décimo tercera está convocada), un Certamen de Textos Teatrales con reper-
cusión internacional, habla, y muy bien, de cómo se ha creado todo un microcosmos teatral de referencia 
para estudiosos y eruditos del arte escénico, pero también, y por añadidura, del aficionado que encuentra 
aquí, en La Vega granadina, todas las nostalgias lorquianas que alguna vez buscó equivocadamente por otros 
derroteros sin entender que las tenía tan cerca.

Ediciones Carena, que desde la primera resolución del Certamen está ahí acogiendo la publicación de los 
textos ganadores, nos da a conocer ahora (el maldito “bichito” de Wuhan lo impedía el pasado año) las obras 
que lucharon por los premios en la terna de finalistas de esta XII Edición. Todo un alarde de compromiso y 
apoyo a la literatura dramática que, en Albolote como ejemplo, se cultiva con mimo y destreza a la hora de 
recoger la cosecha cada año.

Pero es que hay más que resaltar de lo fructífera que es la siembra de arte escénico en estos parajes grana-
dinos, pues a la promoción de la dramaturgia se unía también el cultivo de un encuentro, a modo de Semina-
rio, en torno al teatro de Moreno Arenas en relación con el de otros dramaturgos de interesante y majestuosa 
trayectoria, que ha llevado a que el estilo propio que el autor “alboloteño” ha creado (las “pulgas teatrales”) 
sea ya referente para el teatro breve (que no “menor”), que el Certamen premia cada año.

Y Pepe Moreno Arenas, generoso y entusiasta (lo lleva en su ADN), me adelanta los textos premiados en 
2020 y me pide que haga una reseña literaria para esta revista, y yo “entro a trapo”. Y héteme aquí que, cuan-
do más nos aplomaba la canícula de este sufrido verano del 21, dedico varias tardes a escudriñar esos textos 
(repito: grandes, pese a su pequeño tamaño), y enjaretar esta breve nota que, como “aprendiz de brujo”, me 
gustaría que fuera del agrado de quien se acerque a leerla.

TEXTOS DE UN AÑO INCIERTO

La edición que se presenta ahora en Albolote recoge los textos que optaron al Premio de 2020 y, es-
tructurada, como viene siendo norma en ediciones precedentes, en Teatro Breve y Teatro Mínimo (las dos 
categorías del “José Moreno Arenas de Textos Teatrales”), recoge Reproche, de Patricia Suárez, El refugio de los 
canallas, de Juan Manuel Brun Murillo, Evolución, de Santiago R. Lastre Acosta, Jaque a la reina, de Pedro 
Catalán, A King of Magic, de Víctor Vegas, y Bruja, de Agustín León Pruzzo, como premiados, y dos textos 
del propio Moreno Arenas (La víctima y El ménage à trois), que el autor que da nombre al Certamen aporta 
como complemento en cada edición. Textos, todos ellos, que me hacen reafirmarme en la creencia de que 
el teatro no es sino un arte cuya memoria tiene más de recuerdo que de conservación. Una memoria, pues, 
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absurda, parcial, fragmentaria, que constituye uno de los ilusorios recursos mediante los cuales el teatro trata 
de luchar contra su efímera existencia. Lo cual no deja de ser una forma de coraje donde el arte escénico 
forja sus esperanzas, pues el texto teatral es una memoria que se actualiza y una duración que se acaba, pero 
también la nostalgia como primer paso para la recuperación de esa memoria.

De todos ellos se ocupa en el prólogo, perfectamente, el ganador de la anterior edición: el jienense Tomás 
Afán Muñoz; por lo que en mi análisis simplemente puedo decir que los ángulos de asedio que cada una de 
las obras tiene para lograr su fin, están recorridos por un tono de inconfundible subjetividad, en ocasiones 
cercano a la poesía, que les sirve para evitar la frialdad científica. Textos, en definitiva, que (será porque 
fueron los ganadores), sobre todo en Reproche y Jaque a la reina, son un penetrante estudio sobre esta mani-
festación artística paradójica que es el teatro, y cuya memoria solo se reconciliará consigo misma si acepta su 
destino de ser eterna reanudación.

Septiembre de MMXXI
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EL TEATRO: ARTE EFÍMERO DE PROFUNDOS CIMIENTOS
(Presentación de libro)

Nati Villar Caño
Directora de la Escuela Municipal de Teatro

“Ricardo Iniesta (Úbeda, Jaén)

Se abre el telón como se abre la primera página de un libro y la vida irrumpe en escena mientras las pa-
labras van tomando forma sobre los cuerpos de actores y actrices, que, iluminados por una luz intensa, se 
sitúan en proscenio.

Y el proscenio es Albolote, y es un hombre en primera fila, un hombre tranquillo y socarrón que luce 
bigote, y es un sueño, y es un parto, y es un libro que nace… dispuesto a crecer…

Porque todo lo que nace y crece, y se mezcla con la tierra…

Porque todo lo que viene y va, desde Rosario, Argentina, hasta Badajoz, pasando por Madrid y dejando 
rastros hermosos de luz y espejos por Venezuela, Cuba, Buenos Aires…

Va madurando, desde 1967 hasta 1984.

Porque eso es el Teatro, es vida, es ir y venir, es dejar ir, es agarrar, es reír, es llorar, es deslizarse entre 
bambalinas…

Y siempre fue así, aunque los formatos dedicados a esta liturgia comunitaria sean del Norte o del Sur, del 
Este o del Oeste…

Parir un libro es comparable a la maravillosa aventura de dar vida, porque en cada página hay soplos de 
vida, bocanadas de aire, miserias, vísceras latiendo…

El telón se abrió hace rato. Estamos en Albolote, pueblo natal de ese hombre sencillo que es José Moreno 
Arenas, y es necesario dar paso a la presentación del libro con los textos ganadores del XII Certamen de Tea-
tro “Dramaturgo José Moreno Arenas”.

Los actores y actrices en escena, entre cajas los personajes, dispuestos todos ellos para iniciar el juego de 
los espejos…

El timbre a punto de dar el último toque porque la representación va a comenzar…

El público, expectante, sin saber que a lo largo de la función asistirá a un “ménage a trois”, o que tendrá 
que descubrir a la víctima, quizás también tenga que empatizar con la bruja y asistirá a su propia evolución 
como si de “A King off Magic” se tratara mientras en el refugio de los canallas un jaque a la reina está a punto 
de convertirse en reproche.

Por fin desciende la música y empieza la representación.
Una última visita.
Minutos robados a la muerte.
Un espejo que devuelve arrugas.
Arrugas que se diluyen a golpe de segundero.
Un refugio de canallas.
Peonzas que giran alrededor de la víctima.
Un mueble bar.
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Estantes cargados de recuerdos amontonados.
La distancia y el encuentro.
El fuego…
Familia.
Conversaciones pendientes.
Días que pasan.
Palabras que engañan.
Ausencia golpeada.
Soledad vestida de prejuicios sobre un cuerpo deforme.
La última oportunidad para coser lo que lo cotidiano descosió.
El reloj que gira en sentido contrario.
La confianza violada.
El ansia de libertad.
La necesidad de seguir latiendo.
El lado oscuro.
La guadaña que acecha.
Una vejez cada vez más nueva.
La traición detrás de una hoja de papel a punto de ser violentada.
Un perdón por seguir soñando.
La cercanía del desconocido.
Un fuego que lo purifica todo.
Un fuego que lo devora todo.
Una campana que no para de gritar.
Una sirena de policía.
Una valla electrificada.
Un político, un juez, un ladrón…
¿Quién es más?
Miserable…
Política paritaria llena de sombras.
Delincuentes juzgando.
Ladrones que publican en el Boletín Oficial del Estado.
Juegos de poder.
De Oca a Oca y tiro porque me toca.
Y el reloj de arena sigue marcando el ritmo de nuestras miserias.

Porque el teatro, como dice Tomás Afán en el prólogo, es “arte efímero que edifica brillantes construc-
ciones de luces y de palabras, cuyos arquitectos y delineantes dedican meses enteros para que sean espacios 
habitables y sólidos, con cimientos profundos y estructuras firmes y bien compartimentadas”.
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CARTAS DEL ESCRITOR CORDOBÉS JULIO PELLICER AL POETA MALAGUEÑO
JOSÉ SÁNCHEZ RODRÍGUEZ (AÑOS 1900-1909)

En el homenaje al profesor Juan Paredes Núñez, sabio romanista y pintor valiente y luminoso

Antonio Sánchez Trigueros
Universidad de Granada

Entre los escritores amigos de juventud de Juan Ramón Jiménez destaca por su constante aparición en las 
crónicas literarias de la época el cordobés Julio Pellicer, del que di primera noticia identificadora a mediados 
de los años ochenta del pasado siglo (Sánchez, 1984: 77); él fue uno de los muchos, e interesantes, olvidados 
de los inicios del modernismo en España, que formó parte del selecto grupo de escritores que fundó una 
verdadera “hermandad” en aquellos comienzos del siglo veinte: Juan Ramón, Francisco Villaespesa, Sánchez 
Rodríguez, Salvador González Anaya, Ricardo León, José Durbán Orozco y Pellicer, entre otros. Julio Pelli-
cer López, nacido en Belmez (Córdoba) en 1872, hijo de un ingeniero de minas, vivió parte de su infancia y 
adolescencia en la capital de la provincia y pronto marchó a Madrid, donde se afincó definitivamente como 
funcionario del Ministerio de la Gobernación. En la confluencia de siglos se dio a conocer como autor de 
relatos y cuadros costumbristas y coloristas, que, agrupados en tres libros, tuvieron un cierto éxito en su mo-
mento: Pinceladas (1899), que llegaba avalado por Manuel Reina y Salvador Rueda, del que se consideraba 
discípulo y que también avalaba el siguiente volumen, Tierra andaluza (1900), y el titulado A la sombra de la 
Mezquita (1902), cuyos dibujos de cubierta aparecen firmados por el célebre pintor Julio Romero de Torres, 
gran amigo y cuñado del escritor, casado con su hermana Francisca Pellicer en 1899. En esa época colaboró, 
entre otras, en las revistas Electra, efímera, Helios, emblemática, y Málaga Moderna, que fundó y dirigió Sán-
chez Rodríguez, cuyo número 6 (8 de septiembre de 1901) se abre con un dibujo del pintor cordobés que 
retrata a Julio Pellicer (ilustración olvidada que por su evidente interés se reproduce en estas páginas) con 
motivo de empezar a publicarse por entregas su novelita “El Otelo de mi barrio”. Pero a mediados de la pri-
mera década del siglo Pellicer, que ya había demostrado su interés por la escritura escénica, dio un giro a sus 
intereses literarios y se convirtió en comediógrafo de éxito con monólogos, sainetes, zarzuelas y comedias, la 
mayor parte en colaboración con José López Silva, en la órbita dramática de los hermanos Álvarez Quintero; 
a ellos precisamente dedicará la comedia en dos actos Los ídolos (Madrid, 1915), escrita en colaboración con 
el malagueño José Fernández del Villar. 

Hasta su muerte en Madrid en 1937 Pellicer mantuvo su firme amistad con Juan Ramón Jiménez, que 
había comenzado con la primera visita a Madrid del poeta, que en aquella ocasión se alojó en su casa de 
calle Mayor, núm. 16; después sería uno de los visitantes asiduos del Sanatorio del Rosario y confidente 
íntimo del moguereño. Alfonso Alegre (Jiménez, 2006: 354n), que aporta datos nuevos sobre esta relación, 
anota que a su muerte las cartas que recibió de Juan Ramón fueron destruídas por la familia, mientras que 
las remitidas por él se conservan en la Sala “Zenobia y Juan Ramón Jiménez” de la Universidad de Puerto 
Rico. Hace años la familia de este ilustre cordobés donó un importante fondo documental a la Residencia 
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de Estudiantes, de Madrid, donde he verificado que no se encuentra ningún documento epistolar. Referidas 
al cruce de reseñas a sus respectivos primeros libros ya Ricardo Gullón (1983: 41-43) descubrió páginas de 
ambos de mucho interés. Por otra parte en las dedicatorias literarias cruzadas entre Juan Ramón y Pellicer 
se testimonian los comienzos de esta amistad: en Ninfeas (1900) el de Moguer le dedica el soneto “El Alma 
de la Nieve” y Pellicer en su libro A la sombra de la Mezquita (1902) le envía un texto muy personal, “Hora 
triste”, que había publicado en Electra, y el poeta ese mismo año le ofrece en Rimas (1902) el romance “Tarde 
de aldea”, y el cordobés le responderá con una elogiosa reseña del libro en la revista Nuestro tiempo (mayo, 
1902), a la que seguirá la referida a Arias tristes (1903), que Juan Ramón agradecerá  en el frontispicio de sus 
libros siguientes. 

De la amistad que Pellicer mantuvo con el poeta José Sánchez Rodríguez son primerísimo testimonio 
las cartas que aquí reúno y publico, que, menos una, han permanecido inéditas hasta ahora en el Archivo 
del malagueño, y constituyen uno de los conjuntos que se pudieron salvar del expolio y destrucción a que 
fue sometido dicho Archivo por parte de las tropas fascistas que tomaron Málaga en febrero de 1937. En 
el Archivo se conserva una fotografía de Pellicer, que fechamos a finales del siglo, con la siguiente dedica-
toria: “Para el vigoroso poeta malagueño Pepe Sánchez Rodríguez.- Recuerdo de su hermano de letras Julio 
Pellicer” (Fotografía Molina. Gondomar, 5. Córdoba); y también se conserva, entre otros documentos, un 
ejemplar dedicado del entremés titulado Correo de gabinete (Madrid, 1915): “Para nuestro hermano del alma, 
Pepe Sánchez Rodríguez, poeta por la gracia de Dios. Con un fuerte abrazo de sus camaradas, Julio [y] Pepe 
[Fernández del Villar]”.

También entre el poeta malagueño y Pellicer hubo cruce de dedicatorias literarias; el primero, al poco 
de conocerse, le dedicó el poema titulado “Córdoba” en su libro de éxito Alma andaluza (1900), que tantos 
elogios cosechó, como se puede comprobar en este epistolario; también en el Archivo se conserva un borra-
dor de reseña de Tierra andaluza, que no sabemos si el poeta llegó a publicar; por su parte Pellicer le dedicó 
el relato “La parva” de su libro A la sombra de la Mezquita y una reseña a Canciones de la Tarde (1902), de su 
amigo poeta, en El Defensor de Córdoba, donde había recogido el romance “La copla gitana” para Julio Pelli-
cer. Pero el interés de estas cartas está sobre todo en los nombres y libros de los que se habla, en el ambiente 
literario que bulle en sus líneas, en el entretejido de relaciones que se identifican en esa primera década del 
siglo veinte.

Doy a conocer, pues, aquí 13 cartas de Julio Pellicer, 12 de ellas inéditas hasta ahora. La única carta pu-
blicada, que obviamente aquí vuelvo a reproducir con la de Salvador Rueda que la acompaña, es la número 
3, que publiqué en el Homenaje al profesor Cristóbal Cuevas (Sánchez Trigueros, 2013: 239-249). Las cartas 
van ordenadas cronológicamente y numeradas, y en su cabecera se indica que todas son manuscritas y otros 
datos. Entre corchetes se inscriben las adiciones del editor, sobre todo la datación del documento y el desa-
rrollo en su caso de los nombres de personajes para su completa identificación. 
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1

[Carta manuscrita] 
Madrid, 14 de marzo [1900]
Sr. D. José Sánchez Rodríguez

Poeta y compañero muy querido: También yo me he retardado algo más de lo que debía en contestar su 
carta hermosa, dictada por un corazón noble –corazón de artista–, por un benévolo grande. ¡Ay ojalá fuera 
mi librejo todo eso que V. dice, y lo dice tan bien, con tanta galanura.

Yo no soy más que un mal principiante que adora con idolatría el arte español, el arte serio, y a su tierra 
tanto como a éste. Solo a título de una naciente, pero sincera amistad, admito los piropos que V. me prodiga 
y los que ofrece decirme en letras de imprenta.

Yo, que también he perdido a mi madre, comprendo bien su dolor de ahora. ¡Llórela mucho! Una ma-
dre ¡hace tanta falta! El arte será para V. un bálsamo que amengüe sus tristezas… Enfrásquese en una labor 
honda.

Estoy ocupadísimo en preparar la publicación de unos periódicos que [Manuel] Escalante va a publicar 
en esta. ¿Cuento con trabajos de V.?

¿Cuándo publica sus Cantos del Mediodía?

Escríbame muy frecuentemente aunque no pueda yo ahora hacerlo repetidas veces.- Deseo ser buen 
amigo de V., como lo soy del simpático y admirado [Salvador González] Anaya, [Ricardo León y] Román, 
[Narciso Díaz de] Escovar, etc., toda esa charpita de malagueños valiosos que tanto honran a su ciudad y 
a nuestra región hermosa. ¡Con muchos escritores como Vs. y otros como los almerienses, [Juan Ramón] 
Jiménez el de Huelva y [Nicolás] Mª López el granadino, se pondrá Andalucía a la cabeza del movimiento 
intelectual español!... ¡¡Y no se ha ido quien lo dice!! Y… ¡¡viva Andalucía!!

Y con ese viva, acabo, pues se me iría la pluma y me aguardan unas cuartillas que tengo que llenar.

Mil y mil gracias por sus bondades y sepa que le quiere muy de veras su devoto

Julio Pellicer

C/ Mayor, 16 –3º derecha–
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2

[Carta manuscrita con membrete:] Relieves / Semanario de literatura, política, indrustias, espectáculos y 
actualidades

[Madrid] 4 de abril de 1900

Amigo muy querido: Con su amabilísima carta recibí un recorte de un periódico, en el que me dedicaba 
frases cariñosísimas reveladoras de su buena amistad, de su benevolencia excesiva, de su generosidad… de 
todo, menos de los méritos –¡eso quisiera yo!– de Tierra Andaluza.

Di a Villaespesa los renglones que para él me remitía V.; hoy me ha dicho que ya tiene hecho el prólogo. 
¿Cuándo veremos sus versos?

Supongo en su poder los dos números publicados de Relieves. A mediados de mes saldrá Album Hispa-
no–Americano, tamaño Madrid Cómico y con 12 páginas de texto. ¿Quiere V. mandarme trabajos suyos para 
ambas publicaciones. ¡Cuánto se lo agradecería!...

En uno de los próximos números de Relieves, daré una poesía de V.: Córdoba, tanto por ser suya, como 
porque en ella canta a mi vieja ciudad, a mi sultana querida, al pueblo de mis amores, ¡a mi Córdoba!... ¡Y 
qué bien la canta V.! Sea enhorabuena y sepa que por ello me felicito.–

Escríbame muchas cartas, muchas, y cuénteme cuáles son sus proyectos.

¿Va Córdoba en su nuevo libro? ¡¡No la deje V. fuera!!...

Gracias muy repetidas de su fraternal camarada y admirador

Julio Pellicer

¡¡Ah!!... Los periódicos no los he recibido. ¿Quiere repetir el envío?
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3

[Carta manuscrita de Salvador Rueda, seguida de otra de Julio Pellicer, con membrete:] Relieves / Sema-
nario de literatura, política, industrias, espectáculos y actualidades

[Madrid] 14 de abril de 1900

Sr.  Don José Sánchez Rodríguez.

Querido amigo (si V. quiere serlo mío): En este momento, en casa de mi íntimo amigo Julio Pellicer, 
hablamos de literatura, de poetas, y Julio tira de originales y lee dos poesías, una titulada Córdoba y otra 
Serenata, que para mí son la revelación de un poeta: en esas composiciones hay sentimiento del color, de la 
luz, del sol, del idioma, hay un poeta, en fin. Con el alma muy alegre, pues, dirijo a V. este saludo en el cual 
van unas gracias muy expresivas por la poesía Bajo la parra que V. tuvo la bondad de dedicarme.

Si V. ve y trata al Sr. [Salvador González] Anaya, ruégole le dé también gracias muy sentidas por la poesía 
que también tuvo la amabilidad de dedicarme hace tiempo.

Cuando estuve ahí este verano, llevaba idea de estar entre Vdes. varios días, pero solo pasé dos; uno medio 
enfermo y otro malo del todo: por esta razón no pude tener el honor de conocer a Vdes. los literatos jóvenes: 
ya tendré esa satisfacción. Me dice Julio que V. nos enviará pronto a Madrid metida en un libro, una ráfaga 
llena de cosas andaluzas, libro que estará seguramente lleno de salud estética y por cuyos versos circulará la 
sangre de nuestra tierra.

Reciba V. un afectuoso apretón de manos de su compº q. s. m. b.

Salvador Rueda

Salud a mis buenos amigos [Arturo] Reyes, Narciso [Díaz de Escovar], [Ramón A.] Urbano, [José Carlos] 
Bruna, [Antonio] Rapela, etcétera.

Mi camarada excelente: Recibí tu carta expresiva y con ella tu, ¡olé la franqueza!, Serenata, deliciosa, muy 
deliciosa, como todos los versos tuyos que conozco.

Gracias muchas por la dedicatoria de ¡Córdoba!, que saldrá en el próximo número de Relieves. A Rueda 
se la leí y él te dice lo que de tus cosas piensa; y te lo dice por propio deseo, sin instigación de nadie, pues es, 
acaso, el único maestro que se entusiasma con la juventud y la atiende y la alienta con entusiasmo grande. 
Más que el escritor me enamora en él el hombre… ¡Es tan bueno! ¡Tan honrado! ¡Tan sincero! Y… ¡lo ca-
lumnian tanto los que no lo conocen!

En fin, chico, me llaman de la imprenta y no puedo continuar. Ya otro día te escribiré despacio y char-
laremos mucho epistolarmente. Tú no dejes de escribirme largo y con frecuencia; no dejes de sorprenderme 
con trabajos.- Yo te dedicaré uno con mucho gusto, pues tu dedicatoria me honra y me enamora por ser cosa 
de mi ciudad querida.

Mil enhorabuenas por la felicitación de Rueda y con ella un abrazo de tu compañero

Julio

[Manuel] Escalante me dice que por este correo te manda La Tempestad con un retrato tuyo. ¿Quieres 
enviarme uno para mi cuarto de trabajo?
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[Carta manuscrita con membrete:] Album Hispano Americano / Revista quincenal ilustrada / Administra-
ción: Mayor, 16, 3º / Redacción

[Madrid] 22 de abril de 1900

Sr. D. Pepiyo: Nada tienes que agradecerme; lo que yo le he dicho a Rueda es la verdad y nada más que 
la verdad. Tú eres un poeta andaluz de mucho nervio, muy fogoso, muy sano y muy amigo de la vida…; por 
eso tus versos zumban… ¡vamos que son guijarros –y perdona lo vulgar de la comparación– que salen veloces 
de la honda de tu fantasía exuberante!... ¡Ojalá te conserves siempre así y no te dejes tentar por el demonio 
del modernismo pernicioso! Vale más, lo creo con Rueda, el artista que se pone frente a la vida y luego la 
deja palpitante en la estrofa, que el que se dedica a labrar símbolos enrevesados y extrañas formas que no 
son españolas, que no pueden serlo, que nunca adquirirán carta de naturaleza entre nosotros, meridionales, 
apasionados, ardientes…, y no alquimistas cerebrales. Es más, creo firmemente, que es mucho más difícil 
hacer lo primero, que lo segundo, aparte de que es más honrado hacer un arte nuevo sí, pero español, no 
extrangerizado [sic].

Verías publicada tu “Córdoba” en el último número de Relieves; en el segundo del Album [Hispano Ame-
ricano] daré la Copla triste que le dedicas a [Juan Ramón] Jiménez.– No dejes de mandarme versos, tanto 
para conocerlos como para ir publicándolos.–

Tienes razón, es difícil encontrar jóvenes entusiastas que sean buenos amigos; nosotros lo seremos.– Y 
como quiero esto, te prevengo que hagas oídos de mercader a cuantos chismecillos puedan contarte de aquí. 
Hay quien se dedica a eso. [Salvador González] Anaya puede informarte; hasta lo pusieron serio conmigo, 
conmigo que tanto lo quiero y defiendo… En fin, chico, soy de los que le gusta más obrar, que no prome-
ter… Seremos amigos y muy francotes, y en nuestras cartas cambiaremos impresiones, ideas, y de todo lo 
que haya que cambiar, pero sin enojarnos nunca aunque nos digamos perrerías. –

A ti te parecerán mis trabajos como tú quieras; a mi no me gustan los que llevo hechos. Y no creas que 
te miento, ni que es modestia, no. Si llego a cuajar mis novelas tal y como las pienso puede que sea entonces 
verdad lo que dices, pero hoy no es más que benevolencia tuya y tus amigos a quienes les agradezco mucho 
el favor inmenso que me otorgan.

Con mi próxima te mandaré el retrato y en el Album [Hispano Americano] o en otro sitio verás dedicado 
a ti “El Otelo de mi barrio”, una cosa que escribiré pronto, muy pronto, cuando una… señora morganática 
que ahora tengo me deje descansar.–

Un entrañable abrazo de tu fraternal camarada

Julio Pellicer
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[Carta manuscrita]

Madrid, 9 de junio [1900]

Queridísimo Pepe: Con un mes de retraso casi te acuso recibo de tu retrato y de tu carta. Mi tardanza en 
escribirte no la achaques a falta de voluntad, no; primero tuvo por causa mi pereza, mi olímpica pereza, luego 
mi falta de salud. Desde la cama te mandé certificados dos retratos míos: uno para ti y para [Arturo] Reyes 
el otro. Supongo que habréis recibido ese pálido reflejo de mi hermosota figura. 

¡Ay niñito! Las escurriduras de un contacto, del que tiene noticias el querido [Salvador González] Anaya, 
me han tenido en la cama con un pie atrozmente hinchado, tanto que yo dudaba si aquello era pie o la bola 
de la cúpula de la Mezquita de mi tierra. ¡No jodas nunca a las italianas!

Creo que te habrás informado de que el director y propietario de Relieves y Álbum [Hispano Americano], 
el sinvergüenza de Manuel Escalante, había convertido ambas publicaciones en una tapadera para dar as-
querosos sablazos. – Por esta causa, enseguida que nos enteramos, los amigos y yo nos retiramos y retiramos 
también todo el original de nuestros compañeros. Entre este hay algo tuyo que, si me autorizas, mandaré a 
los diarios cordobeses. –

¿Cuándo nos deleitas con tu libro? ¡Tengo ansias de verlo!

Ten la bondad de decirle a Narciso [Díaz de Escovar] que recibí sus cantares y que le mandaron, desde 
Córdoba, el álbum con el apunte que le he dedicado.

Dile a Anaya que le escribí, que respecto a su encargo lo he dejado sin cumplir porque estaba yo en la 
cama cuando me lo hizo y porque no me hablo con Escalante, ni veo su periódico. –

[Francisco] Villaespesa creo que ya tiene impreso su libro La copa del rey de Thule. [Juan Ramón] Jiménez 
tiene ya muy adelantados los suyos, así pues pronto los leeremos. ¡No te descuides!

Yo ya tengo escrito, en borrador, el capítulo 1º de mi novela Entre jaras y nardos. Veremos si mi endiablada 
salud me deja trabajar todo lo aprisa que quiero.

Escríbeme pronto y no tomes el desquite. Cuéntame tus proyectos y lo de esos amigos.

Te abraza tu hermano

Julio
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[Carta postal manuscrita]

[Madrid] 25 de noviembre [1900]

Sr. D. José Sánchez Rodríguez
Gigantes, 17. Málaga

Mi compañero muy querido: Acabo de recibir tu Alma Andaluza, por cuya publicación te felicito. Mil 
gracias por la cariñosa dedicatoria. En el primer libro que imprima he de poner tu nombre al frente de un 
articulejo, como justa correspondencia a tu atención exquisita y demostración del afecto que te profeso.

Esta misma tarde he de llevarle a [Salvador] Rueda, con Medallones, el ejemplar que para él me remites. 
Aguardo el libro de Ricardo León, para escribir una “Crónica de Libros” muy larga, en lo que diré lo mucho 
que valen Vds. los malagueños, peña de poetas que honra a nuestra querida región. Díselo así a Salvadorcito 
Anaya y dile que hoy quedarán entregados todos los ejemplares que de su flamante libro me remitió. Tú, 
envíame un ejemplar dedicado a José Betancort (Ángel Guerra) y te prometo que este valiosísimo crítico es-
cribirá algo de tus versos para los periódicos de Canarias –no dejes de hacerlo–. Enhorabuenas y gracias, otra 
vez, y manda cuanto quieras a tu hermano de letras que te abraza y te admira.

Julio Pellicer
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[Carta manuscrita]

[Madrid] 31 de enero [1901]

Mi querido Pepe: Yo también he estado mal; mi salud no vale dos cuartos. Hoy dispongo de unos minu-
tos y no quiero que pasen más días sin dar respuesta a tu postal del veinte.

Te reitero mi entusiástica enhorabuena por tu legítimo triunfo que hago mío. Alma Andaluza es senci-
llamente un libro bueno, pero bueno de verdad. Yo que tanto adoro a los andaluces jóvenes, me vuelvo loco 
de contento a cada manifestación de su valía. Calcula pues, lo que de ti he de escribir. Aún no lo he hecho 
porque hablar de [Ramón A.] Urbano, [Salvador González] Anaya, tú y [Ricardo] León, en artículos sueltos, 
me resultaba feo; por eso aguardo el libro de Ricardete [León] y haré un artículo largo de los malagueños. 
¡Ole por ellos! En la prensa de aquí no puedo hacerlo porque no conozco a ningún periodista. Villaespesa 
conoce a algunos. Si en mi mano estuviera, no dudes que todos los rotativos pregonarían tu triunfo con el 
calor que pregonan hoy el inmenso, infinito, estupendo, merecidísimo, que obtuvo anoche el genial Galdós.

Lo que yo tengo lo tienen mis amigos. Para hacerles hueco y pregonar su valimiento no necesito estímu-
los. Prueba al canto. Soy corresponsal de Lo Stadio una revista de arte nuevo que se publica en Milán; en ella 
luchan los italianos, franceses y españoles jóvenes. Mando una crónica mensual. Pues bien, con la primera, 
mandé versos tuyos, de Jiménez, de Villaespesa y de Anaya. De León no lo hice porque no tenía nada suyo; 
lo haré. Aquí no puedo, pero lo hago en el extrangis.

Ahora, en cuanto venga Lira de bronce y escriba el artículo, se publicará en Noche y día, en el Diario [de 
Córdoba] de mi tierra, y en Lo Stadio. Es todo cuanto puedo hacer y lo haré gustosísimo, no para responder a 
los amistosos requiebros que me prodigaste, sino para darme el gustazo de hablar de un excelente poeta, por 
deber, por justicia. Eso es todo. ¿Qué más quieres?

¿Qué haces ahora? ¿Qué proyectas? No te duermas en los laureles. Trabaja mucho; eres de los que llegarán 
pronto a la cumbre brilladora. ¡Arriba, arriba!

Cuéntame tus lauros, los embriones de nuevos libros, todo, todo.

Te quiere tanto como te admira tu hermano de letras

Julio
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[Carta manuscrita]

[Madrid] 9 de agosto [1901]

Mi querido Pepe: En este momento acabo de recibir tu carta y me pongo a contestarla antes de irme a la 
cama, pues anoche estuve de juerguecita, de santa y buena juerguecita.

Supongo ya en tu poder el cuento “Alegrías”. ¿Qué te parece? No fue en el mismo correo de la carta, 
porque al copiar las cuartillas me puse a corregirlas algo y se me pasó la hora. Deseo que me mandes 5 ó 6 
ejemplares del número en que salga.

En el correo de hoy te mando certificado un cliché mío, el único que tengo, y la noveleja “El Otelo de 
mi barrio”. Dime con entera franqueza cómo te resulta; antes de darla en mi futuro libro he de corregirla y 
hacerle algunas variaciones que ya tengo anotadas. El cliché si te decides a publicar la novela en un número, 
puedes darlo en la página 1ª como el del alcalde de esa en el nº primero de la revista. En la hoja primera (y 
van tres primeros) de la novela, he hecho una firma mía para que la mandes grabar y vaya debajo del retrato. 
Lleva la indicación con lápiz. Me gusta y te agradecería el honor que me dispensas de dedicarle un número 
entero; por la persona a quien le dedico el trabajo, me conviene la cosa. Estúdiala pues para hacerla así y 
busca un tipo de letra apropiado. Creo que sería bueno el usado en el artículo “De vuelta” de [Joaquín] Di-
centa; el caso es que ni sobre ni falte nada, es decir que vengan justas las 45 cuartillas. Allá te las avengas con 
el regente. Ya espero la cosa con impaciencia grande. Mil gracias anticipadas. Deseo que de ese numerito me 
remitas ¡24 ejemplares!... ¡¡Y pide algo!!... –dirás tú. En el número anterior al de la novela debes anunciarla 
y si acaso queda espacio debajo del retrato, completa la página con cuatro renglones llenos de perrerías, para 
menda y de flores para mi Córdoba. En fin tú lo harás todo bien, pues está el pandero en buenas manos. 
Gracias otra vez.

Y vamos ahora a charlar algo de la revista. Los trabajos me gustan y revelan a niños con enjundia, quin-
qué, corazoncito, etc., etc., pero… –porque hay su pero– lo que no me gusta ni pizca es la parte tipográfica… 
Esas hojitas y florecitas que orlan y separan los trabajos, son muy feas y debes suprimirlas enseguida; mejor 
hacen los blancos. Cuanta más sencillez, más belleza resultará. Tampoco deben usar tipos de letras grandes 
como el usado en “El poema de las flores”. Cuida mucho de la parte tipográfica pues es lástima presentar tan 
buenos trabajos en forma tan fea. Y perdona estas advertencias hijas solo de mi buen deseo y de la confianza 
que contigo tengo. Espero el segundo número para ver si, como anuncias, ha mejorado el ajuste.

¡Ah! Te ruego, muy encarecidamente, que corrijas las pruebas con esmero a ver si el trabajo sale sin erratas.

Lamento la incomodidad de tus paisanos con [Salvador] Rueda, digno, por todos conceptos, de aprecio 
y respeto. Él os quiere mucho y no ha sido una sola vez la que le he oído ponderar vuestras excelentes dotes 
de poetas.

Ya te iré mandando original, si el calor excesivo y la pereza, también excesiva, me dejan hacer algo. Tengo 
pensados muchos cuentos ¿pero y la gana de escribirlos? El calor me aplana, me fastidia, me imposibilita 
para todo. Dices bien, nuestra amistad es irrompible y cordialísima. Ves, este es un lenitivo contra el calor; 
anima, conforta y presta alientos para coger la pluma y escribir, escribir mucho para la revista. Yo soy de los 
que hacen suyo el triunfo de los amigos y el vuestro es mío. No te digo más. Ya te lo diré de otro modo. ¡Ay 
si todos fuesen así como nosotros!

A Rueda aún no lo he visto. Mañana o pasado lo haré. Me alegro de haberle aconsejado tu amistad y la 
del barbián de La lira de bronce. Ya sabía yo que érais leales y buenos. Guárdale al maestro buen afecto; él os 
corresponderá y yo me alegraré.
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Me caigo de sueño y termino esta carta de quinto.

Un momento todavía para decirte que ahora me traen el cliché y la novela, por no haber alcanzado las 
horas que dura la certificación. Irán mañana sin falta.

Da a [Ricardo] León un abrazo entrañable y recibe tú otro de tu hermano de letras

Julio

9

[Carta manuscrita con membrete:] Senado / Particular

[Madrid] Hoy 4 de mayo [1902]

Querido Pepe: Desde que recibí tu nota en un número de Málaga Moderna estoy con el deseo de res-
ponderla, pero tú sabes lo que las cosas del maldito teatro son. No achaques a pereza mi silencio, es que no 
dispongo de unos minutos.

Espero con impaciencia tu nuevo libro; su título me gusta mucho y su contenido me gustará mucho 
también. Sabes que soy de los que solo prometen lo que cumplen; pues bueno, cuantos amigos míos, los de 
chipén ¿eh? reciban el libro tuyo lo piropearán. Mejor que mandarte tarjetas, que muchas veces suelen ser 
papeles mojados, te ruego que me remitas los ejemplares siguientes:

1º Uno para Juan R. Jiménez, que te publicará nota en La Lectura. Así me lo ha dicho, encargándome 
mucho que te lo anunciara. Por mi parte te suplico que no dejes de hablar pronto de sus Rimas…

2º Uno para Blanco-Belmonte, que te afirmo te hará unos renglones en La Ilustración. Debes mandar otro 
ejemplarcito para el Director de dicho periódico, pues si no nada puede hacer Belmonte.

3º Uno para José Betancort, que también puede, y lo hará, dedicarte un trabajo.

y 4º otro para menda, que te hará un artículo en Madrid Cómico. Por esto necesito otro ejemplar para el 
Director que es Enrique López-Marín.

Todo esto es lo que yo puedo hacer en tu obsequio, y lo que fijamente haré. Ya sabes que no cultivo 
amistades de periodistas ni quiero tratos con otros compañeros que resultan mujercillas y más chismosas que 
putas.

Ah! Mándame un ejemplar dedicado a José Acebal (no es el de Blanco y Negro) te aseguro que escribirá y 
veremos de dar su trabajo en una de las agencias para que se publique en 4 provincias. Debes mandarme otro 
ejemplar para José Acebal, el Director de La Lectura. Ya lo sabes, mándame un paquete certificado con todos 
estos libros; yo los entregaré personalmente y los chincharé a los caballeros hasta que hablen de ti. Aparte 
de esto, si tú me dices a quienes más remites libros, y trato a alguno, le recomendaré tus versos con toda el 
alma. Quisiera conocer a todos y poder obligarles a que de ti hablasen, porque antes que todo, eres un poeta y 
luego un amigo buenísimo, un compañero excelente. Manda incondicionalmente; debe constarte que tengo 
placer en serte útil en algo y que encuentro viva satisfacción en cumplimentar tus deseos. Los ofrecimientos 
sobran. Manda y nada más.

Por causa de mis asuntos teatrales he tenido que retrasar algo la publicación de mi librejo. Hasta el 10 
o el 15 no lo terminarán. Enseguida te lo mandaré y ojalá que no lo encuentres descaradamente malo. No 
merece gracias ninguna la dedicatoria; era un deber, que gustosísimo me he impuesto porque sé que en esa 
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dedicatoria verás un testimonio de admiración hacia ti y un recuerdo de uno de los amigos que más y más 
lealmente te quieren. Tu nombre escudará el poco valimiento del trabajillo que te endilgo.

Acojo tu deseo de éxito en mi próximo estreno. Lo formal, lo más serio se estrenará de Septiembre a Di-
ciembre; ahora si una de esas intespectivas combinaciones que surgen de pronto, no lo estorba, se estrenará 
después de las fiestas, un dialoguillo, nada, un pretexto para ver de destaparme pronto, ya que bien no podrá 
ser por la insignificancia de la cosa y mi poco valimiento literario.

Un triunfo grande para tus versos y un abrazo fortísimo y entrañable para ti

Julio

Ah! No sé las nuevas señas del querido [Salvador González] Anaya. ¿Dónde vive?

10

[Carta manuscrita con membrete:] Senado / Particular

[Madrid] Hoy 15 [mayo 1902]

Mi querido Pepe: Ayer recogí del correo el paquete de tus libros. Ayer mismo fui a la Ilustración a dar 
sus ejemplares a Blanco-Belmonte y al Director. Hoy se los daré a Betancort y López Marín. Mañana a Juan 
[Ramón Jiménez] y así sucesivamente. Descuida, que todo lo haré pronto y bien, y con tanto interés como si 
fuera mío el libro. Belmonte te hará una nota en la Ilustración. Y yo te la haré enseguida en Madrid Cómico, 
que es donde puedo. Juan la escribirá para La Lectura.

Aún no he podido leer nada de tu libro. He cortado las hojas y he visto con vivo placer que me dedicas 
una composición. Te lo agradezco mucho y me honras mucho.

Juan no está resentido contigo. Te aprecia de veras. Ah! Por si hay tiempo aún, sería conveniente que 
cuando hables de sus Rimas en tu revista, lo hicieses en una página y no en el sitio donde has hablado del li-
bro de Paco [Villaespesa]. Eso de las dos columnas y de la última página  no le gusta a Juan, ni a mi tampoco; 
conste. Y como la cosa es de pecata minuta debes hacerlo como te indico.

Ya tengo terminado mi librejo hace tres o cuatro días. En cuanto disponga de unos minutos te haré un 
paquete, para que, en mi nombre, le des ejemplares a [Arturo] Reyes, [Salvador González] Anaya, [Ramón 
A.] Urbano y [Narciso Díaz de] Escobar. Gracias anticipadamente. Con estas mogigangas de la jura está esto 
imposible y hay que temblar al echarse a la calle. Para todo hay que dar paseos dobles, a nadie se encuentra 
en su casa y por las calles no se puede dar un paso sin ir prensado como los arenques.

En fin, querido, descuida y descuida… Y ojalá que con tus Canciones de la tarde logres un exitazo y con-
sigas vender cinco o seis millares. Trabaja mucho. Tú eres de los que tienen que llegar y no debes ser flojo.

Un abrazo entrañable de tu hermano en letras

Julio
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11

[Carta postal manuscrita]

[Madrid] Hoy 20 [junio de 1905]

Sr. D. José Sánchez Rodríguez
Gigantes, 17
Málaga

Queridísimo Pepe: A su tiempo recibí tu cariñosa enhorabuena por el éxito que obtuve en Lara con 
Zarzamora. Muy de verdad te lo agradezco, porque me demuestra el sincero afecto que me tienes y al que 
yo correspondo con otro igual. Dile a [Salvador González] Anaya que no he recibido su prometida novela 
Rebelión y me sorprende. Tampoco he recibido la Castañera de [Ramón A.] Urbano, y eso que hablé de su 
Moisés con encomio.

Te abraza

Julio

C/ Mayor, 16 – 3º dcha

12

[Carta manuscrita] 

Madrid, 25 de septiembre de 1908

Mi querido Pepe: ¡Qué alegrón anoche, cuando me encontré en el Gobierno, con tu carta! ¿Qué es de tu 
vida? Cuéntamelo, dime tus nuevos triunfos, si piensas publicar nuevos versos, si has publicado algunos que 
yo no conozca, en fin, todo, todo. De sobra sabes, quer aún sin escribirnos, nunca olvido a los amigos bue-
nos, y que con sus alegrías gozo. Que sea la de ahora ocasión, para, de nuevo, cambiar mutuas impresiones. 
Con gusto te incluyo mi adhesión al banquete con que celebrais el éxito de tu tocayo [José] Fernández del 
Villar y del maestro Saco; ya sabes que cuanto huele a Andalucía, y cuanto se relaciona con sus artistas, me 
entusiasma y recocija. A [Eduardo] Zamacois no he podido encontrarle hoy, y como no sé las señas suyas por 
esta razón nada he podido decirle; si mañana le veo, por ahí, descuida, que le manifestaré tu deseo.

Yo, habrás visto que solo para el teatro trabajo; desde el comienzo colaboro con [José] López Silva, y 
hasta ahora marchamos bien y con mucha fortuna respecto a las utilidades, que era lo que nos proponíamos 
demostrar. Para la temporada que ahora empieza tenemos cinco obras en cartera; calcúlate los sobresaltos 
y las emociones que con los estrenitos me aguardan. En Apolo, estrenaremos –Mañana de gloria– una zar-
zuela cordobesa, con música de Serranito; en Eslava, el templo de la marranería, un sainete lírico –Ninfas y 
Sátiros– con la solfa de Lleó, naturalmente, pues esto es de erre; en Lara, tenemos una comedia en un acto, 
y otra, en dos –Rayo de sol– también de cosas de mi tierra; y por un compromiso ineludible, para el Coliseo 
Imperial (un Lara en pequeño), trabajamos en otra comedia, también andaluza. Total, seis actos que nos 
traen de cabeza y sin tiempo para rascarnos, pues solo tenemos entregados tres de ellos, a estas horas. Si de 
todo ello salgo pronto y medianamente siquiera, allá para cuando los fríos cedan, acaricio la idea de pasar 
unas semanas en Córdoba y Granada, pues hace ya un montón de años que no he ido por allí y tengo ansias 
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de retostarme bajo ese sol y deslumbrarme con esa blancura, a la par que refresco ideas y estudio dos nuevos 
sainetes que ya tenemos planeados.

Ya ves que comienzo dándote el ejemplo. Ahora vengan noticias tuyas, muchas y frecuentes, pues con 
ellas complacerás a tu invariable amigo y compañero

Julio Pellicer

C/ Mayor, 16, 3º dcha.

13

[Carta manuscrita] 

Madrid, 13 de mayo de 1909

Querido Pepe: Ante todo muchas enhorabuenas por el nuevo vástago; celebraré que el estado de la madre 
y el de la nena sea bueno. Yo no tengo más que un crío, hermosote y sano, que me tiene lelo.

Gracias mil por los muchos piropos que te ha dictado el cariño que me tienes, y que como hijos de ese 
sincero cariño acepto solamente. Cuando se estrene ahí una obreja mía, te agradeceré te tomes la molestia de 
mandarme lo que esos periódicos digan, único modo de que pueda enterarme. ¿Quedamos en eso? Pues se 
te agradece anticipadamente. Creo que la semana entrante acabarán los ejemplares de Rayo de sol mi última 
comedia en Lara; tan pronto como los tenga te remitiré uno, juntamente con las otras obras que me pedías. 
De Zarzamora te mandaré un ejemplar algo averiado –el que yo tengo– pues no me queda otro. Creo que 
[Felix] Rando le escribió a López Silva, pidiéndole Ninfas y Sátiros para “Vital Aza” –no sé si confundo el 
teatro–, de ello me habló López Silva y acordamos dársela a Rando, me parece, pues como tantas peticiones 
ha habido –por fortuna– ya no sé lo que en cada caso resolvimos. Por Talavera he tenido noticias del éxito 
de El Gallo ahí; tú te acordarás de mi cuentecillo “En la plazuela”, del cual nació ese entremés. Aún nos 
queda por estrenar en Apolo, La Saeta, una zarzuela cordobesa, del corte de Sangre moza. Si Serranito acaba 
a tiempo la estrenaremos allá en Junio y caso de que no, como espero, la aplazaremos para el comienzo de la 
próxima termporada. Para ella también, ya tenemos entre manos varias zarzuelas. Este es el cuento de nunca 
acabar, pues el teatro es muy duro y la labor tiene que ser constante. ¿Y tú, cuándo me alegras con nuevos 
versos? ¡Tengo unas ganas! Acuérdate de escribirme, pues ya sabes lo que tus noticias me regocijan. Un abrazo 
entrañable de tu hermano

Julio Pellicer

C/ Mayor, 16, 3º dcha.
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ASCUA ENCENDIDA: ANTONIO MACHADO, BAEZA Y LA POESÍA,
ANTONIO CHICHARRO

PRÓLOGO

Miguel Ángel García 
Universidad de Granada 

Los años de Machado en Baeza (1912-1919) corresponden a lo que Manuel Tuñón de Lara llamó la 
«superación del 98» por parte del «poeta del pueblo». Es sin duda un concepto estimulante, que sobrenada 
entre lo mucho y variado que ha dicho la crítica al ocuparse de esa «etapa» de su producción y de su vida. 
Nos referimos a la crítica que ha querido trascender los límites estrechos del localismo y la geografía, el anec-
dotario del poeta en la ciudad moruna y la sublimación complacida del canto a su paisaje rural, a su campo 
de olivares y olivares, curiosamente no a sus monumentos (Machado parece mostrarse indiferente a ellos, 
quizás porque ya sabemos que el amor a la naturaleza era en él muy superior al amor al arte). Obviamente, 
los trabajos de Antonio Chicharro sobre Machado y Baeza se sitúan en este otro lado digamos profesional, 
de crítica, ajena a la labor del cronista que, alrededor del propio campanario, se torna ora en biógrafo, ora 
en hagiógrafo cargado de buenas intenciones. No es la suya una crítica lastrada por las deudas emocionales 
hacia el terruño, aunque desde luego las muchas y valiosas páginas escritas por el profesor Chicharro en 
esta línea no se expliquen en última instancia sin sus orígenes baezanos, que son motivo de lógico orgullo, 
porque no es cualquier cosa haber nacido y pertenecer a una ciudad tan histórica y artística, pero ante todo 
tan machadiana. 

Él mismo aseguraba en el prólogo a la segunda edición de su Antonio Machado y Baeza a través de la 
crítica, publicada en 1992 (la primera edición es de 1983, coincidiendo con el homenaje que por fin pudo 
hacerse al poeta en esta ciudad; la tercera, corregida y aumentada, de 2009, coincidiendo esta vez con el se-
tenta aniversario de la muerte de Machado en Collioure), que su propósito, al prestar atención a este periodo 
baezano, no era realzar o sobrevalorar un punto en la geografía (incluida la geografía sentimental, habría que 
añadir): «Si acepto esta denominación, etapa o periodo baezano de Antonio Machado, es con un sentido 
de delimitación estricta de un momento nuevo de su vida y de su obra, momento que podría llamarse de 
otra manera, pero que “cediendo un poco a la facilidad geográfica”, tal como dice Tuñón de Lara, denomino 
así también». Seguramente esta facilidad geográfica no solo se le imponía al gran historiador social que fue 
Tuñón por razones críticas y de exposición ordenada, sino a la vez personales, dado que al fin y al cabo pasó 
buena parte de su infancia también entre olivares, en este caso los de Arjona, y él mismo ha contado cómo 
desde allí visitó con frecuencia a su tío, Catedrático de Ciencias Naturales en el Instituto de Baeza, donde 
apenas llegó a coincidir con Machado, porque su familiar, que ya admiraba a don Antonio y llegó a leer algu-
nos de sus poemas al niño («Los olivos» fue un descubrimiento para él y le indujo a adentrarse en Campos de 
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Castilla), tomó posesión de su plaza cuando el poeta estaba a punto de marcharse a Segovia. Así pues no es 
aventurado decir que Machado formó parte desde muy pronto de la memoria sentimental de Tuñón de Lara, 
lo mismo que ocurrió, y resulta mucho más explicable, con la de Antonio Chicharro. El trato con la figura 
y la obra del poeta ha sido, por esta razón, permanente en ambos. La Baeza machadiana, por encima de la 
Baeza de Jorge Manrique y de la de San Juan de la Cruz, cuyas presencias están sin duda mucho más diluidas, 
incluso por encima de la Baeza monumental de Vandelvira, es un lugar fuerte de la memoria en el caso de 
Chicharro. De igual modo que el campo andaluz, y en concreto el campo jienense de olivos, es indisociable 
para Tuñón de Lara de la mirada del poeta: «Gracias a Machado he conservado toda la vida, como algo muy 
querido, mis primeras vivencias de la tierra andaluza». 

No creo que disguste lo más mínimo al profesor Chicharro verse relacionado con la figura de Tuñón de 
Lara, para tantos Ascua encendida: Antonio Machado, Baeza y la poesía incómoda, sobre todo desde que 
hace tiempo comenzó la caza y el desguace de todo lo que sonase a marxismo en la teoría, ya fuese la teoría 
de la historia o de la literatura, el terreno donde ha venido moviéndose con excelencia el autor de Ascua en-
cendida, que ha prestado siempre particular atención a los estudios de sociología literaria. Hemos visto que 
menciona a Tuñón, entre otros críticos machadianos, para precisar en qué sentido habla de periodo baezano. 
Incluso se sirve líneas más arriba de una cita de Antonio Machado, poeta del pueblo para dejar bien sentado 
que este periodo es de los más fecundos y completos, produciéndose en estos años el paso de la poesía de 
tema castellano a la de tema andaluz, madurando las concepciones estéticas del poeta y adquiriendo grandes 
vuelos la temática de lo español. No figuraba en la primera edición de ese libro, que data de 1967, pero a 
la segunda, de 1975, Tuñón de Lara añadió un epílogo sobre la superación machadiana del 98 que publicó 
ese mismo año en la prestigiosa revista francesa Bulletin Hispanique. Todos son conceptos problemáticos: 
el mismo de 98, aunque Tuñón se esfuerza por distinguir entre la crisis ideológica que tiene lugar en esas 
fechas y el «grupo generacional» no coherente al que historiográficamente hablando y por un «didactismo 
fácil» pertenecería Machado, cuya producción a partir de un momento determinado (la segunda edición 
de Campos de Castilla, de 1917, aumentada con los decisivos poemas sobre el tema de España escritos en 
Baeza) no se dejaría si embargo explicar por los rasgos propios de ese grupo; el concepto de superación, 
tan hegeliano si pensamos en la aufhebung, porque implicaría superar conservando (los aludidos poemas 
baezanos que convierten a Machado en poeta del pueblo contendrían en sí la «etapa» soriana anterior en la 
que se llega al hombre a través del paisaje, pero la rebasarían, la dejarían atrás debido al nuevo compromiso 
con el pueblo, esto es, con el hombre que trabaja frente al señorito que no lo hace, encarnado por el hombre 
del casino provinciano o por la aristocracia caduca de don Guido); y, finalmente, este concepto de pueblo, 
tan resbaladizo, tan sujeto a apropiaciones ideológicas por la izquierda como por la derecha, a pesar de que 
Tuñón se esfuerza en definirlo mediante la noción de trabajo que observa en poemas como «Las encinas» o 
el mencionado «Los olivos» y que sobre todo aplica a redropelo sirviéndose de las reflexiones machadianas en 
Juan de Mairena, afincadas en un populismo democrático, en un radical populismo como a veces se lo ha lla-
mado, que de todas formas resulta incompresible en este caso sin la lección folklórica de su padre Demófilo 
y sin la base institucionista de su pensamiento. Porque para entender a este Machado que comienza y cobra 
cuerpo en Baeza, decisivo en efecto para el Machado posterior, el que se convirtió en símbolo de la España 
popular y republicana, es de todo punto necesario yuxtaponer, como hace Tuñón, el pensador, el intelectual, 
incluso el filósofo si queremos llamarlo así (de entonces data su interés por la filosofía y su estudio académico 
de ella), al poeta.

No hay que temer esta yuxtaposición, el hincapié del autor de Antonio Machado, poeta del pueblo en la 
unidad de su obra, incluso en la coherencia total que existe entre su obra, su vida y su tiempo. De romperse 
esa unidad podría llegarse a pensar, como muchos, que don Antonio cambió su oro de poeta por las monedas 
de cobre de la filosofía. Peor aún: podría llegarse a creer que la verdadera poesía de Machado se acaba con 
Soledades, con sus intimismos solipsistas, y que el sevillano se pierde, como supuso Juan Ramón Jiménez, 
con Campos de Castilla, cuando se interna en lo civil y lo histórico después de objetivarse en el paisaje, como 
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bien señaló Azorín, quien además indicó que nacionaliza ese paisaje castellano. Tuñón sitúa a Machado en 
su historia y en la historia, como siempre hay que hacer, pero yendo incluso más allá, historizándolo. A esto 
se acerca por momentos nuestro historiador a secas, que no historiador de la literatura, dejando atrás sus 
inevitables enredos con los conceptos de pueblo y de 98, ese 98 al que llegaría tarde Machado, en 1912 con 
Campos de Castilla, para inmediatamente superarlo y seguir la dirección contraria a los noventayochistas, 
como a su vez planteó Blanco Aguinaga: de la Naturaleza a la Historia y no de la Historia a la Naturaleza, si 
bien el juego de una y otra categoría es característico de la ideología burguesa clásica. 

Tuñón de Lara nos ilumina decisivamente sobre lo que pudo significar la estancia de Machado en Baeza 
para su poesía Ascua encendida: Antonio Machado, Baeza y la poesía 17 y su pensamiento, y para la poesía 
y la historia cultural e intelectual del primer tercio del siglo xx en España, cuando advierte que es en estos 
campos andaluces, que desde luego y según confesión propia no mueven su canto como los de Soria, donde 
el poeta aprehende las relaciones sociales del trabajo, las relaciones de producción; un trabajo que era todavía 
abstracto e interclasista para el institucionismo (si no idealista: pensemos en el «trabajo gustoso» del que 
habla Juan Ramón Jiménez), el soporte de una nueva moral laica, tal y como se aprecia en el maravilloso 
elogio a Giner de los Ríos, escrito en Baeza en 1915, y en concreto en el conocido verso «¡Yunques, sonad; 
enmudeced campanas!»; un trabajo que se ha ido haciendo «pueblo» en tierras de Soria, aunque por entonces 
Machado no tiene aún claro el no-trabajo, el aprovechamiento del trabajo ajeno en función de la propiedad 
(o en función de la explotación, ese preciso concepto que no usa extrañamente aquí Tuñón de Lara, consi-
derado por amigos y enemigos historiador marxista): «Esto surge en Baeza, en contacto con los latifundios 
olivareros». 

Hoy por hoy sigo pensando que la anterior es una interpretación muy ajustada a la realidad de las cosas y 
no conozco ninguna crítica que la haya rebatido con argumentos serios. Lo cual no quiere decir que Tuñón 
de Lara haga de Machado un poeta marxista, cosa que no fue en absoluto, aunque, por ejemplo, reflexionara 
en la revista albertiana Octubre sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia o declarase que el 
socialismo, en cuanto supone una manera de convivencia humana basada en el trabajo, en la igualdad de los 
medios concedidos a todos para realizarlo y en la abolición de los privilegios de clase, es una etapa inexcusa-
ble en el camino de la justicia. Son dos momentos clave que recuerda Tuñón, quien tampoco hace ni mucho 
menos una lectura marxista de Machado, al modo de la que realizó el maestro Juan Carlos Rodríguez al 
entender la objetividad histórica de sus textos como un espejo –solo que como un espejo roto– de la realidad 
histórica española. 

La del historiador social y de la cultura que fue Tuñón no constituye una lectura marxista, aunque sí 
sociológica y de izquierdas, lo cual bastó para que los afiliados a lo poético en sí, al inmanentismo literario, 
se revolvieran y la tachasen de extrapoética, de política, de «ideológica», como si no hubiese una ideología de 
la función o la palabra poética, precisamente la ideología dominante de lo poético. Tuñón incide con mucha 
inteligencia y oportunidad en un texto que Machado escribió durante su «etapa» baezana, aunque hablar de 
etapas suponga un evolucionismo lineal inadmisible, como ocurre con el concepto de superación, pese a que 
parezca en principio más dialéctico. Se trata del prólogo que puso al libro Helénicas (1914) de Manuel Hila-
rio Ayuso. En él leemos algo asombroso, que serviría para callar a quienes miran de soslayo la interpretación 
sociohistórica de la que venimos hablando, enormemente lúcida, por mucho que se acabe escurriendo por 
el derrumbadero del populismo: «El hombre consagrado a la poesía y no a las mil realidades de su vida será 
el más grave enemigo de las musas». El poeta, sentencia don Antonio, no sacará nunca la poesía de la poesía 
misma. Por este camino acabará diciendo más tarde que lo peor para un poeta es meterse en casa con la pu-
reza, la perfección, la eternidad y el infinito (¿pensaba en Juan Ramón Jiménez, a quien ya había invitado en 
1904, al reseñar Arias tristes, a volcarse más en la vida militante, a soñar con los ojos abiertos?). La poesía no 
nace de la poesía. En la concepción machadiana, nada inmanentista, la poesía nace de la vida, de la realidad, 
de la historia. Es lo que debió de ver un historiador como Tuñón de Lara y es revelador que un acreditado 
profesor de teoría de la literatura y un devoto estudioso de la poesía española del siglo xx como Antonio 
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Chicharro siga teniendo presente esta interpretación de los años baezanos de Machado, que es como tener 
presente la historia. Puesto que no hay historia sin teoría, del mismo modo que no hay teoría sin historia.

Para comprender hasta qué punto los trabajos reunidos en este volumen son solidarios con la gran crítica 
machadiana, y con la de Tuñón en particular, no hay más que leer los que Chicharro dedica al poema «Orillas 
del Duero», el producto del primer encuentro con la tierra de Soria en 1907, y a Campos de Castilla, a su 
unidad y heterogeneidad poéticas; y no debe olvidarse que, entre el amplio haber crítico del autor en este 
mismo ámbito, figuran su Ascua encendida: Antonio Machado, Baeza y la poesía estudio preliminar a una 
muy oportuna reproducción facsímil de la primera edición de Campos de Castilla (1912), ya que se trata 
de un texto poco conocido, y una antología de poemas baezanos de Machado. Los dos trabajos con los que 
se abre Ascua encendida muestran hasta qué punto se produce durante la estancia de don Antonio en este 
pueblo húmedo y frío, destartalado y sombrío, entre andaluz y manchego, una transformación en su poética. 
Por sí solos bastarían para justificar la oportunidad del libro que el lector tiene en sus manos. Pero sobre esa 
transformación decisiva proyectan nuevas luces enriquecedoras los demás trabajos que nutren el volumen, 
comenzando por el que se ocupa de otro poema emblemático de esta etapa, «Poema de un día (Meditaciones 
rurales)», construido con la técnica dramatizadora del monólogo no para encauzar un flujo de conciencia 
sino para lograr la ficcionalización del sujeto poemático.

Los restantes capítulos de Ascua encendida se centran en el nuevo florecer de España –dicho sea con otro 
verso del poema dedicado a Giner– que soñaba el Machado regeneracionista en Baeza, lo cual le indujo a 
elogiar a unas cuantas almas selectas; en el homenaje fallido de 1966, cuyo sentido de lucha por la libertad 
frente a la represión franquista es reconstruido a partir de las noticias de la prensa diaria; en los ecos macha-
dianos en un poeta muy querido de Antonio Chicharro, sobre el que también ha trabajado con absoluta 
dedicación, el granadino Antonio Carvajal, quien a su vez ha cantado a Baeza; en los «elogios de vuelta» que 
ha recibido Machado por multitud de poetas siempre sobre un fondo baezano o altoandaluz (el catálogo que 
maneja Chicharro es amplísimo, casi enciclopédico, e incluye grandes nombres, de García Lorca a Gabriel 
Celaya, de Blas de Otero a Mario Benedetti, de Carmen Conde a Ángel González, de Leopoldo Panero al 
mismo Carvajal); en el centenario del encuentro de Machado y Baeza, y no olvidemos que el autor de este 
libro fue el coordinador de la comisión organizadora de los actos que se programaron en la ciudad, entre 
ellos la celebración de un congreso internacional, cuyas actas fueron editadas por él mismo con el título de 
Antonio Machado y Andalucía; en la bibliografía, la cronología, el legado manuscrito y los expedientes ad-
ministrativos del poeta relacionados con Baeza; en cómo fue cambiando la visión machadiana de esta ciudad 
(de la crítica inicial a la ensoñación última); y, en fin, en el lugar que ocupa Baeza entre las otras ciudades 
machadianas (Sevilla, Soria, Segovia, Madrid, Barcelona, Collioure) y en las iniciativas tomadas para institu-
cionalizar, como no podía ser de otra forma, la memoria del poeta. Si el profesor Chicharro ha dedicado toda 
una larga y fructífera vida académica a indagar en las relaciones entre la literatura y la sociedad, este manojo 
de trabajos que es Ascua encendida, un libro traído a la luz no menos con el corazón que con la cabeza, nos 
ayuda a historizar a Machado, a hacer una lectura no solo poética de sus textos, sino también ideológica, 
ya que como él mismo apuntó: «Todo producto del arte, por humilde que sea, estará siempre dentro de la 
ideología y de la sentimentalidad de una é
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PRESENTACIÓN

Antonio Chicharro
Universidad de Granada

Recopilo en el presente libro algunos estudios y otros textos sobre la poesía de Antonio Machado rela-
cionada, en su mayor parte, con la etapa de su vida en Baeza. En este sentido, ya dejé expuestos –véase la 
introducción a mi edición Antonio Machado y Baeza a través de la crítica– los argumentos con los que venía 
a reconocer la importancia y fecundidad de su trayectoria baezana tanto en su obra de creación como en el 
resto de la misma, tal como el lector podrá comprobar a lo largo de las páginas que siguen. Pero, además, me 
ha parecido necesario dar cuenta mediante los textos recopilados de lo que supuso la celebración en 2012 
del centenario del encuentro de un poeta y de una ciudad. Ese año se cumplieron los cien, como digo, del 
encuentro no sólo de Antonio Machado con Baeza sino también de la ciudad con el poeta o, lo que es lo 
mismo, cien años de su vuelta a Andalucía tras su estancia familiar en Madrid, sus viajes a París y sus años de 
profesor en el Instituto de Soria. Dada la importancia que la estancia del poeta tuvo para la poesía española, 
tan convencional circunstancia se convirtió en una fiesta de la cultura, en ocasión de celebración del poeta 
y de su consolidada obra, así como de cultivo de su memoria dado que ha sido –es– ejemplo y lección tanto 
en el dominio de la creación literaria como en el plano de su responsabilidad civil. 

En cuanto a los contenidos de la publicación respecta, la primera sección, dedicada a la poesía de Anto-
nio Machado, da cabida a tres estudios sobre dos poemas y un libro fundamentales en Antonio Chicharro 
su obra. Se trata de uno sobre el poema «Orillas del Duero»; otro sobre su libro Campos de Castilla; y uno 
último acerca de Antonio Machado y el monólogo en el que me detengo en sendos textos escritos en Baeza, 
el ensayístico e inédito «Sobre el teatro al uso» y en «Poema de un día (Meditaciones rurales)».

En la segunda, doy entrada a cuatro artículos en los que me ocupo acerca de la memoria de Antonio 
Machado y la proyección de su obra poética. Se trata de los titulados «Allí el poeta soñaba un nuevo florecer 
de España: algunas notas sobre el ayer y hoy de Antonio Machado en Baeza», «Los homenajes de 1966 a 
Antonio Machado en Baeza según los diarios La Vanguardia Española y ABC», «Luces poéticas y ecos anto-
niomachadianos en la poesía de Antonio Carvajal» y «A ti laurel y yedra: Antonio Machado, elogios poéticos 
de ida y vuelta con Baeza y el alto Guadalquivir al fondo». 

Las dos secciones siguientes se deben a mi deseo de dar cuenta, respectivamente, de la celebración del 
referido centenario, del que fui coordinador y responsable académico; además de la recopilación de datos 
e informaciones, una suerte de balance al cabo, acerca de la cronología, bibliografía, legado manuscrito y 
expedientes administrativos del poeta relativos a los siete años de su estancia en la ciudad. 

1. No fueron pocas las actividades programadas, los trabajos llevados a cabo y demás aportaciones a tan 
importante celebración para Baeza y la memoria del poeta. Fui dando cuenta puntual de ellas en entrevistas 
y artículos de divulgación en la prensa, escrita y audiovisual, así como en otros medios, que no recojo en 
el presente libro, aunque sí quiero ofrecer una lista de algunos de ellos: «Antonio Machado y Baeza (1912-
2012)», Ideal, Granada, 13 de enero de 2012, p. 25; «Antonio Machado y Baeza (1912-2012), un centenario 
desde nuestra ciudad para Andalucía», en VI Semana Machadiana. Una semana para un Centenario. Baeza, 
1912-2012, Baeza, Ayuntamiento de Baeza, febrero, 2012, pp. 3v–5v.; «Elogio de Antonio Machado y Baeza 
en su centenario», Diario Jaén, Jaén, 24 de febrero de 2012, p. 51; Machado, Antonio, Guadalquivir florido 
(Selección y presentación de Antonio Chicharro), Denia, Casa de Andalucía en Denia, 2012; «Cien años 
del encuentro de Antonio Machado y Baeza», AH. Andalucía en la historia, abril, 2012, p. 66; «Machado y 
Baeza, razones de un Centenario», Diario Jaén, Jaén, 11 de agosto de 2012, p. 32 [Especial Feria de Baeza]; 
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«Antonio Machado y Baeza (1912-2012): Balance provisional del Centenario», en Programa Oficial de la 
Feria y Fiestas, Baeza 2012, Baeza, Ayuntamiento de Baeza, agosto, 2012, pp. 45-49; Machado, Antonio, 
Poemas de Baeza (Antología) (Selección e introducción de Antonio Chicharro), Baeza, Ayuntamiento de 
Baeza, 2012, pp. 136; «En Baeza, Antonio Machado por un nuevo florecer de España», Diario Jaén, Jaén, 31 
de octubre de 2012, p. 46 [Suplemento «Paisajes»]; «Antonio Machado y Baeza: Hoy se cumplen cien años 
de su encuentro», Ideal, Granada, 1 de noviembre de 2012, p. 64; y «Centenarios y semanas (A propósito de 
Antonio Machado)», en VII Semana Machadiana. Baeza, Ayuntamiento de Baeza, febrero, 2013, pp. 5-6. 

La parte última, bajo el título de «Baeza y Antonio Machado», la dedico a dar cuenta también del sentido 
de la inicial crítica que el poeta ofrece de la ciudad; de un breve perfil de Baeza en el seno de las ciudades 
machadianas; y de Baeza y la memoria e institucionalización de Antonio Machado.

Por último, agradezco al Instituto de Estudios Giennenses de la Diputación Provincial de Jaén la publica-
ción del presente libro, en cuyo catálogo alcanza su mejor sentido y proyección, que viene a sumarse al que 
me publicara en 2002 con el título La aguja del navegante. Crítica y literatura del sur, pulcra edición que 
tantas satisfacciones me trajo. 

Noviembre de 2020
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POEMAS NICARAGÜENSES

ADVENIMIENTO 

Viniste a mí

relampagueante

como un latido
en las tinieblas

en tu halo virginal
toda te abriste

y penetré tu nombre.

ALQUIMIA

Reinventar el Verbo
sacudir palabras
quitarles polvo
tomar letras
ba		  jar

	 ra		  las
combinar sílabas
ajustar ritmo de sus latidos
al furor de nuestra sangre.
Escribir, un oficio perpetuo:
el poeta es cazador de luz
entre los umbrales del poema.
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ARS VIVENDI

Mi patria es el poema
sólo el verso me pertenece
no odio a nadie y amo a todos
soy feliz si los demás son felices
no me gobiernan leyes ni religiones
mi filosofía es no huir de mí mismo
celebrar la existencia entonar el canto.

SIN TÍTULO

Desnúdala
derrítela
extráele el fulgor
pálpala
bésala
muérdele los labios
acuéstala
acaríciala
estrújale los pechos
chúpala
aprésala
véndale los ojos
voltéala
azótala
toma su cabello.
Ahora está bien,
casi es tuya:
¡acribíllala, poeta!
No se te escape

la

	 pa

		  la

			   bra.

Pablo Antonio Alvarado Moya
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Pablo Antonio Alvarado Moya (Chinandega, Nicaragua, 2000). Li-
cenciado en Derecho. Poeta y Promotor Cultural. Ha publicado poemas 
y reseñas literarias en diversas revistas, entre otras: El Hilo Azul, del Cen-
tro Nicaragüense de Escritores (CNE); Boletín de la Academia de Buenas 
Letras de Granada (España); MILETUS (Turquía); Abril (EUA); El Ca-
maleón (Guatemala); Temporales (Nueva York University).
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LYDIE DATTAS,
CINCO POEMAS DE “LA NOCHE ESPIRITUAL”

Nota biográfica, glosa y traducción de
Manuel Gómez Angulo

En 1949, Pauline Dattas, una actriz de rutilante belleza que arrastrará durante toda su vida trastornos 
psíquicos, da a luz en la calle Rungis de París a una niña. Su padre, Jean, alumno de Nadia Boulanger y 
de Marcel Dupré, es compositor especialista en canto gregoriano y en Machaut, y trabaja como intérprete 
titular de órgano de coro en Nôtre-Dame. Ambos, padre y madre, deciden llamar a la recién nacida, Lydie. 
Dos años antes ya ha nacido su hermana mayor, Sylvie, que será pintora. Dos años después, nacerá Gilles, el 
benjamín, dibujante y experto en esgrima. 

Lydie pasará su primera infancia en Fontenay-sous-Bois, periferia de París, donde, cuando ella cuenta seis 
añitos, fallecerá su abuela paterna, Maria Dattas, figura arquetípica de nuestra poetisa, sacristana iletrada de 
una devoción absoluta, a quien jamás olvidará y quien será de hecho, aparte su madre y la alargada sombra 
de su enfermedad, la que la marcará de por vida. 

Para evitar que su mujer sea internada en el hospital Sainte-Anne, junto con el de Saint-Antoine centro 
principal parisino de neuropsiquiatría, en otras palabras, el manicomio, su padre decide emigrar a Inglaterra. 
Renuncia, pues, a su puesto de organista en ND –Jean Dattas tocará el órgano, que será en el incendio de 
2019 calcinado por las llamas, de la gran catedral por última vez en el entierro de Paul Claudel, en 1955– y 
parte con toda la familia a un país en el que, al parecer, la salud mental de su mujer es más estable. Con esa 
esperanza paterna, tanto la vida de Lydie como la de sus hermanos da un giro brutal, otra circunstancia con-
tra la que Lydie reaccionará con una rebeldía que imprimirá poderosamente su carácter. 

A su llegada e instalación, todos los hijos del matrimonio son matriculados en el Instituto francés de 
Londres, donde el padre encuentra trabajo de profesor de música (como organista, hará todavía alguna que 
otra sustitución en ND, pero su carrera como compositor estará acabado). 

Por su parte, en conflicto con el mundo de la escuela, Lydie, que considera ese instituto como su prisión, 
le da la espalda a la enseñanza escolar reglada y se refugia en la lectura y en la observación de la pintura –en 
la Tate descubre por vez primera un cuadro de Soulages– como elementos artísticos de liberación, escribe 
sus primeros poemas y lee sin descanso a Nerval, Michaux y Nietzsche, como también y frase por frase a 
Rimbaud. 

Su inclinación poética se ve recompensada desde mediados de los sesenta con la publicación de sus prime-
ros poemas en distintas revistas y empieza a entablar amistad con jóvenes que al igual que ella poseen miras 
literarias, como Marc Guyon, por ejemplo, futuro poeta y escritor de obras como Le voyage transparent o 
Les purifications. Al mismo tiempo, siempre inquieta, aborda estudios de filosofía en París, que abandona un 
tanto decepcionada por esa otra carrera de poetisa mayor con la que sueña. 

En 1970, tras el descubrimiento de Novalis, un primer opúsculo de poemas, cuya lectura corre a cargo 
del poeta Jean Grosjean, prologuista de sus libros y el mayor y más fiel admirador de Lydie, aparece en la 
editorial Mercure de France. Será una década de cambios importantes en su existencia, porque atraída por el 
pensamiento apasionado de los gitanos, su vida itinerante y azarosa, su amor por los espacios abiertos, des-
posa al equilibrista y domador Alexandre Bouglione. Él la introduce en su hermético mundo y la abre así a 
un nuevo universo. Ella, en contrapartida, lo enseñará a leer y a escribir –de hecho, Lydie escribirá el prólogo 
de un libro de Bouglione titulado Un peuple de promeneurs, editado en 1998. 
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A partir de ese momento, Lydie reside en la caravana con su marido. Sueñan con montar una minúscula 
carpa cíngara para vivir apartados del mundo moderno y, mientras tanto, hacen giras por Francia, Bélgica, 
Dinamarca y España. 

Bien entrados los setenta, fallece su padre y poco después conoce al poeta y novelista Jean Genet, quien 
se instala en el mismo inmueble del barrio de Pigalle en el que reside la pareja, y se convierte en su amiga. 

En 1985, se publica nuestro libro, La noche espiritual, que ella en persona envía tres años más tarde a 
Ernst Jünger, con el que inicia una amistad epistolar. 

Los noventa, que cambian de nuevo el rumbo de su vida, empiezan con la muerte de su madre y el apren-
dizaje del romaní en el Instituto de Lenguas Orientales. Son años duros, en los que, sin medios económicos 
para crear y montar su propio espectáculo, con apenas dinero para salir adelante, la pareja abre un negocio de 
arreglo de sillas y de cestería con la idea de sobrevivir. Lydie no abandona su escritura ni descuida sus amis-
tades y gracias a su marido, conoce al poeta itinerante Jean-Marie Kerwich que le confiará su obra poética a 
medida que va escribiéndola. 

En 1994, se reedita La noche espiritual y crea finalmente con Alexandre el Cirque Romanès, apadrinado 
por el famoso violinista Yehudi Menuhin, un circo único en Europa que cuenta con una orquesta de músicos 
húngaros y al que se une el mismo Kerwich como tragafuegos. 

Tras su divorcio, atraída por su personalidad y su obra filosófica, poética y espiritual, el encuentro en 
2001 con el escritor Christian Bobin se traducirá en una relación amorosa que dura hasta hoy y en un libro 
con entrevistas entre los dos escritores, titulado La lumière du monde. 

Hallada al fin la estabilidad emocional y creativa, hechizada por la sinceridad de Soulages que visita su 
domicilio en 2010, Lydie publica en 2014 La Blonde, icônes barbares de Pierre Soulages, textos en prosa poé-
tica inspirados por los trazos ultranegros del pintor. 

Su último poemario hasta ahora, aparecido en 2016 en Gallimard, que acomete para liberarse de la 
onerosa y tenaz influencia de la poesía de Rimbaud, es el incisivo y lírico Journal d'une allumeuse, réplica 
femenina-feminista a Una estancia en el infierno. 

*

A pesar de lo que nos ofrece Gallimard en sus publicaciones y de lo que más arriba sirve de ejemplo, 
de Lydie Dattas pocos detalles biográficos se conocen, tampoco muchas fotografías. Es como si supiera de 
antemano que más que dejarse ver o conocer, antes que la imagen o la pincelada anecdótica, todo lo vivido, 
careciera al final de importancia y quisiera, por el contrario, mostrarnos y abrirse, con sus escritos, a su noche 
más íntima. 

De Dattas no conocemos pero intuimos el dolor materno, la devoción absoluta de y hacia su abuela, su 
apuesta por una vida diferente, errante, de riesgo y aventura, su rebeldía contra la desigualdad en general y 
contra el destino impuesto en particular, el intento a través del verbo por comprender de qué está hecho ese 
universo femenino que se vio obligada a encarnar desde su nacimiento, por revelar su estructura visible e in-
visible, desde la techumbre hasta los sótanos, desde sus superficiales encantos hasta su más recóndito estigma. 

En un narcisismo propio de la que intenta restañar una hemorragia, Dattas hace recaer en ella la labor 
de rescatar a sus iguales, de desenterrar su espíritu del triunfo carnal donde se hunden todas las mujeres, de 
buscar su verdad donde pocas la habían buscado. Y, en unos cuantos poemarios, densos, certeros, casi axio-
máticos, y en éste especialmente, ha tenido el acierto y la paciencia de hacer resurgir esa morada común a 
menudo oculta y arruinada en y por el amor. 
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Cuando leemos a Dattas, constatamos que ocupa una pequeña parcela de lo mucho que ignoramos o se 
ignora de ese vasto universo de la literatura francesa y europea. Casi ajena al mundo visible de las letras y al 
laurel que conlleva, su espiritualidad sin asideros, tan sugerente, podría remitirnos hacia otros precedentes/
parentescos literarios que también armaron sus escritos en el más absoluto apartamiento. ¿Por qué no pensar 
en la soledad incomprendida de Dickinson, en la sed de absoluto de Weil, en la amargura traicionada de 
Pozzi, en la mística de Teresa de Ávila? Dattas sería Rimbaud, Genet, Guérin, el canadiense Juan Garcia y al 
mismo tiempo el negativo fotográfico de todos ellos, una rara avis incrustada en el tiempo presente cargada 
de misticismo, de un misticismo laico e inclemente, despojado de contorsiones y excesos lingüísticos. 	

Pues, ciertamente, su poesía es tensa, seca, en algún caso incluso desabrida, quizás porque su palabra es 
verdad y emerge entre nosotros en medio de la mentira, con crudeza. Penetrar en sus dominios sería expo-
nerse por terrenos desolados en los que ella busca y encuentra esa vocación primigenia de la mujer, rescatar 
de pronto una parte sombría de ella misma que al ser expresada se vuelve luminosa. 

Así pues, Dattas, en lugar de regocijarse por gustar, es mujer que se aflige por ser portadora del sacra-
mento de la carne, por ser consagrada a la carnicería de los sentidos. Ese es su camino hacia la liberación y 
en él hay algo de renuncia absoluta cuando arremete contra ese falso refugio que es la Belleza, el comienzo 
de lo terrible para Rilke. Lydie nos lleva a preguntarnos qué podemos encontrar entonces en ese concepto 
engañosamente salvador: un muro de incomprensión, puede que esqueletos muertos de frío. Qué queda de 
la Belleza y de su carne al paso del tiempo, de esos ojos radiantes que enloquecieran antaño a amantes de 
todas las edades. En la propia erotema habremos de encontrar la respuesta. 

Como consecuencia, volvemos de nuevo a las tinieblas, a la noche. Y, en la búsqueda de su verdad, confir-
mamos en Lydie una especie de instinto por desvelar esa noche que tiene por objetivo escapar a la brutalidad 
de los hombres. Es feminismo, sí. Pero un feminismo que nada tiene que ver con el feminismo actual, al que 
ella califica de nueva forma de sumisión al modelo masculino. Ella es poetisa, no poeta. Y distinta.

El libro que nos concierne, La noche espiritual, aspira, en conclusión, a expresar la verdad última de ese 
destino femenino. Es palabra desnuda, es grito y lamento ante el cual ese dios al que no se nombra es incapaz 
de responder a la pregunta de por qué le ha creado un cuerpo tan manifiesto, tan palpable, tan sublime, y, 
por lo demás, tan absolutamente privado de espíritu.

*

LA NOCHE ESPIRITUAL

Cómo escribí La noche espiritual

Un día encontré, sentado en mi butacón, a Jean Genet. Alexandre lo reconoció por la calle y, con su sapiencia 
gitana y el deseo de complacerme, lo había guiado hasta la puerta de casa. Pronto, el poeta se instaló en el estudio 
de la planta baja. Esa misma noche incluso entré en su cuarto para discutir y expresar atrevidamente mis discre-
pancias con aquel por cuya escritura sentía veneración. No pasó un día y Genet certificó mi destierro: «No quiero 
verla más. No para de contradecirme. Además, Lydie es una mujer y yo detesto a las mujeres.» Esas palabras que 
me arrojaban a la noche de mi sexo me desesperaron. Al encuentro de mi redención y armada de cierto orgullo, 
resolví escribir un poema que fuese tan hermoso que se viera obligado a tomarme en consideración. Durante sema-
nas busqué el punto de mira de mi verbo. Escribí, sobreponiéndome a la desesperación, para herirlo tan de raíz, 
como lo había hecho él, y devolverle así muerte por muerte. Cuando hube colocado el punto final, frente a su odio 
hacia las mujeres, resplandecía el bloc nocturno de mi poema, el cual aun dándole la razón lo desautorizaba. Al 
día siguiente, alguien golpeó a la puerta: era Genet.

L. D.
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CINCO POEMAS 

Si la noche es para vosotros ese tiempo de tregua y de inconsciencia que va desde el crepúsculo del ocaso 
al crepúsculo del alba y con el día cesa, para mí es mi propia consciencia y no tiene final... pues siendo una 
mujer, condenada a la más humillante invalidez, no la del cuerpo sino la del alma, condenada a vivir el envés 
de su espiritualidad, necesito para subsistir espigar en las tinieblas los desechos que el espíritu rechaza, llevar 
eterno luto por el pensamiento.

*

Si os hablo, no es desde una consciencia luminosa, sino desde esa región del alma trenzada de noche y de 
espanto donde el pensamiento ya no es la marca de una riqueza interior o de una superioridad moral, sino la 
huella humillada de una miseria espiritual tan grande que siempre estuvo oculta, miseria tanto mayor cuanto 
que no conoce su nombre y se ha forjado precisamente en la ignorancia de su propia maldición. 

*

Escribo desde un desértico lugar donde jamás ha soplado el pensamiento, donde jamás soplará: hecha 
para la Noche, no descubriré ni estrellas ni mundos desconocidos, no conquistaré cimas, no crearé lenguaje 
alguno, pues todo lo que me pertenece muerto está, y mi reino, desierto como el placer no es sino vacío... 
Expulsada del paraíso espiritual, exiliada de la belleza —que no puede ser sino moral—, hacia espacios cada 
vez más sombríos y más despojados de alma, consagrada a vergonzosas tinieblas cuando hasta el hombre 
más miserable —el más privado de consciencia— aún puede nutrirse de sueños y quimeras, estoy obligada a 
perseguir, sin esperanza alguna por detenerla ya, una eterna errancia al margen de lo espiritual. 

*

Sé que nadie enjugará de mi frente el rojo de la vergüenza, que la noche más negra no será lo bastante opa-
ca para eliminar la humillación de ser una mujer, que nada me liberará de la tristeza humillada de saberme 
hecha para ahogar en mí toda espiritualidad, de saberme inexistir si no es para recibir el esperma. Pues es en 
eso consiste la maldición: que toda espiritualidad en el seno de mi propia carne deba ser eliminada, que toda 
trascendencia esté destinada a morir. Sé que nada me redimirá del crimen de ser mujer, pues la pertenencia 
misma a ese sexo está maldita, pues a cada instante aquello por lo que hubiese podido ser redimida expira en 
mí y me es preciso indefectiblemente vivir su eterna muerte. 

*

Destinada a sentir de la Belleza sólo su privación, a conocer del alma sólo su profanación, como 
esas prostitutas que en su pobreza están condenadas a mendigar su alma eternamente a los hombres 
en forma de óbolo simbólico, como esas prostitutas que en su extravío no pueden aspirar sino a ven-
derse, me veo obligada a permanecer ante el umbral de la Belleza como ante la escalinata de una ca-
tedral admirable cuyas vidrieras cegadoras permanecieran en la opacidad únicamente a mi mirada...

NOTA: 

El presente escrito ha sido elaborado a partir de textos originales y opiniones de Jean Grosjean, Jean Genet, Ernst 
Jünger, Pedro Bohórquez y fondos biográficos de la editorial Gallimard.
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HORNO DEL ORO

Jacinto S. Martín

Volvíamos del Carmen de la Victoria de ‘proclamar la Independencia del Nocturno’ cuando Julián nos 
invitó en su casa. Yo bendije la imagen de esa casa.

Judá Julián Leví, orfebre intelectual, rabino críptico, que espías el silencio a través del espejo y observas en 
la sombra dudosa de la psique el azote continuo de una fuerza invisible que siempre te aventaja.

Sabes que, si estamos sentados, la huella no se aleja de la arena del tiempo. Destacaba poderosa frente a 
nosotros, La Alhambra, fortaleza roja, kipá del Darro.

Imagen, magia, sueño –contrabando del opio del mundo irreal– se asomaban por las rendijas de todas las 
ventanas. Cada golpe de carillón marcaba, en raras ocasiones, un latido feliz del corazón. Importaba la duda, 
este ir más allá, el invisible fuego de la menorá.

Cansados de escapar, bajamos lentos por la mágica noche, escala silenciosa en el Albaicín, el barrio de los 
halconeros. Y de repente apareció el verano en la inmortalidad oscura del misterio, cifrado en los ojos de los 
gatos.

A mi amigo Julián García Grau,
humanista, matemático y músico,
que ahora comienza a reconstruir su casa y a sí mismo.

En el silencio de su arquitectura,
roto sólo por un rumor de fuente,
pensativo el rabino, disidente
de doctrina, de patria y de cultura,

buscó solucionar en la ‘Escritura’
el oscuro misterio del presente,
la sombra vigilante del ausente
y el porqué de romperse la aventura.

Con fuego breve de cerilla usada,
buscó confuso el misterio cifrado,
oculto en la madera como un reto…

Cuando hubo el arcano descifrado,
en horno de oro fraguó el secreto
y en los ojos del gato quedó anclado.

Granada, un día de junio del año 2009
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NICOLÁS GUILLÉN, ALGO MÁS QUE EL SON

Nicolás Cristóbal Guillén Batista fue un poeta vanguardista, periodista y activista político cubano. El 
poeta nacido en Camagüey (Cuba) el 10 de julio de 1902 y fallecido el 16 de julio de 1989 en La Habana 
(Cuba), como poeta afrocubano enmarcó su obra dentro del negrismo y los procesos de mestizaje y trans-
culturación. Se entregó a las causas que consideró que valía la pena defender: glosó la energía de los esclavos, 
dio categoría literaria al habla cubana, captó el musical y melodioso son cubano, odió a los políticos que le 
parecieron detestables, cantó la melancolía del amor defraudado, el arrebato erótico y hasta la desazón de los 
domingos, en los que ‘siempre llueve’.

Gran innovador de la poesía iberoamericana, ofreció su talento al servicio de las revoluciones, cantando 
a pleno son la tragedia de la negritud, la discriminación, el amor y la muerte.

ANCESTROS
(La rueda dentada, 1972)

Por lo que dices, Fabio,
Un arcángel tu abuelo fue con los esclavos.
Mi abuelo, en cambio,
Fue un diablo con sus amos.
El tuyo murió de un garrotazo.
Al mío, lo colgaron.
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ANA MARÍA
(Poema de amor, 1933-1971)

Ana María,
la tristeza que te cae
sobre el pecho, me mira
con ojos de serpiente
desde su piel torcida.
Yo entre todas tus gracias
señalo la sonrisa
con que al arder escondes
la llama de ti misma.
Es cuando te recorren 
las nubes pensativas
y en tu cuerpo metálico
la tempestad se estira,
como una lenta y suave 
serpiente suspendida.

CANTO NEGRO
(Sóngoro consongo, 1931)

¡Yambambó, yambambé!
Repica el songo solongo,
repica el negro, bien negro;
congo solongo del Songo
baila yambó sobre un pie.
Mamatomba,
serembe cuserembá.
El negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va
Acuememe serembó,

aé,
yambó,
aé.

Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
¡yamba, yambó, yambambé!
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SÓNGORO COSONGO
(Motivos del son, 1930)

¡Ay negro,
si tú supiera!
Anoche te vi pasar,
y no quise que me viera.
A él tú le hará como a mí,
que cuando no tuve plata
te corrite de bachata,
sin acordarte de mí.

Sóngoro, consongo,
songo be,
sóngoro, consongo,
de mamey;
sóngoro, la negra
baila bien;
sóngoro de uno,
sóngoro de tré.
Aé,
vengan a ver,
Aé, vamo pa ver;
¡vengan, sóngoro, consongo,
sóngoro, consongo
de mamey!
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MULATA
(Motivos del son, 1930)

Yo ya me enteré, mulata,
mulata, ya sé que dise
que yo tengo la narise
como nudo de cobbata.

Y fíjate bien que tú
no era tan adelantá,
poqque tu boca e bien grande,
y tu pasa, colorá.

Tanto tren con tu cueppo,
tanto tren:
tanto tren con tu boca,
tanto tren;
tanto tren con tu sojo,
tanto tren.

Si tú supiera, mulata,
la veddá,
¡que yo con mi negra tengo,
y no te quiero paná!
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TÚ NO SABE INGLÉ
(Motivos del son, 1930)

Con tanto inglé que tú sabía,
Bito Manué,
con tanto inglé, no sabe ahora
desí ye.

La mericana te busca,
y tú la tiene que huí,
tu inglé era de etrái guan,
de etrái guan y guan tu tri.

Bito Manué, tú no sabe inglé,
tú no sabe inglé,
tú no sabe inglé.

No te enamore má nunca,
Bito Manué,
si no sabe inglé,
si no sabe inglé.
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IBA YO POR UN CAMINO
(El son entero, 1947)

Iba yo por un camino
cuando con la Muerte di.
	¡Amigo! –gritó la Muerte–,
pero no le respondí,
pero no le respondí,
miré no más a la Muerte,
pero no le respondí.
Llevaba yo un lirio blanco,
cuando con la muerte di.
Me pidió el lirio la Muerte,
pero no le respondí,
pero no le respondí,
miré no más a la Muerte,
pero no le respondí.

Ay, Muerte,
si otra vez volviera a verte,
iba a platicar contigo
como un amigo;
Mi lirio sobre tu pecho
como un amigo;
Mi beso, sobre tu mano,
como un amigo;
yo, detenido y sonriente,
como un amigo.
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EL HAMBRE
(El gran zoo, 1967)

Esta es el hambre. Un animal
todo colmillo y ojo.
No se harta en una mesa.
Nadie le engaña ni distrae.
No se contenta
con un almuerzo o una cena.
Anuncia siempre sangre.
Ruge como el león, aprieta como boa,
piensa como persona.
El ejemplar que aquí se ofrece
fue cazado en la India (suburbios de Bombay),
pero existe en estado más o menos salvaje
en otras muchas partes.
No acercarse.

FUSILAMIENTO
(Cantos para soldados y sones para turistas, 1937)

Van a fusilar 
		  a un hombre que tiene los brazos atados.
Hay cuatro soldados
para disparar.
Son cuatro soldados
callados,
que están amarrados
lo mismo que el hombre amarrado que van
a matar:
_ ¿Puedes escapar?
_ ¡No puedo correr!
_ ¡Ya van a tirar!
_ ¡Qué vamos a hacer!
_ Quizá los rifles no estén cargados…
_ ¡Seis balas tiene de fiero plomo!
_ ¡Quizá no tiren esos soldados!
_ ¡Eres un tonto de tomo y lomo!
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Tiraron.
(¿Cómo fue que pudieron tirar?)
Mataron.
(¿Cómo fue que pudieron matar?)
Eran cuatro soldados
callados
Y les hizo una seña, bajando su sable,
un señor oficial;

Eran cuatro soldados
atados
lo mismo que el hombre que fueron
los cuatro a matar.

NO SÉ POR QUÉ PIENSAS TÚ
(Cantos para soldados y sones para turistas, 1937)

No sé por qué piensas tú,
soldado, que te odio yo,
Si somos la misma cosa
yo,
tú.
Tú eres pobre, lo soy yo;
soy de abajo, lo eres tú:
¿ de dónde has sacado tú,
soldado, que te odio yo?
Me duele que a veces tú
te olvides de quién soy yo;
caramba, si yo soy tú,
lo mismo que tú eres yo.

Pero no por eso yo
he de malquererte, tú,
si somos la misma cosa,
yo,
tú,
no sé por qué piensas tú,
soldado, que te odio yo.
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Ya nos veremos yo y tú,
juntos en la misma calle,
hombro con hombro, tú y yo,
sin odios ni yo, ni tú,
pero sabiendo tú y yo,
a dónde vamos yo y tú…
¡No sé por qué piensas tú,
Soldado, que te odio yo!
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TIPOS DE SONETOS

APUNTES SOBRE EL SONETO

Ricard Monforte Vidal
España

BREVE APUNTE EN TORNO AL SONETO

El Soneto aparece con sus rasgos característicos ya desarrollados en la poesía italiana culta de la corte 
de Federico II (1194-1250); recibió el impulso definitivo con la escuela del “Dolce stil novo”, movimiento 
literario nacido en los albores del Renacimiento, de la que Dante es su figura más conocida y representativa. 
Francesco Petrarca (1304-1374) con su “Canzoniere” lo proyectó definitivamente más allá de la geografía 
italiana.

Etimológicamente el nombre “soneto” deriva de un diminutivo del latín “sonus”, tono, sonido; adoptado 
por la poesía provenzal como “sonet”, melodía corta y ligera, cancioncilla; de allí pasó a Italia con el nombre 
“sonetto” gracias a la admiración despertada en aquellas tierras por la poesía trovadoresca provenzal.

Es el Marqués de Santillana quien utiliza el soneto de forma conocida por primera vez en España, aunque 
fueron Garcilaso de la Vega y Juan Boscán, no sin grandes detractores, quienes tomándolo de Petrarca lo 
aclimataron definitivamente a la literatura peninsular.

Si bien sus grandes momentos fueron los del Renacimiento y el Barroco, fue el Modernismo y su experi-
mentalismo quien rompió su rigidez canónica introduciendo variaciones en la cantidad y disposición de las 
rimas, en la isometría versal e, incluso, en el número de versos.

La estructura externa ‘clásica’ es la de catorce versos endecasílabos reunidos en dos cuartetos iniciales con 
rima consonante ABBA, ABBA y dos tercetos finales con disposición rimática consonante de distribución 
variable, no está permitida la inclusión de versos blancos. Como veremos, esta estructura ha sufrido con el 
paso de los siglos numerosas variaciones de todo tipo e importancia.

Su estructura discursiva es bimembre, un tema que se desarrolla en los cuartetos cuya resolución o conclu-
sión tiene lugar en los tercetos, aunque en no pocas ocasiones el poeta/poetisa quiebra esta norma, dejando 
la resolución para el último terceto o, incluso, a los versos finales del último terceto.

Paso a enumerar los tipos de soneto:
SONETILLO: Soneto en versos de arte menor.

SONETO ACRÓSTICO: Soneto en el que las letras iniciales de cada verso forman un acróstico.
SONETO AGUDO: Soneto en el que los cuartetos tienen forma de octava aguda (versos 4º y 8º agudos) 
y los tercetos llevan agudos los versos 11º y 14º que riman entre sí.
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SONETO ALEJANDRINO: Soneto compuesto en versos alejandrinos.

SONETO ASONANTE: Soneto compuesto en rima asonante en su totalidad.

SONETO CON COLA: Soneto que añade cada dos versos un quebrado tetra o pentasilábico:

Los ojos de honestíssima paloma,
o del octauo cielo las estrellas
relumbrantes:
La frente de la Aurora, quando assoma:
A las granadas las mexillas bellas
semejantes:
los labios qual carmín deshecho en goma,
palabras y meneos de donzellas
no arrogantes:
El pecho qual confeccionada poma,
las pieles quales Rubís que dan centellas,
o Diamantes:
La estatura qual de una hermosa palma,
y de Marfil el blanco cuello, y manos,
son dotes deste cuerpo sacrosanto
de María
porque los interiores, y del alma, venid, o Cherubines soberanos
a los cantar, que ya no puede tanto
mi Talía.

Juan Díaz Rengifo

SONETO CONTÍNUO: Soneto con la misma rima en los cuartetos y en los tercetos.

SONETO DE CUARTETOS INDEPENDIENTES: Soneto en que cada uno de los cuartetos tiene 
rimas distintas.

SONETO DIALOGADO: Soneto en el que hay un diálogo.

- ¿Cómo estás, Rocinante, tan delgado?
- Porque nunca se come y se trabaja.
- Pues, ¿qué es de la cebada y la paja?
- No me deja mi amo ni un bocado.
- Andá, señor, que estáis muy mal criado,
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja. 
- Amo se es de la cuna a la mortaja.
¿Queréislo ver? Miradlo enamorado.
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- ¿Es necedad amar? - No es gran prudencia.
- Metafísico estáis. - Es que no como.
- Quejaos del escudero. - No es bastante.
- ¿Cómo me he de quejar en mi dolencia
si el amo y escudero o mayordomo
son tan rocines como Rocinante?

Miguel de Cervantes

SONETO DOBLADO O DOBLE: Soneto en el que se introducen versos quebrados; dos en 
cada uno de los cuartetos y uno en cada uno de los tercetos. Los versos quebrados riman con los 
enteros. Su estructura es similar a la del Soneto con cola (ver supra).

Amor es lazo en tierra solapado,
ladrón disimulado,
ponçoña entre la dulce miel metida,
serpiente en frescas yeruas encogida,
que da mortal herida.
... ... ... ...

Juan Díaz Rengifo

SONETO CON ECO: Soneto en que la palabra final de cada verso repite la parte final de la palabra 
anterior y, por tanto, crima en eco con ella:

Peligro tiene el más probado Vado
quien no teme que el mal le impida Pida
mientras la suerte le convida Vida
y goce el bien tan sin cuidado Dado.
... ... ... ... 

Félix Lope de Vega

SONETO ENCADENADO: La primera palabra de cada uno de los versos -a partir del segundo- rima 
con la última palabra del verso anterior:

Pluguiera a Dios que en ti Sabiduria
(guía del alma y celestial lumbrera)
huuiera yo empleado el largo día,
la fría noche, el tiempo que perdiera.
... ... ... ... 

Juan Díaz Rengifo
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SONETO ENUMERATIVO: Soneto en el que el sentido se gradúa de forma ascendente hasta el penúl-
timo verso, la consecuencia se reduce al último verso.

Aunque de godos ínclitos desciendas,
y cuelgues de pirámides gitanas
tus armas, con las águlas romanas,
y despojos de bárbaras contiendas;
aunque a Jove le des ricas ofrendas,
olores de Asia, plumas mejicanas,
y arrastres las banderas africanas,
y tu nombre de polo a polo extiendas;
aunque ciña laurel y oro tus sienes,
y gobiernes la rueda de Fortuna,
y pongas con tu gusto al mundo leyes;
aunque pises la frente de la Lna, 
y huelles la corona de los reyes,
si la virtud te falta nada tienes.

Bartolomé L. de Argensola

SONETO CON ESTRAMBOTE: Soneto al que se le añade uno o más grupos de tres versos al final. 
Cada uno de estos grupos de tres versos suele tener la siguiente forma: un heptasílabo que rima con el 
verso anterior, y dos endecasílabos que forman un pareado. En algún caso puede faltar el heptasílabo.

SONETO INGLÉS O DE SHAKESPEARE: Variante de soneto formado por tres cuartetos sin rimas co-
munes y un pareado final. A pesar de su adscripción a Shakespeare a quien debe su prestigio, se considera 
que su creador fue Thomas Wyat, introductor del soneto italiano en la Gran Bretaña.

SONETO INVERTIDO: Soneto en que los tercetos preceden a los cuartetos.

SONETO MACHIEMBRADO: Soneto en cuya rima se alternan palabras en género femenino y mas-
culino.

El día, que antes era noche oscura,
vuele a ser día cada vez más puro;
la noche, que antes era día oscuro,
vuelve a ser noche cada vez más pura.
... ... ... ...

F. L. Fernández
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SONETO PAREADO: Soneto en el que la rima de los cuartetos se organiza en pareados, así como en 
los tercetos.

SONETO POLIMÉTRICO: Soneto en versos de distinto número de sílabas.

SONETO CON REPETICIÓN: La últimas palabra de cada verso se repite al principio del verso si-
guiente:

Guarda mundo tu flaca fortaleza,
fortaleza de carne no la quiero,
quiero seruir a aquel en quien sí espero,
espero hará de roble mi flaqueza.
... ... ... ...

J. Díaz Rengifo.

SONETO RETRÓGRADO: Soneto que tiene sentido y forma de soneto leído en distinta dirección:

Sagrado Redentor y dulce esposo,
peregrino y supremo Rey del cielo,
camino celestial, fire consuelo,
amado Saluador, Iesús gracioso:
... ... ... ...

Juan Díaz Rengifo

Las primera palabras de los versos riman entre sí según el esquema del soneto.

SONETO SEPTENARIO: Soneto en versos heptasílabos; “Septenario” es el equivalente al español 
“Heptasílabo” en la versificación italiana.

SONETO TERCIADO: Soneto con rima alterna en los cuartetos.

SONETO DE TRECE VERSOS: Soneto sin el último verso, fue invención modernista:

Scherezada se entredurmió...
el Visir quedó meditando...
Dinarzada el día olvidó...

Mas el pájaro azul volvió...
Pero...

	 No obstante...
		  Siempre...
			   Cuando...

Rubén Darío
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SONETO TRILINGÜE: Soneto que tiene sentido en tres lenguas

SONETO VISUAL O MORFOSONETO: Cajón de sastre en el que se aglutinan todo tipo de sonetos 
isosilábicos con importantes variaciones estructurales, sobretodo rimáticas: sonetos de versos blancos, 
monorrimos, arromanzados...
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EN LAS PAREDES CONFIESO

Jacinto S. Martín

Es noviembre y llueve. Las nubes le han regalado espejos a la ciudad y la han perfumado con ozono azul. 
La ciudad se ve hermosa reflejada en los charcos y en la blanda superficie mojada de las avenidas y las calles 
por las que resbalan con húmedos susurros los coches. Mil espejos para la belleza que ocultó la sequía del 
verano.

Pienso en ti en el silencio de la noche. Hoy te he visto. Pasabas con la calculada y serena majestad de una 
reina. Yo escribí con mi spray rojo en la pared:

“La lluvia no te moja, su repiqueteo en la calle solo aplaude tu paso.”

Me has mirado y te has ido despacio, imperceptiblemente como se agota el tiempo. El primer beso se da 
con la mirada. Quise decirte: ¡Mírame!, pero te has ido con las ráfagas del viento que acompañan la lluvia. 
Al irte grafiteé una valla publicitaria:

“Te he seguido y he besado tu sombra, y en mis labios ha quedado el regusto amargo de tu 
ausencia.”

No lo sabes, pero malvivo en el andén de la estación junto a las despedidas y las voces y los trenes que 
llegan y los trenes que se alejan. En la estación puedes leer:

“Me oculto mi amor para encontrarme; me oculto, mi amor, para encontrarte. Es un acierto 
dejar pasar los trenes en la noche…”

Desde entonces tu nombre envenena mis sueños. Te has ido y la pared sangró:

“Un hombre hecho de soledad, de amor, de sueño, acaba de mirar tu permanente ausencia. En 
el río irreparable de los años, el cielo es tu presencia; el infierno, tu ausencia.”

Con el spray rojo mancho de esperanzas las paredes encaladas, los muros desconchados, las vallas publi-
citarias para decirte que te amo.

“¡Ay, quién pudiera beber el vino dulce de tu bodega!”

Así quedó escrito frente a tu casa. Te espío desde la acera mientras pasas cada mañana. Al día siguiente te 
dije en la valla publicitaria de tu calle:



“Cuando por la calle pasas, canciones de amor eterno te silba el viento en las ramas.”

Te hablo desde el silencio encalado de las paredes. “Je t´aime” dejé la primera vez frente a tu casa y te vi 
que mirabas mi confesión de eterno y oculto amor. Desde entonces los grafitis te acosan, te llaman, te gritan 
desde todos los muros de la ciudad:

“Yo escribo porque pienso que me lees; tú lees porque piensas que te escribo.”

Te veo leer cada mañana mi confesión de amor. Detenida ante el muro, cuaderno improvisado de mis 
deseos, lees despacio, giras la cabeza y ves que nunca estoy. Solo mi espíritu te habla desde las paredes de la 
ciudad. He pensado huir de ti. Lo mejor que le puede pasar a un poeta es que lo deje una mujer y a mí ya 
me abandonaron. No quiero repetir el dolor de estar vivo.

“Mi amor por ti no envejecerá”, “Puedes estar lejos de mí, pero no de mis pensamientos” te 
escribo en todos los muros de la ciudad y tú me sigues, amor, con la mirada. Cartas de amor en el 
cuaderno blanco de las paredes.

Vivo en un viejo almacén de la estación que me ha dejado el jefe de estación para que no muera de frío 
en un banco del andén. ¡Dios se lo pague! Le he entregado dos libros escritos por mí con los centenares de 
grafitis que han adornado durante un mes las paredes de esta ciudad. Es mi regalo por si tengo que irme. Eso 
es todo lo que tengo.

Hoy el jefe de estación ha visitado a doña Jimena de Sherry y le ha entregado los dos libros.

- ¿Y él?

- Murió hace dos días. Solo estuvo aquí este mes. Venía muy enfermo de no se sabe dónde.

En los libros solo figuraba L.N.T. Seguía lloviendo en la ciudad con la tristeza oscura de las bodegas. Es 
noviembre y llueve. Las nubes le han regalado espejos a la ciudad y la han perfumado con ozono azul. La 
ciudad se ve hermosa reflejada en los charcos y en la blanda superficie mojada de las avenidas y las calles por 
las que resbalan con húmedos susurros los coches. Mil espejos para la belleza que ocultó el rojo latigazo del 
verano.
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FRANCISCO AYALA

Francisco Gil Craviotto

Aunque sólo he pasado en Granada los primeros dieciséis 
años de mi vida siento que soy radicalmente granadino en la 
rara mezcla de despego y nostalgia que compone mi actitud 
hacia la ciudad.

Francisco Ayala.

I.

La cabeza del cordero fue la primera obra que yo leí de Francisco Ayala. Esto ocurrió allá por los años sesenta. 
Entonces vivía en París –exactamente en el número 5 de la rue des Haudriettes, pleno corazón de “Le Ma-
rais”- y, de vez en cuando, me daba una vuelta por la Librería Española de la rue de la Seine o por la Librería 
Iberoamericana de la rue Monsieur le Prince, para buscar libros españoles que en mi etapa anterior –la de 
Almería y Granada- no había podido adquirir ni leer por la simple razón de que sus autores habían tomado 
posición a favor de la República y, la dictadura que entonces padecíamos en España, los había prohibido til-
dándolos de rojos. Fue en una de esas esporádicas visitas a una de estas librerías cuando encontré, publicado 
por una editorial de Buenos Aires, el libro de mi tocayo y paisano. Ahora me es imposible precisar la fecha 
exacta de tal hallazgo ni en cuál de estas dos librerías tuvo lugar el milagro. Lo cierto es que lo encontré y me 
lo bebí en un par de noches.

Entonces Francisco Ayala era para mí, recién emigrado de España, un escritor casi completamente desco-
nocido. Creo que, si compré el libro, se debió a que, al echar una ojeada a la contraportada o solapa, encon-
tré el detalle de que era granadino y exiliado. Sólo después de leer unas pocas páginas -para comprender la 
calidad de una obra no hace falta llegar al final-, me di cuenta de que había acertado en mi elección y que lo 
que tenía en mis manos era una auténtica joya literaria. Me agradó sobre todo ese tono reposado, limpio de 
exaltaciones y ditirambos, que, siempre con la palabra exacta, enviaba al lector un aleccionador mensaje de 
humanismo y libertad; al tiempo que, un poco de soslayo, dejaba escapar una sonrisa irónica y casi volteriana 
sobre la brutalidad y la idiotez de la bestia humana. 

Prueba de lo mucho que gocé con este libro es que, pocos días después, volví a buscar otras publicaciones 
de Francisco Ayala. Encontré dos: Muertes de perro y El fondo del vaso, publicadas también en la Argentina, 
pues como muy bien precisa Enriqueta Antolín en Ayala sin olvidos, “ninguno de sus libros de narraciones 
pudo publicarse en España hasta la década de los setenta”. Aquellas dos novelas también me las bebí en unas 
pocas noches. Después no busqué más novelas de mi paisano en las librerías de París: la dictadura de Franco 
comenzaba a hacer aguas y la censura, cada vez más tolerante, empezó a abrir la mano. En consecuencia, 
Ayala había dejado de ser tabú en España y sus libros estaban en todos los escaparates. Ahora era mucho más 
fácil encontrar sus obras en las librerías de Madrid o Granada en cada uno de mis viajes a España.

Hace ya muchos años que Francisco Ayala ha dejado de ser réprobo y sus obras tabú. Nuestro paisano vive 
ahora en la calle Marqués de Cubas –el arquitecto que inició la catedral de la Almudena-, en pleno corazón 
de Madrid, y de vez en cuando, a pesar de sus años, se deja caer por Granada. 
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II

Francisco Ayala García-Duarte, vino al mundo el día 16 de marzo del año 1906. Entonces –hace algo 
más de un siglo- España era una monarquía constitucional, cuyo rey, Alfonso XIII, aún no había cumplido 
los veinte años. Precisamente, ese mismo año, el 17 de mayo, los cumpliría. Pocos días después –31 del 
mismo mes- contrajo matrimonio con la princesa Victoria Eugenia de Battenberg, acontecimiento que fue 
aprovechado por el terrorismo de la época para provocar un atentado del que salieron ilesos los reyes, pero 
murieron otras muchas personas. El gobierno del país, -entonces se lo repartían, por turnos, dos partidos, 
conservador y liberal-, en ese año de gracia estaba en manos de los liberales: el presidente del gobierno era 
Segismundo Moret, que había tomado posesión de su cargo en diciembre del año anterior y cesaría en julio 
de ese mismo año 1906. Otras personalidades de relevancia en la cúspide del poder en esas fechas son José 
Canalejas, presidente del Congreso de los Diputados, y López Domínguez, presidente del Senado.

España vivía todavía la resaca de la pérdida de las últimas colonias, arrebatadas con alevosía y ensaña-
miento por el imperialismo gringo, el cual, como todavía no se había inventado el argumento de las “armas 
de destrucción masiva”, ni el de “las guerras preventivas”, tuvo que sacrificar un barquito –el Maine- para 
poder argumentar su declaración de guerra. Malestar, paro, pobretería... El escritor Max Aub, hablando de 
esos años, dice que España padecía complejo de inferioridad.

Esto por lo que respecta a España. ¿Y Granada? Desde comienzos de siglo, Granada, que ya cuenta con 
casi ochenta mil habitantes, está en manos de una familia de caciques: los hermanos Juan Ramón y Felipe la 
Chica Mingo, ambos del partido liberal, el de Sagasta. En ese año de gracia de 1906, Felipe, bajo la batuta 
de su hermano, ejerce de alcalde. Él y su camarilla, continúan la actividad que ya había comenzado el alcalde 
anterior, su hermano Juan Ramón: obras de la Gran Vía, que ya van muy avanzadas; cubrimiento de un 
nuevo tramo del río Darro, apertura al servicio público del tranvía a Vistillas... También han comenzado a 
circular los primeros tranvías que unen la capital con los pueblos de su entorno. En tanto la ciudad sigue su 
vida tranquila, poco a poco, los adelantos del siglo van llegando a ella. Pascualini –un italiano dispuesto a ha-
cer las Américas en Granada- ha instalado un cinematógrafo en el Embovedado de la Carrera del Genil. “La 
caseta –según el Noticiero Granadino, el periódico que solía leer la familia Ayala- es elegante y cómoda. Se hará 
una función a beneficio de la Asociación de Caridad”. Algunos años después, en esta sala o en otra parecida, 
vería el niño Paquito Ayala la primera película de su vida: La bestia humana, adaptación de la novela de Zola 
del mismo título: estación Saint-Lazare de París, trenes, descarrilamiento y una historia de amor y dolor que 
el niño, naturalmente, no pudo comprender.

A pesar de estos adelantos, en esa primavera de 1906, Granada continuaba siendo una ciudad provinciana 
y entrañable. Melchor Fernández Almagro, en su inolvidable libro Viaje al siglo XX, nos retrata así la Granada 
de aquel comienzo de década y siglo: 

“Granada retraída, quizás como siempre ensimismada en sus blasonadas casas o en sus cár-
menes. Pero ciudad también de puentes reales y simbólicos; entre siglos distantes; entre callejas 
misteriosas, que inspiraron a Gustavo Doré dibujos memorables: la Granada pintoresca de grandes 
señores y gitanas; de mujeres como las de otra cualquier ciudad, sólo que con más misterio en la 
cisterna de sus ojos y un extraño resplandor lunar en la sonrisa, fulgurante y melancólica a la vez. 
El testimonio de Gautier y de Dumas convence más que los de Mesonero Romanos o Augusto 
Conte, el diplomático, de fidelidad notarial, a lo que vieron”. (1)

Hay más novedades ese año: Ramón y Cajal recibe el Premio Nóbel de Medicina; La Tortajada vuelve a 
su tierra natal y se instala en la plaza de Mariana Pineda; en Madrid, una granadina, bautizada en la iglesia 
de las Angustias el 12 de octubre de 1781, llega a sobrepasar los 125 años de edad. La buena mujer ha dado 
a luz nada menos que 22 hijos de los que 21 murieron antes que ella. En medio de todas estas noticias hala-
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güeñas también hay, en ese mismo año, otras luctuosas: el 3 de marzo fallece en Madrid Francisco Romero 
Robledo, el combativo “Pollo de Antequera”, fundador junto con el ya mencionado López Domínguez del 
partido reformista. Por el Noticiero de esa fecha sabemos que se le rindieron honores de capitán general con 
mando en plaza y que Canalejas, presidente del Consejo, le envió una corona. Se le embalsamó y vistió de 
frac. Su cadáver fue trasladado al congreso y después a la estación de ferrocarriles del Mediodía para condu-
cirlo hasta Antequera, donde fue enterrado en el convento de Belén. Otras defunciones de ese año –éstas en 
Granada- son: Manuela de Lucena (madre del periodista Seco de Lucena, fundador y director del Defensor 
de Granada), Manuel de Palacio, Eguilaz y Yanguas, Fernández Abril (padre de Fernández Almagro) Afán de 
Rivera, Chorrojumo y otras muchas personas anónimas.

Granada en ese año de gracia contaba con tres periódicos: La Publicidad, el Defensor de Granada y el 
Noticiero Granadino, dirigidos respectivamente por Fernando Gómez de la Cruz, Luis Seco de Lucena y Juan 
Pedro Mesa de León. ¡Tres periódicos para una población de ochenta mil habitantes, de los cuales algo más 
de la mitad son analfabetos!

En principio los tres periódicos granadinos, así como el resto de la prensa española, gozan de total liber-
tad. Así constaba en la ley de prensa de 1876 Dice así:

Todo español tiene derecho: “De emitir libremente sus ideas y opiniones, ya de palabra, ya 
por escrito, valiéndose de la imprenta o de otro procedimiento semejante sin sujeción a la censura 
previa.-Constitución de la Monarquía Española de 1876.-Art. 13, párrafo 1º-

Sin embargo, la realidad era muy distinta. Para comprender hasta qué punto tal libertad sólo era papel 
mojado y darse cuenta de los tejemanejes del poder –Gobierno, caciquismo local, Iglesia- baste, como botón 
de muestra, la carta que el arzobispo de Granada, Meseguer y Costa, envió a Luis Seco de Lucena, a la sazón 
director del Defensor de Granada. Dicha carta lleva fecha 28 de julio de 1908 y dice así:

“Muy señor mío: El escrito Madrid al día, inserto en el Defensor de 28 de junio último, está 
redactado en tono marcadamente burlesco contra la doctrina de los milagros, y no sólo se satiriza 
la doctrina católica sobre los mismos, sino que se afirma que “la característica de los milagros es, no 
venir a cuento ni resolver problema alguno”, estampándose alusiones despreciativas a la aparición 
de la santísima Virgen María en Lourdes. (...)

“Hace cosa de un año llamando a usted personalmente la atención sobre falsedades y califica-
ciones indecorosas estampadas en artículo firmado por un señor Sansón sobre dogmas católicos y 
pasajes de la Sagrada Escritura, me contestó: que sin duda se había presentado durante su ausencia 
de la redacción, pero este escrito de que hablo ha sido remitido de la Corte por don Antonio Sora-
ya que lo firma, por lo tanto usted o persona de su confianza, habrá recibido la carta y por el honor 
del periódico, espero declarará lo ocurrido, manifestando en todo caso si está o no conforme con 
el escrito. Su atento amigo etc. -El Arzobispo de Granada” (2)

Tal era el ambiente de Granada en aquellos comienzos del siglo XX.

Francisco Ayala, primogénito de una familia numerosísima –nada menos que once hermanos-, nació en 
la casa número 8 de la muy granadina calle de San Agustín, según partida de nacimiento expedida por los 
juzgados de Granada (3), o en la calle Canales, (ahora Calle Rector García Duarte, en las proximidades a 
la actual Plaza del Gran Capitán), según partida de bautismo expedida por la iglesia de San Justo y Pastor. 
Todas las indagaciones efectuadas por el autor de estas líneas para averiguar cuál de estas dos calles es la de su 
nacimiento, hasta ahora, han resultado inútiles. En un punto sí están de acuerdo ambas partidas: el día -16 
de marzo- y la hora del alumbramiento: una de la madrugada.
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Sus padres eran don Francisco Ayala Arroyo, abogado, natural de Campillo (Málaga), y doña María de 
la Luz García-Duarte González, nacida en Granada, aunque de ascendencia madrileña. Don Francisco per-
tenecía a una familia de la alta sociedad malagueña, que miraba con desprecio todo trabajo físico, incluso 
el comercio y la industria, que consideraba ocupaciones impropias de caballeros, y se sentía anclada en un 
catolicismo rancio y acrítico, que hacía suya aquella conocida frase de Menéndez y Pelayo: “una fe de carbo-
nero”, a pesar de que ni uno ni otro jamás fueron carboneros. Doña Luz, sin embargo, que procedía de una 
familia de marcado tinte liberal, cuyo padre, médico eminente y varios años rector de la Universidad, que 
tenía a gala proclamar a los cuatro vientos su declarado republicanismo y agnosticismo, había sido educada 
en la tolerancia y el respeto a los demás. Así lo reconoce el propio Ayala en su libro Recuerdos y olvidos, de 
marcado carácter autobiográfico:

Mientras que mi padre, atenido a un concepto muy puntilloso del honor, podía tenerse por 
modelo de caballeros, la delicadeza moral de mi madre era en ella casi como un instinto maravillo-
so (como un perfume sutil, diríase) (5)

Aunque a primera vista todo hacía presagiar que un matrimonio entre personas tan dispares sólo podía 
conducir al fracaso, la realidad fue muy distinta y, a pesar de las crisis económicas por las que pasó la familia, 
el amor nunca les faltó y la polémica siempre estuvo ausente entre ellos. Así lo explica en su mencionado 
libro de memorias el propio Ayala:

Por una parte, las convicciones de mi padre eran tan arraigadas, tan firmes, tan sólidas, que no 
requerían ni siquiera se hubiera rebajado a defensa polémica; y, por otra parte, la educación liberal 
que mi madre había recibido, así como su natural discreción y espíritu de tolerancia, eliminaban 
también cualquier pugnacidad, tanto más que en el campo delicadísimo de la religión no podía 
haber disconformidad alguna entre cónyuges. (5)

El niño Paquito Ayala fue bautizado en la parroquia de los santos mártires Justo y Pastor, sita en la plaza 
de la Universidad, el día 11 de abril de aquel mismo año. Sus padrinos fueron don Pedro Arroyo de Pineda 
(descendiente de la heroína de Granada, Mariana Pineda, injusticiada por los esbirros del detestado Fernan-
do VII en 1831) y doña Blanca García Duarte González.

El niño Paquito no conoció a ninguno de sus abuelos, pero a través de los comentarios de su madre poco 
a poco logró hacerse una idea bastante aproximada de su abuelo materno, don Eduardo García Duarte, hom-
bre trabajador y cabal, que, a pesar de su falta de recursos, logró hacer la carrera de medicina e incluso llegó a 
ser rector de la universidad de Granada. En cuestiones de religión no era creyente y sin embargo era todo un 
modelo de integridad y rectitud. Un simple detalle nos puede dar idea de su carácter: cuando, después de una 
terrible epidemia de cólera (¡con qué denuedo debió luchar contra la enfermedad don Eduardo!) decidió el 
Gobierno, en premio a su conducta abnegada, recompensarlo con un título nobiliario, él, en perfecta lógica 
con sus principios, dio las gracias y declinó tal honor. Un republicano no podía aceptar el título de marqués. 
Por otra parte, ¿le hubiera servido aquella vanidad para algo? Este hombre, agnóstico y cabal, murió en 1905, 
un año antes de que llegara al mundo Francisco Ayala, pero la semilla que sembró en el corazón de doña 
Luz –la más joven de sus hijas- no cayó en terreno baldío: a través de ella llegó al nieto y, a través de él y sus 
libros, a nosotros.

Ayala no llegó a conocer a su abuelo –tan sólo de oídas-, pero quien sí lo conoció, porque era ocho años 
mayor que él, fue Melchor Fernández Almagro. He aquí el inolvidable retrato que, en su libro Viaje al siglo 
XX, nos ha dejado Melchorito de aquel médico eminente:

Casi todos los días pasaba por nuestra casa un médico, don Eduardo García Duarte, muy 
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viejo, alto, con bigote de guías caídas, enjuto, apergaminado, amarillento como si se hubiese des-
prendido de su cartulina alguno de los viejos parientes cuyo retrato conservábamos en un album, 
cobrando cuerpo y vida para andar por el mundo. Para mí era como un nuevo abuelo que me daba 
caramelos y me pellizcaba el carrillo. (1)

También conoció –tanto que a partir de 1905 fueron vecinos- a la hija de aquel médico eminente y madre 
de Francisco Ayala, doña Luz García Duarte. Así nos ha descrito Melchor Fernández Almagro sus relaciones 
de vecindad y amistad con la madre de nuestro protagonista:

La suma atracción de nuestra nueva casa estaba constituida para mí por una señora joven, 
verdaderamente encantadora, doña Luz Duarte, hija y hermana de los médicos de casa, mujer de 
Francisco Ayala, hombre correctísimo, de trato muy agradable. De este matrimonio nació a los 
pocos meses de nuestra vecindad su primer hijo: el novelista, ensayista y catedrático de Sociología 
que tanto prestigio ganaría en Hispanoamérica, con natural repercusión en España. Luz Duarte 
era una mujer singular por su inteligencia y cultivada sensibilidad. Tenía una voz dulcísima y sus 
manos me recordaban las de “Pepita Jiménez”, según las describe Valera con minucioso detalle. 
Delgada, esbelta, con ojos muy expresivos, los pómulos un poco salientes y cierto aire lírico y flo-
ral, me llevaba a pensar también en la Primavera de Boticelli. (1)

Ante tal derroche de flores sólo cabe preguntarse: ¿No estaría Melchorito enamorado de doña Luz?

Paquito Ayala comenzó a ir al colegio muy pronto. El primero fue un parvulario de monjas, “las Niñas 
Nobles”, situado en la calle Cárcel Baja, justo al pie de la torre de la Catedral, que en sus primeros cursos 
también aceptaban varones, y después, como a él y a su hermano no les fuese muy bien, pasaron al colegio 
Calderón, sito al comienzo de la actual calle Recogidas. Parece que fue en este último donde el niño, apenas 
estrenados sus ocho años, comenzó a dar las primeras muestras de sus dotes literarias. La anécdota carecería 
de importancia si no fuera por el lugar que eligió para hacer estos alardes literarios: la pared de un excusado. 
Él lo cuenta así:

Mi primo llegó un día provisto de lápices de colores y me propuso que, durante las horas de 
recreo, ilustrásemos con ellos las paredes del retrete. Mi temprana inclinación a la poesía debía 
perderme. Con miradas furtivas hacia fuera para evitar una sorpresa, yo dictaba a mi primo –y él 
escribía diligente- unos pareados acerca de nuestras monjas, sobre todo una sor Filomena que tenía 
el carácter muy fuerte y en cuya faz crecía una barba, rasurada cada fin de semana. (...) Pero si la 
fuerza del consonante me hizo atribuir -¡pobre ignaro!- un “pito” o “pijo” o lo que fuera (que no 
lo recuerdo bien) a aquella especie de monja-alférez, ello convenció a la gente de que yo, con mis 
ocho o nueve años, estaba muy al tanto de su condición lesbiana. (5)

A pesar del inevitable castigo que a escritor y amanuense les cayó encima (aquellas caritativas monjitas 
los pasearon por las clases de las niñas con un infamante letrero para que se mofaran de ellos), Paquito no 
renunció a su vocación de escritor. Muchos años después, al preguntarle Rosario Hiriart a Francisco Ayala 
cuándo comenzó a escribir, él le respondió: Muy pronto en mi vida, ya durante la infancia misma. Creo que 
las primeras cosas que escribí fueron unos poemitas, siendo niño; acaso tendría unos ocho años. Ocho años. ¿Se 
referiría a los famosos pareados en honor a sor Filomena?

Mientras tanto, año 1914, había llegado la primera Guerra Mundial, que entonces todavía no se llamaba 
“primera”, por la simple razón de que a nadie se le ocurrió pensar que algunos años después habría de venir 
una segunda. El Gobierno de España se mantuvo neutral, pero no la sociedad española que, al igual que 
ocurría con los toreros, se dividió en dos bandos: unos a favor de Austria y Alemania; otros, de Francia y sus 
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aliados. Durante los cuatro años que duró la contienda fue el tema candente en tertulias, bares y mentideros. 
El hogar de los Ayala no fue una excepción: los tíos maternos eran francófilos; el padre y los tíos paternos, 
germanófilos. Paquito, por contagio paterno, también era germanófilo y lucía con orgullo un distintivo con 
la banderita imperial alemana. Las discusiones, se sucedían casi a diario. ¿Y doña Luz? Mientras los demás 
discutían ella permanecía en silencio, siempre au dessus de la melée, como hubiese dicho Machado, sin pro-
nunciarse jamás a favor de unos ni otros.

A mi madre no la escuché jamás pronunciarse durante las discusiones que estallaban apenas nos 
reuníamos con alguno de mis tíos, Rafael el médico o Pepe el boticario, ambos militantes en la po-
lítica local como republicanos. Yo daba por sentado que la opinión de ella secundaba tácitamente 
la de mi padre, pero ahora no estoy tan seguro. Estas discusiones, conforme pasaba el tiempo a lo 
largo de los cuatro años que duró la guerra, iban haciéndose cada vez más violentas, más agrias, y 
en multitud de gentes de la clase media española terminaron por distanciar entre sí a los partidarios 
de uno y otro bando. (5)

Cuando llegaba la calma, el padre pedía a Paquito que le leyera el periódico con las informaciones de la 
guerra, llenas de nombres extranjeros y términos militares, para él ininteligibles.

Mientras tanto iban pasando los días, los meses, los años... Paquito pasó del colegio de monjas a un cole-
gio de curas, los Escolapios, al que se llegaba pasando el puente romano, lo cual, en aquella época, era tanto 
como decir en la Granada de extramuros. Paquito era alumno externo –él tuvo la suerte de no conocer el ho-
rror de los internados- y los curas del colegio centraban toda su atención en los internos que, llegados de los 
pueblos de la provincia, eran económicamente los más productivos. Esto para los chicos externos fue un re-
galo caído del cielo, que les permitía hacer novillos cada dos por tres, corretear a sus anchas por los jardinillos 
del Genil, subir río arriba chapoteando en el agua o incluso armar peleas y pedreas con otras bandas de chicos 
que les salían al paso. Paquito incluso se hizo de una pistolita, -“Flower” era su marca-, con la que intervenía 
disparando al enemigo en todas batallas. Por fortuna, jamás hirió a nadie. Los buenos padres escolapios no se 
enteraban de nada. Inopia total. Cuando a él y a sus amigos de la pandilla se les ocurría comportarse como 
unos chicos buenos y responsables y entraban a clase, se encontraban con una pedagogía que, aunque sólo 
sea por sus aspectos negativos, bien merece ser recordada. He aquí su testimonio:

El profesor de Geografía, a quien apodaban Tipitopas, solía tomar la lección a los chicos sen-
tándoselos sobre la falda y amonestándoles que, por cada error en que incurrieran, recibirían un 
pellizco, amenaza que cumplía metiéndoles la mano por la boca del pantalón para alcanzar lo más 
mollar del muslo. Tipitopas era un fraile bajito y macizo. Había otro, el padre Benito, alto y des-
garbado en cambio, que castigaba las equivocaciones de los estudiantes golpeando al culpable con 
una vara de medir. (5)

El testimonio de Ayala coincide en lo esencial con el que nos ofrece Enrique Morón en su libro El bronce 
de los días sobre el mismo colegio. Sólo difiere la época: Ayala se refiere a la segunda década del siglo XX y 
Morón a los años cincuenta. Huelga añadir que el libro memorialista del cura escolapio Enrique Iniesta, Un 
colegio junto al río, que pretende contar la historia de dicho centro desde su apertura en 1862 hasta nuestros 
días, no hace la menor alusión a estos pormenores. Ni siquiera aparecen los nombres de Ayala ni de Morón 
en el índice onomástico de dicho libro. ¿Involuntario olvido o algo más?

Tal era la pedagogía del colegio –junto con el Sacromonte-, de más renombre y lustre de la Granada de 
entonces. ¿Cómo sería la del peor?

Aún no había terminado el curso cuando los padres, informados de la facilidad con que su hijo hacía 
novillos, decidieron llevarlo a un nuevo colegio. Esta vez se trataba de un centro laico. El maestro era un 
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hombre de duras facciones y cabeza calva, bueno, pero torpe, que tenía por costumbre dejar todas las tardes 
castigados a los alumnos que no se habían sabido la lección. Era tristísimo para aquellos niños de nueve o 
diez años, que empezaban a descubrir las delicias del mundo, verse allí encerrados, aprendiendo reglas y 
nombres ininteligibles, mientras fuera caía la tarde y por las ventanas abiertas les llegaba un efluvio de vida 
y libertad que a ellos les estaba vedado. Una de aquellas tardes, a la hora de terminar el castigo, aparecieron 
los padres de Paquito –sin duda llamados por el colegio- y el maestro estuvo hablando con ellos largo rato. 
Lo que hablaron él no pudo oírlo, pero ya en la calle, no tardó en averiguarlo: el maestro les había dicho que 
tenían un hijo que era una nulidad total, un retrasado mental del que nada cabía esperar; y este dictamen los 
tenía cabizbajos y abrumados. ¡Pobre maestro! ¡Pobre maestro, que confundía inteligencia con rutina! ¡Pobre 
maestro que, si hoy levantara la cabeza y leyese una página de Ayala, acaso se daría cuenta de que había te-
nido en sus aulas, silenciosa y cubierta de polvo, el arpa de Bécquer sin que su mano hubiese sido capaz de 
arrancarle una sola nota!

Cuando ya adulto, lleno de prestigio y con muchos libros publicados, la escritora Rosario Hiriart –pro-
loguista de algunas de sus obras-, le pregunta a Ayala qué recuerdo conserva de los distintos colegios por los 
que fue pasando, su respuesta no fue nada halagüeña para ninguno de ellos:

Mi vida de niño en la escuela –dijo- fue realmente penosa, desagradable, como para todos o casi 
todos los chicos de España por aquel tiempo. Era la escuela bastante inhóspita por diferentes razo-
nes, así que serían muchos los relatos que yo le podría hacer, pequeños episodios que me dejaron 
cicatrices, temor, aversión, incluso odio a veces. (4)

Con todo, fuese uno u otro el colegio, en cuanto, cartera al hombro, Paquito llegaba a casa, se sentía feliz 
en la paz hogareña del jardín, contemplando los jazmines y rosales florecidos –unas rosas como después no 
ha vuelto a ver en ninguna parte- y a su madre, cuando las circunstancias lo permitían, paleta y pincel en 
mano, pintando. Eran los “días felices” que ahora llenan la segunda parte de su libro El jardín de las delicias. 

III

Así hasta que entró en el Instituto. El mismo Instituto Padre Suárez de final de la Gran Vía que todos 
conocemos. En esas fechas la familia vivía en la calle Afán de Ribera. Todos los días hacía el mismo recorrido: 
calle Recogidas, Puerta Real, calle Mesones, plaza de Bibarrambla, de las Flores y, rodeando la catedral, por 
Cárcel Baja llegaba a la Gran Vía, a cuyo final estaba -y está- el Instituto. Cuando volvió a Granada, después 
de muchos años de ausencia, también hizo ese mismo recorrido que, a través de la memoria, le restituía los 
días más felices de su infancia y preadolescencia. Luego, entró en el Instituto.

Entré, recorrí los pasillos y eché una mirada a la puerta de la Sala de Señoritas. Hasta una do-
cena de niñas estudiaban allí el Bachillerato en mi tiempo. Acudían siempre acompañadas y, entre 
clase y clase, se reunían en esa sala a donde los muchachos no teníamos acceso. (5)

Sí, fue allí, en ese instituto de final de la Gran Vía, donde él vivió los días más felices de su infancia, acaso 
de toda su vida. Con la llegada de la adolescencia fue descubriendo los misterios del sexo y de la vida. Empe-
zó a mirar a las niñas de manera distinta a como las había mirado hasta entonces y muy pronto comenzaron 
los primeros idilios. Todos inocentes, todos inolvidables. El primero fue con una vecinita, una morenita de 
aspecto flaco que a veces aparecía en un balcón, regando macetas o tomando el sol, y él le lanzaba miradas 
furtivas. No pasaron de ahí, pero ¡qué emoción poder decir después con Gustavo Adolfo Bécquer, hoy la he 
visto, la he visto y me ha mirado!. El siguiente idilio fue con otra vecina, pero ahora en un pueblo, durante las 
vacaciones. Se llamaba Purita y él nos ha dejado de ella el siguiente apunte:
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Yo me aficioné a una criatura de mi edad, que se llamaba Purificación, la Pura, Purita, y que 
venía a hablarme a través de una gatera por donde pasaba la mano para que se la estrechara yo. 
Cuando, terminado el veraneo, volvimos a Granada, todavía seguía pensando yo en Pura por algún 
tiempo. Pensamientos vanos. (5)

Después vendrían otros idilios parecidos hasta que al fin, sin quererlo ni buscarlo, un día se encontró con 
el gran amor de aquellos años: la hermana de un amigo suyo, Joaquín García Labella. Fue el azar el que hizo 
que una tarde la conociera: Tula, la perra de Paquito, había parido una camada de perritos, todos preciosos. 
Joaquín los vio y quedó prendado de los cachorros. Paquito, siempre generoso, le dijo que podía elegir el que 
más le gustase. El problema era que Joaquinito ni sabía decidirse, ni estaba seguro de que los padres aceptaran 
un perro. Para forzar la elección se presentaron los dos en casa de los García Labella con sendos perritos en 
las manos. Fue entonces cuando la conoció y fue también entonces cuando quedó fascinado y perdidamente 
enamorado de aquella niña.

Tan pronto como vi a su hermana quedé fascinado: ¡aquellos ojos de almendra cuyo brillo aún 
me alumbra! Un rato estuvo divirtiéndose con los lindos perritos que desmañadamente se movían 
por el suelo, mientras que yo a ella la contemplaba en éxtasis feliz. Después, siempre procuraba la 
manera de volver a verla, pero las ocasiones no abundaron. ¿Sospecharía tan siquiera la emoción 
que su presencia despertaba en mí, los desvelos que su imagen ocupaba en mi mente? Seguro que 
no. (5)

El azar le había permitido conocerla, el azar lo separó de ella para siempre: pocos meses después de este 
feliz encuentro Ayala se marchó a Madrid y ella se quedó en Granada. Jamás volverían a verse. Respecto al 
hermano, Joaquín García Labella, hombre inteligentísimo, años después catedrático de Derecho Adminis-
trativo en la universidad de Santiago, sería asesinado por los fascistas en el verano del 36 en el campo de ex-
terminio de Viznar. Según las investigaciones de Ian Gibson, primero lo tuvieron abriendo fosas y, cuando le 
llegó su turno, lo asesinaron. Igual suerte corrió Rafael García Duarte, primo de Ayala. Pero no adelantemos 
acontecimientos. Aún estamos en la adolescencia de Paquito que cronológicamente podemos prolongarla 
hasta el año 22, fecha en que se marcha a Madrid.

Pero en este despertar de la pubertad todo no fueron idilios platónicos y arrobos espirituales. Cuando 
salían de clase, Paquito y otros compañeros, antes de llegar a sus respectivos hogares, se internaban en el ba-
rrio del pecado –la vieja y denostada Manigua, hoy sustituida por la calle Ángel Ganivet- y allí se quedaban 
mirando a aquellas mujeres de caras pintorrejeadas, tetas enormes y andares provocativos. Había alguna que, 
mediante el pago de una perra gorda, se subía la falda y, durante el tiempo que dura la llama de una cerilla sin 
quemar los dedos, enseñaba a los chicos sus intimidades más recónditas. Durante este breve lapso –nos cuenta 
él- podíamos contemplar fascinados la oscura medusa. (5). Aquel fue para Paquito Ayala el otro gran aprendizaje 
de la vida, ese aprendizaje que no viene en los libros ni se enseña en el seno de la familia.

Quizás fuese la desolada visión de este mundo paupérrimo y descarnado del sexo lo que dejó en él ese 
poso de tristeza –y también de humor- que a veces encontramos en sus obras. Así lo reconoce el propio autor 
en el libro Conversaciones con Francisco Ayala de Rosario Hiriart:

Mi manera de presentar la sexualidad ofrece a veces una versión cómica y a veces una versión 
abismática; pues el sexo es uno de los caminos por donde el ser humano se hunde en la nada, llega 
al anonadamiento, con la conocida tristia post coitum, la pequeña muerte. (4)

Mientras tanto la economía familiar se había ido deteriorando más y más. Estrecheces, sofocos y joyas 
empeñadas. Don Francisco Ayala Arroyo, padre del futuro escritor, decidió trasladarse a Madrid en busca de 
nuevos horizontes, que arrancaran a la familia de la penuria económica en que se veía envuelta.
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Antes de marcharse de Granada, el futuro escritor se encontró ante una difícil elección: quedarse con 
su padrino, don Pedro Arroyo de Pineda, que le había prometido que le pagaría estudios y, a su muerte, le 
dejaría herencia, o seguir con sus padres y hermanos los avatares de la familia, que no parecían, al menos de 
momento, demasiado halagüeños. Después de pensarlo mucho, tomó una de las decisiones más importantes 
de su vida: irse con todos los demás a Madrid. Años después, al comentar su resolución, Francisco Ayala, 
simplemente, dice: “Creo que acerté”. Ahora, al echar la vista a atrás, está clarísimo que acertó. ¿Qué hubiese 
sido de él, si en el verano de 1936, con la ciudad en manos de un grupo de fanáticos sanguinarios, Ayala se 
hubiese encontrado en Granada?

IV

Madrid, capital de las Españas. La familia se ha instalado en una casa cerca del Retiro, en la esquina de 
Alcalá y Lope de Rueda. Llegaban arruinados y con la incierta esperanza de que la capital les sacara de su pe-
nuria económica. Un primo del lado materno, Pepe Castella García-Duarte, había conseguido para el padre 
una modesta colocación en las oficinas de la naviera británica MacAndrews&Co, en donde él ya trabajaba. 
Trabajo modesto, sueldo modesto, muchos estómagos que alimentar –la familia ya iba por siete hijos- y 
un montón de deudas pendientes que, antes o después, habría que pagar. No quedaba ni un céntimo para 
diversiones.

Él sólo era un provinciano que llegaba con los bolsillos vacíos y un gran deseo de saber. El tiempo que 
sus clases en el Instituto le dejaban libre, pues aún no había terminado el bachillerato, lo dedicaba a pasear, 
observar, empaparse de la vida que fluía por todas partes. Visitas al Prado, paseos por el Retiro... No le costó 
el menor trabajo sentirse integrado en la ciudad.

Yo no podía disponer ni siquiera de unas pocas monedas; pero –eso sí- disfrutaba sin desperdi-
cio de cuantos placeres pudieran deparárseme, siempre que no exigieran gasto metálico. Gastaba 
suela, yendo de un lado para otro: me detenía en la entrada de los teatros leyendo de cabo a rabo 
los carteles; me paraba a la puerta de los cabarets y de las salas de fiesta, contemplando desde la 
acera de enfrente la famosa Parisiana en cuyo interior, era sabido, había mesas de juego, ruleta, 
bellas cortesanas, y el champán corría a raudales. (5)

Terminó, en el Instituto San Isidro de Madrid, el bachillerato y entró en la universidad: primer año de 
Filosofía y Letras y preparatorio de Derecho. Era común a las dos carreras y constaba de tres asignaturas, 
impartidas por tres profesores de prestigio: Literatura Española, a cargo de don Juan Hurtado; Historia de 
España, a cargo del señor Ballesteros Beretta; y Lógica, a cargo de Julián Besteiro. Alumno del gran Besteiro, 
que algunos años después moriría en las mazmorras de Franco. Él nos ha dejado el siguiente retrato de su 
maestro:

Besteiro, el catedrático de Lógica, era hombre muy distinguido, alto, delgado, entrecano, afa-
ble, de maneras sumamente corteses, bien vestido, spenceriano, socialista, la estampa cabal del 
caballero o, mejor aún, del gentleman, pues su aspecto, continente y educación hubieran permi-
tido tomarlo por británico. (...) A mí, y creo que a todos los demás, me inspiraba una respetuosa 
simpatía, que en mi caso se acercaba a la veneración. (5)

Terminó el curso, llegaron los exámenes y aprobó las tres las asignaturas. El curso siguiente tendría que 
decidirse por una de las dos carreras; pero, antes de eso, en el transcurso del verano, el espectro de la muerte 
pasó por el hogar: su hermano Fernandito, al que él tanto quería, murió victima de una meningitis. “¿Por 
qué?, se preguntaba atónito muchos años después. Pero la muerte llega porque sí, sin dar explicaciones. 
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Comenzó el nuevo curso decidiéndose al fin por Derecho. Su primera intención había sido seguir las dos 
carreras, pero sus deficiencias en latín y el terror que le producían las clases de Julio Cejador lo inclinaron a 
abandonar Filosofía y Letras.

Fue precisamente durante este segundo año de carrera cuando Francisco Ayala comenzó a efectuar sus 
primeras publicaciones en periódicos y revistas. Parece que fue en el periódico La Época, órgano del partido 
conservador, en donde, de mano de su paisano Melchor Fernández Almagro -Melchorito, como le llamaban 
los amigos-, Francisco Ayala hizo sus primeras armas. Era un periódico de circulación tan exigua que ni si-
quiera lo ponían a la venta: se repartía gratis a los miembros del partido. Otro periódico en el que también 
colaboró en aquellos meses fue El Globo, viejo periódico republicano que había caído en la categoría de 
“sapo”. ¿Qué era un “sapo”, en la jerga periodística de aquellos años? Francisco Ayala nos lo aclara muy bien:

Un sapo era un periódico sin periocidad, sin lectores, sin redacción, sin otra cosa que el título, 
fachada mantenida por no perder acaso una mísera subvención, especie de limosna oficial u oficio-
sa, alguna regalía como las entradas gratuitas a espectáculos, el derecho de carné de periodista para 
el “director” y tal vez un” redactor” y, más que nada, por no perder las esperanzas. (5)

Es indudable que con estos medios de difusión no hubiese llegado muy lejos, pero tuvo la suerte de que 
una novelita que había escrito el verano anterior, Tragicomedia de un hombre sin espíritu, fuese editada y, más 
suerte todavía, que fuese recibida elogiosamente por la crítica. Juan G. Olmedilla del Heraldo de Madrid y 
Enrique Díez-Canedo de El Sol, fueron los más pródigos en elogios. El primero comenzaba así su comenta-
rio:

Hay un nuevo escritor entre nosotros, hermanos. Un gran escritor nuevo. Mejor diré, descono-
cido. Presumo que no es esta novela su primera obra; y presumo que es, sin embargo, la primera 
que publica. Al menos yo –que me precio de una no común curiosidad por mis prójimos, contem-
poráneos, hasta recibir este libro no sabía que existiera su autor, Francisco Ayala. (...) –“Heraldo 
de Madrid”, 20-III-1925. (6)

El segundo terminaba así el suyo:

Lo más importante está en el gusto del escritor por los tipos humanos que traza, dándoles una 
existencia no vulgar. Ya insista en ellos, ya los apunte al paso, logra siempre comunicarles el interés 
de lo visto. Prenda es ésta del buen autor de novelas. No quisiéramos que resultase vana; no lo 
esperamos tampoco.-“El Sol”, 2-IV-1925. (6)

Estas críticas, unidas a unas palabras de elogio que le dedicó en una entrevista Ramón Pérez de Ayala, le 
abrió las puertas de la república de las letras. En seguida empezó a frecuentar tertulias y cenáculos literarios y 
a conocer a los monstruos sagrados de aquellos años. De algunos de ellos nos ha dejado retratos imborrables. 
Valga, como ejemplo, éste de Azaña:

Era un escritor más bien oscuro, con fama restringida a los círculos literarios; y oscura era tam-
bién su apariencia física: vestido de negro, de gris, sobrio de palabra, sobrio de ademán, severo, 
frío, cortés, tenía esa apostura que, siglos atrás, hiciera proverbial en Europa el “sosiego” castellano. 
Adusto de temple, con un áspero e intransigente sentido de la de dignidad, era –aunque detestado 
de algunos- generalmente respetado y aun temido por el poder de su inteligencia. Su tertulia tenía 
el aspecto de una reunión de enlutados: Domenchina, García Bilbao, a veces Luis Bello, y siempre 
Azaña mismo, con su carota amarilla como la cera, diríase que descansaban tomando café después 
de haber despedido un duelo... Yo me sumaba de vez en cuando a ellos. Y un día, recién publicado 
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El jardín de los frailes, tuve la agradable e inesperada sorpresa de que el autor le regalara a este joven 
contertulio suyo un ejemplar del libro, dedicado. (5)

Páginas más delante, se lamentará de haber perdido, durante la guerra, con los bombardeos de Madrid, 
el apreciado libro de Azaña. Sin embargo el nombre de Francisco Ayala no aparece en ningún rincón de las 
Obras Completas de Azaña (editorial Oasis. Méjico). La explicación de tal ausencia quizás sea una cuestión 
generacional: mientras que para Ayala, Manuel Azaña (nacido en 1880) ya era un escritor consagrado; a la 
inversa, Ayala sólo era para Azaña una joven promesa que, de vez en cuando, pasaba por su tertulia.

Otro retrato inolvidable es el que nos ha dejado de Ramón Gómez de la Serna y su tertulia de Pombo. 
La frivolidad del “monstruo sagrado”, buscando la risa siempre a costa de alguna víctima, queda patente en 
las líneas de Francisco Ayala:

El tono de la tertulia famosa era eutrapélico también y, a veces, muy forzadamente eutrapélico. 
Ramón se desgañitaba para mantenerlo a todo trance, y con este empeño las bromas podían llegar 
a ser muy crueles. (...) Entre los infelices o tontos que servían de ordinario pasto a las facecias ra-
monianas, figuraba una especie de mendigo apodado Pirandello, quien, a cambio de un café con 
media tostada pagada a última hora, se avenía a hacer de bufón hasta haberse ganado tan magro 
refrigerio. El sábado anterior (la tertulia era sabatina) Pirandello no había comparecido, y al pe-
dírsele cuentas de su ausencia dijo que había estado hospitalizado. ¿De qué padecía? Insuficiencia 
mitral. “Pirandello padece insuficiencia mental”, vociferó Ramón, temeroso de que el asunto deri-
vase hacia lo serio. Pero aquel pobre diablo estaba de veras muy malo, pues ahí mismo le vino un 
vómito de sangre. Ramón, pálido como un muerto, empezó a gritar: “¡Las mulillas!, ¡que traigan 
las mulillas!”. (5)

Todas éstas, y otras parecidas, eran tertulias abiertas, a las que podía ir todo el mundo. No ocurría así con 
la de la Revista de Occidente, en la que Ortega y Gasset brillaba como una especie de sol, rodeado de plane-
tas, satélites y cometas. Allí sólo podían entrar los elegidos. Llegó a aquel paraíso de las letras de la mano de 
Benjamín Jarnés, factotum de La Revista de Occidente, como le llama Max Aub, que ya debía andar por los 
cuarenta años. Allí, además de Ortega, maestro indiscutible y mentor del grupo, Francisco Ayala conoció, 
entre otros, a Antonio Marichalar, a José Tudela, a García Morente, a Zubiri, a Antonio Espina –con el que 
después le uniría una gran amistad-, y a dos mujeres exquistas: Rosa Chacel y María Zambrano. De esta últi-
ma siempre recordará el atractivo de su simpatía y sus magníficas piernas. Poco después comenzó a publicar 
en la Revista de Occidente. Había llegado a la cumbre. Sin embargo todavía era estudiante y aún no había 
cumplido los veinticinco años.

No deja de ser un tanto extraño el hecho de que en estos primeros contactos con las tertulias del Madrid 
de entonces, no se le ocurriera a nuestro protagonista visitar la de su paisano Natalio Rivas, por la que, según 
cuentan, a veces pasaba Francisco Franco, cuando todavía distaba mucho de ser generalísimo, caudillo y 
dictador de España. Más extraño aún: en todas las memorias de Ayala no aparezca ni una sola vez el nombre 
de Natalio Rivas. Quizás la explicación esté en el descarado caciquismo del personaje –auténtico maestro en 
el arte del pucherazo, practicado con prodigalidad en su Alpujarra natal- y en la antipatía que siempre ha 
sentido Ayala por todos los dictadores y caciques.
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V

Se impone hacer marcha atrás. Unos pocos años antes de los acontecimientos narrados, exactamente el 
13 de septiembre de 1923, España pasó de la democracia en precario –el pueblo es soberano, pero gobiernan 
los aristócratas- que, desde la llegada de Alfonso XII venía malviviendo, a un régimen dictatorial. El autor 
del desaguisado (¿en connivencia con el rey? Casi seguro que sí) fue el general Miguel Primo de Rivera y el 
ardid de que se valió fue un golpe de estado, felizmente incruento. Tal golpe de estado, aunque atenuados, 
(ni comparación a lo que después sería la dictadura franquista), trajo consigo la mayor parte de los males que, 
desde que el mundo es mundo, acompañan a toda dictadura: falta de libertad, censura, militarismo, incienso 
y ditirambos al jefe y sus secuaces, etc., etc. También es justo reconocer que el más temido de estos males, el 
derramamiento de sangre, no se dio en la dictadura de Primo Rivera.

Los intelectuales (a excepción de los consabidos papanatas que se hicieron solidarios del nuevo régimen) 
fueron objeto de una vigilancia especial. Muy pronto, Miguel de Unamuno y el diputado republicano Ro-
drigo Soriano –dos voces que continuaban clamando contra la dictadura-, se convirtieron en las primeras 
víctimas del rigor (relativo rigor) del sistema: ambos fueron enviados confinados a la isla de Fuerteventura, 
Canarias. Menos suerte tuvieron Jiménez de Asúa y Francisco de Cossío que fueron enviados a las Chafa-
rinas. En la mente del dictador aquellas arbitrariedades debían actuar de escarmiento para todos los demás 
intelectuales. Al cabo de unos pocos meses Miguel de Unamuno y Rodrigo Soriano lograron fugarse y, lo que 
en principio debía ser una operación de intimidación para los oponentes a la dictadura, se convirtió en un 
gran chasco para el gobierno que, poco a poco, se iba deteriorando más y más y con él, la propia monarquía.

Francisco Ayala, que tenía 17 años en la fecha del golpe de estado de Primo de Rivera y 24 el día de su 
caída, hace de él el siguiente comentario:

Para los grupos intelectuales, escritores, estudiantes y profesores universitarios, periodistas, 
dentro de los cuales me movía yo, y que integraron la oposición activa al gobierno de Primo de 
Rivera, la actitud asumida y desplegada frente a él era desdeñosa, despectiva, burlesca, y rara vez 
adquiría, como en las actuaciones de Unamuno, el tono patético de indignación moral. (5)

Más adelante, al comparar la dictadura caballerosa de Miguel Primo de Rivera con el burdo y sanguinario 
despotismo del general Franco y sus allegados, Francisco Ayala comenta:

Primo de Rivera era un hombre de buena fe, bondadoso, caballeroso y humano, un andaluz 
simpaticón, un señorito castizo aficionado a los placeres sensuales, en contraste con la helada cruel-
dad del despotismo venidero que tanto habría de reconciliarnos con su memoria. (5)

No difiere mucho del retrato que del mismo personaje nos ha dejado el escritor Max Aub. Dice así:

Primo de Rivera es fachendoso, engreído y buena persona.

Muy pronto, a pesar de la buena fe y caballerosidad del general Primo de Rivera, la dictadura y, con ella 
también la monarquía, comienzan a hacer aguas por los cuatro costados. Toda persona de talento sabe que, 
antes o después, ambas van a caer. A fin de cuentas la dictadura sólo había sido para el rey una insólita manera 
de alargar los plazos.

Mientras dictadura y monarquía se desmoronan, Francisco Ayala sigue adelante con sus estudios y ade-
más, con el fin de ayudar a la economía familiar, que continúa en la misma situación de precariedad de 
siempre, acepta todo trabajo que cae en sus manos: por la mañana va a la Universidad, charlando de literatura 
por el camino con otro compañero; por la tarde va al Ministerio de la Marina, donde trabaja unas horas, y 
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por la noche se dedica a hacer copias a máquina para ganar algunas pesetillas. Incluso algún verano actuó de 
periodista interino. A pesar de tanto trabajo, robándole horas al sueño, consiguió que le quedase tiempo para 
ir de vez en cuando al cine -¡aquellas películas de René Clair y de Eisnstein!-, escribir algún artículo para la 
Gaceta Literaria o la Revista de Occidente y dar de vez en cuando un paseo por el Retiro con alguna chica. Y, 
por si todo esto fuese poco, aún se atrevió a publicar una segunda novela: Historia de un amanecer. De ella 
Enrique Díez Canedo, el crítico más prestigioso de aquellos años, escribió este comentario:

El amanecer que describe es un despertar de pueblo sometido a larga opresión. (...) En la His-
toria de un amanecer vemos la caída del soñador, la victoria del arriesgado; pero diríase que la nota 
elegíaca es la que vibra con mayor fuerza, que el autor toma partido por el que muere, dos veces 
fracasado, en el sueño que no supo hacer realidad. Sólo pudo ver el alborear de tiempos mejores, 
como sólo pudo ver de soslayo la sonrisa del amor. Francisco Ayala toca con infinita piedad esta 
figura de vencido, sin eximirla de ciertas actitudes mezquinas, en las cuales se halla tal vez si no la 
causa, la explicación de un carácter llamado al fracaso. (...) El estilo es directo, varonil, de suma 
llaneza; pero la novela, en su acción, como ya va dicho, peca de abstracta, de generalizadora.- “El 
Sol”, Madrid, 15-VII-1926. (6)

El hermano de Francisco, Eduardo, que, de momento, no siente inclinación por el estudio, también 
había comenzado a trabajar. Su trabajo es el de paje o mandadero de un millonario argentino afincado en 
Madrid, don Fernando Jardón. Un tipo un tanto extraño este Jardón. Se diría arrancado de una novela de 
Pérez Galdós o Pío Baroja. Entre sus amigotes y amiguetes figuraba un pariente de la familia Ayala, Nicolás 
Rubio, general del Cuerpo Médico de la Armada; Nicolás Franco, comandante de Intendencia de la Armada 
y hermano mayor del que después sería generalísimo, caudillo y vigilante de Occidente; y el general Miguel 
Primo de Rivera, a la sazón jefe del Gobierno. De vez en cuando, estos caballeros de la alta política españo-
la, decidían echar una canita al aire y se reunían en cualquier prostíbulo de postín. Inmediatamente daban 
orden de cerrar las puertas a la clientela de todos los días y todas las “niñas” de la casa quedaban para el uso 
y disfrute en exclusiva de esta clientela de excepción. Las bacanales que tan eximios señores organizaban 
siempre iban acompañadas de suntuosos banquetes, a base de suculentas paellas, llevadas de Valencia hasta 
Madrid en avión fletado por Jardón para tal efecto. Las paellas, gracias al viejo sistema del baño de María, 
llegaban siempre a su destino apetitosas y calentitas, como si acabaran de cocinarlas. Era entonces cuando los 
altos jerarcas de la Patria, como antaño don Quijote con los cabreros, en hermosa y fraternal camaradería, 
compartían mesa y mantel con putas y celestinas hasta que terminaban todos satisfechos y borrachos. Al 
personal subalterno –entre ellos, Eduardo, el hermano de Francisco Ayala- le cerraban el pico con millonarias 
propinas. Todo, naturalmente, a cargo del millonario argentino, que terminó en la ruina, y el erario público.

A pesar de las muchas precauciones que aquellos señores se tomaban para que sus juergas y devaneos no 
trascendiesen al hombre de la calle, todo Madrid estaba al corriente de las borracheras y bacanales del jefe 
del Gobierno y su pandilla. Algún poeta resentido decidió inmortalizar en los catorce versos de un soneto 
tan eximias virtudes del dictador y, seguro de que, si lo decía de una manera clara y tajante, la censura se lo 
iba a parar antes de que se viera impreso, optó por el sigilo del acróstico. Fue así como, a pesar del celo de los 
censores, oculta entre flores y ditirambos, logró colar por la puerta falsa los catorce versos de un soneto, que, 
para colmo de ironías, fue publicado, a bombo y platillo, por la prensa más adicta al dictador: nada menos 
que el periódico La Nación. El engendro, imitando muy bien el estilo grandilocuente y barroco de los vates 
oficiales, decía así:

¡Paladín de la Patria redimida!
¡Recio soldado que pelea y canta!
¡Ira de Dios que, cuando azota, es santa!
¡Místico rayo que al matar es vida!
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Otra es España a tu virtud rendida:
ella es feliz bajo tu noble planta.
Sólo el hampón que en odio se amamanta,
blasfema ante tu frente esclarecida.

Otro es el mundo ante la España nueva:
rencores viejos de la edad medieva
rompió tu lanza que a los viles trunca.

Ahora está en paz tu grey bajo el amado
chorro de luz de tu inmortal cayado.
¡Oh pastor santo! ¡No nos dejes nunca!

Ninguno de aquellos celosos censores se había dado cuenta de que se trataba de un acróstico: si se lee a la 
horizontal todo son flores y elogios; pero, si se lee a la vertical, pronto aparece el vicio más denostado y noto-
rio del dictador: sus borracheras. Es lo que proclama la frase del acróstico: “Primo es borracho”. Aunque al 
poeta se le había quedado en el tintero la segunda parte del enunciado, -y putañero-, poco importa: el buen 
entendedor podía adivinarlo. Sí, borracho y putañero, pero, a diferencia del otro dictador que algunos años 
después habría de padecer España, con las manos limpias de sangre.

VI

El año 1929 es muy importante en la vida de Francisco Ayala: recibe el título de licenciado en Derecho 
por la Universidad de Madrid, hace el servicio militar, entonces obligatorio, y publica dos nuevos libros: su 
tercera novela, El boxeador y un ángel (Cuadernos Literarios. Madrid) y su primer tomo de ensayos: Indaga-
ción del cinema. (Mundo latino. Madrid.)

Es precisamente con esta novela de El boxeador y un ángel, con la que inicia Ayala su singladura vanguar-
dista. Una etapa de su vida que él siempre ha considerado muy positiva. Incluso llega a decirle a Rosario Hi-
riart: Si me he sentido libre de preceptos y modelos ha sido en gran medida gracias a la vanguardia.(4) De la crítica 
que Antonio Espina, gran amigo de Ayala, dedicó a la novela en el periódico El Sol, entresaco estas líneas: 

El gusto por la mezcla de la burla y el lirismo, elementos que aparecen en casi todas las obras de 
la literatura moderna, no sólo española, sino europea, múestrase con innegable evidencia en las pá-
ginas de El boxeador y el ángel. Pero con fórmula personal inconfundible y acento propio. (...) La 
parte poemática, vigilada sin tregua por una conciencia crítica que no tolera desbordes de ninguna 
clase, mantiene su fuero imaginista sin detrimento de la parte constructiva y novelesca. Nada de 
barrocos ni de algarabías de color. Sin embargo, el color –y el color acendrado y entero- no falta. 
Prueba del ejercicio retiniano constante en las descripciones y en la disposición de los elementos 
visibles, es la frecuencia en el empleo de la imagen plástica; cosa que también prueba y denuncia 
la naturaleza meridional del escritor. En efecto: Francisco Ayala nació en Granada, y forma con 
Federico García Lorca y Melchor Fernández Almagro, ese triunvirato tan valioso y destacado en la 
moderna literatura española. (6)

Estos alardes vanguardistas también afectaron a su colaboración en la revista Gallo que, dirigida por Fe-
derico García Lorca, se editó por esas mismas fechas –año 1928- en Granada. Del encuentro entre los dos 
escritores granadinos en aquel Madrid de finales de los años veinte, Ayala nos ha dejado este breve e intere-
sante apunte que merece la pena recordar:
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Durante mis años granadinos yo no había llegado a conocer a Federico, lo cual se entiende bien 
teniendo en cuenta que cuando yo era un chico del Instituto él era ya un muchacho mayor. Me 
llevaba ocho, y ocho años a esa edad tan temprana, son casi una zanja insalvable. Fue más tarde en 
Madrid, cuando ya había empezado yo a respirar la movida y amena atmósfera literaria de la Corte, 
cuando vine a conocerlo. Un día me dijo: “Mira, vamos a editar en Granada una revista estupenda, 
hecha exclusivamente por granadinos y tú no puedes dejar de darme una colaboración”. Le di esa 
página, muy dentro de la estética que entonces prevalecía entre los jóvenes y yo venía cultivando. 
(5)

La narración que escribió para “esta revista estupenda”, en la que colaboraron otros muchos que no eran 
granadinos, –por ejemplo Bergamín o Salvador Dalí-, se tituló El gallo de la pasión (basada en las palabras 
del Evangelio, “Pedro, antes de que cante el gallo, me negarás tres veces”). Dicho relato jamás aparecería 
en ninguno de los dos números de Gallo. Tampoco figura en la revista Pavo ni en el material recogido por 
Gallego Morell para el tercer número de Gallo. En cambio sí figura en el número dos de Gallo -abril 1928-, 
la narración Susana saliendo del baño. Posiblemente Ayala entregó a Federico dos narraciones y él se inclinó 
por la que más le gustó o que encajaba mejor con el espacio disponible. Por eso, en su libro de memorias 
Recuerdos y olvidos no dice que se publicara en la revista Gallo, sino que redacté para la revista de García Lorca. 
Lo más asombroso de esta historia es que una de las comentaristas de la obra de Ayala, Rosa Navarro Durán, 
no solamente afirma que El gallo de la Pasión se publicó por primera vez en la revista de García Lorca, sino 
que incluso se atreve a señalar algunas variantes entre la primera versión y la definitiva, incluida en el libro 
El boxeador y un ángel. Dice así:

En la primera versión, publicada (sic) en la revista Gallo, de García Lorca en 1928, Ayala escri-
bió: “Y cercenaba su garganta con un hilo verde: la cabeza muerta”. (7)

¿En qué rincón de la revista ha podido encontrar doña Rosa todo eso? ¿Dónde se ha ocultado ese Gallo 
de Pasión que, después de haber mirado y remirado página a página los dos únicos números que aparecieron, 
más los textos seleccionados para el tercero, no ha habido manera de encontrarlo? ¿Cómo y gracias a qué 
artimañas pudo dar con él la estudiosa de Ayala? Misterio...

Mientras tanto, al tiempo que terminaba la carrera de Derecho, Francisco Ayala se encontró de nuevo con 
uno de los grandes dilemas de su vida: ¿qué hacer: entrar en la sección jurídica de Tabacalera Española, en 
donde a través de sus amistades le ofrecían un puesto de abogado de empresa, o marcharse becado a ampliar 
estudios a Alemania? La primera solución suponía terminar de una vez y para siempre con sus problemas 
económicos e incluso poder ayudar a su familia, pues era un trabajo muy bien pagado; la segunda, le acercaba 
a la cátedra, que era lo que él deseaba, y, de soslayo, le facilitaba su camino de escritor. No tuvo que pensarlo 
demasiado: se decidió por el viaje a Alemania.

Cabe preguntarse: ¿Por qué Alemania? Él ha respondido a esta pregunta en varias ocasiones. Valga entre 
ellas, la respuesta que nos da en su libro Recuerdos y olvidos:

...Para quienes salíamos al extranjero en busca de horizontes intelectuales más amplios o co-
nocimientos más especializados, el extranjero era, por excelencia, Alemania. (...) Los de mi edad 
seríamos seguidores postreros de huellas que no conducían ya a parte alguna: pero, ¿quién, por 
entonces, nos hubiera desengañado de nuestras ilusiones? Avanzábamos por una senda que nues-
tros maestros habían hecho ilustre llevándoles a alcanzar frutos espléndidos para ellos mismos y, 
en su conjunto para nuestro país, levantado por fin desde el punto de vista cultural a la altura de 
los tiempos (para decirlo con la fórmula de Ortega, propugnador y fautor máximo de la “europei-
zación de España. (...) Es un proceso que se inicia con Sanz del Río a la conquista del vellocino 
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de oro krausista, y que terminaría con los últimos becarios a quienes sorprendió la guerra civil 
española cuando estudiaban en Alemania. (5)

O la que le da a Rosario Hiriart, prologuista y estudiosa de su obra:

Fui a Alemania porque en aquel tiempo la ida a Alemania era viaje casi obligatorio entre noso-
tros para todo el que quisiera hacer una carrera intelectual, académica. Este viaje equivalía a lo que 
en el Renacimiento había sido el viaje a Italia. Cuando yo fui a Alemania ese país estaba ya en las 
postrimerías por lo que se refiere a su prevalencia intelectual. (4)

Lo que más le llamó la atención fue la libertad sexual de que ya en 1929 disfrutaba Alemania. Esa libertad 
de la que tanto se alardea ahora en todas partes, sin excluir España, como de una conquista última, era un 
hecho adquirido y bien establecido en el Berlín de aquellos años. Lo que más le incomodó y acobardó fue el 
frío del invierno berlinés, que en nada se parecía al de Madrid. Aquel frío que calaba hasta los huesos queda-
ría muy bien reflejado en su relato Erika ante el invierno, publicado un año después.

Muy pronto comenzó a moverse en aquel nuevo ambiente y a conocer gente. Entre las personas que 
conoció en aquel primer viaje a Alemania destacan: Herman Heller, que pocos años después, huyendo de la 
barbarie nazi, se refugiaría en España, el profesor Gamillscheg, el crítico Walter Pabst y sobre todo dos her-
manas chilenas, las señoritas Silva Vargas, que, becadas por la Fundación Humbolt, habían llegado a Berlín 
casi en las mismas fechas que Ayala. Transportadas de su mundo provinciano, todavía primitivo y un tanto 
timorato del Chile de finales de los años veinte a aquel Berlín de la modernidad y la libertad sin reparos, las 
dos hermanas se encontraban bastante desconcertadas y perdidas. Francisco Ayala comenzó a frecuentar el 
piso de las dos chilenas y muy pronto quedó perdidamente enamorado de la menor de ellas: Etelvina, Nina 
para los íntimos. Se casarían al año siguiente. Una vez casados, vivieron primero en una pensión y después 
en un apartamento alquilado que fueron amueblando poco a poco; por fin, cuando la situación de Ayala lo 
permitió, en un piso de la calle Ibiza. El matrimonio continuó con las mismas amistades que ya había teni-
do Ayala de soltero: Rosa Chacel y su marido Timoteo Pérez Rubio, Máximo José Kahn y su mujer Trude, 
Esteban Salazar y Chapela, etc. Ubi sunt?, se pregunta él.

Ese mismo año, 1930, Ayala publica su siguiente novela: Cazador en el Alba. (Editorial Ulises. Madrid.) 
Del comentario que, años después, dedicó Ramón Buckley a esta novela, elijo estas líneas:

Estas páginas de Ayala ofrecen un poderoso aliciente: en ellas encontramos, más que en nin-
guna otra parte, el vanguardismo español de los años veinte en su estado químicamente puro. No 
encontramos ya rastros del trasnochado realismo de las dos primeras novelas de Francisco Ayala. 
Durante un breve, pero intenso período (1927-1930) Ayala se incorporó al grupo vanguardista 
de Gaceta Literaria y de Revista de Occidente. De todos los vanguardistas era Ayala, con bastante 
diferencia, el más joven. Ello explica, quizá, la pureza química de sus escritos. (6)

Mientras tanto la política española había evolucionado. Tras la caída de Primo de Rivera y la situación, 
cada vez más tambaleante de Berenguer, la monarquía vivía sus últimos días de anhelante precariedad. El 
ambiente en los círculos y mentideros literarios de Madrid, -tal es el mundillo en el que el matrimonio Ayala 
y sus amigos se mueven-, es de alegre expectación. Todo el mundo sabe que la monarquía tiene sus días con-
tados. Francisco Ayala, para anunciar la llegada de la República, emplea el símil de un parto:

Se miraba el porvenir con optimismo, y el advenimiento de la República era aguardado en la 
misma actitud con que las familias esperan un parto, que puede adelantarse o atrasarse algo, que 
puede presentarse más o menos laborioso, pero que, como quiera, ha de llegar en plazo corto. (5)
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Este feliz acontecimiento se produjo el 14 de abril de 1931: unas simples elecciones municipales el pue-
blo, a pesar de los consabidos “pucherazos” en las zonas tradicionalmente dominadas por el caciquismo, se 
convirtieron en plebiscito a favor de la República. La niña bonita había nacido y, lo más admirable, sin que 
se derramase una gota de sangre.

Los cinco años que duró la República fueron para Francisco Ayala de gran actividad en el campo univer-
sitario. Primero, hizo oposiciones al Cuerpo de Oficiales Letrados; después, a la cátedra de Derecho Político 
en la Universidad de La Laguna (isla de Tenerife) que sacó, pero inmediatamente pidió la excedencia. Sin 
embargo, su actividad como novelista sufre un fuerte parón. Lo último que había publicado, poco después 
de volver de Alemania, fue Erika ante el invierno –año 1930- y la siguiente narración, Diálogo de los muertos, 
data de 1939. Fue un paréntesis de nueve años en el campo de la narrativa que él explica como resultado del 
brutal cambio que se estaba produciendo en la atmósfera espiritual del mundo. Sin embargo, Rafael Lapesa lo 
atribuye a que nuestro autor hubo de atender a necesidades más perentorias. (8)

Mientras tanto, el padre, don Francisco Ayala Arroyo, encuentra un nuevo trabajo como administrador 
del monasterio de las Huelgas Reales, en Burgos. Allí se traslada la familia, instalándose en una casa contigua 
al convento. La casa tiene un hermoso jardín que a doña Luz le hace recordar los viejos tiempos del carmen 
de Granada. Allí irá Francisco Ayala, cada vez que sus muchas ocupaciones lo permiten, a visitar a sus padres 
y pasear, acompañado de su madre, por el jardín monacal. Sus hermanos también van mejorando de situa-
ción y trabajo.

El 4 de noviembre de 1934, mientras Asturias, en plena revolución y contrarevolución, (en ella se haría 
tristemente famoso el general Franco) arde por sus cuatro costados y en Madrid suenan las ametralladoras, 
viene al mundo el primer fruto del matrimonio de Ayala: una niña, Nina Ayala, hoy profesora de español en 
el extranjero y autora de varios libros sobre temas de arte. En el año 34, poco después del nacimiento de la 
hija, muere doña Luz, su madre. Fue un duro golpe para él, pero logró sobreponerse.

Mientras tanto la situación política se va deteriorando más y más. No sólo en España, sino en toda Eu-
ropa, que aún vive la resaca de la quiebra de la bolsa de Nueva York. Que el mundo marchaba –y a pasos 
agigantados- a la catástrofe lo compendió Francisco Ayala cuando en el año 33, apenas instalado el partido 
nazi en el poder, visitó de nuevo Berlín. Había sido invitado por el profesor Gamillscheg para pronunciar 
una conferencia en el seminario románico y, aunque la conferencia no se pudo llevar a cabo, porque los 
energúmenos del partido nazi lo impidieron, este viaje le sirvió para observar por sus propios ojos cómo se 
había degradado todo en aquella ciudad que sólo tres años antes era un modelo de convivencia y libertad.

Nuestra impresión del Berlín nazi fue siniestra. Estuvimos allí muy pocos días, quizás no más 
de tres; la atmósfera resultaba tétrica; todo era desagradable en extremo; la comida, en los restau-
rantes, una miseria; las calles, desiertas, y aún así nos tocó presenciar en una esquina la escena atroz 
de un viejo golpeado por una patulea de jayanes. Se nos aconsejó no hablar en español en el metro 
o autobús, donde la gente nos miraba con hostilidad. Durante la noche se oía de continuo el paso 
bien, marcado, de patrullas. Una vez me asomé a mirar por la ventana: el ruido provenía de una 
formación infantil; eran chicos de doce a catorce años los que así marchaban a las altas horas de la 
madrugada... (5)

Tres años después, tras la sublevación fascista de 1936, también verían los españoles, en la zona dominada 
por los rebeldes, ese mismo espectáculo de los chicos vestidos de soldados, enarbolando banderas y marchan-
do en formación por las calles y plazas de las ciudades atemorizadas.



Ensayo

No. 17. Julio - Diciembre 2021

132

VII

La sublevación fascista contra la República le sorprendió a Francisco Ayala en Chile. Había ido a la 
América de lengua hispana a dar unas conferencias y a conocer la tierra de su mujer. Allí, en Buenos Aires, 
parada previa a su visita a Chile, conoció a Borges, -su hermana, Norah, casada con Guillermo de Torre, era 
amiga de la familia Ayala desde hacía tiempo-, a Pedro Henríquez Ureña –intelectual dominicano que había 
logrado escapar de las garras del dictador Trujillo-, a Amado Alonso, etc.; y se encontró con otros personajes 
que ya conocía de España, pero que, por una razón u otra, en aquellas fechas andaban por tierras de Amé-
rica, como Alfonso Hernández Catá, el matrimonio Díez Canedo o –ya en Chile- el diputado republicano 
Rodrigo Soriano, compañero de destierro con Unamuno y a la sazón embajador de España en Santiago de 
Chile, que Ayala califica “de hombre muy ameno, ingenioso y simpático”.

La noticia de la sublevación la conoció a través de la prensa y, desde ese momento, siguió con ansiedad 
todas las informaciones que le llegaban. Después de unos pocos días de espera, el matrimonio Ayala volvió 
a Buenos Aires con la idea de tomar el barco de regreso a España; pero el barco se retrasaba más y más –sin 
duda no sabía a qué puerto podía arribar- y, en tanto que llegaba la hora de zarpar, aprovechó para darse una 
vuelta por Paraguay y pronunciar allí una conferencia. Que Granada no se le iba a Francisco Ayala de la me-
moria lo demuestran estas líneas que, rememorando su estancia en Asunción, escribió algunos años después:

Durante esos días, y mientras daban vueltas y más vueltas en mi cabeza los trastornos de Espa-
ña, mis ojos se deleitaban con las luces de los crepúsculos sobre el río, con apacible belleza de sus 
orillas... Bajar en Asunción fue como regresar a la Granada de mi niñez, una Granada sin Alham-
bra, sin monumentos, sin magnificencia, pero con el cielo muy puro, unas tapias muy blancas, 
unos patios tranquilos y frescos. (5)

Volvieron a Buenos Aires y, como el barco “San Agustín” de la Compañía Transatlántica continuaba en el 
puerto sin la menor intención de zapar, la familia Ayala tomó pasaje en un barco inglés con destino a Lisboa. 
Una vez en Lisboa, su primera visita fue para el embajador de España, don Claudio Sánchez Albornoz, quien 
les informó de la situación: se sentía prácticamente preso dentro de la embajada: le controlaban el teléfono, 
las entradas y salidas, todo. Por si fuera poco, todo el personal a sus órdenes, excepto el que tenía acreditación 
diplomática, había sido deportado a España por la policía portuguesa y fusilado en Badajoz. Precisamente, 
aquellos incidentes y otros parecidos, serían causa de que, poco después de la llegada de Ayala, el Gobierno 
de España terminase cerrando la embajada de Lisboa. Era, pues, peligrosísimo continuar en Portugal. Apro-
vecharon la llegada de un barco alemán, que también debía hacer escala en Cherburgo, para marcharse. El 
viaje fue largo, lleno de incidentes y riesgos: Cherburgo, París, Marsella, Barcelona... Al fin en tierra espa-
ñola, pero aún les faltaba llegar a Madrid. Tuvieron que hacer un desvío por Valencia. En Madrid, rodeado 
por cuatro columnas del ejército rebelde, la situación era dramática. Mola, con jactancia, ya había anunciado 
que, a las cuatro columnas que cercaban la capital, habría de unirse la quinta: la de los partidarios de los re-
beldes que desde balcones, tejados y terrazas disparaban a las patrullas de milicianos que recorrían las calles. 
En la misma casa en la que vivía la familia Ayala había un hombre que, en cuanto llegaba la noche, disparaba 
contra todo el que transitaba por la calle. Al fin lo cogieron y le dieron muerte detrás de la casa. El ambiente, 
después del triunfo contra el Cuartel de la Montaña y la batalla de Guadalajara, era de exaltación y heroísmo.

Ayala inmediatamente se integró a sus respectivos puestos en la Secretaría de las Cortes y en el de la Uni-
versidad. Aquí se encontró con una sorpresa: durante su ausencia había sido nombrado decano de la facultad. 
Era todo un regalo envenenado que ponía en peligro el resto de la familia que había quedado en la zona 
fascista. Tuvo una pelea con el subsecretario del ministerio de Educación, Wenceslao Roces (del partido co-
munista), sin conseguir que tal nombramiento fuese anulado y desde entonces dejó de pisar la Universidad.
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Mientras tanto, ante el temor de que la capital cayera en manos de los fascistas, el Gobierno había de-
cidido el traslado a Valencia. Diego Martínez Barrio, presidente de las Cortes, propuso para los diputados 
una solución intermedia: cada cual era libre de elegir entre quedarse en Madrid o marcharse a Valencia. Esta 
posibilidad de opción hizo que los enemigos de la República se quedaran (creían que la caída de la ciudad 
sería cuestión de días) y sus partidarios se marcharan a Valencia. Naturalmente, Francisco Ayala fue de los 
que siguió al Gobierno. De la Valencia de la guerra Francisco Ayala nos ha dejado páginas inolvidables. Baste 
como botón de muestra este fragmento:

Conservo de aquella temporada la impresión de una fulgurante hermosura desgarrada en oca-
siones por jirones trágicos. Allí se concentraban entonces las representaciones diplomáticas, los 
corresponsales de la prensa extranjera; allí acudían los visitantes más o menos ilustres que deseaban 
adquirir por sus propios ojos una visión directa de la situación real en la zona republicana; allí 
acampaban los funcionarios del Gobierno y tantísimos intelectuales, escritores, profesores, poetas, 
procurando colaborar, cada cual a su modo, en el esfuerzo común contra el avance fascista. Atrás, 
lejano y un tanto olvidado, quedaba el Madrid heroico y sufrido y cada día más hambriento. (5)

A esa Valencia, alejada de la guerra, (aunque de vez en cuando era cañoneada por los barcos alemanes) 
habían ido a parar, además del Gobierno y los políticos, la mayor parte de los intelectuales de entonces: 
Antonio Machado, Max Aub, el mexicano Siqueiros, Corpus Barga, Rosa Chacel, León Felipe, Concha de 
Albornoz... También, la inevitable caterva de pícaros y gentes de toda laya que huían de los bombardeos y el 
hambre de Madrid.

Francisco Ayala estuvo allí hasta que, nombrado Jiménez Asúa representante diplomático en Praga, pidió 
éste que se designase a Ayala como primer secretario-consejero de la Legación Española. Fueron ocho me-
ses de trabajo, tratando de salvar por todos los medios a su alcance, a la traicionada República. Cuando al 
final del verano del 38 volvió de Praga, la guerra había tomado un giro que hacía ilusorio todo optimismo. 
El Gobierno se había trasladado a Barcelona. Allí se incorporó a su puesto en el ministerio y allí recibió las 
primeras noticias de la suerte que habían corrido en Burgos su padre –la madre había muerto en el año 34-, 
y sus hermanos al caer en manos de los fascistas:

Una cuñada mía, que vivía en Alemania y a quien su ciudadanía chilena le permitía hacerlo 
sin grave riesgo, se trasladó a la llamada zona nacional y allí pudo enterarse del desastre. Llevado 
al presidio de Burgos con dos de sus hijos (mis hermanos José Luís que, casado ya, vivía con él y 
Vicente que se hallaba de paso visitándolo) a mi padre le había tocado entrar en cierto día en una 
de las cotidianas sacas de presos y había sido asesinado junto con los demás infelices. A mi herma-
no Rafael, reclutado por el ejército a los diecisiete años de edad, lo habían fusilado como desertor. 
Y mi cuñada consiguió llevarse consigo para entregármelos en Francia a los pequeños Enrique y 
Mari Luz, que andaban abandonados y maltrechos. (A Enrique, un niño de corazón muy sensible, 
le habían pegado y luego rasurado la cabeza en el puesto de la guardia civil.) Nos hicimos cargo de 
esas pobres criaturas mi mujer y yo, y les tuvimos con nosotros desde entonces. (5)

Aún no habían terminado las desdichas. Coincidiendo con la Navidad del 38 los fascistas dirigieron un 
brutal ataque contra Cataluña que acabó con la caída de Barcelona. La República, exhausta en medio de la 
total indiferencia de las llamadas democracias occidentales, daba los últimos estertores: la guerra llegaba a su 
fin. ¿Qué dejaba? He aquí lo que, por boca de Ayala, lo que nos dejaba la guerra:

No había nada, nada sobre la tierra... Bajo ella, muertos infinitos yacían en confusión, ahora ya 
casi tierra ya también ellos, y todavía lastimada humanidad, sin embargo; muertos preñados con 
el plomo de su muerte; muertos retorcidos en el horror de su martirio; muertos consumidos en la 
perfección absoluta de su hambre; muertos. (9)
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Poco antes de la hecatombe final, Francisco Ayala logró pasar con todos los suyos –los que aún le queda-
ban vivos y asequibles- a Francia. En aquel invierno de 1939 el país vecino olía a caca por los seis lados de 
su exágono. Ayala consiguió recuperar del campo de concentración de Argelés sur Mer –tristemente famoso 
por las brutalidades de los senegaleses-, a su hermano Enrique -medio muerto de hambre y disentería-, y, con 
él y el resto de la familia que había reunido en Barcelona, logró embarcar sin demora para América. Había 
llegado, para él y los suyos, la hora del exilio que adivinaba sería largo, acaso para toda la vida. Para los espa-
ñoles que aún estaban vivos, quedaba una dictadura, clerical y reaccionaria, que duraría casi cuarenta años. 
El historiador Gabriel Jackson resume así la situación:

La guerra civil fue seguida por una represión política masiva. El general Franco no siguió el 
ejemplo de un Lincoln que terminó la guerra de Secesión de los Estados Unidos “sin malicia hacia 
nadie”. (...) Decenas de millares de veteranos republicanos fueron fusilados, con o sin el beneficio 
de alguna forma de consejo de guerra. Otras decenas de millares habrían de pasar años en trabajos 
forzados, reparando carreteras y ferrocarriles, alquilados por salarios de peonaje a contratistas par-
ticulares, o construyendo el gigantesco mausoleo del Caudillo, el Valle de los Caídos.

Sin embargo, a pesar de la victoria total y la represión en masa, la guerra civil no arregló nada. 
Ni el general Franco ni las clases poderosas que lo apoyaban tenían nada que ofrecer en el terreno 
de un programa social que pudiera resolver los problemas históricos del país. El remate de la tra-
gedia de la guerra fue la absoluta falta de imaginación o de magnanimidad de los vencedores. (10)

VIII

El primer destino de la familia Ayala fue Cuba. Después de los casi tres años de guerra, el aire libre de 
las Antillas fue para él un soplo de felicidad. Allí, desde el primer momento, tuvieron la amistad de Manuel 
Altolaguirre y Concha Méndez, su mujer. Al cabo de unas semanas, la familia Ayala continuó rumbo a Chile. 
Por el canal de Panamá llegaron a Valparaíso y después a Santiago. Inmediatamente comenzaron con el pa-
peleo para poder establecerse definitivamente en Buenos Aires, pues, de todas las ciudades que conocían, era 
la que a Francisco Ayala más le atraía. Entonces, en contraste con la actualidad, Buenos Aires gozaba de una 
prosperidad económica y social muy superior a la de España, incluso a la de España anterior a la guerra. Tan 
acogedora era la ciudad que a veces sucedía que hacía escala un barco cargado de republicanos españoles con 
destino a Chile y, cuando veían el ambiente, muchos decidían interrumpir el viaje y quedarse para siempre 
en Buenos Aires.

Mientras tanto, trabó amistad con el médico Raúl Sánchez Díaz, que Ayala había conocido en su anterior 
viaje a la Argentina y Chile. Aunque durante la guerra civil española Sánchez Díaz había simpatizado con los 
rebeldes, estas diferencias políticas no empañaron la amistad entre los dos hombres.

Superado el papeleo y definitivamente instalados en Buenos Aires, Francisco Ayala se integró rápidamen-
te en la vida de la ciudad. Había allí muchos españoles, unos procedentes de las olas migratorias anteriores a 
la guerra -los conocidos como “gallegos”, aunque no lo fuesen-, y los últimos refugiados que habían llegado 
huyendo del fascismo español y de la guerra mundial que ya amenazaba a Europa. Las tertulias de la Avenida 
de Mayo estaban abarrotadas de españoles. Todas ellas se caracterizaban por la empecinada e ilusa fe en el 
retorno a España, que Ayala que, conocía muy bien la situación española, en modo alguno compartía. En 
estas tertulias Francisco Ayala se fue haciendo amistades, sobre todo amigos gallegos, la mayoría de las cuales 
perduraron toda la vida.

Muy pronto encontró trabajo en el relativamente prestigioso periódico La Nación. Eduardo Mallea, que 
dirigía el suplemento literario de dicho periódico, lo invitó a escribir en él. Toda una sorpresa para Ayala, 



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

No. 17. Julio - Diciembre 2021

135

pues se trataba de un periódico que durante toda la guerra de España había mantenido una posición en 
pro de los rebeldes. Hasta tal extremo había sido beligerante a favor de los fascistas que, a las atrocidades 
reales de la guerra, ellos añadían escenas espeluznantes, inventadas en la redacción para darlas como noticias 
ilustrativas del salvajismo rojo. Ahora era un representante de aquella España roja y vencida el que se incor-
poraba a sus páginas. Desde el punto de vista práctico aquellas colaboraciones fueron todo un respiro para 
la maltrecha economía familiar de los Ayala. Eran sobre todo lucubraciones sociológicas o políticas y sólo de 
vez en cuando tocaba los temas de crítica literaria. La primera colaboración de literatura creativa de Ayala 
en la Argentina, el Diálogo de los muertos, -“elegía española del heroísmo vencido”-, publicado en 1939, no 
apareció en La Nación, sino en la revista Sur de Victoria Ocampo. El lector actual lo puede encontrar en el 
epílogo a Los Usurpadores y en el libro homenaje que el Ministerio de Cultura dedicó a Ayala con motivo del 
Premio Cervantes.

Paralelamente a estas colaboraciones en La Nación y en Sur comenzó a trabajar, como traductor, en la 
editorial Losada. Guillermo de Torre, casado con Norah, hermana de Borges y asesor literario de Losada, fue 
la persona que lo introdujo. El primer libro que tradujo fue Apuntes de Malte Laurids Brigge de Reiner María 
Rilke. De este libro el crítico y ensayista Fidel Villar Ribot ha escrito el siguiente comentario:

Ante esta traducción de Francisco Ayala podemos afirmar que tenemos un excelente trabajo 
que viene a dar al castellano la que sin duda ha de ser considerada como una de las obras más sig-
nificativas de la literatura universal del siglo XX.

En este primer contacto con la editorial el escurridizo Guillermo de Torre, aprovechando el pudor o acaso 
soberbia de Ayala, le hizo firmar un contrato leonino mediante el cual Losada sólo le pagó cien pesos por 
la traducción. Era exactamente lo mismo que pagaba La Nación por cada uno de sus artículos. Por si fuera 
poco, el asesor literario se permitió meter su mano en el texto entregado por Ayala: las palabras que en el 
original aparecían en francés que, por supuesto, Ayala no había traducido, él se tomó la libertad de hacerlo. 
Gracias a que Ayala se dio cuenta al corregir las galeradas, se pudo subsanar el entuerto. Fue este mismo 
Guillermo de Torre el que, según cuentan, años después, se haría famoso por su torpeza y falta de olfato 
literario: había llegado a sus manos el original de Cien años de soledad y él lo devolvió a García Márquez por 
considerarlo un libro sin interés.

A esta primera traducción de Rilke siguieron otras muchas, pues la familia Ayala tenía que vivir y, de 
momento, sus únicos ingresos eran los artículos en La Nación y las traducciones. Todavía en el transcurso de 
aquel desdichado año 39, en el que terminaba una guerra y comenzaba otra, Francisco Ayala consiguió unas 
clases en la Universidad Nacional de Litoral con sede en la ciudad de Santa Fe. Aquellas clases sólo duraron 
un curso, pues le suponían tener que viajar una vez por semana a Santa Fe y le acarreaban más engorros que 
beneficios. Otra solución hubiera sido instalarse en Santa Fe, pero esto hubiera supuesto renunciar a Buenos 
Aires que era la ciudad donde a él le gustaba residir. Él nos resume así aquel período de su vida:

Así, habiendo renunciado al ejercicio del profesorado, y descartando también por otra parte 
la posibilidad de poner a contribución mis conocimientos abogaciles, mal que bien pude salir 
adelante durante el tiempo de mi permanencia en Buenos Aires con las actividades a que directa o 
indirectamente se prestaban mis dotes de escritor. Además de mi trabajo para la Editorial Losada 
como traductor, como autor (pues en una de sus colecciones aparecería mi libro Razón del mundo) 
o, por un cierto lapso, como empleado a sueldo, mantenía relaciones ocasionales y transitorias, 
pero muy satisfactorias a veces, con otras empresas. (5)

Mientras tanto, ha conseguido que su hermana Mari Luz entre a trabajar en la casa Nestlé. Poco después 
llega un nuevo miembro de la familia a Buenos Aires: su hermano Vicente que, casi de milagro, ha logrado 
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escapar del “paraíso” franquista. Hay que buscar trabajo y acomodo para él. Éste será una librería con la que, 
al cabo de unos años, Vicente hará una gran fortuna.

Estabilizada la familia puede dedicarse a su pasión favorita: escribir y publicar. En el 39 aparece el ya 
mencionado Diálogo de los muertos; en el 41: El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo; en el 42: Oppenhei-
mer; en el 44: Los políticos, Una doble experiencia política: España e Italia, Razón del mundo, Histrionismo y 
representación.

El año 45 es importante en la Historia –final de la Segunda Guerra Mundial- y también en la vida de 
Ayala: marcha al Brasil, (sólo estará allí, impartiendo clases de sociología, un año), escribe y publica su fa-
moso Tratado de Sociología, el ensayo sobre La Libertad y Jovellanos y traduce al español Las memorias de un 
sargento de milicias del brasileño Almeida.

El Tratado de Sociología, editado en tres lujosos tomos por Losada, tuvo un éxito extraordinario y se 
convirtió para el editor en un gran negocio, pero, a la hora de liquidar los derechos de autor, el aprovechado 
Losada se valió de todos los trucos a su alcance para no pagar todo su importe. Llegó a tal su villanía que 
Ayala le tuvo que llamar ladrón en su propia cara.

Continúa la misma actividad en el 46. Vuelve a Buenos Aires, funda la revista Realidad –él la define 
“como revista de ideas”- y publica dos importantes libros de narrativa: Los usurpadores y, algunos meses 
después, La cabeza del cordero. Con ellos se inicia la gran etapa narrativa de Ayala. El primero de estos libros 
responde al axioma siguiente: “Todo poder ejercido por el hombre sobre su prójimo es siempre una usur-
pación”. En consecuencia, -y de ahí el título- todos los protagonistas de esta obra son, en menor o mayor 
grado, usurpadores. Entre los muchos comentarios que sobre este libro se escribieron merece la pena rescatar 
estas líneas de Jorge Luis Borges, publicadas en la revista Sur, en diciembre de 1944, cuando Ayala sólo había 
publicado, El Hechizado - un “avance” de la obra- en la colección “La Quimera”:

Algo de silenciosa pesadilla tiene esta narración de Francisco Ayala. Mejor dicho, algo de inex-
tricable sueño que está a punto de ser una pesadilla. (Dante, a juzgar por la Comedia no tuvo jamás 
una pesadilla: su infierno es un lugar en el que acontecen hechos atroces; no es un lugar atroz.) Este 
libro historia los inútiles trámites laberínticos de un pretendiente americano, en la corte de Carlos 
el Hechizado, sucesor de Felipe IV. En otras narraciones de esta índole, es inalcanzable la meta; 
aquí entendemos que es irrisoria y, de algún modo, irreal como los personajes de ficción. Ya nos 
advierte el prólogo: “En El Hechizado no hay nadie que viva nada; ni hay hombres ni verdadera 
vida. Hay sólo poder, su armazón vacío”. (...) Por su economía, por su invención, por la dignidad 
de su idioma, El Hechizado es uno de los cuentos más memorables de las literaturas hispánicas. (6)

El segundo de estos libros, cuyo tema principal es la guerra española, tuvo muy buena acogida en la 
Argentina. Igualmente, en España, los pocos privilegiados que tuvieron acceso a él, ya que el libro no pudo 
difundirse, lo recibieron con elogios. Entre ellos, Ricardo Gullón que le dedicó un sustancioso artículo en la 
revista Insula. De él entresaco estas líneas:

Basándose en la observación del corazón humano y apoyándose (a veces muy de refilón) en 
motivos de la guerra civil, las novelas de Ayala cuentan entre las invenciones mejor construidas y 
más profundas de nuestra literatura viva. De su calidad da fe la profundidad del plano cordial e 
intelectual alcanzado: el auténtico fondo del problema. Su imaginación es tal textura que cualquier 
incidente (la bondad del suceso lo hará más inmediato al lector, a la eventual experiencia del lector) 
resulta transformado por su juego, enriquecido por una serie de dimensiones, cuyo enlace antes no 
preveíamos y convertido así en un acontecimiento lleno de resonancias y de misterio. Esta palabra 
no surge de improviso. Justamente el gran don de Ayala es la capacidad de restituir a lo trivial su 
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misterio, su capacidad para mostrarnos las cosas, no en su engañosa apariencia, sin secreto, sino en 
su realidad arcana, empapadas en el gran misterio que llena la vida del hombre.-Ricardo Gullón. 
(6)

Fue al año siguiente, en el 50, precisamente en las fechas en que ya tenía solucionados todos sus proble-
mas familiares y estaba llegando a la cumbre de su carrera literaria, cuando Francisco Ayala decide, de una vez 
y para siempre, poner punto final a su estancia en la Argentina. Las razones de esta huida él las explica muy 
bien en su ya aludido libro de memorias, Recuerdos y olvidos. No son otras que el auge que ha comenzado a 
alcanzar el peronismo en la Argentina que para él, siempre atento observador de los fenómenos políticos, es 
una nueva versión del nazismo alemán:

Para quien, como yo, había tenido la desagradable oportunidad de presenciar la eclosión y des-
pliegue del nazismo en Alemania, el espectáculo del peronismo presentaba otro aspecto distinto 
del mismo fenómeno de masas -un fenómeno que yo había estudiado con reiteración casi obsesiva 
en mis escritos sociológico-políticos. Si el totalitarismo italiano era grotesco, y ahora el totalitaris-
mo alemán era siniestro, el totalitarismo argentino sería abyecto. (5)

Casi con idénticas palabras vuelve a repetir a Rosario Hiriart y a Enriqueta Antolín en sus respectivos 
libros, Conversaciones con Francisco Ayala y Ayala sin olvidos, su manifiesta antipatía al peronismo.

Llegó un momento –responde a Rosario Hiriart- en que la atmósfera vulgar y vocinglera del 
peronismo me daba náuseas. Personalmente no tuve ningún inconveniente, ni me afectaba para 
nada, pero deseaba desintoxicarme y organicé una gira de conferencias cuya primera etapa sería 
Puerto Rico. (4)

Antes de que la vida del país se hiciese completamente insoportable, como al cabo de algunos años habría 
de suceder, Francisco Ayala decidió marcharse de él para siempre. La nueva tierra de elección fue Puerto 
Rico.

VIII

No le fue fácil instalarse en Puerto Rico. La administración gringa hizo gala de sus mejores dotes de di-
suasión. Al fin, su empecinamiento pudo más que las trabas y terminó, junto con su familia, instalándose en 
la isla. Desde el comienzo se sintió en paz y a su gusto allí.

Sus primeros escritos puertorriqueños, leves impresiones del viajero que llega a la isla, se publicaron en 
el periódico La nación de Buenos Aires bajo el título de Postales puertorriqueñas. (El lector de hoy las puede 
encontrar en el libro Los Ensayos. Teoría y crítica literaria, de la editorial Aguilar.) La primera de estas Postales 
está dedicada a los bichos de Puerto Rico, animalejos desconocidos para el forastero que en sus primeros días 
en la isla le causaron a Ayala más de una sorpresa.

En Puerto Rico muy pronto se fue haciendo de amigos. A algunos de ellos ya los conocía de su época 
de Madrid o Valencia; otros son nuevos. Entre unos y otros destacan en estos primeros días en la isla dos 
intelectuales españoles: Medina Echevarría y Serrano Poncela. También por aquellas mismas fechas llegaron 
a la isla Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí –él, enfermo de melancolía, y ella, esposa, enfermera y 
difusora de la obra del poeta- y, algo más tarde, aparecieron el jurista y literato Ricardo Gullón y el crítico 
Federico de Onís.
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A poco de llegar, Francisco Ayala organiza un curso de Ciencias Sociales en la Universidad de Puerto 
Rico y, poco después, toma en sus manos la responsabilidad de la editorial universitaria, que aprovecha para 
fundar una nueva revista, La Torre. De ella nos ofrece Ayala el siguiente comentario: 

Esta revista, que llegaría a ser y lo fue en efecto durante varios años, la mejor en su género en 
toda la extensión a que alcanza la lengua española, nació como resultado de mis desvelos. (...) Para 
las colaboraciones de la revista me atuve a las mismas normas que había mantenido en Buenos con 
Realidad, entre otras, la de retribuir decentemente los trabajos literarios que se insertasen, para lo 
cual tuve que luchar –como he luchado siempre que me vi en caso semejante- contra la resistencia 
de quienes no dudan por un momento que debe pagarse el papel, la impresión y el importe de 
los gastos administrativos, pero acaso estiman lesivo para la dignidad del escritor ofrecerle dinero 
por la obra sublime de su espíritu. De otra parte, también me opuse a la idea que tenía el rector 
de que la revista se distribuyese gratis. (...) Es que dar algo gratis equivale, en el ánimo del vulgo, 
a depreciarlo. (5)

La revista, que se imprimía en Méjico, fue el vínculo que le permitió a Ayala entrar en contacto con la 
intelectualidad mejicana y muy especialmente con el amplísimo grupo de refugiados españoles. También en 
Nueva York, que visitó en las primeras vacaciones que vivió en Puerto Rico, encontró a otros españoles que 
la desdichada guerra civil y posterior dictadura franquista habían dispersado por el mundo. Entre ellos, Pedro 
Salinas. De él nos ofrece Ayala el siguiente boceto de improvisado retrato:

Pertenecía al grupo de los poetas-profesores, como con malignidad los caracterizó su mentor, 
Juan Ramón Jiménez; era todo un señor catedrático. Corpulento y algo desgarbado, encendido el 
rubicundo rostro y muy vivaces los ojos, toda su persona emanaba cordialidad generosa. (5)

A pesar de las muchas horas de trabajo que le suponía su labor docente y la revista, Ayala tuvo tiempo 
para, a la calla callando, continuar su labor narrativa. Fruto de esa labor fue el siguiente libro Historia de 
macacos, integrado por varias narraciones breves, a través de las cuales nuestro autor hace gala de su humor 
grotesco, el sarcasmo y la ironía. El libro, que apareció publicado por la editorial Revista de Occidente de 
Madrid en 1955, tiene su base en una anécdota ocurrida en la isla de Fernando Poo, que Francisco Ayala 
había oído contar en Granada a su tío Pepe García Duarte, antiguo funcionario colonial en Guinea. Sin 
embargo, en Puerto Rico todo el mundo creyó que el escenario del libro no era Fernando Poo, sino la isla de 
Puerto Rico, que algunos, con humor, empezaron a llamar La isla de los macacos. Entre los varios comentarios 
que se han escrito de este libro entresaco estas líneas de Antonio Martínez Herrarte:

Historia de macacos supone la aparición de un nuevo tono en el estilo narrativo de Ayala. Las 
ligeras anécdotas que, en su etapa vanguardista de los años veinte, le sirvieron para crear un mundo 
lleno de imágenes sugestivas y sugerentes, poéticas y proféticas, inquietantes intuiciones meramen-
te esbozadas, le sirven ahora para descubrirnos hasta el agobio, la estupidez humana. (6)

El libro Historia de macacos también fue objeto de estas meritorias alabanzas de la escritora Concha Cas-
troviejo:

La agudeza, la intensidad de la sátira, no impiden que la obra de Francisco Ayala esté vivificada 
por un humor fino, sutil, que incluye, como todo humor de buena ley, su carga de compasión y 
de piedad. La sátira está afilada en la primera narración, que encierra una crítica humana y social 
cáustica penetrante. (6)
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Así las cosas, un buen día decidió, en compañía de su familia, dar una vuelta por Europa. Descartada 
España, en donde los perros guardianes del franquismo más cavernícola seguían a través del periódico Arriba 
gruñendo contra Ayala, le quedaban otros muchos países: Francia, Bélgica, Alemania, Suiza, Italia... Sobre 
todo Italia, que antes no había visitado, debido a su antipatía al fascismo, ahora era para él el gran descubri-
miento. Fue como entrar en España, pero una España más suave, apacible, graciosa y sutil. Volvería a ella en 
otras varias ocasiones.

Ya de vuelta en Puerto Rico, recibió un telegrama de las Naciones Unidas por el que le proponían fuese a 
trabajar a este organismo como supervisor de traducciones. Aceptó, con permiso de la Universidad de Puerto 
Rico, un contrato temporal. Era un trabajo rutinario y aburrido, muy diferente a lo que hasta entonces había 
venido haciendo en la isla. Por si fuera poco, la ciudad de nueva York se le hizo insufrible, con una insopor-
table sensación de muerte:

Quiero decir que me parecía tropezar con la muerte a cada paso. No puedo imaginar de dónde 
o de qué procedía esa angustiosa sensación, pues nada en las circunstancias de mi vida la abonaba 
por aquel entonces. (5)

No deja de ser significativo que otro granadino de excepción, Federico García Lorca, que había llegado 
a Nueva York, unos años antes, -exactamente en 1929- también sintiera esta misma sensación de desazón y 
muerte. Así lo recogen diversos poemas de su libro Poeta en Nueva York, en el que la palabra muerte o sus 
afines –cementerio, tumbas, ataúdes, sangre, columbarios, matar, agonizar, etc.-, se repiten con machacona 
insistencia a lo largo de todo el poemario. Baste como ejemplo este fragmento del poema precisamente titu-
lado New York, en el que el poeta recoge el número de animales sacrificados cada amanecer:

Todos los días se matan en New York
cuatro millones de patos,
cinco millones de cerdos,
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millón de vacas,
un millón de corderos
y dos millones de gallos
que dejan los cielos hechos añicos. (7)

Fue tanto el aburrimiento del trabajo y la desazón que le producía la ciudad, que Francisco Ayala terminó 
por dejarlo todo y volver a Puerto Rico. Era la primera vez en su vida que se marchaba sin concluir un con-
trato. Por lo que respecta a Nueva York aún tardaría algunos años en reconciliarse con la ciudad.

IX

Otra vez la vida exuberante de la isla. Sus clases en la Universidad, su revista, sus amigos, todo su mundo. 
Pero el destino volvió a tentarle de nuevo: un buen día recibió una carta de su amigo Vicente Llorens, a la 
sazón profesor de Literatura española en la universidad de Princenton, proponiéndole su sustitución en la 
cátedra mientras él se tomaba un año de descanso y excedencia. Era una ocasión magnífica para conocer los 
Estados Unidos en una ciudad diferente a Nueva York, pero no demasiado lejos de ella. Estudió las condicio-
nes que le proponía Llorens y terminó aceptando el nuevo trabajo.

Fue su reconciliación con el mundo norteamericano. Si el anterior contacto con los Estados Unidos resul-
tó para Ayala frustrante, ahora se sintió como el pez en el agua. Estaba claro que lo suyo eran las aulas y las 
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bibliotecas, y no las oficinas. Allí hizo nuevas amistades entre los intelectuales americanos y conoció a otros 
españoles (entre ellos Claudio Guillén, el hijo de Jorge, que también andaba exiliado). Cuando terminó el 
contrato, a imitación de su amigo Vicente Llorens, decidió tomarse un año de descanso para visitar, solo y 
sin prisas, los principales países de Oriente: Grecia, Turquía, Líbano, Irak, Irán, India... Cosa curiosa: cuando 
se encontraba en estos países, tan lejanos y distintos a España, de nuevo afloran a su alma sus recuerdos de 
infancia y, con ellos, como el ave Fénix, revive su acendrado granadinismo. Así lo atestiguan estos fragmentos 
relativos a su visita a Beirut:

Y de repente se reveló en mi imaginación la desvanecida estampa de algo análogo visto en mi 
Granada natal cuando era pequeño. Era el mismo cielo azul, el mismo aire fresco, las mismas pa-
lomas.

(...)Una noche, o más bien a la caída de la tarde, me encontré paseando por el barrio de los 
prostíbulos, un barrio de sordidez incomparable. También esto me recordó a Granada. Las mu-
jeres, algunas de una gordura grotesca, pintarrajeadas como máscaras atroces, se exhibían en el 
escaparate de puertas, ventanas y balcones. (5)

Algo parecido le había ocurrido en 1936, al visitar la capital de Paraguay, Asunción. También entonces le 
vino, incontenible, el recuerdo de su Granada natal.

Se encontraba en la India cuando recibió una propuesta para ir a enseñar Literatura Española como 
profesor visitante a Rutgers, universidad del Estado de New Jersey. Aquella proposición le llegó en muy 
buen momento: después de tanto viaje, sus ahorros estaban tocando fondo. No lo pensó dos veces. Aceptó 
la proposición y de la India se marchó a Estados Unidos. Comenzaba una nueva etapa en su vida docente.

X

Antes de concluir el curso en la universidad de Rutgers, Francisco Ayala recibió una nueva proposición 
del Bryn Mawr College para ocupar la cátedra de Literatura Española en dicha universidad. Ahora se trata-
ba de un puesto fijo, en una universidad femenina (todavía no se había efectuado la integración escolar de 
ambos sexos) de prestigio que él la define “como la novia de Princenton”. Esta nueva proposición, en la sin 
duda había intervenido su amigo Ferrater Mora, prestigioso filósofo también huido del “paraíso” franquista, 
lo convirtió en profesor de plantilla de la Bryn Mawr, en la que él se movía como el pez en el agua. Ayala nos 
describe así el ambiente de universidad femenina:

Los días que pasaba allí completos –martes, miércoles y jueves- daba mis clases, conversaba con 
las estudiantes que veían en mí una especie de confesor laico para sus cuitas serias o triviales, sacaba 
buen provecho de la excelente biblioteca y escribía muy apaciblemente, en mi oficina unas veces, 
y casi siempre en la mesa del apartementito donde estaba alojado. (5)

Fue allí donde, página a página, vino al mundo Muertes de perro, la siguiente novela de Ayala, publicada 
en 1958, en Buenos Aires. El propio Ayala ha reconocido que se trata de un libro muy favorecido por la 
crítica. Algunos de estos críticos han visto en esta obra una sátira contra las dictaduras hispanoamericanas o, 
al menos, contra toda dictadura; sin embargo, para Ayala sólo se trata de una meditación sobre la condición 
humana. Es el mismo punto de vista que mantiene Monique Joly:

Si la sátira del peronismo tiene algo que ver con la elaboración de Muertes de perro, no será, 
por tanto, más que a título de epifenómeno. Incluso puede considerarse que es secundario, en esta 
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novela, el tema de la dictadura. (...) Lo más importante, como constantemente ha destacado Ayala 
en las declaraciones que ha hecho sobre su novela, es, una vez más, una reflexión sobre la condición 
humana.

Sí, la investigadora tiene toda la razón del mundo; sin embargo los tejemanejes de la protagonista, doña 
Concha, se parecen tanto a los de Evita Duarte de Perón, que el lector no puede evitar que se le vaya la mi-
rada a la Argentina.

Pero su paso por la universidad de Rutgers no sólo produjo esta novela inolvidable. También le permitió 
incrementar su amistad con Vicente Llorens, Ferrater Mora y conocer a otras personas con las que guardaría 
estrecha amistad toda su vida. Tal es el caso de Estelle Irizarry, a la sazón alumna de dicha universidad y pocos 
años después, autora del libro Teoría y creación literaria en Francisco Ayala, publicado por Gredos de Madrid 
en 1971, cuando el régimen franquista, en un intento de mostrar su cara más civilizada, empezó a abrir la 
mano con los intelectuales exiliados.

Cuando llevaba cuestión de tres o cuatro años enseñando en el Bryn Mawr College la New York Univer-
sity le hizo una proposición, tan económicamente tentadora, que, a pesar de la sensación de muerte que al 
principio le había producido la ciudad de Nueva York, no supo resistir. Adiós para siempre a la Bryn Mawr. 
Su vida y su mundo está ahora en la ciudad de los rascacielos, que –extraño caso de adaptación al medio 
ambiente- ya no le parece tan inhabitable como antes. Incluso, a pesar del indefinible peligro que acecha por 
todas partes, llega a sentirse bien en Nueva York.

No podría decir qué es lo que en ella me agrada tanto; muchas veces me lo pregunto, y después 
de haberlo pensado, creo que quizás sea esa especie de libertad salvaje que concede a sus moradores 
(...) En suma, que en Nueva York me encontraba bien, y sigo encontrándome bien cuando allí 
voy. (5)

Los estudiantes que ahora tiene forman un mosaico humano que es el fiel reflejo de la población que 
integra la ciudad: negros, judíos, hispanos, -especialmente, puertorriqueños-, checos, italianos, alemanes, ir-
landeses, árabes... Grandes existen diferencias también de edades, inteligencia, preparación, que van del tipo 
superdotado hasta el imbécil irremediable. En medio de ese mundo –o mejor, mundillo-, tan contradictorio 
y diverso, él se siente a gusto, incluso feliz.

Mi tarea docente me resultaba grata, y no sólo grata, sino también intelectualmente estimulan-
te y, a la postre, fecunda, pues, aparte de haber servido de incitación y ayuda a varios estudiantes 
que serían más adelante profesores distinguidos, es lo cierto que algunos de mis estudios críticos 
sobre escritores clásicos al surgido al margen de mis cursos universitarios. También nacieron de 
esos cursos míos amistades de inestimable valor. (5)

Entre esas amistades hay que contar, en primerísimo lugar, la ya aludida Rosario Hiriart, primero alumna 
en el New York University, luego, en Chicago, autora de una tesis doctoral sobre Francisco Ayala, y, poste-
riormente, gran comentarista de nuestro autor, a cuya obra ha dedicado muchas horas de estudio y varios 
libros. El último de ellos, Conversaciones con Francisco Ayala, ha sido editado por Espasa-Calpe en su colec-
ción “Austral”.

En 1966 de Nueva York, Francisco Ayala pasó a la universidad de Chicago. Allí le ofrecían la máxima 
categoría profesional y un sueldo bastante más elevado que el de Nueva York. Sin embargo tal aceptación 
no fue fácil para él: tenía casa en Nueva York y, además, Nina, su única hija, vivía allí. Al fin se decidió por 
Chicago, pero con la obligación de que sus obligaciones docentes se redujeran a sólo dos trimestres.
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Dichas obligaciones docentes, nunca fueron excesivas (en realidad se reducían a unos meses en primavera 
y otros tantos en otoño), y esto le dejaba muchísimo tiempo libre que le permitía escribir (aquí se engendró 
el libro El jardín de las delicias) y también, cada vez que podía, volar a Nueva York, en donde al atractivo de 
la ciudad –ya completamente reconciliado con ella-, había que añadir otro mucho más íntimo y poderoso: el 
nacimiento de su nieta Julieta, hija de su única hija, Nina, por la que el abuelo se desvivía.

La crianza de Nina, mi hija, me había proporcionado en su día una gran felicidad pero una 
felicidad tensa, teñida –o matizada- por las fuertes preocupaciones de la época y por el sentimien-
to de mi responsabilidad. Era la alegría de ir saliendo adelante en cada momento, de velar por 
la criatura mía y de ver cómo se cumplían en ella mis mejores esperanzas. Ahora la situación era 
muy otra. Todo parecía bastante seguro y desde luego ya no era cuestión de mi única o principal 
responsabilidad; ya no dependía exclusivamente de mí, de modo que el placer estaba hasta cierto 
punto exento de cuitas inmediatas. (5)

XI

Fue en esta época –o acaso un poco antes- cuando Francisco Ayala, después de más de veinte años de 
obligada ausencia, se decidió a visitar de nuevo España. Aprovechó el deseo de la dictadura de mostrar su 
cara más civilizada y acogedora, (el régimen había pasado del fascismo puro y duro de los primeros años a lo 
que Fraga llamaba “la democracia orgánica”), para hacer un primer viaje de observación y tanteo. Este viaje, 
efectuado en el verano de 1960, no hizo más que confirmar la idea que a través de periódicos, amigos y otros 
medios, ya se había formado Ayala: España continuaba sin levantar cabeza.

De este primer contacto con la “ingrata patria”, como él la llama, (¿ingrata ella o sus verdugos?, cabe 
preguntarse) Ayala nos ha dejado páginas inolvidables. También hay más de una alusión a él en el ya mencio-
nado libro de Rosario Iriart. Entre todas ellas entresaco estas líneas de su libro Recuerdos y olvidos:

España continuaba, en efecto, maltrecha, sin apenas haberse recuperado del pasado desastre. 
Ya dije cuánto me había apeado en Madrid el aspecto sórdido, hosco y triste de las gentes, mal 
trajeadas, ajetreadas y desnutridas. (...)Las caras que uno veía por la calle expresaban fatiga; las 
palabras que escuchaba, malhumor. En los ademanes podía percibirse una extraña combinación 
de impaciencia y dejadez... (...) Y creo que la desmoralización que la derrota produjo en la España 
sometida y oprimida se duplicaba con la inmoralidad fomentada por el régimen en los aprovecha-
dores de la victoria. (5)

No podía faltar en ese primer contacto con la “ingrata patria” la visita a Granada, su ciudad natal, de la 
que había salido en compañía de sus padres y seis de sus hermanos –el resto aún no había venido al mundo- 
hacía la friolera de algo más de cuarenta años. Granada, acunada al pie de su Sierra, continuaba tan inmuta-
ble y recoleta como el día que se fue.

Casi medio siglo. Regresé, y todo seguía igual; todo respondía y se ajustaba a la imagen de 
mi recuerdo. No era tanto que yo reconociese lo que encontraba; es que buscaba lo que deseaba 
encontrar, reconocer. Nada había cambiado. Hacíamos el viaje en automóvil. Todavía no había co-
menzado en España el desarrollo económico, no había llegado el turismo, y se recorrían kilómetros 
y kilómetros de camino a través de unos campos trabajados por el arado romano y el trillo de tabla 
sin cruzarse con otro vehículo que no fuera alguna carreta de mulas. (5)
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Mientras España continuaba en este estado de miseria y postración, el resto de Europa –la Europa que no 
había caído en las garras del comunismo-, había dado el salto hacia la modernidad. Alemania, Francia, Bél-
gica, Holanda, Suiza y un largo etc. etc. de países necesitaban mano de obra para sus industrias y el régimen 
de Franco, siempre oportunista, aprovechó la coyuntura para deshacerse de la multitud de parados que lle-
naban los pueblos y ciudades de España. Franco ya había repetido en todos sus discursos que la gran reserva 
espiritual de Occidente era España; era evidente que también podía extenderse esa reserva a la mano de obra. 
Una mano de obra que con sus envíos de divisas iban a permitir al régimen seguir tirando algunos años más. 
Muy pronto las grandes ciudades de Europa se llenaron de españolitos que iban en busca de pan y trabajo, (la 
mayoría de ellos malísimamente preparados y muchos incluso analfabetos, pues el régimen franquista, desde 
sus inicios había perseguido la cultura y ahora cosechaba sus frutos), que aceptaban todo lo que no querían 
los nativos y, en consecuencia, se convirtieron en los nuevos explotados del nuevo capitalismo europeo. Al 
lado de ellos florecían las filiales de los bancos españoles, con unas empleadas guapas y sonrientes, siempre 
dispuestas a aceptar el envío de divisas a España. De esta manera el paro, que desde el final de la guerra había 
sido uno de los grandes problemas sin solución para el régimen, no sólo quedaba definitivamente resuelto, 
sino que además, gracias a los grandes malabaristas del Opus Dei, ahora en el gobierno, actuaba de pilar 
sostenedor de la denostada dictadura. Fue un grifo abierto de despoblación que, demográficamente, abarcó 
más de dos décadas: por si fuera poco la diáspora que supuso el final de la guerra civil –más de medio millón 
de exiliados- ahora, a través del Instituto Nacional de Emigración, llegaba esta segunda ola de dispersión y 
adioses que dejaba algunos pueblos reducidos a menos de la tercera parte de sus habitantes. Todo valía para 
los mentores del sistema con tal de que el régimen continuara en pie.

Tal era el panorama de España en las fechas en que Ayala tuvo la osadía de pisar de nuevo la tierra de su 
“ingrata patria”.

A pesar de todo, tras aquella primera toma de contacto, Francisco Ayala decidió volver a España en todas 
las vacaciones estivales. A las razones sentimentales –era el país donde había nacido, donde estaban enterra-
dos sus padres y donde todavía conservaba numerosos amigos-, también debió unirse una razón puramente 
económica: la baratura que, debido al bajo nivel de vida, suponía España para quien llegaba con una moneda 
fuerte en el bolsillo. Entonces ocurrió uno de los casos más llamativos y curiosos de las contracciones del 
régimen: mientras aquellos padrastros de la Patria dejaban a nuestro escritor plena libertad para ir y venir a su 
antojo por todo el territorio nacional, prohibieron, sin la menor consideración, la difusión y venta de todas 
sus obras. De esta manera se daba el absurdo de poder encontrarse con Ayala en cualquier calle de España y, 
salvo el mercado negro y muy de tapadillo, no poder comprar una sola obra suya. Y es que para las cabezas 
pensantes del régimen, Francisco Ayala continuaba perteneciendo a lo que ellos llamaban la anti-España y, 
por más que el nuevo equipo en el gobierno –casi todos del Opus Dei- intentaran hacer el paripé de cierta 
apertura, aparentando un atisbo de libertad que jamás sintieron ni consintieron, la censura seguía en pie y el 
odio a los vencidos continuaba sin haberse extinguido.

Los destrozos de la dictadura en la intelectualidad española –miedo, desidia, desesperación-, los pudo 
comprobar Ayala la tarde que, acompañando a un conocido, fue a una tertulia literaria.

Y siendo como eran todos ellos hostiles al régimen y víctimas de su persecución, comprendí no 
obstante que apenas si podíamos comunicar entre nosotros, que no podían comunicar conmigo ni 
tampoco entre sí, encerrados cada cual en su desesperación –sumidos, podría decirse, en una total 
abulia, en el nihilismo-. (5)

Volvió a percibir esta misma sensación el día que, tras la llamada telefónica, se le ocurrió visitar a un viejo 
amigo, el escritor y paisano Melchor Fernández Almagro –aquel Melchorito de su niñez y años mozos-, que 
justo acababa de publicar por esas fechas su delicioso librito de recuerdos Viaje al siglo XX, en el que dedica 
varias páginas a la familia Ayala y, a él concretamente, estas tres líneas, ya anteriormente reproducidas:
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De este matrimonio nació a los pocos meses de nuestra vecindad su primer hijo: el novelista, 
ensayista y catedrático de Sociología que tanto prestigio ganaría en Hispanoamérica, con la natural 
repercusión en España. (1)

Nada más. No es mucho para el vecino y amigo de tantos años. Cualquier diccionario dice mucho más. 
Pero aún fue más escueto con el primo de Ayala, Rafael García Duarte, amigo de infancia de Melchorito y de 
su misma edad, que, aunque sí habla de él en su época de niños, después no vuelve a mencionarlo. ¿Cómo 
explicar tan lamentables olvidos? La explicación es obvia: el doctor García Duarte había sido asesinado por 
los fascistas de Granada al comienzo de la desdichada guerra civil. A Melchorito, cada día más vinculado 
con los vencedores, no le interesaba mover tal suceso y mucho menos que su nombre apareciese enredado a 
ninguno de los réprobos del régimen. Nada mejor para marcar distancias que olvidarse del personaje. Quien 
no se olvidó del doctor García Duarte fue Ian Gibson, que en su libro Granada 1936 y el asesinato de Federico 
García Lorca habla de él en cuatro ocasiones diferentes. De Gibson son las líneas que siguen:

En 1949 Gerald Brenan vio la tumba de “un famoso especialista de enfermedades de niños. Se 
trataba de Rafael García Duarte, catedrático de Pediatría de la Universidad de Granada, presidente 
de la Academia de Medicina y médico muy respetado, sobre todo por los pobres, a quienes curaba 
gratuitamente. Parece ser que García Duarte fue condenado a muerte por ser masón (“crimen” que 
les costó la vida a muchos granadinos) (9)

La entrevista con Melchorito, el amigo de antaño, volvió a confirmar las sospechas de Ayala:

Hallé –confirmando la sensación que había recibido por teléfono- que estaba reticente, nervio-
so, quizá incómodo de tener que encontrarse conmigo (yo era, no se olvide, un peligroso rojo), 
haciéndome preguntas vagas cuya respuesta no escuchaba. (...) El espectáculo de un hombre de 
tan valiosas cualidades (bondadoso hasta la abnegación, espíritu liberal, fina inteligencia, gran 
laboriosidad y abnegación) así destruido hasta el anonadamiento me resultaba doloroso en grado 
sumo. (5)

A esta entrevista siguieron otras con amigos o antiguos alumnos de su época de profesor en Madrid, tal 
fue el caso de Enrique Tierno Galván. Muy pronto se dio cuenta de que muchos de ellos se le acercaban 
ofreciéndole un banderín de enganche a su causa; él, sin embargo, deseaba seguir solo e independiente.

...También tuve que hacer frente desde que empezó a trascender mi presencia en España a otro 
reto no menos problemático: el que suponía la pretensión de capitalizarla a favor suyo por gente 
del régimen tanto como aquellos empeñados en combatirlo. (5)

Más interesante que todo esto me parece destacar en esta etapa de su vida su papel de abuelo, disfrutando, 
ya en ya en Nueva York, ya en Madrid, de las delicias de su nieta Julieta.

Aún no había cumplido Julieta el primer año de su vida cuando la trajimos ya a su casa de Ma-
drid. En lo sucesivo me gustaba mucho sacarla “al Prado a pasear”, las primeras veces empujando 
su cochecito, y en años siguientes llevándola de la mano hasta el sitio donde ella jugaba. Y mientras 
jugaba ella, vigilaba yo su juego sentado en un banco, con algún libro en la mano. (5)

En 1970 deja Chicago para volver, una vez más, a Nueva York. Así estaría más cerca de su hija y su nieta, 
que ya se acerca a los cuatro años. Fue en esta Nueva York, retrouvée, donde Francisco Ayala, en una fiesta 
organizada por el jefe del Departamento de Lenguas y Literaturas de la Universidad, conoció a Carolyn Ri-
chmond. Aquel encuentro lo relata él así en su mencionado libro de recuerdos:
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Estábamos de pie, yo con una copa de vino en la mano; ella, recostada contra el borde de una 
consola donde ardían las velas de un candelabro. Hablábamos, y una risa suya le hizo inclinar hacia 
atrás la cabeza... De pronto, veo brotar una llama en su pelo. Su pelo se había prendido en una de 
las velas; y mi corazón ardía ya, desde ese momento mismo, con súbita violencia. (...) Las llamas 
en el pelo de Carolyn se habían extinguido en seguida; y yo, al separarme de ella esa tarde, me 
quedé pensando que también el súbito incendio de mi corazón se apagaría pronto en el silencio 
y la distancia. Sin embargo, un soplo bastó, un leve soplo suyo, bastó para avivar el rescoldo. (5)

No dice más. Tampoco es necesario para comprender el resto de esta historia de amor. Desde entonces, a 
más de su compañera sentimental, Carolyn es una de las más lúcidas plumas que han prologado y comentado 
su obra.

XII

A pesar de que en España sus libros eran tabú, él continuó publicando. A la novela Muertes de perro siguió, 
en el 62, El fondo del vaso (publicado en Buenos Aires por editorial Sudamericana) que, según nos aclara 
el propio Ayala, no es segunda parte del primero, pero sí secuela suya y, en cierta manera, superación. La 
prohibición por parte de la censura franquista no impidió que el crítico H. A. Murena le dedicara un amplio 
comentario en Papeles de son Armadans, la prestigiosa revista de Camilo José Cela. El crítico señala muy bien 
hasta qué punto el novelista ha puesto el dedo en la llaga de nuestra sociedad:

Hay en apariencia en tales textos un ataque al sistema de vida dominante. Pero quien quiera 
no engañarse, quien decida ser fiel a lo que su olfato le señala como una inocuidad general de 
tales denuncias, hallará sin tardanza lo que se oculta bajo esa apariencia revolucionaria. Hallará 
que esos temas sociales tratados en primer plano, con una voluntad primordialmente social, resul-
tan abstracciones en el mundo de lo novelesco. Y hallará -como inevitable acompañante de tales 
abstracciones- una vulgaridad, un pauperismo lingüístico de acentuad insipidez, que es el único 
apto para transmitir los problemas que esos novelistas se plantean. Pero, ¿qué son la abstracción y la 
vulgaridad sino aquello que justamente inflige y desea para las criaturas el poder dominante? Los 
poderes que hoy manejan este mundo progresivamente invivible en forma humana, quieren que 
las criaturas se tomen abstractas para conseguir manejarlas mejor, con el menor esfuerzo, puesto 
que lo homogéneo es más fácilmente mensurable y gobernable.

A este libro le sigue en el 63, publicado por la misma editorial de Buenos Aires, El as de vastos, relato en 
apariencia burlesco y desenfadado, pero que lleva dentro su buena dosis de pena y lágrimas. El pesimismo 
que salpica las páginas de este libro lo expresan muy estas palabras del ya mencionado H. A. Murena:

En su estremecedora desnudez, no un mero problema político y social –lo cual favorece la ilu-
sión de que, remediada la injusticia, pasaremos a un estado paradisíaco-, sino la terrible naturaleza 
humana, es la fuente de todos los problemas.

Dicho con otras palabras: el mal es algo intrínseco al hombre.

En el 65 por fin se le permite publicar en España. La novela con la que se estrena es El rapto 
(editorial Alfaguara. Madrid), un libro que en nada atenta ni pone en tela de juicio los principios 
sagrados del régimen. Se trata de la recreación de una fábula cervantina –Ayala siempre fue un em-
pedernido lector de Cervantes- pero traída, por obra y gracia de su autor, a los tiempos modernos. 
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Su protagonista, Vicente de la Roca o de la Rosa, es un personaje pintoresco que ya aparece en un 
cuento pastoril de la primera parte del Quijote.

En el 71, cuando la dictadura ya ha empezado a dar los primeros estertores de muerte, aparece una de sus 
obras maestras, El jardín de las delicias, publicado en primera edición, en Barcelona por Seix Barral. Ahora 
se trata de una serie de relatos cortos y muy bien estructurados, divididos en dos grandes espacios, “Diablo 
Mundo” –como el famoso poemario de Espronceda- y “Días Felices”. En el primero de estos dos grandes 
espacios nuestro autor hace gala de su acostumbrada ironía, sarcasmo y habilidad para poner en ridículo la 
idiotez y barbarie humana; el segundo, responde sobre todo a la eterna nostalgia de la infancia perdida.

Sobre este delicioso libro, que ha ido creciendo en ediciones sucesivas, el escritor José Luis Cano nos ha 
dejado el siguiente comentario:

Cuando terminamos de leer el libro –cuyo título lo toma el autor del famoso cuadro del Bosco, 
que se reproduce en la portada- sus páginas nos dejan un suave amargor y una punzante melan-
colía. Lo acre y lo dulce se mezclan como el cielo y el infierno en el alma compleja del hombre. 
Mucho se ha elogiado, y con razón, la técnica y el arte narrativo de Ayala. Pero ¿se tiene conciencia 
de la mirada profunda, penetrante, con que Ayala contempla y retrata los más varios y contrarios 
rostros de la condición humana? ¿Y de que tras la ironía y la burla del dibujo, suele haber, como 
había en Goya, un fondo de ternura, de piedad hacia los pobres hombres y mujeres, vulgares, 
irrisorios, de sus relatos? En las páginas, que sorprenderán a muchos, de “Días felices”, esa ternura 
y esa emoción encuentran la expresión justa que cada motivo requiere. ¡Qué prodigio esa página 
final en la que el autor contempla su libro terminado y medita melancólicamente sobre él.

Por su parte, la ya mencionada Carolyn Richmond, después de calificarlo de “libro inclasificable”, añade 
esta lúcida y meditada reflexión:

En contraste con la objetividad satírica de la primera parte, “Días felices” tiene un tono marca-
damente subjetivo, con tendencia lírica. Puede sugerir una autobiografía imaginaria, fragmentada, 
a la manera de las refracciones luminosas, en episodios y situaciones diversos. Muchas de las piezas 
dan una intensa impresión de evocaciones, particularmente las que tratan de un pasado remoto. 
Esta sugestión de autobiografía establece una estructura básica lineal, puesto que la vida humana se 
tiende en el tiempo. Tal linealidad no es incompatible con una inflexión circular que hace reunirse 
a veces, en modos diversos, los extremos de infancia y ancianidad, según corresponde al carácter 
cíclico de la vida humana.

Por su parte, el ya mencionado crítico Fidel Villar Ribot nos ofrece el siguiente comentario:

Desde la literatura -incluyendo la propia del escritor- hasta la anécdota más intranscendental de 
sucesos cotidianos se nos presentan aquí para demostrar que las verdades de la ficción unas veces 
son las mentiras de la realidad y otras veces son la propia realidad, sin olvidar jamás que el fondo 
de la literatura yace en ese lecho donde la imaginación acaricia la vida.

Desde la panorámica general de España, este Jardín de las delicias nos puede servir hoy de indicador de 
hasta qué punto la antigua censura de Franco ya ha comenzado a perder su inquisidora fuerza de antaño. 
Baste, como botón de muestra, este fragmento del final del “Diablo Mundo”, el cual, no obstante su marcado 
erotismo, pasó con el “nihil obstat” de los censores:
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Observen, señores y señoras, aquella criaturita candorosa que apenas osaba cuando entró alzar 
los ojos del suelo, y qué manera de tomar el terreno. Allí, allí: fíjense con cuanta dedicación el 
Estudiante-Poeta le mete a su baby el biberón en la boquita, que casi no la deja ni respirar. Ter-
minará por ahogarla. Y ella, que al principio se resistía. Ella, que retiraba la cabeza diciendo: “No, 
no; caca, caca...” (10)

¡Y pensar que unos pocos años antes, esta misma censura de Franco, había suprimido de una novela de 
Vázquez Montalbán la expresión “axila depilada”! Vivir para ver...

Un año después de la publicación de El jardín de las delicias, en el 72, la revista Ínsula le dedica un número 
homenaje. Este mismo año publica en la editorial Aguilar de Madrid Teoría y crítica literaria; en Seix Barral 
de Barcelona, Confrontaciones y, en la editorial Moneda y Crédito de Madrid, Hoy ya es ayer. En el 74 publica 
Cervantes y Quevedo y poco después, Galdos y Unamuno, ambos libros en Seix Barral, de Barcelona. También 
publica por primera vez en España El rapto. Por fin, en el 75, cuando la dictadura ya hacía aguas por sus 
cuatro costados, se le permite publicar en España La cabeza del cordero. Ese mismo, el 20 de noviembre, año 
fallece el dictador. En las televisiones de todo el mundo, pudimos ver a su primer ministro, Arias Navarro 
–más conocido por el apodo de “Carnicerito de Málaga”-, llorando a lágrima viva, porque había perdido la 
patria a su verdugo y a él le peligraba su sillón de mando. En efecto, fue lo que ocurrió: cuestión de meses 
todo el tinglado de la dictadura se vino abajo. Entre sus escombros yacía la censura del régimen que durante 
cuarenta años había privado a España de lo mejor de la literatura mundial y de una buena parte de su propia 
literatura. Ya no había necesidad de ir a París para comprar los libros de Ayala o las publicaciones de Ruedo 
Ibérico. En cualquier librería de España era posible encontrar los libros que hasta el año antes habían sido 
tabú.

La llegada de la democracia coincide con una etapa de extraordinaria actividad por parte de Ayala: en el 
75 publica una nueva edición de Historia de un amanecer, y poco después, El escritor y su imagen. Este mismo 
año inaugura el ciclo “Coloquios” sobre la Novela Contemporánea en España, organizado por la Fundación 
Juan March. En el 76, el 16 de marzo, cumple setenta años y sus alumnos y antiguos alumnos le rinden un 
sentido homenaje en la ciudad de Nueva York. En el 77 se jubila como profesor. La Northwestern University 
le concede el título de “Doctor in Literature”. Poco después publica España al día (editorial Tecnos) al tiem-
po que la revista Cuadernos Hispanoamericanos le dedica un nuevo homenaje.

Este mismo año 77 (o acaso fue en el 76), en un acto organizado por Victoria Ocampo y la Unesco en 
Buenos Aires, ve a Jorge Luis Borges por última vez. El escritor argentino, ya completamente ciego, había 
visitado Granada unos meses antes. Fruto de aquel viaje había sido un poema de Borges a la Alhambra que, 
posteriormente, había publicado el periódico La Nación de Buenos Aires. Ayala lo califica de poema conmo-
vedor. El poeta, que quiere estampar su sensación de la Alhambra y le falta el mejor de los sentidos, la vista, 
recurre a todos los demás –el oído, el tacto, el olfato- y consigue ofrecernos una imagen más lírica y melan-
cólica que la propia Alhambra real que todos conocemos, en la que el rey perdedor, Boabdil, da sus últimos 
adioses al palacio y a Granada. Merece la pena recordar tan conmovedores versos:

Grata la voz del agua
a quien abrumaron negras arenas.
Grato a la mano cóncava
el mármol circular de la columna.
Gratos los finos laberintos del agua
entre los limoneros,
grata la música del zéjel.
Grato el amor y grata la plegaria
dirigida a un Dios que está solo,
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grato el jazmín.
Vano el alfanje
ante las largas lanzas de los muchos,
vano ser el mejor.
Grato sentir o presentir, rey doliente,
que tus dulzuras son adioses,
que te será negada la llave,
que la cruz del infiel borrará la llave,
que la tarde que miras es la última.

Después de aquella entrevista de Buenos Aires sólo vería a Borges otra vez. Fue en el Hotel Palace de 
Madrid poco antes de la muerte del gran escritor argentino.

En el año 78 publica La cabeza del cordero y Los usurpadores (en un solo tomo con prólogo de Andrés 
Amorós) en Espasa- Calpe, de Madrid. Poco después, El jardín de las delicias y El tiempo y yo (versión amplia-
da del primer libro; el segundo, es un nuevo libro; ambos prologados por Carolyn Richmond) en la misma 
editorial. Por último, antes de terminar el año, aparece, -ahora en Ediciones Cátedra, La cabeza del cordero, 
con prólogo y notas de Rosario Hiriart.

En el 80 participa, junto con otras plumas ilustres, en el libro homenaje a Azaña que la Fundación Co-
legio del Rey, organismo dependiente del Ayuntamiento de Alcalá de Henares, dedicó al antiguo Presidente 
de la República Española. En su breve colaboración –tan sólo doce páginas-, Ayala, después de repetirnos el 
retrato páginas atrás reproducido, nos ofrece una original visión del personaje: para él Azaña, como Napo-
león, fueron víctimas de una circunstancias excepcionales. (11)

En el 82 publica Ayala otra de sus obras maestras, Recuerdos y olvidos. Primera parte, a la que pronto 
seguirá una segunda y una tercera. Es, sin duda, uno de los libros más conocidos y leídos de Ayala. Así lo de-
muestran las sucesivas ediciones y sobre todo el hecho de que al año siguiente esta obra fuese galardonada con 
el Premio Nacional de Literatura. Publica este libro de memorias a pesar de que él siempre había considerado 
que la biografía de un escritor son sus escritos mismos. En ellos se encierra el sentido de su existencia.

En el 84 ingresa en la Real Academia Española. Su discurso de entrada, después publicado en forma de 
libro, se tituló La retórica del periodismo. Le contestó, haciendo un minucioso examen de toda la obra ayalia-
na, dividida en cinco espacios de reflexión, Rafael Lapesa. Ambos discursos han sido después reunidos en un 
libro y publicados, junto con otros textos de Ayala, en la Colección Austral de Espasa Calpe.

En el 87 recibe, de manos del alcalde Antonio Jara, la Medalla de Oro de la Ciudad de Granada.

En el 88 recibe el Premio Nacional de las Letras Españolas y es nombrado doctor honoris causa por la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid. Poco después, en el 90, con prólogo 
de Juan Paredes Núñez y editado por el Ayuntamiento de Granada, aparece el libro Relatos granadinos, que 
recoge todo –o casi todo- cuanto nuestro autor ha escrito sobre su ciudad.

Un año después (es decir, en el 91) llega al cenit de su gloria: el Premio Miguel de Cervantes, el más alto 
y cotizado galardón de las letras españolas. Un premio que, como muy bien dijo Federico Ibáñez Soler, no 
sabemos a quien honra más, si al premiado o al otorgante.

Ayala le ha contado a Enriqueta Antolín los pormenores del evento:

Como recordarás, cuando me concedieron el Cervantes, yo no estaba aquí, estaba en Estados 
Unidos. Y no sólo no estaba aquí, sino que estaba a la muerte. El mismo día que llamaron para 
comunicármelo, los médicos casi me habían desahuciado. (...) No creo que aunque hubiera estado 
en plena actividad me hubiera vuelto loco de gusto, porque yo no soy una persona que le atribuya 
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a un premio más importancia de la que realmente tiene. Ni a este premio ni a cualquier otro honor 
o reconocimiento externo. (...) Te voy a decir una cosa: el hecho de que alguien escriba un comen-
tario bueno y bien hecho sobre algo mío, o que me diga que lo ha leído y lo ha interpretado de tal 
manera o tal otra, me importa mucho más que cualquier premio. (12)

Estas últimas palabras definen a Francisco Ayala mucho más y mejor que lo pudieran hacer cientos y 
cientos de páginas. Sin embargo, la realidad es que, aunque en su mente los premios no signifiquen gran 
cosa, de cara a la galería cuentan muchísimo y él, después del muy apreciado Premio de la Crítica, ha tenido 
la suerte de recibir el galardón más importante de las letras españolas. Por encima sólo queda el Nobel. ¿Le 
llegará algún día? Se lo deseamos de todo corazón. Y méritos no le faltan.

Ya en la cumbre, y consciente de su papel de intelectual, Francisco Ayala analiza con valentía y lucidez los 
entresijos de la Historia de España –y más concretamente de la Historia actual. Valgan como ejemplo estas 
líneas dedicadas al general Franco:

De otro lado, desde el lado de la grandeza negativa, la impiadosa crueldad de que el Caudillo 
dio tan evidentes muestras durante la guerra y después de su victoria, no es de por sí un rasgo que 
revele siempre y en todo caso las profundidades abismales de un alma negra: puede ser tal vez 
mero resultado de una estólida insensibilidad. Ni para el bien ni para el mal proyecta su figura una 
imagen de grandeza, antes bien, da la sensación de grisura, de apagada y anodina mediocridad. (...) 
Cazurro, es decir, “malicioso, reservado y de pocas palabras.” (13)

Este comentario lo hizo Ayala en el periódico el País el día 19 de marzo de 1992, justo cuando la vieja 
guardia franquista se preparaba para celebrar, con grandes fastos y discursos llenos de ditirambos, el primer 
centenario del nacimiento el padrastro de la Patria. Ahora, quince años después, con sus 102 años a las espal-
das y la cabeza tan lúcida como cuando tenía veinte, todavía sigue con ojo avizor cuanto sucede en el mundo, 
mientras su existencia fluye como la corriente de un río manso. Cervantino hasta los huesos, al igual que el 
antiguo y denodado Caballero de la Triste Figura, Francisco Ayala, siempre presto a salir pluma en ristre, 
contra la brutalidad y la injusticia, aún no ha dicho su última palabra. Yo le deseo de todo corazón que aún 
tarde muchos años en llegar a esa última palabra.

Francisco Ayala falleció con 103 años el 3 de noviembre del 2009.
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EL ESCRITOR EN ACCIÓN

Conferencia leída en la entrega de los premios
del Concurso de Relatos de Verano de Ideal  

Fernando de Villena

Mi experiencia como escritor desde hace más de treinta y cinco años y el trato con otros muchos culti-
vadores de las letras me ha enseñado que cada género literario exige  su método y cada plumífero posee sus 
propias maneras y rarezas a la hora de vérselas con el papel en blanco o con la pantalla impoluta. Nada tiene 
que ver la épica con la lírica ni la dramaturgia con el ensayo. Empezaré hablando de la narrativa, hija privile-
giada de la épica, y diré que quien desee escribir una novela necesitará como primer requisito la constancia. 
Se trata de sentarse todos los días, incluidos sábados y domingos, a la misma hora o a las más horas posibles 
desde el comienzo hasta el fin. Al menos ésta ha de ser la pauta para la primera redacción. El desarrollo de 
una novela suele ser muy largo y el mayor peligro del narrador radica en perder el hilo o la temperatura o la 
atmósfera. Necesita una concentración tal que durante el periodo en que trabaje esa primera redacción, todas 
las horas del día (y acaso también las del sueño) deben girar en torno al manuscrito que se está pergeñando. 
Y así, cuando se deja la pluma, el bolígrafo o el ordenador, mientras nos vestimos, paseamos, comemos, 
trabajamos…, nos resulta imposible apartar de nuestra mente esa trama de la novela que nos ocupa y nos 
será de gran utilidad tener siempre a mano un bolígrafo y un cuadernito de notas porque las ideas saltarán 
continuamente en nuestra imaginación. Nunca se avergüence el escritor de cansar durante estos meses de 
efervescencia a quienes lo rodean contándoles éste y aquel detalle de su obra. Digamos, en suma, que la 
creación de una obra definitiva (y esto  con independencia del género elegido) supone un auténtico trance 
durante el cual el escritor necesita toda la concentración posible, pues de lo contrario arriesgará la unidad y 
el sentido de la obra.

Por lo general, esa primera redacción no debe durar más de seis meses ya que  resulta casi imposible 
mantener la intensidad un tiempo más prolongado. ¿Habéis observado esos momentos en que llueve con au-
téntica violencia? Por lo común, entonces, nos resguardamos en un portal y, pocos minutos después, cuando 
vemos que ha decaído la fuerza del agua, salimos de nuevo a la calle para seguir nuestra andadura. Y es que 
la naturaleza misma no admite demasiado tiempo la intensidad. Cuando leía aquellas palabras de Fernando 
de Rojas en las que afirma que escribió la Celestina durante los quince días que le duraron unas vacaciones, 
pensé que nos estaba mintiendo, que él no era el autor de la obra porque nadie puede construir un libro tan 
complejo y denso en un par de semanas. Ahora tengo mis dudas al respecto. Una primera redacción pudo 
muy bien ser concluida en ese corto plazo.

Otro de los aspectos que debe tener muy presente el narrador y, desde luego, también el ensayista, sería 
el concepto mismo de lo que es la prosa, su delimitación y sus peculiaridades. Durante la Edad Media se 
escribieron textos en prosa rimada, pero los principales tratados de Retórica, ya desde el Renacimiento, nos 
aconsejan que la prosa  debe alejarse todo lo posible de la estructura de los versos y por ende el narrador ha 
de intentar siempre huir de las rimas. Para ello nuestro hermoso idioma posee recursos extraordinarios como 
por ejemplo las alternancias entre los infinitivos de las tres conjugaciones, las de los pretéritos imperfectos 
acabados en “aba” o en “ía”, y las de los participios en “ado” o en “ido”.

Respecto al uso de neologismos y arcaísmos, en el primero de los casos, el escritor sólo debe crear palabras 
nuevas cuando exprese una realidad nueva para la que no existe todavía ningún término que la defina, o 
cuando la palabra recién nacida pueda, por su belleza y originalidad, sorprender gratamente a quien lee. Lo 
ideal, además, sería que el escritor se ajustase a los cánones del idioma para la creación de términos. Cuando 
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Juan Ramón Jiménez califica a las avispas con el adjetivo “orinegras” está generando un neologismo no sólo 
lícito, sino plausible. Algo muy distinto me parecen los experimentos de los creacionistas y los de algunos 
otros ismos. Las vanguardias tuvieron su momento, pero ahora carece de sentido escribir como se hacía en 
las primeras décadas del siglo XX. Desde luego, yo considero que todas las estéticas resultan válidas y que el 
escritor que comienza su andadura debe asimilarlas todas o un gran número de las mismas para poseer su 
propia voz. Pero publicar ahora un libro con textos completamente surrealistas, por ejemplo, no aportaría 
mucho a la historia de la literatura. Y, sin embargo, el Surrealismo nos ha legado una enseñanza fundamental 
y perfectamente útil para los escritores de hoy: la renovación absoluta del concepto de metáfora. Acudir a 
la escritura automática ahora con fines literarios es una simpleza, pero utilizar imágenes como aquella de 
Aleixandre «tigres del tamaño del odio» resulta maravilloso.

En cuanto a los arcaísmos, de los que yo usé con desmesura en mis primeros libros, recuerdo ahora como 
me previno el maestro Emilio Orozco de que, antes de poner una palabra antigua sobre el tapete de la escri-
tura actual, era necesario que viviésemos esa palabra en nuestro interior durante algún tiempo. Porque, efec-
tivamente, las palabras viven, saltan, vienen, se marchan, se imponen, o se duermen en nuestro interior. Y así 
como mostramos preferencias por algunos números, también hay palabras que nos parecen encantadoras y 
otras que nos resultan antipáticas, posiblemente a causa del modo y del momento en que las aprendimos. O 
sea que en nuestra mente todas las palabras que guardan un contenido más allá de lo puramente gramatical, 
como sucede con los sustantivos, los adjetivos y los verbos, tienen sus connotaciones positivas o negativas y la 
elección que nuestro cerebro realiza conforme hablamos o escribimos no es algo inocente, sino que responde, 
en milésimas de segundo, al recuerdo de nuestro aprendizaje de cada vocablo. Por ello podemos afirmar que 
el estilo es el autor o de otra manera: que el autor (y en general el hablante) es la suma de sus elecciones y sus 
desdenes dentro de la cauda léxica (y acaso también sintáctica) de un idioma. Pondré un ejemplo: el nombre 
de Vicente nunca me agradó y ello se debe solamente al hecho de que el primer Vicente que se cruzó en mi 
vida fue un niño pegón del colegio de monjas donde cursé mis años de parvulito.

Respecto a la sintaxis, sin desdeñar a escritores como Azorín que parecen escribir telegramas, confieso mis 
preferencias por la oración larga, llena de subordinaciones, esa oración que despierta en el lector la expectati-
va de su final. Resulta muchísimo más difícil que la breve y sólo la han llevado a su perfección algunos escri-
tores latinos como Marco Tulio, Tácito, Salustio…; en España: Cervantes y a veces Pérez de Ayala y Martín 
Santos…; en Francia: Marcel Proust… Y con ello volvemos a un problema anterior: la gran dificultad de la 
frase larga radica en que en la misma es muy difícil evitar la rima.

En lo referente a la acción, descripción y diálogo, considero que el verdadero narrador ha de guardar 
siempre el necesario equilibrio para no caer en los riesgos que conllevan los abusos en cada caso. La acción 
debe ser ágil y ha de estar presente desde la primera página. El novelista que no atrapa a su lector desde el 
principio corre el riesgo de aburrir en la totalidad de la obra. Es la acción el nervio de todo relato o novela, 
pero en esta última resulta mucho más difícil mantenerla. El relato breve o el cuento siempre debe escribirse 
en función de su final sorpresivo; la novela, por el contrario, precisa del clímax y el anticlímax, o sea. Necesita 
modulaciones, momentos de sumo interés y momentos en los que se permita cierta relajación al lector. Y ahí 
entra en escena la descripción. Esos momentos de anticlímax pueden ser llenados con descripciones, pero, 
¡cuidado con no extendernos o caeremos en la pesadez!

Importantísimo considero también en la novela el recurso de la doble trama para conseguir el interés del 
lector, pues simultaneando una y otra se puede cortar momentáneamente la acción en el punto culminante. 

La novela decimonónica avanzaba con demasiada lentitud a causa de las descripciones, pero hay que 
comprender que entre aquella época y la nuestra media un abismo. En el XIX no existían los aviones ni los 
automóviles y las ciudades se hallaban hechas a la medida de los hombres. En las grandes urbes de entonces 
no resultaba difícil todavía salir a pie hasta el campo. Se gozaba del tiempo, en tanto que hoy el tiempo nos 
tiraniza. ¿Quién puede leer actualmente a Pereda? Desde luego, no es un mal novelista, pero es un novelista 



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

No. 17. Julio - Diciembre 2021

153

de su tiempo del mismo modo que podemos afirmar que Campoamor o Núñez de Arce son poetas de su 
tiempo. Hay artistas y escritores que son hijos de su época y sus obras reflejan su época, pero los artistas y 
escritores más grandes son aquellos que trascienden su propio tiempo y su propio espacio y nos dan creacio-
nes atemporales, válidas para cualquier civilización y para cualquier momento histórico. Basten los ejemplos 
de Homero, Dante, Shakespeare o Cervantes. Pero no se me malinterprete; no quiero decir que en este siglo 
XXI  o de las prisas todos tengan que escribir microrrelatos.

Volviendo sobre la descripción, existen casos muy especiales como el de Gabriel Miró que nos pueden 
confundir. En sus novelas y cuentos la acción pasa a un plano muy secundario y, sin embargo, el alicantino 
representa uno de los puntos cimeros de nuestra Literatura. ¿Cómo explicar esto? Pues muy sencillamente: 
Gabriel Miró, en realidad fue un magnífico poeta, un poeta que no escribía versos. El siglo XX nos ha dejado 
numerosos libros de prosa poética que nada tienen que ver con las novelas: Ocnos de Cernuda, Helena o el 
mar de septiembre de Julián Ayesta y, por supuesto, muchísimos títulos de Juan Ramón Jiménez.

Y en cuanto al diálogo, dentro de la narrativa cumple dos funciones importantísimas: la de caracterizar 
e ir descubriendo a los diversos personajes y la de contribuir a la variedad del conjunto sin menoscabo de 
la fluidez de la acción. En la novela del siglo XIX el autor nos describía con todo detalle a sus personajes 
conforme iban apareciendo; en la novela de hoy los personajes deben desvelarse a sí mismos mediante sus 
palabras y sus acciones.

Otro gran riesgo para quien escribe novelas o cuentos consiste en que los personajes de su invención 
caigan en el hieratismo. Para evitarlo, el narrador debe acudir a personas reales, personas de carne y hueso. 
Ellas serán los modelos primeros de su inspiración, claro que esos modelos hay que ponerlos en marcha sobre 
el papel y ahí es donde entra la fantasía. Un escritor que trabaja en una novela sobre el siglo XVI tiene que 
saber conducir a su vecino o a su prima desde el tiempo actual hasta aquella época. Les trasmitirá los valores 
de la misma, los ha de vestir con arreglo a ese tiempo e incluso los llevará a situaciones extremas, pero en la 
base siguen siendo su vecino o su prima. Y, por supuesto, cada personaje principal tiene que estar sometido 
a una evolución psicológica como lo estamos las personas reales.

Si la narración que se emprende es histórica, se nos presentan dos riesgos de difícil superación: el escritor 
ha de reflejar el espíritu de la época; no puede ofrecernos unos personajes que piensen o hablen como los de 
hoy. El sentimiento sí puede ser el mismo, pues los humanos, en lo más hondo de nuestro corazón, no hemos 
cambiado en nada a través de la Historia: las mismas ambiciones, el mismo sentimiento amoroso, la misma 
inquietud metafísica, el mismo dolor… Lo que resulta ridículo, por ejemplo, es encontrar en una novela 
cuya acción transcurre en el siglo de Oro, a un protagonista que se opone a los inquisidores. En realidad, en 
esa época nadie se cuestionaba la Inquisición y mucho menos se atrevía a luchar contra sus ministros, pero no 
tanto por miedo como por respeto: ellos eran los portadores de la verdad de Cristo y enfrentárseles hubiera 
supuesto la condenación de su alma.

El segundo problema en las narraciones históricas consiste en hallar el perfecto equilibrio entre acción 
y erudición. La primera debe guiar siempre la obra, pero necesita de la segunda para dar verosimilitud al 
conjunto. Claro que la erudición puede ahogar el desarrollo de la trama y por ello hay que emplearla en su 
justa medida.

Otros muchos son los peligros del narrador, pero la intuición le será de gran utilidad para sortearlos. Y, 
desde luego, lo último que deseo es robar la espontaneidad con tantas advertencias y preceptos a los escri-
tores que comienzan su andadura. Existe un momento en la creación en que el autor se olvida de todo lo 
aprendido y se deja conducir por la propia obra. No sabe hasta donde lo llevará. En esos momentos, el que 
escribe es sólo un médium, un trasmisor entre el mundo nebuloso de las posibilidades y el de la realidad. 
Dijérase, entonces, que la obra ya estaba escrita en ese otro mundo y que alguien se la va dictando al oído al 
autor. Es el momento más feliz para él. Nada en la vida le resulta comparable a ese tiempo misterioso en que 
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va engendrando personajes, situaciones, desenlaces… La imaginación se atropella y a la vez que se escribe se 
teme no poder expresar la catarata de sugerencias que llegan al cerebro.

Y con estas reflexiones llegamos a la poesía donde ese tipo de experiencias mediúmicas son aún más fre-
cuentes. Por lo común, la gestación de un poema parte de una sensación fugaz que nos produce una sacudi-
da. A veces se trata de algún recuerdo; otras, de una intuición; en muchas, de un sentimiento. Esa sacudida 
emocional puede estar provocada por un aroma que nos sale al paso, por la visión de algo hermoso o terrible, 
por un sabor, por una música…, y el poeta tiene que permanecer siempre alerta pues la sensación dura sólo 
unos instantes y en su adentro, mediante un inefable proceso químico, se transforma en una oración grama-
tical, o sea en el primer verso, ese que se afirma lo otorgan los ángeles. Después vendrá el desarrollo de todo 
el poema como una consecuencia lógica, pero lo sublime, repito, es ese instante inicial en que pareciera que 
se encienden de repente todas las luces de nuestro ser.

Respecto a las formas, el poeta que comienza su andadura, si desea que sus versos no recuerden a los de 
todos sus contemporáneos, deberá buscarse modelos más lejanos en el tiempo. Yo fijé mis ojos en  los clásicos 
del siglo de Oro. Nadie nace sabiendo y, para alcanzar una voz propia, se empezará caminando del brazo de 
otros muchos autores; lo importante es saber elegirlos y darle vida nueva a la tradición.

De cualquier modo, yo estoy abierto a todas las estéticas y considero que un poeta que lo sea de verdad 
nos dará grandes obras con independencia de la corriente literaria a la que se adscriba. Ese concepto fue el 
que defendió en su momento contra la demagogia de los poetas oficiales la “Poesía de la Diferencia”: que 
fueran escuchadas todas las tendencias y que no se primara una de ellas desde los organismos públicos.

El auténtico poeta lo es desde su nacimiento, pero la sensibilidad por sí sola no basta; hace falta forma-
ción y cuanto mejor sea ésta más fácil le resultara al escritor expresar su sentir. Puede que ese primer verso lo 
concedan las musas o la inspiración, pero el poema completo lo tiene que realizar el autor con los recursos 
que posee a su alcance: el lenguaje, su léxico, su sintaxis, sus tropos y figuras…

He explicado en otro lugar que existen tres posibles visiones de este mundo y de la realidad y que cada 
persona se inclina hacia una de ellas: algunos poseen una captación de cuanto les rodea basada en los colo-
res y su sentir en principio es dionisiaco. Otros ven su entorno mediante líneas o a través del dibujo, y su 
perspectiva resulta apolínea. Y otros perciben el mundo a través de la luz y las sombras y su punto de vista se 
halla presidido por el misterio. Claro que no siempre lo apolíneo se presenta en estado puro ni tampoco lo 
dionisiaco ni lo misterioso. En la percepción que un hombre tiene de la realidad preside un componente –la 
luz, el color o el dibujo-, pero se dan también los otros dos. Decimos por ejemplo que la escuela veneciana 
representa el color frente a la romana representada por el dibujo. Pero bien quisieran muchos pintores de 
toda la historia haber dibujado como Pablo Veronés o haber sabido manejar el color con la sutilidad de Ra-
fael. Sin embargo, es cierto que la captación de aquél es prioritariamente colorista o dionisiaca y la de éste 
dibujística o apolínea, al igual que la de Rembrand es lumínica y misteriosa. 

Pues bien, en la escritura también existen autores del color, autores del dibujo y autores de la luz. Home-
ro, Shakespeare, Góngora, D´Annunzio, Aleixandre o Miguel Hernández gozaron una visión predominan-
temente colorista o dionisíaca; Horacio, Garcilaso, Shelley, Salinas, Cernuda o Agustín de Foxá, una visión 
ante todo dibujística o apolínea; Jehudá Ha-Leví, San Juan de la Cruz, Bécquer, Hofmamnsthal, Rilke o 
García Lorca, una visión lumínica o misteriosa.

La bondad o calidad de una obra no tiene nada que ver con el punto de vista de su autor: se puede llegar 
de igual modo a una creación extraordinaria mediante el color, el dibujo o la luz. Autores hay que, poseyendo 
un determinado punto de vista, buscan después, mediante su formación, equilibrar su obra impregnándose 
de las de otros con un diferente enfoque. Mondrián posee una visión marcada por el dibujo y, sin embargo, 
quiso equilibrar su obra mediante el estudio del color. Otros creadores, en cambio, nos ofrecen su obra por 
exageración o profundización en su propio punto de vista como es el caso de Van Gogh respecto a la luz. 
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Muchas de las batallas entre escritores o entre pintores de todos los tiempos han tenido como origen el me-
nos precio que uno de ellos experimentaba hacia las obras de otros. En realidad se trataba de un problema 
de incomprensión. El que originaba la polémica no entendía que se poseyera por naturaleza un punto de 
vista, una captación de la realidad diferente a la suya. Sirva de ejemplo el ataque de Miguel Ángel a la escuela 
veneciana.

Por lo que a mí respecta, creo poseer una visión predominantemente regida por la luz y por ello, a fin 
de equilibrar mi obra, he intentado que en mi formación pese más el color y el dibujo. El ejemplo máximo 
de equilibrio –hasta el extremo de que no podemos determinar fácilmente cuál fue su punto de vista- lo 
representa Dante.

De todos los géneros literarios es la lírica el que posee una mayor intensidad. Fernando Quiñones afirma-
ba que si la novela, el teatro o el ensayo podían parangonarse con el vino o la cerveza, la lírica era semejante 
a un whisky añejo. El poeta no debe nunca olvidar que ese es el requisito primero que tienen que contener 
sus escritos: intensidad emocional.

Y hablemos algo del teatro y también del ensayo. En una época en la que sastres y modistas han toma-
do el nombre de diseñadores y en la que hasta el último artesano se pretende artista, el mundo del teatro 
ha padecido la vanidad de escenógrafos, actores, técnicos de luz y sonido, tramoyistas…, todos los cuales, 
con su afán de protagonismo, han arrinconado lo fundamental de la dramaturgia: el texto literario sobre el 
que se sustenta cualquier representación. Esto es lo imperecedero y, aunque en las últimas décadas el teatro 
en España ha dado más importancia a la puesta en escena que al argumento, no tardaremos en ver como 
todo vuelve a su caso. Algo semejante ha ocurrido con el cine: si en los años treinta o cuarenta  del pasado 
siglo los diálogos y el argumento  de cualquier película constituían un prodigio de ingenio, ahora todo el 
protagonismo corresponde a los “efectos especiales”.  Y algo análogo ha ocurrido también con el ensayo. La 
Historia, por ejemplo, desde Herodoto hasta Quintana, siempre se consideró un género literario más. Pero 
en nuestro tiempo cualquier profesor “a la violeta” se atreve a opinar sobre lo divino y lo humano sin saber 
juntar dos palabras. El ensayo tiene que ser Literatura o de lo contrario no resistirá un par de generaciones. 
Hoy seguimos leyendo a Hipólito Taine no porque sus teorías hayan prevalecido sino porque sus libros 
resultaban extremadamente amenos y su prosa es de gran calidad. Otro tanto nos ocurre con los ensayos de 
Dámaso Alonso…

Existen otros factores que es necesario tener muy en cuenta cuando el escritor entra en acción, factores 
que, en principio, pueden considerarse externos a la obra misma, pero que no dejan de parecer curiosos. 
Me refiero a las rarezas y manías de los escritores. Existen, por ejemplo, los que utilizan el ordenador para 
su trabajo y los que para la primera redacción acuden todavía al modesto bolígrafo o a la pluma. Yo, desde 
luego, me adscribo a éstos últimos. Mi amigo Antonio Enrique cada vez que se sienta a escribir tiene ante 
él pliegos de papel desmesurados, de tamaño doble folio, que previamente ha pegado, y ello porque su obra 
es de largo aliento. Juan Eslava me contó que lo fundamental es que la mano del escritor no se canse, pues 
cuando ello ocurre la imaginación empieza a enflaquecer, y así buscaba siempre bolígrafos ligeros y también 
grandes pliegos. Otro amigo mío, Ignacio Caparrós, ha escrito casi toda su obra en los bares, aunque esto no 
es novedad: ya lo hacía Vicente Núñez en el “Tuta” de Aguilar de la Frontera. El caso más extremo lo vi en el 
malogrado poeta Manolo Carrasco que improvisaba sus composiciones incluso en un envoltorio de patatas 
fritas. Yo, desde luego, recomendaría a cualquier escritor que llevase siempre consigo un pequeño cuaderno 
y un lápiz por si se le presentase la inspiración.

Conozco escritores que semejan aves nocturnas y otros que encuentran su inspiración al amanecer, pero 
eso es cuestión de biorritmos. Hay personas especialmente activas por la mañana y otras que lo son por la 
tarde. También existen los escritores que se acompañan de música cuando trabajan tal le sucede a mi amigo 
José Antonio López Nevot que no desdeña  ni a “Deep Purple” ni a los “Who” cuando lo visitan las musas, y  
hay otros plumíferos fanáticos del silencio como Juan Ramón Jiménez que se clausuraba en una habitación 
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acorchada para concebir sus textos. Confieso que yo, en ocasiones, he escrito un poema rodeado por treinta  
alumnos que rugían y se tiraban papeles unos a otros,  y es que necesidad obliga.

Me falta hablar del “a posteriori” de la escritura. ¿Qué hará el escritor que ha culminado una novela, un 
ensayo, una obra de teatro o un libro de poemas y se muestre satisfecho de los resultados? Está claro que 
intentará publicar su obra, pero ahí se le presenta el verdadero calvario. Al menos esto ocurre en España; no 
sé lo que sucederá en Francia o en Mongolia. Y, sin embargo, en nuestro país aparecen anualmente miles y 
miles de títulos nuevos. ¿Cómo se comprende esto?

Gran parte de los libros recién publicados se los costean los propios escritores que, por supuesto, viven de 
cualquier otro oficio y con sus ahorritos se permiten el capricho de sacar a la luz sus obras. No me parece mal 
esta actuación, porque hoy los editores rarísimamente vez apuestan por desconocidos. Lorca y Juan Ramón 
pagaron de sus bolsillos o de los de sus padres las ediciones de sus primeros libros. Yo hice lo mismo. Si uno 
confía en sus propios escritos, no resulta afrentoso apostar por ellos. Gabriel Miró proclamaba que «la Lite-
ratura nos da tanto que sería una barbaridad pedirle además que nos diese dinero».

Y, sin embargo, la Literatura en nuestros días da dinero… a unos cuantos granujas.  No desde luego a 
los que escriben mejor, sino a los más listillos, a los más hábiles para cazar subvenciones oficiales, ejercer el 
control de los premios literarios y el tráfico de influencias, y conseguir la aquiescencia de todos los políti-
cos de turno. Se han creado para ello en nuestro país auténticas mafias de escritores que lo dominan todo: 
suplementos literarios, editoriales de ámbito nacional  con sus suculentos premios, otros premios oficiales 
del estado, presupuestos para cultura de ayuntamientos y diputaciones, giras por congresos internacionales, 
ponencias en universidades de verano… No me preguntéis quienes son los que mangonean. Seguid durante 
medio año los suplementos culturales de los periódicos más conocidos –ABC, El País…– , y veréis sus nom-
bres repetidos una y otra vez. Por supuesto, la calidad de sus obras no responde a esa fama.

Por ello, al lector que comienza le recomendaría que no perdiese su tiempo y su dinero enviando sus 
manuscritos a premios amañados y a editoriales cerradas a cal y canto. «¿Y cuáles son esos premios y esas 
editoriales?», me preguntará el joven escritor. «Pues sencillamente –le responderé yo– debes olvidarte de 
todo premio cuya dotación supere los cinco mil euros, pues en cuanto la cifra sube, ya lo han controlado 
los expertos del tongo. Y debes abstenerte de mandar tus escritos a las grandes editoriales  (Planeta, Monda-
dori, Anagrama…), porque ya cuentan con sus plantillas de escritores mediocres y no se molestarán en leer 
tu envío. Mediante la publicidad pueden vender los productos de los autores de su cuadra y no necesitan 
vender talentos. Observad, por ejemplo, que los premios que convocan o a los que están vinculados, aunque 
los convoque cualquier banco, van a parar a escritores que ya han publicado antes varios libros en esa misma 
editorial».

¿Qué solución le queda al escritor que comienza? Desde luego, si es hábil para desenvolverse en “el rei-
no de este mundo” puede buscar uno o varios padrinos dentro de las altas esferas de la política para que lo 
introduzca en los cotos cerrados o puede pedir que lo acepten como botones en la organización mafiosa de 
escritores que controla la cultura española contemporánea. Puede, si hace esto último que, a base de reve-
rencias y adulaciones a los superiores, vaya ascendiendo y que cuando alcance los cincuenta años ya pueda 
publicar donde quiera  y sea a él a quien lo adulen, claro que con la pérdida de su dignidad puede haber 
acabado también con su talento. Contra toda esta corrupción del mundo de la cultura nos levantamos en los 
años noventa del pasado siglo los escritores del grupo de la Diferencia.

Pero no seamos tan derrotistas. Afortunadamente en España existen hoy muchas pequeñas editoriales que 
apuestan por la calidad. Quienes se encuentran al frente de las mismas exponen su dinero y ofrecen su trabajo 
para sacar adelante los libros en los que creen. En ellos está el futuro de la Literatura española y a ellos deben 
acudir los escritores libres. Las obras valiosas, una vez publicadas, permanecen y si no se las justiprecia en su 
tiempo, día llegará en que algún crítico avispado consiga resucitarlas. El presente pertenece a los impostores, 
pero el futuro corresponde sólo a la Literatura auténtica. 
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El escritor granadino Jesús Lens Espinosa de los Monteros ha sido  elegido nuevo miembro 
numerario de la Academia de Buenas Letras de Granada, donde llevará la medalla

correspondiente a la letra T, que permanecía vacante desde 2020, tras el pase a supernumerario,
al cumplir los 70 años, de Jacinto Martín Martín. 27 oct. 2021.

JESÚS LENS, ACADÉMICO DE LAS BUENAS LETRAS

El gestor cultural y colaborador de IDEAL Jesús Lens ha entrado a formar parte de la Academia de Bue-
nas Letras. El también director de los festivales Granada Noir y Gravite ocupará el sillón T de la institución 
cultural granadina, de la que forman parte escritores y profesores como Antonio Enrique, Amelina Correa 
o Antonio Carvajal. Lens manifestó su «gran orgullo por formar parte de uno de los símbolos de la ciudad 
cultural granadino, en el que espero trabajar y sobre todo aprender de mis compañeros».

Ideal, miércoles, 27 de abril de 2021

CURRÍCULO DE JESÚS LENS ESPINOSA DE LOS MONTEROS

El candidato a cubrir la vacante de Académico letra T, que presentamos la terna compuesta por los acadé-
micos José Gutiérrez, José Rienda y yo mismo, es don Jesús Lens Espinosa de los Monteros. Entendemos 
que es conocido de todos este autor, tan presente desde hace muchos años en la vida cultural granadina 
por sus actividades como productor cultural, periodista y escritor, especializado en el género negro y en 
la literatura de viajes.

Antes de presentar su bio-bibliografía, debe destacarse que se trata de una persona muy resuelta, con gran 
capacidad organizativa, responsable y eficaz en todas las actividades que emprende, entre cuyas cualidades 
resaltan su cordialidad y sentido de la responsabilidad. Cuando hace unos meses le pregunté si estaba 
interesado en pertenecer a la Academia de Buenas Letras de Granada, indicándole claramente que ello 
conllevaba unas obligaciones precisas de participación en las tareas de funcionamiento de la entidad, se 
sintió muy honrado y me garantizó que dedicaría el tiempo y esfuerzo necesarios para participar en el 
buen gobierno de la misma, incluyendo el formar parte de su junta directiva. De todo ello hemos vuelto 
a hablar en días pasados y me lo ha ratificado.

Conociendo las dificultades que tiene la ABL para renovar y asegurar una continuidad al equipo direc-
tivo, y habida cuenta de que en los próximos dos o tres años, bastantes de los que hoy estamos en activo 
pasaremos a ser supernumerarios, quienes presentamos hoy su candidatura creemos que esta es una oca-
sión idónea para tan necesaria renovación, tanto por la edad como por las cualidades humanas y literarias 
del candidato.
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Jesús Lens nace en Granada en 1970 y es licenciado en Derecho por su Universidad, donde además cursó 
la pionera asignatura de Derecho Comunitario en su primer año como materia extracurricular. Ejerció 
como abogado durante los años 1994 a 2000, tanto en la rama penal como en la civil y mercantil en el 
despacho de Eduardo Alcalde. Posteriormente se integró en CajaGranada, donde trabajó entre 1995 y 
2017 y desarrolló su actividad profesional en los servicios jurídicos de la entidad. Durante ese periodo, 
fue así mismo director de microfinanzas, director del gabinete de presidencia y director de comunicación, 
tanto de la financiera como de la Fundación, entre otros puestos; y, por lo demás, compatibilizando estas 
funciones con el cargo de secretario general de la Asociación Internacional de Entidades de Crédito Pren-
dario y Social entre los años 2005 y 2010, dedicada al estudio y a la difusión de diferentes fórmulas de 
finanzas solidarias por todo el mundo, de cuya revista Pignus fue director en aquellos años. 

Actualmente, desarrolla su actividad profesional como autónomo, dedicado a la escritura, el periodismo, 
la comunicación y la gestión cultural a través de la agencia Acento Comunicación, con la que tiene en mar-
cha distintos proyectos, entre las cuales la edición de una revista dedicada al Albaicín y al programa ODS 
de Cine; o sea, sobre los Objetivos de Desarrollo Sostenible de la ONU a través de diferentes películas.

Columnista literario y cinematográfico semanal desde 2016, y columnista diario de opinión en el periódi-
co IDEAL desde 1997 hasta la actualidad, es además coordinador y responsable de contenidos del suple-
mento Gourmet del diario granadino, en el que insufla un notable aliento literario a la gastronomía. Ha 
sido colaborador habitual en diferentes medios de comunicación españoles, especializado en periodismo 
cultural y de viajes. A lo largo de estos años ha sido crítico de cine en TG7 y la Voz de Granada, así como 
en el programa El Público de Canal Sur dirigido por Jesús Vigorra, de máxima audiencia en Andalucía 
en su franja horaria. 

Es autor de varios libros. El primero fue Microcréditos. La revolución silenciosa, junto a Antonio Claret 
García, publicado en la editorial Debate en 2007, en el que repasa la historia de las finanzas éticas y su 
implantación en España.

Como especialista en los ámbitos del cine y de los viajes, es autor del libro Hasta donde el cine nos lleve, 
publicado en la editorial Almed en 2009. Un libro que pretende complementar la literatura de viajes, 
ampliándola al cine dedicado al viaje físico, pero también a su vertiente espiritual y emocional. Viajero 
consumado, ha recorrido cerca de 50 países, dejando reflejo literario de buena parte de sus viajes en sus 
colaboraciones en la prensa, desde hace más de 20 años. Entre sus destinos, numerosos países europeos y 
americanos y, muy en particular africanos, como Marruecos, Etiopía, Tanzania, Malí, Senegal, Burkina 
Faso o Botsuana. También ha recorrido diferentes países islámicos, como Yemen, Siria, Jordania, Egipto 
o Líbano. 

Otro libro suyo es el titulado Café-Bar Cinema publicado en 2011 por la editorial Almed, en el que re-
pasa un universo cinematográfico repleto de míticos bares, cafés, tugurios, cantinas, clubes y garitos de 
la historia del celuloide. 

En 2013 publicó, también en Almed Cineasta Blanco, Corazón Negro, un libro a caballo entre los viajes 
y la historia en que se revisan películas que transcurren en África, asomándose así a nuestro continente 
más cercano geográficamente, pero el más lejano culturalmente, tendiendo aquí puentes literarios, cine-
matográficos e históricos.

Otro de sus títulos señalados es Ríos de celuloide; de 2018. Un viaje por ríos cinematográficos de todo el 
mundo, conformando así una mixtura de viajes físicos y reales realizados por el autor, y de la ensoñación 
provocada por el visionado de decenas de películas, siempre con los ríos como protagonistas. 

Jesús Lens es, por lo demás, autor de cuentos y relatos publicados en distintos periódicos y revistas dedi-
cadas al género, y en antologías como Hijos de Mary Shelley o Relatos en 70 mm. Algunos han sido premia-
dos en distintos certámenes literarios españoles, como el titulado Deudas pendientes, en el Concurso de 
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Relatos Policíacos de la Semana Negra de Gijón de 2012 y publicado por el propio festival, o el titulado 
Bocados, editado por la editorial Amargord. También le han premiado algunos artículos de prensa, entre 
otros uno por el Colegio de Administradores de Granada y otro por la Asociación de Consumidores de 
Andalucía. Es por lo demás un acreditado crítico cinematográfico y literario y ha sido jurado en diversos 
festivales y encuentros culturales, nacionales e internacionales, como la Semana Negra de Gijón o el Fes-
tival Cines del Sur.

Quizás recuerden ustedes que en los meses completos de agosto de 2018 y 2019, Lens escribió sendas se-
ries diarias de literatura de viajes, contando, descubriendo y describiendo diversos rincones de la provin-
cia de Granada a los lectores de IDEAL. Tituladas Verano en bermudas, dichas crónicas cuentan historias 
que permiten asomarse con otros ojos a distintos parajes de la provincia, tanto los más señalados como 
los menos habituales.   

Es fundador y director de los festivales culturales Granada Noir y Gravite, ambos convertidos en citas 
culturales de referencia en el calendario festivalero de Granada, y que en 2021 cumplen su séptima y ter-
cera edición, respectivamente, siendo así mismo asiduo de festivales como Getafe Negro, Semana Negra, 
BCNegra o Quais du Polar, de la ciudad de Lyon. Se trata de dos festivales multidisciplinares que aúnan 
literatura, cómic, cine, música y teatro. Granada Noir especializado en género negro y policial, mientras 
que Gravite dedicado a los viajes en el tiempo, centrándose en la historia, la fantasía y la ciencia ficción. 
Ambos convocan a prestigiosos autores en todas sus ediciones y otorgan no menos prestigiosos premios 
en su ámbito, recuerdo que uno de ellos, en su tercera edición, a la serie televisiva El Ministerio del tiempo.

Resumiendo, los académicos que presentamos su candidatura lo hacemos no solo por su relevante currí-
culo cultural en general, y literario en particular, sino también por sus indudables cualidades personales.
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PEDRO CEREZO GALÁN,
MIEMBRO DE HONOR DE LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA

Eduardo Castro

La Academia de Buenas Letras de Granada, en su sesión ordinaria del mes de noviembre, ha elegido al 
profesor y filósofo Pedro Cerezo Galán como Académico Honorario de la institución, distinción que com-
partirá desde ahora con el escritor y académico Antonio Muñoz Molina y con la que anteriormente fueron 
también reconocidos Francisco Ayala, Antonio Gallego Morell, Gregorio Salvador y Tico Medina. 

Nacido en 1935 en la  localidad cordobesa de Hinojosa del Duque, el nuevo académico de honor es una 
de las figuras españolas más relevantes de la Historia de la Filosofía, cátedra que ocupó en la Universidad de 
Granada desde 1970 hasta su jubilación en ..., ya como catedrático emérito. Doctorado con premio extraor-
dinario en 1961 por la Universidad Complutense de Madrid, con una tesis sobre Aristóteles, Pedro Cerezo 
se especializó más tarde en Alemania en la historia de la filosofía moderna y contemporánea occidental. Entre 
sus numerosas obras publicadas desde entonces destacan sus ensayos sobre los filósofos alemanes Hegel y 
Heidegger, así como sobre los españoles Ortega y Gasset, Unamuno, Zubiri y Antonio Machado, cuyo pen-
samiento filosófico a través de su obra literaria nos descubrió en el libro ‘Palabra en el tiempo: poesía y filo-
sofía en Antonio Machado’, publicado en 1975 y convertido de inmediato en texto de referencia para los es-
tudiosos del poeta sevillano, al igual que ocurrió para la investigación orteguiana tras la publicación en 1984 
de ‘La voluntad de aventura: Aproximaciones críticas al pensamiento de Ortega y Gasset’. Los nombres y la 
obra de Cervantes, Gracián, Ganivet y Ayala protagonizan, asimismo, algunos de sus libros más conocidos.

Lo más importante, sin embargo, no es tanto la extensión de su obra, como su incuestionable excelencia, 
reconocida no solo por sus discípulos y colegas españoles, sino también a nivel internacional, como señaló en 
su ‘laudatio’ la académica y ponente de la candidatura, Sultana Wahnón, que destacó tanto «el valor literario 
de sus ensayos» como «la calidad de su prosa, propia de quien siente la escritura no solo como un medio, sino 
también como un fin en sí mismo, con dominio del idioma y con cualidades ellas mismas poéticas».

Al margen de su actividad académica y literaria, Pedro Cerezo fue diputado socialista en el Congreso por 
Granada en la legislatura de 1982 a 1986 y miembro de la comisión asesora de la Fundación Juan March 
entre 1089 y 1991. Desde 1997 es miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, además de 
pertenecer al patronato de la Fundación María Zambrano, de la Fundación cultural José Manuel Lara, del 
Instituto de Filosofía del CSIC y de la Fundación Xavier Zubiri. Es doctor ‘honoris causa’ por la Universi-
dad de Córdoba y, entre sus muchas distinciones, sobresalen el premio de Ensayo y Humanidades Ortega y 
Gasset en 2004, el premio Andalucía de Investigación en Humanidades y Ciencias jurídico-sociales en 2007 
y el premio internacional Menéndez Pelayo en 2014.
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DEFENSA DEL CURRÍCULO DE D. PEDRO CEREZO GALÁN 

Sultana Wahnón
Académica numeraria letra Y

Es un honor para mí defender ante la Junta de la Academia la candidatura de d. Pedro Cerezo para ingre-
sar en nuestra institución en calidad de académico honorario. Quiero dar las gracias a mis dos compañeros 
de terna, José Luis Martínez-Dueñas y José Gutiérrez, por su gentileza y deferencia al delegar en mí esta tarea.

Aunque el candidato no necesita de presentación, voy a resaltar, a modo de recordatorio, algunos de los 
innumerables méritos que avalan su candidatura a académico honorario de la Academia de Buenas Letras de 
Granada.

Hasta que se jubiló en 2007, d. Pedro Cerezo fue, ante todo, un gran profesor de Filosofía. Como tal, ha 
ejercido -y todavía ejerce- un auténtico magisterio, no solo entre sus discípulos más directos, que han sido 
muchos, sino también entre las diferentes promociones de estudiantes que asistieron a sus clases durante 
décadas y que hoy se encuentran repartidos por todo el territorio nacional, enseñando Filosofía en diferentes 
Institutos y Universidades. Como se puso de manifiesto en el momento de su jubilación, esta incansable labor 
formadora le ha valido el mayor reconocimiento y gratitud por parte de todos esos antiguos alumnos. Entre 
los muchos homenajes que recibió al despedirse de sus tareas docentes, citaré el que le tributó la Universidad 
de Murcia en 2008, del que se derivó el volumen de homenaje titulado Razón de Occidente; también el de 
la Asociación Andaluza de Filosofía, que en 2009 le consagró un entero número de su revista Alfa; y, por 
supuesto, el que recibió de parte de su universidad, la de Granada, en un encuentro celebrado en su honor 
en 2011, del que también surgió un volumen de homenaje, el titulado Crítica y meditación (Homenaje al 
profesor Pedro Cerezo Galán), que sus editores calificaron, precisamente, como “testimonio de homenaje a un 
magisterio al que debemos mucho del estímulo que ha alentado nuestra vida académica”. Incluiré también en 
este capítulo de los reconocimientos a su tarea docente –y a su gestión como fundador del área de Filosofía en 
las universidades andaluzas- los dos doctorados honoris causa que le han sido concedidos: uno en 2010 por la 
Universidad de Córdoba, y otro en 2014 por la de Almería, siempre a instancias de sus discípulos, y en peticio-
nes refrendadas por otras muchas universidades e instituciones españolas, entre ellas el prestigioso Instituto de 
Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Junto con su infatigable labor docente, hay que resaltar la importancia y relevancia de su producción escri-
ta. Tal como puede comprobarse en la Bibliografía incluida en el ya mencionado homenaje de la revista Alfa, 
en el momento de jubilarse contaba con prácticamente doscientas publicaciones, entre libros, ediciones, ca-
pítulos de libro, artículos y reseñas, número que, además, no ha dejado de crecer desde entonces, incluyendo 
ya, entre otros, los títulos de cinco nuevos libros.

Lo más importante no sería, con todo, la extensión de su obra, sino su incuestionable calidad, reconoci-
da asimismo de manera unánime, en este caso no solo por sus discípulos y colegas españoles, sino también a 
nivel internacional. De la seriedad y rigor de su producción filosófica da cuenta su pertenencia a la Real Aca-
demia de Ciencias Morales y Políticas, en la que ingresó en 1997 y de la que fue vicepresidente en el período 
2014-2017. En su obra se pueden distinguir dos grandes bloques: el dedicado a la gran filosofía europea u 
occidental y el dedicado al pensamiento español. El primer bloque arrancó en 1959 con una tesina sobre 
Heidegger, que se convirtió enseguida en su primer libro, con el título de Arte, verdad y ser en Heidegger. Dos 
años después, en 1961, obtuvo el Premio Extraordinario con su tesis doctoral, El concepto de ousía en Aristóte-
les, donde, a pesar del aparente cambio de tema y época, siguió en realidad profundizando en la filosofía de 
Heidegger a partir, precisamente, de uno de los conceptos más debatidos por este pensador, el de sustancia 
o ser. Su especialización en Heidegger fue la que lo condujo, ya en período posdoctoral, a la Universidad de 
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Heidelberg en Alemania, donde completó su formación con el más importante discípulo de Heidegger y uno 
de los más grandes y conocidos filósofos del siglo XX: el alemán Hans-Georg Gadamer, quien por entonces 
acababa, casualmente, de publicar el primer volumen de su influyente obra, Verdad y Método. Testigo directo 
del surgimiento y auge de la que enseguida se conocería como la Nueva Hermenéutica, su doble y sólida espe-
cialización en Heidegger y en hermenéutica gadameriana le permitiría, años más tarde, poner en marcha una 
línea de investigación sobre estas materias en el grupo de Granada, que por esta razón llegó a ser, precisamen-
te, uno de los abanderados de la revitalización del paradigma hermenéutico en las universidades españolas.

Además de Heidegger, el otro autor sobre el que más ha trabajado, ha sido el español Ortega y Gasset, al 
que dedicó el importante libro La voluntad de aventura, de obligada referencia en el campo de los estudios 
sobre Ortega y por el que asimismo goza de reconocimiento tanto dentro como fuera de España. La referencia 
a Ortega me da pie para hablar ya del otro bloque de su producción, el dedicado al pensamiento español, en 
el que se encuentra, me parece, el principal argumento en favor del ingreso de don Pedro Cerezo en nuestra 
Academia. Esta parte de su obra es, en efecto, la que nos permite hablar de ella como de una imprescindible y 
valiosísima contribución a los fines de la Academia de Buenas Letras de Granada, en concreto al de promover 
el estudio de las Letras, tarea esta que nuestro candidato ha realizado, además, no en el ámbito habitual de 
los estudios literarios, sino en el más desacostumbrado de la Filosofía. El motivo de esto ha sido su entendi-
miento concreto de la fórmula “pensamiento español”, que en su caso se refiere no solo al contenido en las 
obras filosóficas, sino también –y muy en especial- en las obras literarias. Entre los libros de este bloque se 
encuentran, por eso, los que el autor ha dedicado a escritores finiseculares como Antonio Machado y Miguel 
de Unamuno, sin olvidar los que ha publicado sobre otros del período clásico como Cervantes y Gracián, o 
más contemporáneos como el granadino Francisco Ayala. Dejando al margen artículos, capítulos de libro, 
etc., destacaré los siguientes libros y ediciones:

Sobre Antonio Machado: en primer lugar, su precioso y quizás más conocido libro, Palabra en el tiempo, 
que, desde su aparición en 1975 en la prestigiosa editorial Gredos, ha sido y es título de referencia en el cam-
po de los estudios sobre Machado. A él hay que añadir el más reciente, de 2012, Antonio Machado en sus apócri-
fos. Una filosofía de poeta; así como la edición titulada Antonio Machado. Obra esencial, que vio la luz en 2018.

Sobre Miguel de Unamuno: su primera aportación sobre este autor fue la edición en 1993 de Del senti-
miento trágico de la vida, en Espasa-Calpe. Le siguió en 1996 otro de sus más conocidos estudios, el esplén-
dido libro titulado Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, que ha encontrado 
continuación en el más reciente y breve Miguel de Unamuno. Ecce homo: la existencia y la palabra, de 2016.

Sobre el granadino Francisco Ayala: dos ediciones, ambas en la editorial Biblioteca Nueva. En 2006 editó 
sus Ensayos políticos; y en 2008, el libro Los políticos. No cito, como ya he advertido, los diversos artículos que 
ha escrito asimismo sobre este autor.

Sobre Cervantes: el libro de 2016, El Quijote y la aventura de la libertad.

Y sobre Gracián: El héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián, que vio la luz en 2015.

A todas estas aportaciones hay que añadir la realizada en otro importante libro de 2003, El mal del siglo. 
El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX, donde nuestro ilustre candidato 
indagó en la obra de varios escritores finiseculares, entre ellos por supuesto Ángel Ganivet, para dar cuenta 
de las profundas motivaciones de la crisis del fin de siglo y, por tanto, del origen y razón de ser de la llamada 
Generación del 98, más allá del tan mentado desastre nacional de la pérdida de las colonias. Las razones en las 
que el autor indagó aquí fueron, por supuesto, filosóficas, y versaban sobre la crisis de alcance universal que 
se dio a finales de siglo, no solo en España, sino también en el resto de Europa, con la generalizada implan-
tación del nihilismo como nuevo espíritu de época.

Como he avanzado ya, toda esta dedicación suya a la literatura tiene el valor añadido de haberse pro-
ducido dentro del ámbito de la Filosofía, donde su magisterio ha motivado que muchos de esos alumnos y 
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discípulos suyos a los que me refería al principio de mi intervención hayan heredado de él ese inhabitual in-
terés por el pensamiento de los poetas, y estén contribuyendo, a su vez, a extenderlo entre sus propios y más 
jóvenes alumnos.

Quiero mencionar, por último, el valor literario de su propia obra, en especial de la más ensayística. 
Muchos de los libros a los que me acabo de referir son, por supuesto, libros de investigación, realizados con 
la seriedad y rigor que son señas de identidad de toda su obra, pero en estos casos –los de sus ensayos sobre 
escritores- debe asimismo destacarse la calidad de su prosa, propia de quien siente la escritura no solo como 
un medio, sino también como un fin en sí mismo. A Pedro Cerezo le gusta escribir, y sus libros se disfrutan 
no solo por lo que nos enseñan, sino también por cómo lo hacen, con dominio del idioma y con cualidades 
ellas mismas poéticas. No debe extrañarnos por eso que, entre sus muchas publicaciones, no falten las litera-
rias propiamente dichas. He tenido noticia, en efecto, de al menos dos cuentos o textos de ficción: uno que 
apareció en 1997 en la revista Alfa con el título de “El fantasma de don Miguel” (en referencia a don Miguel 
de Cervantes); y otro titulado “El niño, el espejo y el mar”, publicado en el 2000 dentro del libro colectivo 
¿Qué fabulan los filósofos?

Los que presentamos su candidatura creemos, por tanto, que la figura y obra de don Pedro Cerezo reúne 
sobradamente todos los requisitos para ingresar en la Academia de Buenas Letras de Granada en calidad de 
académico de honor. Su presencia entre nosotros será, sin lugar a dudas, todo un honor para la Academia.
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VIAJE EN AUTOBÚS

José Abad
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hoy, Viaje en autobús (Cátedra) es realmente un viaje en el tiempo -un viaje necesario a un tiempo in-
hóspito- de la mano de un catalán de los de boina, Josep Pla, nada sospechoso de izquierdismo, que apoyó 
el golpe de estado del 18 de julio de 1936 -pues golpe de estado fue, señores míos-, entró en Barcelona en 
enero de 1939 a la zaga del bando nacional, y tuvo ocasión luego de lamentar todo lo que el viento se  llevó. 
Publicado originalmente en 1942 y ampliado en 1948 -esta es la edición propuesta por el sello Cátedra-, Via-
je en autobús descorre con sumo cuidado las cortinillas y nos invita a acercar el rostro al cristal de la realidad 
de entonces; una realidad desnuda, apenas vestida por la ironía: “Qué flaco está usted, señor Pla -le dice a 
uno, a veces, el vecino de al lado-. ¿Sabe que está usted muy flaco? Allá por el año 1935 estaba usted mucho 
mejor, más gordo, más lleno. ¿Qué le pasa?”. En otra ocasión, charlando con otro eventual acompañante, 
una maestra de escuela esta vez, el escritor le pregunta: “¿Qué preferiría usted en este momento, señorita? 
Contésteme usted francamente. ¿Qué preferiría usted: las letras, las ciencias o un filete con patatas?”. No hay 
titubeo en la respuesta: “¡Un filete con patatas, Dios Mío!”.

En su introducción a este excelente volumen, Xavier Pla explica que Viaje en autobús hizo torcer el gesto a 
algún censor aquí en España y, en cambio, gustó en el exilio. Las razones son simplicísimas: Josep Pla muestra 
poco o ningún entusiasmo con la causa en un momento en que la falta de entusiasmo te hacía automáti-
camente sospechoso de desafección. El escritor se rebela a su manera, con las palabras; rechaza la retórica 
franquista, y todo cuanto esta retórica conlleva, y se abandona a las sorpresas del camino. En este Viaje en 
autobús, Pla observa, escribe, describe y, de resultas, como quien no quiere la cosa, nos brinda una crítica 
cauta, pero implacable de la dictadura franquista -pues dictadura fe, señores míos, digan lo que digan los 
que dicen-. Los escorzos de realidad que dejan entrever estás crónicas resultarían enternecedores si no fueran 
tan desoladores: gente humilde que se echa al camino con las gallinas bajo el brazo, viajeros apretujados en 
los asientos y los pasillos del vehículo de turno, carreteras en mal estado, fondas frías, falta de combustible, 
estraperlo y hambre, mucha hambre. Aún resuena en mis oídos la exclamación de la maestra de escuela: “¡Un 
filete con patatas, Dios Mío!”.
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‘CAVALLERIA RUSTICANA’

José Abad
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

‘Cavalleria rusticana y otros cuentos sicilianos’ (Traspiés, 2010) no fue el primer libro que traduje, sino 
el primero en llegar a las librerías. Con anterioridad, había traducido un volumen de relatos de Giorgio 
Scerbanenco para la editorial Almuzara, que apareció poco después, con escasas semanas de diferencia. ‘Ca-
valleria rusticana’ fue iniciativa de Miguel Ángel Cáliz. En algún momento del año 2009, Cáliz me habló de 
la posibilidad de traducir algún clásico italiano para su colección «Breves». Yo le propuse dos nombres: Luigi 
Pirandello y Giovanni Verga, y él se decantó por el segundo, no tan conocido, seguramente. Me centré en 
dos obras clave, ‘Vita dei campi’ (1880) y ‘Novelle rusticane’ (1883), y elegí cinco relatos de cada volumen; 
entre ellos, ‘Cavalleria rusticana’, que el propio Verga convirtió en pieza teatral y Pietro Mascagni en ópera 
de éxito. Por ser conocido, y porque cualquier traducción será forzosamente insatisfactoria, mantuve el título 
original del relato. Cáliz lo adoptó como  título del entero volumen. El libro ha funcionado mejor de cuanto 
habría imaginado; se hizo una primera reimpresión en 2011 y ahora ha reaparecido dentro de la colección 
«Vagamundos», enriquecido con ilustraciones de Marta Ponce.

No voy a andarme con rodeos. Esta reedición me ha hecho feliz sobre todo porque me ha permitido sub-
sanar un par de deslices (llamémoslos ‘errores’) en los que el lector quizás no reparara, pero que estaban ahí, 
como estigmas sangrantes, recordándome que la traducción es un bosque plagado de trampas ocultas bajo las 
hojas caídas de los árboles. Ante un pasaje obscuro, el lector común puede saltar por encima y seguir adelante 
de manera intuitiva; en un caso similar, el traductor debe detenerse, tender puentes, arrojar luz. El traductor 
no es un lector cualquiera y su traducción jamás será una lectura cualquiera. Peter Newmark explica qué 
se espera de él: «Un traductor debe tener tacto y gusto para saborear su propia lengua, o un ‘sexto sentido’ 
que no tiene nada de místico, sino que es una mezcla de inteligencia, sensibilidad e intuición, aparte de 
conocimientos». Pero este ‘sexto sentido’ –como todo ‘sexto sentido’, en definitiva– puede jugarnos algunas 
malas pasadas. Mientras traducía a Giovanni Verga me sorprendían las numerosas afinidades entre la Sicilia 
decimonónica y la Andalucía profunda en la que crecí, que ha vivido un retraso secular hasta fechas relativa-
mente recientes. Mi error fue creer que Sicilia y Andalucía eran intercambiables. No es así y esta edición de 
‘Cavalleria rusticana’, que considero definitiva, me ha permitido corregirlo.

(P.S.- Hoy se celebra el Día Internacional de la Traducción.)
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MON AMI MAIGRET

José Abad
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En mis años mozos leí un buen número de aventuras del comisario Maigret y Georges Simenon pasó a 
engrosar mi panteón particular de autores intrigantes. Durante un tiempo, las historias de Maigret se publi-
caron de tres en tres en ediciones económicas, aún guardo algún volumen de entonces. No eran lecturas ni 
extensas ni exigentes; bastaba hallar unas pocas horas propicias y ganas de perderse en las calles de París tras 
los pasos de este comisario bonachón, sagaz y discreto. Simenon no ha dejado de intrigarme desde entonces, 
pero confieso haber descuidado a su criatura más famosa. No obstante, hoy han vuelto a darse esas circuns-
tancias que digo: unas tardes a propósito y ganas de perderse en las calles de antaño. El reencuentro ha sido 
gozoso. ‘Maigret duda’ (Anagrama & Acantilado) es una auténtica ‘delicatessen’ que desprende un exquisito 
‘savoir faire’ en todas y cada una de sus páginas.

La trama exhibe una sencillez y una audacia muy características. En su despacho de Quai des Orfèvres, 
Maigret recibe una carta anónima con un anuncio inquietante: alguien está a punto de cometer un asesinato. 
Nada más y nada nuevo bajo el sol, se dirá. Así planteado, el desafío estribaría en hallar a un asesino en po-
tencia, una víctima probable y una razón para el homicidio –porque la gente no mata porque sí, ¿no?–, pero 
Maigret teme que, en el momento de poner en marcha la maquinaria policial, la propia investigación actúe 
de espoleta y todo salte por los aires. No va descaminado. El comisario y sus hombres averiguan desde dónde 
enviaron la misiva: el bufete del abogado ‘monsieur’ Parendon, que se pone a disposición de las autoridades 
para intentar averiguar quién entre sus allegados pretende quitarle la vida a otro semejante. Hay sospechas y 
hay temores, por descontado, pero la sola sospecha o el solo temor no bastan.

Ciertos personajes de ficción alcanzan una dimensión entrañable en la existencia del lector; para mí, el 
bueno de Maigret es uno de ellos. Lo que hace tan especial sus historias es su extraordinaria talla humana. 
Después de años dedicado a perseguir el crimen, este comisario no termina de acostumbrarse a hurgar en las 
pequeñas miserias que todos sin excepción acariciamos o arrugamos a solas, en la intimidad, cuando nadie 
nos ve. Hay dos aspectos de su carácter que lo diferencian de otros investigadores: la duda –explícita en el 
título de esta novela– y la compasión. Maigret no se engaña: el descubrimiento del culpable y la aplicación 
de la justicia supone siempre infligir un ulterior daño al daño primero.
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DE LA SORPRESA

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La lectura es un vicio que no solo proporciona placer, a veces, sino también sorpresas. No hace mucho 
entré en una librería de lance de Granada. Esos pozos del asombro, del pasmo, son aventuras íntimas en 
las que a uno, en ocasiones, le dan ganas de arramblar con todo. O casi todo. Me encontré un librito, a un 
precio irrisorio, de Clara Janés: ‘Jardín y laberinto’. Memorias de su infancia y juventud, con su familia, espe-
cialmente su padre, Josep Janés, nombre que al lector moderadamente añoso le sonará de la editorial Plaza y 
Janés. El padre, además de editor y poeta (su poemario ‘Combat del somni’, o ‘Combate del sueño’, es muy 
destacable), fue amigo de sus amigos y tuvo la gran suerte de tener un buen e interesante número de ellos. 
Eugenio D’Ors, por ejemplo, le salvó la vida, junto a Luys SantaMarina, cuando fue condenado a muerte 
por el bando vencedor en 1939. Pero quizá el amigo más entrañable fue el músico Federico Mompou. Clara 
Janés escribió una biografía interesantísima sobre este hombre grande y bueno, sobre este genio que merece 
estar en los altares de la música española para piano, entre Albéniz, Granados o Turina.

Pero vuelvo a Clara Janés. Ella vivió, y ahí se remiten sus memorias, en el barrio de Pedralbes, barrio alto 
de Barcelona. Yo nací en una calle estrecha y cutre del centro de la misma ciudad. No son las mismas viven-
cias pero aquellas me han hecho evocar las mías. Lugares, anhelos, caprichos infantiles, inquietudes cuando 
los cuerpos se lían a cambiar y no los reconoce ni su dueño.

Hay que leer a Clara Janés. Su poesía es quizá una de las más grandes del siglo pasado, y aún del presen-
te, pese a que fue un siglo rico. Mujer curiosa y sabia. Su sabiduría le ha costado indagar en los más arduos 
temas: simbología, historia de las religiones, mitología, ciencia, y todo ese bagaje mochilero ha sabido tradu-
cirlo en bellísimas imágenes, en frases rutilantes, en versos iluminadores y en poemas de una lucidez y her-
mosura envidiables y, sobre todo, admirables. Su poesía enseña y ensueña. Ha traducido del francés, inglés, 
alemán, checo, persa, turco, etc. Y si nos vamos a la prosa, ahí se abre más el velo tras el cual se descubre esa 
sabiduría, tanto en novelas como en sus ensayos o memorias. Su antología poética, ‘Movimientos insomnes’, 
es para libro de cabecera. En resumen: Janés, obligatoria.
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EL EQUILIBRIO

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

«No hubiera más tierra en la tierra que agua en el agua, y de aire en el aire y de fuego en el fuego», asegura 
Nicolás de Cusa que ocurrió en la Creación. O en la evolución. (En el fondo, ¿qué más da?, ¿no preferimos 
la película al telediario?). Quiso decir con eso que el mundo es equilibrio. Muchas sentencias de la sabiduría 
antañona pueden aplicarse al hoy sin necesidad siquiera de mano de barniz. Si nos apropiamos de esa frase 
de Nicolás de Cusa, la contaminación, que no es aire ni agua ni tierra, sino fuego, está invadiendo terrenos 
impropios. Esas opiniones escolásticas proceden del pitagorismo y del concepto musical de armonía, de co-
herencia y equilibrio producido por la maravilla del número y la proporción que acomodan esa ponderación 
y medida del universo. La armonía, en griego antiguo, era el buen ensamblaje entre elementos que forman 
un todo: las maderas de un barco, las piedras de una casa. De ahí pasó la palabra a la música: equilibrio, 
trabazón.

Ese mismo Nicolás, cuyo verdadero apellido era Krebs (en alemán, cangrejo), habló de la docta ignoran-
cia. ¿Se anticipó al quietismo o siguió a Meister Eckhart? El no saber, que enarbolaron Juan de la Cruz y, por 
extraño que parezca, también Nietzsche, consistente en dejar la mente en blanco, ignorante, para permitir 
la inmersión en la sabiduría inefable. Hoy hemos caído en la ignorancia pero no docta, en la voluntad de no 
saber. En la obsesión por la diversión. Diversión que no responde a la palabra: di-verter, verter en dos direc-
ciones, el trabajo o lo que es obligado, y el entretenimiento. Ya dijo Ernst Jünger que ese solaz, actualmente, 
ha dejado de serlo porque, si es imperativo, ya no es solaz. Lo expresó muy bien aquella especie de sansirolé 
detenida por la policía en plena pandemia cuando aseguró tajante: «Es que yo me tengo que divertir». Ni 
demasiada responsabilidad ni exceso de cachondeo.

Eso nos falla, el equilibrio. No solo sin equilibrio no hay belleza, sino que sin él no hay vida. Chinos y 
griegos adivinaron que ciertos sonidos musicales podían conducir a la decadencia de la sociedad, o cuanto 
menos anunciarla de forma inminente.

Estas reflexiones me las inspira un libro riquísimo titulado ‘Filosofía y consuelo de la música’, de Ramón 
Andrés. Compendio de filosofía inspirada por la música o viceversa, mezclado con el consuelo que aportan 
en tiempos nefastos. Un sabio, este Ramón Andrés, cuya lectura es imprescindible.
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LO VIRTUAL

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

He visto una película que no me pareció excepcional. Narra la historia de dos personas cuyos cónyuges 
fallecen en un accidente de avión. Tal vez me enganchó a ella el sentimentalismo, el aferrarse a la persona 
muerta, en el caso de un protagonista, y la voluntad o necesidad de superar la pérdida, en el caso de la otra: 
la vida sigue y hay que vivirla hasta el final. Final que, por supuesto, nadie pone en duda aunque sorprenda, 
naturalmente, cuando se muere fuera de tiempo, a deshora.

No fue la actuación de los actores, ni siquiera una excelente dirección, fue un detalle insólito el desenca-
denante de este pensamiento. Cuando ambos viudos acuden a identificar los cadáveres no se ve esa escena 
tan repetida en el cine de destapar la sábana o abrir esos horrendos sacos en los que meten los cuerpos como 
si fueran bolsas de la basura a punto de ser echadas en el contenedor. No se enfrentan a la cara difunta, acaso 
deforme o no, de sus deudos. Al menos, no de una forma real. Les muestran esas mismas caras en fotografías 
expuestas en cámaras de televisión. Todo muy virtual.

El asunto es significativo. Parece como si el dolor no fuera tan doloroso. Basta con ocultar la realidad de 
la causa, sustituyéndola por una imagen. No solo queremos apartar de nosotros el dolor y la muerte. No se 
trata de ‘carpe diem’. Deseamos que no existan. O, mejor dicho, no queremos aceptar que existen. Y para 
eso lo virtual es solución eficacísima.

Hoy todo es virtual. A todo sustituye lo virtual. Una vez pregunté a una jovencita, que pasaba el día 
pegada a su móvil, si tendría novio por el móvil, si comería o bebería por el móvil, si defecaría por el móvil. 
Las dos primeras cuestiones le parecieron propias de un imbécil; la última, de un grosero degenerado. Se lo 
tendría que haber preguntado virtualmente. De modo que la muerte también se ha convertido en virtual. 
Habrá cementerios virtuales a los que acudiremos haciéndonos ‘selfis’, iremos a ver a los enfermos terminales 
armados de nuestro terminal, sustituyendo las contraídas jetas de los enfermos por fotos de ellos muy son-
rientes y muy jóvenes; a ellos no los veremos, pero ¿qué más da? Yo mismo puedo presentarme en las redes 
sociales como un muchachote veinteañero dispuesto a correrme juergas de tres días. Y no crean, esto mismo 
que escribo también es virtual, por supuesto.
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DE BICENTENARIOS LITERARIOS Y PROCESOS JUDICIALES

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Este año se celebran en Francia los bicentenarios de Charles Baudelaire, el ‘poeta maldito’ que escribió 
‘Las flores del mal’, y Gustave Flaubert, el autor de ‘Madame Bovary’, «la novela realista por excelencia» al 
decir de críticos y teóricos literarios.  Ambos nacieron en 1821, ambos publicaron sus obras capitales en 
1857, y ambos fueron acusados y juzgados por el mismo tribunal y por las mismas razones: «corrupción de 
la moral pública y religiosa». Eran tiempos convulsos para la libertad de pensamiento y opinión en el país 
que siete décadas antes había acabado con el absolutismo, instaurado la soberanía popular y aprobado la de-
claración de los derechos humanos, a los que el llamado Segundo Imperio francés (1852-1870) quiso poner 
fin limitando las libertades individuales y restableciendo la censura de prensa.

Pero, aunque Flaubert y Baudelaire fueron juzgados por el mismo juez y acusados por el mismo abogado 
imperial, sus sentencias no pudieron ser más dispares: mientras el primero fue absuelto y su obra quedó libre 
de todo cargo, el segundo fue condenado a suprimir seis de los poemas de su libro y a pagar una multa de 
300 francos. El veredicto no impidió, sin embargo, que la obra viese de nuevo la luz en 1861, sustituyendo 
los seis poemas censurados por una treintena de textos inéditos. La tercera edición, ampliada hasta completar 
un total de 151 poemas, pero donde seguían faltando los mutilados por el fallo judicial, terminaría siendo 
ya póstuma, pues Baudelaire murió a causa de la sífilis un año antes de su publicación en 1868. Mientras 
tanto, la censura dictada contra sus poemas en 1857 no sería levantada hasta un siglo más tarde, nada menos 
que en 1949.

En Rusia, por su parte, celebran también este año el bicentenario del nacimiento de Fiódor Dostoievski, 
cuyas cuitas con la justicia tuvieron consecuencias muchísimo más graves para él que para los anteriores. El 
autor de ‘Crimen y castigo’ fue arrestado en 1848 junto a otros intelectuales acusados de conspirar contra el 
zar Nicolás I, siendo condenado a muerte bajo la imputación de «promover la lectura de la literatura liberal 
que bullía en Francia», entre otras lindezas por el estilo. Aunque sus ataques de epilepsia lo salvaron ‘in extre-
mis’ de la ejecución, ésta le fue conmutada por cinco años de trabajos forzados en Siberia. Afortunadamente 
para la historia, tras los cinco años de condena y otros tres de servicio militar, el zar Alejandro II decretó una 
amnistía que le permitió recuperar su carrera literaria y dar a luz, antes de su muerte en 1881, algunas de las 
obras más importantes de la literatura universal.
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‘PACO EL DE LA COLUMNA’

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A caballo entre el periodismo, la investigación, el ensayo y la novela, acabo de terminar con gran interés 
y cierta pesadumbre la lectura de ‘Paco el de La Columna. Cartas a Amalia’. Se trata del primer libro del pe-
riodista sevillano Paco Oliver, publicado por Ediciones Alfar y presentado recientemente en la Biblioteca de 
Andalucía, con el que rinde homenaje a la memoria de su abuelo, Francisco Jiménez León, un comerciante 
de la localidad extremeña de Jerez de los Caballeros a quien sus paisanos conocían como ‘Paco el de La Co-
lumna’ por ser ese el nombre de su tienda de tejidos. 

Elegido concejal en los comicios que dieron paso a la proclamación de la Segunda República, en abril de 
1931, Jiménez León continuó siendo miembro de la corporación municipal hasta su desaparición a finales 
del verano de 1936, tras la entrada en el pueblo de las tropas franquistas el 21 de septiembre. Tras huir con 
intención de cruzar la frontera hacia Portugal junto al resto de concejales, sindicalistas, militantes de partidos 
y ciudadanos fieles al gobierno republicano, su familia no tuvo ya de él más noticias que dos cartas suyas, 
respectivamente escritas en el reverso de un sobre y en varias cuartillas de papel, en la primera de las cuales 
daba instrucciones apresuradas a su esposa, Amalia Torrado Castro, sobre cómo actuar en caso de que él 
cayese preso, mientras en la segunda anunciaba su intención de cruzar a Portugal y volver a escribirle desde 
allí si conseguía su objetivo, lo que nunca sucedió.

A los 85 años de su desaparición, no queda rastro alguno que le recuerde, ni siquiera «la columna que 
daba nombre a su comercio y sobrenombre a su persona». Fue eso, precisamente, lo que empujó a su nieto, 
Paco Oliver Jiménez, a rastrear en aquellos últimos y dramáticos momentos para romper un silencio arrai-
gado en Jerez desde que «la envidia, la mediocridad y la miseria humana se impusieron sobre la cordura, la 
verdad y la justicia». Así, a lo largo de casi 400 páginas, el nieto no sólo repara el olvido y el ostracismo a los 
que fueron sometidos Paco el de la Columna y algunos de sus compañeros de infortunio, sino que recoge de 
paso el testimonio de otras víctimas de la represión fascista, completando así una crónica novelada de im-
prescindible lectura para los interesados en recuperar nuestra memoria histórica. Sobrecoge especialmente el 
impresionante cuaderno en el que Dolores Gómez relata la «Síntesis de las vicisitudes y martirios padecidos 
por mi familia durante la guerra civil», cuya lectura no puede dejar indiferente a nadie con la más mínima 
sensibilidad.
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UNA NOVELA, UNA PELÍCULA Y DOS CENTENARIOS

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Carmen Laforet, con 22 años, gana en 1944 la primera convocatoria del premio Nadal con su novela 
‘Nada’. Cuenta la llegada y estancia de Andrea en Barcelona para estudiar Filosofía y Letras. La oscura casa de 
su abuela alberga unos personajes tan lóbregos como las paredes que los resguardan. Si Cela inauguraba con 
‘La familia de Pascual Duarte’ (1942) el movimiento que la crítica denominó “tremendismo”, describiendo 
un ámbito rural salvaje e inmisericorde, Laforet, a su manera, instauraba lo que, a mi juicio, sería el “tremen-
dismo familiar”, ambientado en un espacio cerrado, urbano, íntimo y plenamente reconocible. 

Siempre me he preguntado por qué esta novela, que describe cómo se puede perder la inocencia en el seno 
de una familia respetable y católica, pudo pasar el muro de la corrección política de la censura franquista. Ya 
sabemos que, aunque un dictamen resaltó ataques «al Dogma y a la Moral […] sin valor literario alguno», 
otro, el más definitivo, autorizó su publicación porque era obra «insulsa, sin estilo ni valor literario»; es decir: 
tremendamente aburrida. Nunca agradeceremos tanto la ceguera de los censores. Sin embargo, no tuvo la 
misma suerte la versión cinematográfica que, en colaboración con la actriz Conchita Montes, realizó Edgar 
Neville dos años más tarde, masacrada por el veto de la tijera que hizo desaparecer treinta minutos de metraje. 

En 1963 Fernán Gómez rueda una de las mejores películas de nuestro cine: ‘El mundo sigue’, basada 
en la obra homónima de Juan Antonio Zunzunegui, un «escritor falangista», como a don Fernando gustaba 
resaltar. Otro atroz retrato claustrofóbico, familiar y urbano, una historia coral y airadamente conflictiva, 
ambientada en el barrio madrileño de Maravillas. Como en el caso de Neville, también padeció las patadas de 
la censura. Solo pudo ser estrenada en una sala de Bilbao. Desde entonces cayó en el más mezquino olvido, 
hasta que en 2015 fue debidamente restaurada y presentada con el aplauso merecido. Entre otras cosas, el 
gran acierto de la cinta radica precisamente en ese “tremendismo” que algunos críticos le han reprochado, 
gracias al cual surgen imágenes y secuencias inolvidables. Recuérdese el plano de Gemma Cuervo ante el 
espejo, goteándole del rostro un maquillaje espeso y lechoso. 

En este año se celebra el centenario del nacimiento de Laforet y Fernán Gómez. Ambos dejaron sobre la 
mesa dos bombas de relojería, dos obras cruciales que revelaron las intimidades de una España petrificada en 
su propia sordidez, una España en blanco y negro a la que parece que todavía no llegamos a enterrar del todo.
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JOSÉ MARÍA LÓPEZ SÁNCHEZ

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

No sé ahora cómo ni cuándo lo conocí. Quizás me lo presentó el escritor Martín Recuerda, pero también 
pudo ser que lo conociera cuando fui a alguna de las representaciones del TEU. Lo cierto es que, si yo co-
mienzo a hurgar en los días lejanos de mi juventud, siempre aparece José María López Sánchez, estudiante 
de Medicina, director del TEU y persona amable, inteligente y de una cultura muy superior a la de cualquier 
estudiante de entonces.

Mi traslado a Francia nos separó durante treinta años. Cuando, ya jubilado, volví a Granada, López Sán-
chez era un médico eminente, especializado en una de las ramas más difíciles de la Medicina, la psiquiatría, y 
también una de las plumas más interesantes de la Granada de finales de siglo. Fue un encuentro memorable. 
José María me regaló varios libros que había publicado sobre temas de su especialidad y me pidió  que le 
prologara un libro de relatos, ‘Historias de la parentela’, cuya segunda edición estaba a punto de llevar a la 
imprenta.

Antes de entrar en ‘Historias de la parentela’, quiero hacer parada en uno de sus libros de psiquiatría, 
‘Mirando personas’, porque la parte final está dedicada a Charles Baudelaire y me parece que, desde el punto 
psíquico, es el estudio más completo que hasta ahora se ha realizado sobre este gran poeta francés.

‘Historias de la parentela’ es un libro delicioso, cargado de ironía, humor y gusto por la vida. Traté de 
reflejar todo esto en el prólogo. Se publicó en 2009 y ahora es una joya de biblioteca.

Cuestión de un par de años después de esta publicación, José María nos sorprendió de nuevo: un poema-
rio que había mantenido secreto durante muchos años y al fin se atrevía a publicar. Lo hacía en un libro com-
partido con su hijo, José María, arquitecto y poeta, y lo prologaba Hugo Abbati, también médico psiquiatra. 
Siguieron otros libros, unos sobre su especialidad médica y otros sobre temas literarios. Aquí es imposible 
resumir una obra tan ingente y variada.

Hace cuestión de cinco o seis años José María se retiró del mundanal ruido. Había perdido a su esposa, 
también médico, y la viudez fue un duro golpe en su vida. Hoy, 26 de julio, mi buen amigo Eduardo Castro 
me informa de que José María falleció la pasada semana. Ha sido para mí una noticia muy triste. Valgan estas 
líneas como homenaje póstumo a su vida y su obra.
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OCTAVE MIRBEAU Y MIGUEL DE UNAMUNO

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hay libros que irremisiblemente nos llevan a otros libros. ¿Quién, al leer ‘La Regenta’, no ha visto apare-
cer  la imagen de Madame Bovary? ¿Quién, al avanzar en las páginas de ‘Sinfonía Pastoral’, de André Gide, 
no ha vislumbrado la silueta de la Marianela de Galdós? ¿Quién, que conozca la literatura francesa y espa-
ñola, no ha sentido alguna vez la tentación de comparar ‘L´abbé Jules’ de Mirbeau y ‘San Manuel Bueno, 
mártir’ de Unamuno? En ambos libros se repite el mismo tema –el cura que no cree–, pero hay además otros 
puntos de coincidencia: ambas novelas suceden en un ambiente rural y en las dos novelas la historia nos la 
cuenta alguien que el autor convierte en narrador: un niño, en el caso del ‘Abbé Jules’; una beata de la parro-
quia,  en el  de ‘San Manuel’. Otro punto de coincidencias es el hecho de que en las dos obras la muerte del 
protagonista ocurre antes de llegar a la vejez, y en ninguna de las dos supone el fin de la novela.

Pero, aparte de estas coincidencias, en todo lo demás una y otra novela difieren. Para comenzar, el tama-
ño: ‘L´Abbé Jules’ es una novela de más de trescientas páginas, y ‘San Manuel Bueno, mártir’ es una  ‘nivola’ 
que no pasa de cien. Otra notable diferencia es el ambiente en que ambas se desarrollan. Pero la diferencia 
fundamental está en los dos protagonistas: el cura francés es libertino, descarado, polémico y decididamente 
ateo; en cambio, el cura español es la mansedumbre personificada, siempre dispuesto a ayudar a los demás. 
La muerte de ambos también es muy diferente: el cura español muere en olor de santidad, el cura francés nos 
recuerda la de cualquier libertino.

Surge la inevitable pregunta: ¿conocía Unamuno la novela de Mirbeau cuando comenzó a escribir su 
‘nivola’? Imposible responder a la pregunta. Sólo Unamuno podría responderla; pero la novela de Mirbeau se 
publicó en 1888 y la de Unamuno en 1931, tiempo más que suficiente para que pudiera conocerla.

Dicen que Mirbeau se inspiró en un tío paterno suyo para escribir su novela. Unamuno no tuvo necesi-
dad de inspirarse en nadie. Le bastaron sus dudas entre razón y fe para crear su personaje. Con él iba también 
el retrato espiritual del autor. Sin saberlo acababa de dar vida a una de las novelas más hermosas de la litera-
tura española de todos los tiempos.
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JACQUES ISSOREL

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Jacques Issorel es un hispanista francés que, desde hace ya muchos años, viene difundiendo la cultura es-
pañola en la ciudad de Perpiñán y aledaños. Este meritorio trabajo lo realiza desde dos ángulos distintos y, en 
cierta manera, complementarios: su cátedra de español en la universidad de Perpiñán y su puesto de directivo 
en la Fundación Antonio Machado de Collioure. En su cátedra ha formado a numerosos profesores jóvenes 
que ahora están enseñando español en distintas ciudades de Francia, sobre todo del Midi; en su puesto de di-
rectivo de la Fundación Machado ha conseguido que el gran poeta español sea conocido del público francés 
y que Collioure todos los años, el 22 de febrero, se convierta en el lugar de peregrinación de los numerosos 
machadianos que pueblan los alrededores de Collioure, cada día más numerosos.

Este acrecentado interés de los franceses por la obra de Machado lo ha conseguido Issorel a través de sus 
libros sobre Machado, artículos y conferencias. Pieza esencial ha sido su traducción al francés de la mayor 
parte de los poemas. De esta variada producción sólo nos ha llegado su último libro, “Antonio Machado: 
Memoria custodiada”, escrito en colaboración con Antonina Rodrigo. Se trata de una obra bilingüe, español-
francés, en la que ambos escritores tratan de rememorar la hazaña de las personas que ayudaron a los Macha-
do cuando, en enero de 1939, huyendo del “paraíso” fascista de España, llegaron a Collioure. Un merecido 
homenaje a unas abnegadas personas cuyos nombres se pierden en la lejanía  –algunas de ellas ni sabían que 
se trataba de un gran poeta-- y un libro clave para la memoria histórica. Jacques Issorel ha aprovechado las 
páginas finales para colocar una pequeña antología de los poemas que él ha traducido de Machado. Entre 
otros, el dedicado al asesinato de Lorca.

Pero la labor difusora de la cultura española no la ha limitado nuestro hispanista a Machado. Su mirada 
atenta también va a los poetas de segunda categoría, esos que en todas las literaturas vienen con letra peque-
ña. En este sentido la edición que ha realizado de las poesías de Fernando Villalón, el poeta ganadero que 
buscaba el toro de ojos azules, es, tanto por el magnífico prólogo del comienzo, como por la inclusión de 
poemas hasta ahora inéditos, todo un modelo de trabajo bien hecho. En resumen, una gran pluma que va 
divulgando en el país vecino lo mejor de la cultura española.
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VOLTAIRE Y LOS INGLESES.

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Uno de los libros más interesantes de Voltaire es  “Cartas filosóficas”. Fue escrito durante su fructífera y 
obligada estancia en Inglaterra: treinta meses de exilio, después de una segunda estancia en la Bastilla. 

Se trata del primer libro polémico del famoso escritor. Tan polémico y demoledor que la crítica moderna 
lo ha calificado de la primera bomba contra el antiguo régimen. En él ya aparecen las ideas fundamentales 
del pensamiento volteriano. 

Voltaire llega a Inglaterra asqueado de Francia, donde ha sido objeto de varios desaguisados que, han 
terminado con él en la Bastilla. Tal visita y estancia ha pasado a la historia con el nombre de “affaire Rohan”.  
Un noble, Guy Auguste de Rohan-Chabot, tras una agria discusión con Voltaire en la Comedia Francesa, 
le tiende una trampa: una cena literaria casa del duque Sully,  en la que, a poco de comenzar, alguien llama 
a la puerta preguntando por él. Voltaire sale y en la calle se encuentra dos carrozas. En una está el caballero 
Rohan; de la otra surgen cuatro lacayos que, bastón en mano, mientras dos sujetan al escritor, los otros dos 
lo tunden a bastonazos.  Ante tal humillación, Voltaire cometió el gran error de pedir justicia al rey. Luís XV 
impartió “justicia” al instante: inmediatamente firmó una orden por la que enviaba a Voltaire a la Bastilla. 
¡Además de apaleado, encarcelado! Tras quince días a la sombra Voltaire fue autorizado a marchar exiliado a 
Inglaterra. 

Allí permaneció treinta meses (de mayo 1726 a diciembre 1728) que no pudieron ser más fructíferos: 
perfeccionó el inglés, se empapó de la cultura británica, dedicó una atentísima mirada al pensamiento de los 
principales filósofos y científicos de la isla –Bacon, Locke, Malebranche, Newton--, y estudió con la máxima 
atención los distintos credos que, al socaire del protestantismo, habían surgido en los últimos tiempos.  “Este 
es el país de las sectas --dice Voltaire.--,  y un inglés, como hombre libre, va al Cielo por el camino que más 
le gusta”. Observe el lector el certero dardo que, al llamar al inglés “hombre libre” -se sobreentiende:”y el 
francés no lo es”-, está lanzando Voltaire contra la Francia de los Borbones. Todas las cartas están llenas de 
dardos parecidos, algunos mucho más dolorosos. Unas cartas que no van dirigidas a nadie en concreto, sino 
a toda la Humanidad. Él sabe que escribe para la Humanidad y que sus veinte y cinco cartas harán Historia.
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LA MONETA: FRENTE AL SILENCIO

Francisco López Barrios
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En aquel tiempo, años ochenta del siglo pasado, a Juanillo ‘El Gallino’ se le ocurrió montar un restaurante 
pequeño y hermoso en el Sacromonte, con vistas a la Alhambra. Allí las mañanas sucedían a las noches y no 
al revés. Y había noches que no tenían mañanas o, si las tenían, eran imperceptibles. Amaneceres muchos, 
eso sí, con notas de guitarra buscándose la vida entre los rayos del sol y queriendo más copas, más cante, 
más flamenco, para que las horas fuesen infinitas y el arte y la improvisación y la fiesta no se acabasen nunca.

Dicen que Carmen Amaya bailaba sobre la Torre de la Vela en las noches de luna llena. Yo no sé si llegué 
a verla. Pero creo que sí. Y que una de esas noches, en las que lo invisible y lo visible compartieron secretos, 
se oyó la voz de Carmen hablando a los clientes del Gallino, con una voz recogida, de manera que solo ellos 
pudieran oírla, para decirles: «Nacerá en Granada una bailaora que llevará por el mundo el baile gitano y 
granadino envuelto en gestos orientales y pasos de ballet, en flecos de Mario Maya y adornos de Mariquilla. 
Ella bailará en momentos como si fuera yo misma, sin dejar de ser ella».

Y pasaron los años hasta que hace unos días vi bailar a Fuensanta La Moneta en el Teatro Isabel La Cató-
lica. Allí, en un escenario desnudo, agobiante como un Auschwitz abrigado de lutos y memoria, Fuensanta 
bailó y fue ‘golem’ femenino muerto y resucitado, y hubo seguiriyas y farrucas, y hubo una transformación 
y un misterio, y nubes de pajarillos revoloteando en las manos al cielo de La Moneta, y un ritmo ancestral 
y potente en el taconear de la bailaora, y un granadinismo, ‘granainismo’ quisiera yo decir, en su desparpajo 
sacromontano, cuando movía las caderas y abría el compás de las piernas, y ya no se movía sobre las tablas 
del escenario un cuerpo menudo sino una fuerza poderosa del destino.

Después, con Fuensanta inmóvil frente al público, llegaron silencios metálicos y abrasadores, trepidantes 
como un duelo de legionarios y tahúres en peligro de extinción. Silencios cómplices de su repudio a los crí-
menes del nazismo.

Félix Grande, inspirador lírico e ideológico de La Moneta, y Carmen Amaya, sonrieron desde el cielo. 
Y yo supe, al salir del teatro y encarar el frío de la noche, que una profecía sin fecha acababa de cumplirse.
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EXPEDIENTE PICASSO

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Así se titula el informe de un pariente del genio universal, Juan Picasso González, general de división 
encargado, entre agobiantes presiones para no implicar al Alto Mando, de la investigación militar sobre el 
desastre de Annual: una localidad ubicada entre Alhucemas y Melilla, y un infausto suceso cuyo centenario 
este mes de julio procede recordar. En él denuncia la corrupción generalizada en el ejército y las prácticas 
políticas que desembocaron en la derrota más bochornosa de nuestra historia militar. Señalemos, también 
en honor a su autor, que en 2016 la malagueña Fundación Picasso Museo organizó la exposición ‘El General 
Picasso. Militar y dibujante’.

Annual no fue una batalla campal al uso sino una patética desbandada militar que duró dos semanas 
largas, desde posiciones estratégicas pésimamente elegidas por una jerarquía inepta al mando de un chules-
co general Silvestre cuyos restos nunca aparecieron, se supone que suicidado ante tamaño estropicio. Una 
espantada de miles de reclutas y sus oficiales, acosados y desbordados por todos sus flancos, inexpertos, mal 
equipados y peor comandados, en un intento desesperado de refugiarse en Melilla. Más de diez mil jóvenes 
de extracción popular muertos a manos de aguerridos rifeños, muchos bestializados, torturados y degollados 
tras haberse rendido, por orden de Berenguer, jefe del gobierno y alto comisionado en Marruecos, a las harcas 
de Abd el-Krim. Ramón J. Sender lo relató en su novela ‘Imán’ con un realismo espeluznante.

Fue el ministro de la Guerra Marichalar, abuelo de Jaime, quien designó al general Picasso para informar 
oficialmente de aquel desastre. Este señaló sin pestañear a los generales Berenguer, Navarro y Silvestre como 
principales responsables. Pero, ante la gravedad de los hechos, el malestar de las instancias político-militares y 
la indignación popular, aquello quedó atajado por el golpe de Estado de Primo de Rivera (1923) y la amnistía 
regia para los culpables (1924), dándose carpetazo a un informe del que solo se volvió a saber tras la muerte 
de Franco, hoy digitalizado y accesible a todo interesado en conocer este episodio nacional que culminó en 
1927, ahora con ayuda militar francesa y gas mostaza a granel, en la eufemística Pacificación Definitiva tras 
la rendición del caudillo rifeño.

El 24 de marzo pasado falleció Jorge Martínez Reverte sin haber visto publicado ‘El vuelo de los buitres’, 
un estudio con versiones de ambos bandos sobre esa alucinante locura casi relegada al olvido durante un siglo 
con tal de no arrostrar tan sonrojante deshonra.
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EFEMÉRIDES LITERARIAS

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El año 2021 está siendo pródigo en sonadas efemérides literarias. Así, por orden cronológico, el séptimo 
centenario de la muerte del gran Dante Alighieri, pilar basal del Renacimiento y padre del idioma, a cuya 
‘Comedia’ se apuso muy pronto lo de ‘divina’, lo cual permitió a Balzac, para no ser menos que su admirado 
antecesor, calificar de ‘humana’ la suya, ese formidable fresco social de la primera mitad del siglo XIX pari-
sino. Luego, el segundo centenario de la muerte a los 25 años del poeta inglés John Keats, protomártir del 
Romanticismo, a la vez que del nacimiento de autores tan cimeros como Gustave Flaubert, Charles Baude-
laire y Fiódor Dostoievski. 

Asimismo, un siglo desde que nos dejó la imponente doña Emilia Pardo Bazán, al año del que fue su com-
pañero literario y sentimental, ese Galdós a cuya vasta y magistral obra tantos lectores hemos vuelto en 2020, 
aprovechando la reclusión pandémica. Y, como colofón, uno del nacimiento de la novelista estadounidense 
Patricia Highsmith ‒que serializó al amoral Tom Ripley‒, de Carmen Laforet y de Augusto Monterroso, 
autores hispanos aupados ella a su ‘nada’ existencial y él a su inconmovible ‘dinosaurio’.

Efemérides con singulares coincidencias, como la de Baudelaire, poeta simbolista y adelantado del mal-
ditismo, con el novelista Flaubert, que llevó el realismo a su cumbre; ambos figuras señeras de la literatura 
francesa, convergentes en el iracundo repudio de los biempensantes de entonces ‒gente muy parecida a los 
actuales fanáticos de la censura por mor de la corrección política‒, que publicaron sus obras maestras de-
masiado tarde, ya finiquitada la libertad revolucionaria; o demasiado pronto, pues tanto ‘Las flores del mal’ 
como ‘Madame Bovary’ fueron enjuiciadas y condenadas en 1857 por afrenta a la religión y a la moral pú-
blica, aunque con distinta suerte, como bien señaló Eduardo Castro el pasado jueves en esta misma sección 
semanal, deteniéndose a su vez en las tribulaciones judiciales y penales de Dostoievski en aquella Santa Rusia 
de las deportaciones a Siberia: una praxis tradicional que los sucesores del zarismo cuidaron de mantener con 
incluso mayor celo.

Cabe añadir que tanto Dante como Flaubert y Dostoievski eran epilépticos ‒un trastorno neurológico 
otrora fantasiosamente sacralizado‒, estos dos últimos casi coincidentes también en su fecha de muerte: 
1880 y 1881. El caso es que los tres enaltecieron su idioma y su literatura hasta convertirse, al igual que los 
precitados, en referentes universales de la cultura occidental.
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TOMÁS: EL DESTINO DE UN HOMBRE

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En la reciente novela de Hilary Mantel ‘The mirror and the light’ (‘El espejo y la luz’, 2020) se narra un 
período de la historia de Inglaterra con Tomás Cromwell como Secretario del Reino de 1536 a 1540, cuan-
do muere decapitado. Se trata de un personaje oscuro, decidido y poderoso, que dominó la política como 
secretario del cardenal Tomás Wolsey hasta su caída en desgracia. Con el rey Enrique VIII Cromwell ganó 
en predicamento y protagonizó decisivos momentos de ese reinado: la ejecución del canciller Tomás Moro, 
la separación y divorcio de Catalina de Aragón, la ejecución de la reina Ana Bolena, y todos esos episodios 
frutos de la voluntad caprichosa e irascible del monarca taciturno y cruel.

Mi intención es resaltar cómo el punto de vista narrativo añade matices a las consideraciones históricas, 
sobre todo en determinadas perspectivas. En primer lugar, hay un episodio muy revelador: la decisión de 
Enrique VIII de desenterrar los restos de Santo Tomás Becket en la catedral de Canterbury, lugar de pe-
regrinación constante y de fundamental importancia en Inglaterra; como muestra valga sólo recordar los 
‘Cuentos de Cantebury’ de Chaucer. El propósito de tal acción era borrar toda huella de un hombre que se 
enfrentó a su rey y amigo, Enrique II, para defender el derecho eclesiástico, la influencia de Roma, la jurisdic-
ción eclesiástica frente a la del rey en materia de delitos del clero, lo que le costó el exilio en Normandía. La 
reflexión de los personajes que dirigen tal operación es que el arzobispo Becket era un egocéntrico vanidoso 
que sólo quería usar su poder frente a cualquiera y que no defendió principios éticos o religiosos más allá de 
su interés personal. Ya no es un santo lleno de dignidad y razón sino un malvado insurrecto y, por tanto, hay 
que expulsarlo de tan sacro lugar. Igual ocurre con Tomás Moro, destacado humanista y amigo de Erasmo, 
pues la opinión de Tomás Cromwell es que murió por no dar su brazo a torcer, por mantener su criterio per-
sonal frente al Rey, por su soberbia, no por defender la autoridad de Roma y la legitimidad del matrimonio 
con Catalina de Aragón. Moro aparece como un jurista trapacero que persigue a sus rivales y espía a quien 
cree que se aparta de la verdadera fe, y dispone detenciones de disidentes religiosos. No obstante, pese a los 
intentos de Enrique VIII, Tomás Becket sigue venerado como santo en la comunión anglicana, al igual que 
su víctima Tomás Moro.

En cualquier caso, una novelista nos procura una visión alternativa de la historia, con sucesos reales: epi-
sodios y personajes que nos conducen por hechos y pensamientos que contribuyen a seguir formando una 
visión de esa época.
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GRANADA, LEJANA Y SOLA

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En un restaurante de la calle Alhóndiga, tras consultar el menú, la profesora y escritora Cristina Pérez 
Valverde y yo intentábamos explicar al también escritor Antonio Tocornal qué cosa fuera la ‘malafollá’ gra-
nadina. Tocornal, nacido en Cádiz –malos inicios para entender tan compleja cuestión–, pasó muchos años 
en París, y desde allí se instaló en Mallorca, donde persiste. Pensábamos que la alternancia residencial entre 
lugares tan distintos quizás hubiera estimulado su humano instinto defensivo, y que el concepto le resultaría 
asequible.

Andaba el hombre reflexionando sobre la cuestión, tras disquisiciones temáticas propias y de Cristina, 
cuando quiso la fortuna brindarnos un ejemplo en directo.

El camarero había llevado a la mesa, por error, un litro de agua –botella incluida en el ‘menú del día’–, 
en vez del envase correspondiente de 33 cl. Apercibido de su error, con singular presteza, asió la botella en 
el mismo momento en que Tocornal se disponía a abrirla y escanciar en su vaso el líquido elemento. «Déjela 
de todas formas», solicitó el gaditano-balear, exparisino a más señas. «Es que no entra en el menú», arguyó 
el camarero sin soltar la botella. «Da igual, déjela», insistió Tocornal, igualmente asido con dos manos al 
recipiente.

En aquel momento, con una firmeza rayana en la violencia, el famoso camarero arrebató la botella con un 
tirón que nos dejó helados a Cristina y a mí, y entre KO espiritual y desolado al bueno de Tocornal.

—¡Pero no se va a beber usted solo toda esa agua! —remató el camarero la faena.

Diose la vuelta, regresó al mostrador, volvió con botella de 33 cl. reglamentarios, solemne como triunfan-
te la colocó sobre la mesa. Fuese y no hubo nada.

—Ya lo voy entendiendo de qué trata el argumento —confidenció nuestro amigo. En voz baja, desde 
luego.

Dos años ha hecho en abril pasado que no vengo a Granada. Pandemia maldita por medio, el tiempo pasa 
y cada vez duele más esa parte de la herida que llaman ausencia algunos, otros escisión. Y lo mismo que To-
cornal aprendió súbito lo que es ‘malafollá’, yo poco a poco voy aprendiendo qué es nostalgia por Granada, el 
vacío en mí de la ciudad que ahora sólo habita, literalmente, en mis sueños. Que episodios como el relatado 
resulten entrañables a la memoria y colmen el ánimo de dulzura, quizás melancolía, sólo puede explicarse en 
una frase: ay, mi Granada... 



De Buenas Letras

No. 17. Julio - Diciembre 2021

184

VALLE DE LA LENGUA

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El proyecto funciona desde 2020, por iniciativa del gobierno autonómico de La Rioja. El objetivo de 
‘Valle de la Lengua’ es «convertir la lengua española en idioma de referencia en un escenario digital y glo-
balizado». Y nuestro gobierno ha acabado incluyendo ese programa, «a nivel nacional», en la planificación 
técnico-política del Proyecto Estratégico para la Recuperación y la Transformación, «un proyecto de carácter 
estratégico con gran capacidad de arrastre para el crecimiento económico, el empleo y la competitividad de 
la economía».

Bien, el idioma español, al que nuestra Constitución no reconoce el derecho de llamarse ‘español’ y al que 
no puede llamarse ‘español’ en España a menos que quiera uno correr el riesgo de que lo llamen facha, seguirá 
llamándose español en el resto del mundo, pero con energías renovadas y con propósito determinado: servir 
de base y principio activo para el desarrollo científico y de nuevas tecnologías en el ámbito hispano. Para que 
«la Inteligencia Artificial piense en español», afirma la ministro Calviño.

Ahorrémonos chistes sobre la inteligencia artificial pensante y la inteligencia natural a duras penas pen-
sante, en español o en chino… 

El problema surgirá por reticencias de algunas fuerzas políticas parlamentarias, sobre todo las que odian 
el idioma español y especialmente odian que se le denomine español —‘castellano’ es más sencillo, los caste-
llanos fuera de Castilla son objetivo prácticamente legitimado de todas las iras autonómicas—; una situación 
que llevaría al absurdo de potenciar galanamente el español en todo el mundo mientras aquí se denuesta el 
término ‘español’ y se continúa practicando la política —tan democrática, autonómicamente hablando—, 
de arrinconar cada vez más el uso del idioma de Belén Esteban.

Si un idioma resulta disfuncional como referente de comunicación y convivencia cultural, es inútil dis-
traerlo de su raíz social para instrumentalizarlo en proyecciones ideales. Lo que no sirve en la realidad, no 
vale para utopías. Lo que no tiene fundamento sólido y saneado no puede tener influjo relevante fuera de 
su ámbito regular. Si el español no acaba de funcionar en ajuste de la convivencia lingüística entre españoles 
—lengua común o lengua franca—, difícilmente servirá para poner de acuerdo a nadie en su utilización de 
futuro y sobre el ámbito científico técnico.

En suma: muy loable defender e impulsar el español por el mundo, pero a mí, con que lo defiendan en 
España, por el momento me basta.
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CARTAS DE ALEIXANDRE

Guillermo E. Pilía
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En su libro ‘Colectánea’ (La Plata, Al Margen, 2010), el escritor argentino Horacio Castillo (Ensenada, 
1934 – La Plata, 2010) relata su encuentro con Vicente Aleixandre en 1959 en Madrid. Horacio, que fue 
más tarde mi maestro, era por entonces un joven veinteañero que se había ido en barco a recorrer Europa 
y escribir algunas notas periodísticas para el diario ‘La Nación’. En España entrevistó a Ramón Menéndez 
Pidal, Gregorio Marañón y Francisca Sánchez. Pero a quien recordaba más entrañablemente —tanto en su 
libro como en muchas conversaciones de amigos— era a Vicente Aleixandre, a quien visitó varias veces en 
su casa de Wellingtonia, 3. Horacio era descendiente de andaluces de Málaga y ya sabemos lo que Málaga 
significaba para Aleixandre. Además, el espíritu abierto del andaluz y el don de gentes del joven argentino 
habrán contribuido para que naciera una amistad que se prolongó epistolarmente en los años posteriores.

En su capítulo ‘Vicente Aleixandre en Madrid’, que en 1960 se publicó en el diario ‘La Nación’ de Bue-
nos Aires, Horacio Castillo cita y transcribe tres cartas del poeta andaluz: una, del 16 de diciembre de 1959, 
en que Aleixandre le hablaba del viaje de Gerardo Diego a la Argentina y de los deseos e impedimentos que 
tenía para viajar él mismo a mi país. En otra, del 3 de diciembre de 1960, Aleixandre ya había leído el artícu-
lo de ‘La Nación’ y veía cada vez más remotas las posibilidades de viajar a Argentina.  En una tercera, fechada 
el 28 de julio de 1962 en Miraflores de la Sierra, Aleixandre le contaba, entre otras cosas, la entrega de ‘En 
un vasto dominio’ a la ‘Revista de Occidente’.

¿Qué fue de esas cartas? En varias ocasiones le manifesté a Horacio mi interés por publicarlas, pero 
siempre se escabulló, seguramente porque, más allá de los párrafos que él hacía públicos, debían contener 
comentarios de Aleixandre sobre sus poemas juveniles, comentarios que seguramente serían elogiosos, pero 
referidos a poemas a los que Horacio prefería olvidar (incluso su primer libro, ‘Descripción’, fue borrado de 
sus obras completas). Habrán quedado entre los papeles que mi maestro dejó a su partida, como testimonio 
de una amistad que saltaba, como un buen banderillero, la barrera de las generaciones. Y de un viaje de 
Aleixandre a mi Argentina que nunca pudo ser.
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TARJETA DE DESEMBARCO

Guillermo E. Pilía
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Tengo a la vista un curioso documento: la ficha que debió completar García Lorca al momento de desem-
barcar en el Puerto de Santa María de los Buenos Aires, que ese fue el nombre que le dio el granadino Pedro 
de Mendoza, con el tiempo comprimido solamente a Buenos Aires. La tarjeta de desembarco no es precisa-
mente un Cuestionario Proust que nos dibuje el perfil de quien la responde, pero en ella hay cosas llamativas.

	 Por un lado, datos que todos conocemos: que Lorca llegó el 13 de octubre de 1933 a bordo del 
Conte Grande, que había embarcado en Barcelona, era español de Granada, hablaba español —y con mu-
cha elocuencia, pero eso no podía constar en tan sucintos datos— y que sabía leer y escribir —y vaya si lo 
sabía—. Otras declaraciones resultan extrañas a nuestros tiempos. Por ejemplo, que no tenía defectos físicos 
y que era de religión católica. Esto puede pasar por formulismo burocrático, pero el hecho es que Federico 
siempre se consideró católico, y lo era en el más puro sentido evangélico, muy al contrario de gran parte del 
clero español. También declaraba el granadino su buena salud y que no había estado nunca en Argentina.

Hay, por otra parte, datos que llaman la atención. No tanto que declare la profesión de escritor, término 
más bien amplio que involucra a poetas, prosistas y dramaturgos, porque todos esos géneros los abordó. No 
había espacio para aclarar, de haberlo querido, que era también músico, dibujante, director de teatro, ‘artista 
total’ en dos palabras. No figura el hotel de alojamiento —el Castelar, hoy cerrado y del que se retiraron las 
placas que recordaban la residencia de Federico—. Y los motivos del viaje eran ‘asuntos’. Quién sabe por qué 
recurrió a esa respuesta ambigua y no a una más precisa, como ‘artísticos’. Finalmente, la cuestión de la edad: 
declara 33 años, cuando en realidad ya había pasado los 35. No fue la única vez en que la falseó, y tal vez no 
por coquetería sino por un afán de prolongada juventud. Cosa que, paradójicamente, le otorgó su trágica 
muerte, dejándolo para la historia eternamente joven.

Nos hubiera gustado que en esa ficha para pasajeros de ultramar de primera clase hubiese quedado tam-
bién la firma del viajero. Lamentablemente no fue así, y el documento se cierra con el garabato de algún 
empleado de migraciones que de seguro ignoraba quién era Federico.



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

No. 17. Julio - Diciembre 2021

187

FÚTBOL FEMENINO Y TEATRO

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Una contribución mía anterior, sobre ‘Fútbol y teatro’, terminaba con la siguiente pregunta: «¿Qué pasa 
con el fútbol femenino?». He aquí una breve respuesta. Hay un hecho importante que es preciso recalcar: la 
mujer, como en otros tantos ámbitos, afortunadamente, va teniendo presencia cada vez más relevante en la 
sociedad de hoy. Por lo que también va a ser visible en los deportes, en general, y en el fútbol, en particular, 
practicado tradicionalmente por los hombres.

En efecto, el fútbol femenino, aunque existiera desde los inicios de los años setenta, empieza su andadura 
oficial en España al crearse la selección femenina de fútbol por la Real Federación Española de Fútbol, en 
1983, adquiriendo hoy una señera actividad, sobre todo y especialmente, en la Liga femenina de fútbol, que 
comenzó a disputarse en la temporada 1988-89, alcanzando, en 2021, el FC Barcelona femenino la Cham-
pions League al vencer al Chelsea por 0-4.

Por ello, el teatro creado por mujeres no podía permanecer ajeno a este hecho. De ahí que varias drama-
turgas se hayan servido del balompié para manifestar reflexiones y vivencias, como hemos estudiado en el 
último Seminario internacional del Centro de investigación, que dirijo, ‘Teatro y deportes en los inicios del 
siglo XXI’ (Madrid: Verbum, 2021). Pondré algunos pocos ejemplos al respecto,

La dramaturga catalana Marta Buchaca ha dedicado dos obras al tema: ‘Las niñas no deberían jugar al 
fútbol’ (2009), una pieza de intriga, en la que se trata del individualismo y la incomunicación entre padres e 
hijos; y ‘Playoff’ (2019), una tragicomedia que transcurre en el vestuario de un equipo de fútbol femenino, 
reflexionando sobre el papel de la mujer en una sociedad con un machismo recio e imperante.

Itziar Pascual, en ‘Eudy’ (2014), se sirve de la historia de Eudy Simelane, una futbolista negra sudafricana, 
lesbiana y activista de los derechos LGTBI, que fue violada y asesinada, en 2008, para reflexionar sobre el 
papel que el racismo y la homofobia tienen en sociedades de hoy.

En una antología francesa, ‘Gooal! Foot en scène’ (2019), aparecen diversas obras de diferentes países 
sobre el fútbol, con dos muestras de teatro en español: una, la de la española Lola Blasco, ‘Los niños vienen al 
mundo gritando gol’, un monólogo de un entrenador que configura una visión del mundo desde el punto de 
vista femenino; y otra, la de la mexicana Amaranta Osorio, ‘Las niñas juegan al fútbol’, sobre la desigualdad 
entre hombres y mujeres. Por su parte, la coreógrafa Vero Cendoya, en ‘La partida’ (2015), enfrenta, en clave 
futbolística, a cinco bailarinas con otros tantos jugadores.

En fin, el fútbol, tratado por las dramaturgas, es un mero acicate para invitarnos a reflexionar sobre la 
función de las mujeres en la sociedad de hoy. Un buen y destacado pretexto.
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ENANTIODROMÍA

Manuel Ángel Vázquez Medel
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

De pronto, en un instante, todo puede cambiar. Todo.

Vivimos con la espada de Damocles sobre nuestras cabezas, y nada asegura la efímera felicidad que pode-
mos conseguir en algunos momentos.

De pronto, todo se puede oscurecer. Circunstancias fortuitas o imprevistas, pero también el odio, la mal-
dad, la violencia, la desmesura, se pueden deslizar por los resquicios de nuestras vidas. Y, sin esperarlo, sin 
merecerlo quizá, una tormenta nos agita y amenaza con hacernos naufragar.

Un buen amigo que ya no está con nosotros, pero que llevo en mi corazón, solía decirme: «No podemos 
decir nada, porque todo lo que digamos puede volverse en nuestra contra». Es cierto. Pero si no decimos 
nada, si guardamos silencio, también puede volverse en nuestra contra. No existe el punto cero. No hay 
ningún lugar en el que cobijarnos y protegernos para siempre. Vivimos a la intemperie.

El principio de ‘enantiodromía’ rige nuestras existencias, como sabemos desde Heráclito. Cada cosa se 
encamina a su contraria. Y no solo depende de nosotros evitar la desmesura que transforma una realidad en 
su opuesta. A veces son los otros los que fuerzan, los que violentan nuestras palabras o nuestros hechos para 
presentarlos como las antípodas de lo que pensamos, de lo que sentimos, de lo que queremos, de los valores 
que rigen nuestra existencia.

A Jesús de Nazaret lo torturaron y crucificaron como si fuera un peligroso delincuente. El pueblo por el 
que entregaría su vida prefirió la liberación de un ladrón a la de un inocente. Y, lo que es peor, con el tiempo 
le dieron la vuelta a sus principios, a sus valores, a sus palabras, para asesinar, torturar, ejercer el terror en su 
nombre.

¿Qué hacer? Seguir honradamente nuestro camino, continuar con constancia y perseverancia hacia nues-
tras metas, aunque no lleguemos a alcanzarlas. Guiados por la vocación de la verdad, de la bondad, de la 
belleza. No podemos hacer otra cosa.

Y cuando no sea posible en la vida elegir entre lo bueno y lo mejor, y ni siquiera entre lo bueno y lo malo, 
sino que nos vemos abocados a optar entre lo malo y lo peor, no podemos olvidar que lo ético es siempre 
procurar evitar lo peor. Que en nuestros días es violencia verbal, toxicidad, afán constante de confrontación, 
fraude y mentira.

Aunque también estas palabras con que me expreso puedan ser violentadas e interpretadas en sentido 
contrario a la intención que las anima.

Pero nunca perdamos la esperanza.
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UN POETA DEL NOSOTROS

José Abad

La primera novela que recuerdo haber leído de Manuel Vázquez Montalbán fue ‘La soledad del manager’ 
(1977); no lo hice en el momento de su publicación, sino unos pocos años después, y me sigue pareciendo 
una de las mejores aventuras de Pepe Carvalho. Vázquez Montalbán y yo nos entendimos de inmediato y 
desde entonces lo leo y releo como a un amigo por quien siento una sincera admiración y un sincero afecto. 
Hablo de su narrativa, sus ensayos, sus artículos. Yo sabía que él había sido poeta antes que narrador, ensayis-
ta o periodista, y sabía que él se consideraba poeta por encima de todas las cosas, pero a su poesía no le metí 
mano hasta más tarde, cuando apareció reunida en el volumen en el sello Mondadori: ‘Memoria y deseo. 
Obra poética (1963-1990)’. La verdad por delante: No me entusiasmó. Reconocía la letra, no la melodía. Y 
es que en ciertos casos, son indispensables las oportunas claves de lectura. ¡Pardiez! El ensayo ‘Mezclando me-
moria y deseo. La poesía de Manuel Vázquez Montalbán’ (Pre-Textos) debería haberse escrito mucho antes.

Lo que propone Sergio García García, su autor, no tiene precio: un exhaustivo repaso por la obra poética 
del catalán, libro por libro, poema por poema, desde ‘Una educación sentimental’ (1967) hasta el póstumo 
‘Rosebud’, reuniendo y confrontando las exégesis más diversas. En consecuencia, he apeado de la estantería 
mi ejemplar de ‘Memoria y deseo’ y he ido leyéndolo/releyéndolo a la luz de esa ristra de velas que Sergio 
García García ha ido colocando a lo largo de pasillo. El título elegido por Manuel Vázquez Montalbán para 
reunir su obra poética, tomado de un verso de T. S. Eliot, tiene un porqué: «La Memoria [debe entenderse] 
como reivindicación frente al demonio del olvido y el Deseo como eufemismo de la esperanza, de la Historia 
si se quiere: he aquí la tensión dialéctica fundamental de todo cuanto he escrito», dejó dicho. O sea, su poesía 
es un ejercicio contra la desmemoria y en defensa de toda una generación, la de los vencidos en la Guerra Ci-
vil y los pisoteados por las botas de la Historia, pues él no fue exactamente un «poeta del yo», sino un «poeta 
del nosotros» y en el gran caldero del poema calentó a fuego lento el ajo y la cebolla de la peripecia colectiva.

Lo testimonial puja permanentemente por imponerse a lo confesional en el proyecto poético del barce-
lonés. Incluso en obras en teoría íntimas como ‘Coplas a la muerte de muerte de mi tía Daniela’ (1973) lo 
subjetivo ha de vérselas con lo realista, lo objetivo, lo colectivista –los adjetivos son del propio interesado–; 
en este homenaje póstumo a una tía abuela suya («ilustre fregona / mala lengua / cigarra / en el pobre hor-
miguero / proletario / de la España de charanga / y pandereta»), lo que hace Vázquez Montalbán es hablar 
de la existencia de miles, millones de mujeres en circunstancias similares: «no hablan de ella / las crónicas 
humanas / las lápidas / las estelas / las columnas». En el siguiente poemario, ‘A la sombra de las muchachas 
sin flor’ (1973), en donde habría querido cifrar sus experiencias sentimentales y sexuales -él no distinguía las 
unas de las otras- lo que finalmente cuenta es la larga retahíla de aspiraciones y frustraciones de españolitos y 
españolitas educados y educadas en la represión que convirtieron el amor en otro acto clandestino y el sexo 
en una fijación: «oh el niño que estrenaba bragueta / oh el obrero que estrenaba camiseta / oh la mujer que 
estrenaba peineta / oh la niña que estrenaba teta». El libro está dedicado a Ursula Andress.

En ‘Mezclando memoria y deseo’ (Pre-Textos), Sergio García García 
propone un exhaustivo recorrido por la obra poética

de Manuel Vázquez Montalbán
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La cultura popular desempaña un papel esencial. Abundan las referencias a la copla, el cine de barrio, 
la radio, la publicidad, etc. En este punto se hace especialmente palpable una fortísima contradicción: esta 
reivindicación de lo popular se hace desde presupuestos en absoluto populares; en la poesía de Vázaquez 
Montalbán predomina la experimentación y el jeroglífico. (Uno de sus poetas más admirados, el admirable 
Jaime Gil de Biedma, jamás cayó en esa trampa). Sus primeras propuestas narrativas también apuntaban en 
esta dirección, pero todo cambió a partir de la novela ‘Tatuaje’ (1974): Pepe Carvalho lo ayudó a llenar el 
foso abierto por la élite o los elitistas entre una teórica alta cultura y una supuesta baja cultura. Reconozco, 
pero no comparto, el deseo de rebeldía que subyace en esa liberación de la forma; no obstante, lo que se 
gana en singularidad se pierde en cercanía y considero la cercanía una virtud capital. Vázquez Montalbán 
es un narrador cercano, un ensayista cercano, un periodista cercano, pero un poeta distante. Así y todo, la 
doble lectura del ensayo de Sergio García García y de ‘Memoria y deseo’ ha supuesto un ejercicio la mar de 
refrescante en estas tardes de canícula.
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La editorial Cátedra ha incluido en su prestigiosa colección ‘Letras 
hispánicas’ uno de los mejores poemarios de Rafael Alberti, que no se 

publicaba suelto desde hace 45 años

ROMA, PELIGRO PARA CAMINANTES

José Abad

He vuelto por unas tardes a Roma de la mano de Rafael Alberti, aprovechando la reedición de ‘Roma, 
peligro para caminantes’ (Cátedra). El poemario yacía sepultado en sus ‘Obras Completas’ –que es el pan-
teón donde son arrumbados títulos necesitados de esa autodeterminación o independencia que otros en otras 
partes reclaman para sí– y no se publicaba como volumen suelto desde hacía la friolera de cuarenta y cinco 
años. Alberti comenzó su redacción en 1964, después de haberse instalado en Italia, adonde llegó huyendo 
de nuevo de las víboras del fascismo, que en apariencia tienen pieles diferentes, si bien segregan un mismo 
letal veneno. La primera edición vio la luz en México en 1968, un año de resonancias legendarias, y las dos 
sucesivas en España, una en 1974 y otra en 1976, un año antes y un año después de una fecha clave en la 
historia reciente de España, esta España mía, esta España nuestra. ‘Roma, peligro para caminantes’ es un 
jalón importante en su carrera y, por encima de cualquier otra consideración, una felicísima lectura.

En el soneto que da título al libro, Alberti advierte al caminante que a Roma se encamina: «Trata de no 
mirar tantos portentos / fuentes, palacios, cúpulas, ruinas, / pues hallarás mil muertes repentinas / –si vienes 
a mirar– sin miramientos». Al poeta no le interesa la Roma monumental, sino la Roma real, y practica con 
el ejemplo: tira la mirada al suelo para escribir al vuelo lo que ve: meadas por todas partes –«de todas las 
larguras», precisa–, mercados y mercadillos, gatos de toda clase de etiquetas, curas y monjas de tres en tres, 
y basura por doquier, y ropa colgada en los balcones, y calles, callejas, callejones, y aceras insuficientes o 
pasos de peatones, y coches que pasan raudos calle abajo, y coches que pasan raudos calle arriba, y víctimas 
potenciales de tanta prisa, que si no despabilan bien pudieran dejar en el adoquín centenario este precario 
préstamo, la vida. El miedo al tráfico rodado es visceral; en ‘La arboleda perdida’, Alberti escribía: «Sólo he 
conocido a dos queridísimas personas de mi mismo gremio –Pablo Neruda y Federico García Lorca– que 
tuvieran tanto o más miedo que yo a los automóviles. […] Luego, más tarde, se nos sumó Jorge Guillén».

‘Roma, peligro para caminantes’ es un libro de puertas afuera. Como los gorriones en la red del cazador, 
la atmósfera bulliciosa y caótica de Roma queda atrapada en el verso del poeta, que es también red, también 
cazador, y allí aletea enloquecida. La vida de aquella Roma de la segunda mitad del siglo XX está captada 
con gran intensidad: el lector ve, oye, huele, gusta y toca lo mismo que ve, oye, huele, gusta y toca el poeta. 
Ve (vemos) las iglesias en sombra en donde únicamente entran los turistas, y calles de repente llenas, y calles 
de repente vacías. Escucha (escuchamos) las campanas en algún campanario cercano y el agua de las fuentes 
en la noche tranquila. En un poema nos llega el perfume de la acacia y en otros la pestilencia de los tubos 
de escape. Y bebemos a gollete de la misma botella de vino donde bebe Alberti y, al igual que hace él, nos 
limpiamos la boca en la manga de la camisa. Y tocamos la dura piedra y también la blanda teta, tan poderosa, 
tan gozosa, tan contagiosa es su poesía.
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LA QUERENCIA GRANADINA DE AMANCIO PRADA

Eduardo Castro

El Festival de la Guitarra, cuya quinta edición se inauguró el lunes, será el marco de la enésima actuación 
de Amancio Prada en nuestra ciudad, donde rendirá homenaje esta noche a las víctimas de la pandemia en 
el auditorio Manuel de Falla con el concierto titulado ‘In memoriam’. Fue precisamente en ese escenario 
donde, hace ahora casi 40 años, el cantante leonés se dio a conocer en Granada interpretando el ‘Cántico 
espiritual’ de San Juan de la Cruz, sin duda la obra más celebrada por público y crítica de su larga, prolífica 
y exitosa carrera musical. 

Corría el mes de marzo de 1983 y su adaptación musical del poema del monje carmelita para voz, guita-
rra, violín y violonchelo gozaba ya, con todo merecimiento, del favor unánime de la crítica especializada más 
exigente. Pero, ni en el estreno de su versión inicial de 1973 en París, ni en la definitiva de 1977 en Segovia, 
ni en ninguna de sus otras varias interpretaciones anteriores a la de aquel día en el auditorio granadino, había 
sentido Amancio la emoción que lo embargó entonces al cantar los versos del fraile poeta a escasos metros 
del lugar de la colina de la Alhambra donde su autor los había concebido y plasmado sobre el papel cuatro-
cientos años antes. 

«El ‘Cántico’ es, sin duda, el poema de amor más humano, erótico y sensual que se ha escrito nunca en 
castellano. Y cantar sus versos en el mismo sitio donde fueron escritos ha sido para mí una vivencia emocio-
nal casi tan mística como la que en su día inspiró al poeta», me confesó el artista al día siguiente del concier-
to, en una entrevista realizada en el Carmen de los Mártires y que publicaría luego desglosada en las páginas 
del ‘Diario de Granada’ y ‘El País’.

A finales del siglo XVI, en efecto, san Juan vivió más de seis años en Granada, donde fue prior, desde 
enero de 1582 hasta junio de 1588, del convento que la orden del Carmelo tenía en la colina de la Alhambra, 
en lo que actualmente se conoce como ‘Campo o Carmen de los Mártires’, a unos metros tan solo de dis-
tancia del auditorio municipal donde había tenido lugar aquel concierto y donde sus admiradores podremos 
disfrutar de nuevo esta noche de la inconmensurable voz de Amancio Prada, que no en vano ha compuesto 
e interpretado ya en nuestra ciudad canciones con poemas de Jorge Manrique, Teresa de Jesús, Rosalía de 
Castro, Chicho Sánchez Ferlosio, Agustín García Calvo, García Lorca y el propio San Juan de la Cruz. 

Del paso por Granada de quien está considerado como el más grande de los poetas místicos de la litera-
tura española en castellano, quedaba entonces –hablamos de 1983, pero por suerte se conserva aún– un im-
portante recuerdo físico en el propio Carmen de los Mártires: me refiero al multicentenario cedro conocido 
como ‘ árbol de San Juan de la Cruz’, que a duras penas pudo salvarse de la salvaje tala practicada ocho años 
antes en el bosque de la colina cuando se quiso construir allí un hotel de cinco estrellas, tras la ilegal cesión 
del jardín monumental a una empresa privada por parte del Ayuntamiento franquista de la época. Afortuna-
damente, la operación pudo paralizarse a tiempo gracias a las protestas de la sociedad civil granadina, el cedro 
del santo poeta se había mantenido en pie y pudo dar sombra al cantante y compositor del Bierzo mientras, 
en un alto de la entrevista, posaba de pie para la cámara de Pepe Garrido.

«Junto a este árbol», nos comentó a ambos en ese momento Amancio Prada, «se comprende que san Juan 
pudiera escribir sus bellos versos. Oyendo el continuo rumor de agua que hay en este lugar, se me ocurre que 
aquí pudo escribir también el poema ‘Que bien sé yo la fonte que mana y corre’. Me imagino aquí al fraile-
cico metido en una cueva y desvaneciéndose en el aire, que para mí es una especie de despersonalización, al 
tiempo que el inicio de un proceso de la mística». 
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Les confieso que, como ya me ha ocurrido otras veces en la iglesia del convento de San Jerónimo, la plaza 
de las Pasiegas, el teatro Isabel la Católica, el Palacio de Congresos, la plaza de Fuente Vaqueros o cualquier 
otro escenario de sus diferentes actuaciones musicales en Granada, también hoy me sentiré desvanecer al oír 
en la voz del cantor leonés los versos de nuestro inmortal Federico. Porque, como dijo Benavente al enterarse 
del fusilamiento del granadino, en represalia fascista por el suyo propio que nunca llegó siquiera a plantearse 
en zona republicana: «Para dar muerte a un poeta, muerte verdadera, hay que matarlo dos veces: una, con 
la muerte, y otra, con el olvido. A García Lorca, si es fácil enterrarle muerto, no es tan fácil enterrarle en el 
olvido. Su inmortalidad será el oprobio eterno de los que, estúpidamente, en él saciaron su venganza». 
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DE LA CUNA DEL FLAMENCO

Eduardo Castro

Carlos Saura, el famoso director de cine aragonés, hablando un día en ‘El ojo crítico’, de Radio Nacional 
de España, afirmaba, sin pudor alguno, que «la jota es la madre del flamenco». Se le olvidó añadir quién 
pudo ser el padre, igual hay quien le adjudique la gracia a Vicente Virueta, el ‘Tío Chindribú’, que según la 
Wikipedia fue «el primer ‘cantador’ de jota aragonesa de nombre conocido», allá por la primera mitad del 
siglo XIX. Pero, fuese quien fuese el padre, el caso es que el alumbramiento tuvo por fuerza que sorprender a 
la madre en la capital del Reino, o de la República, según hubiera sido la fecha del parto. Debió ocurrir allí, 
desde luego, puesto que una diputada madrileña afirmó hace poco que el flamenco había nacido en aquella 
ciudad, añadiendo además que «el 95% de los artistas flamencos de hoy salen de la capital de España». Ahí 
es nada, la cuna del flamenco en Madrid y su madre de Aragón. Y los andaluces debatiendo, mientras tanto, 
sobre qué fue antes, el cante o el baile, la ‘seguiriya’ o el ‘fandango’; discutiendo entre nosotros si la ‘jondura’ 
se coció en el barrio jerezano de Santiago o en las cuevas del Sacromonte.

Pero, aunque no sepamos con exactitud su antigüedad, ni se conozca siquiera el origen del término ‘fla-
menco’, lo que solo la ignorancia más recalcitrante o los intereses más espurios pueden ocultar es que se trata 
de un arte secular nacido, criado, asentado y reproducido en Andalucía, donde ha sabido asimilar y adaptar 
influencias foráneas de los diferentes pueblos y culturas que por aquí han pasado a lo largo de los siglos, y 
desde donde ha irradiado su ritmo, su compás, su embrujo y su duende a otras partes del territorio hispano, 
primero, y al resto del mundo, después. Porque nadie con sentido del ridículo puede negar esta evidencia: 
la cuna del arte flamenco no puede ser más que andaluza, porque el cante flamenco no es más que cante 
andaluz, la música flamenca no es más que música andaluza.

Por mucho que todavía no se haya podido explicar la etimología de la palabra ‘flamenco’ en su aplicación 
al cante andaluz –son varias y variadas las teorías existentes al respecto–, lo que está fuera de toda duda es que 
«el flamenco es producto de una fuerza matriz de la tierra andaluza», como acertadamente explicó Manuel 
Ríos Ruiz en su ‘Introducción al cante flamenco’ (1972). El libro, subtitulado ‘Aproximaciones a la historia 
y a las formas de un arte gitano-andaluz’, señala «el entronque en Andalucía de la música oriental y griega, 
de la canción popular con la culta, de los cantos litúrgicos con las melopeas morunas, todo un compendio 
de ritmos que han venido a desembocar en el actual cante flamenco después de muchos siglos de elaboración 
por parte del pueblo andaluz». Influencias todas bien antiguas y diversas, en efecto, pero en cuya cocción 
final la aportación definitiva le correspondería al pueblo gitano. Porque, como ya les contaré, fueron los 
gitanos asentados en Andalucía quienes terminaron por transmutar el viejo cante andaluz en el flamenco de 
cuya génesis ahora otros quieren apropiarse. Pues va a ser que no, ¿verdad?
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DE LOS PADRES Y PADRINOS DEL FLAMENCO

Eduardo Castro

Todavía hay quien piensa y defiende que el flamenco es inherente al pueblo gitano, un género propio del 
folklore que la cultura romaní traía ya consigo tras su largo, forzado y penoso peregrinaje nómada desde la 
península hindú hasta la ibérica. Craso error. De haber sido así, los gitanos que durante su errabundo tra-
yecto se fueron asentando en otros países asiáticos o europeos, como Turquía, Rumanía, Bulgaria, Hungría 
o la República Checa, ¿no cantarían tientos y soleares en vez de canciones zíngaras? O, los que se quedaron 
en otras regiones hispanas tras su entrada por Cataluña en el siglo XV, ¿no bailarían la zambra en lugar de la 
sardana o la jota?

De las reminiscencias musicales orientales heredadas por el flamenco, tanto bizantinas como hindúes y 
musulmanas, hablaron ya en su día Federico García Lorca y Manuel de Falla. Sobre «los elementos del canto 
litúrgico bizantino que se revelan en la ‘siguiriya’» escribió Lorca, citando a Falla, en su conferencia sobre 
‘El cante jondo (Primitivo canto andaluz)’: «Los hechos históricos (...) son tres: la adopción por la Iglesia 
española del canto litúrgico, la invasión sarracena y la llegada a España de numerosas bandas de gitanos. Son 
estas gentes, misteriosas y errantes, quien (sic) da la forma definitiva al cante jondo. (...) Esto no quiere decir, 
naturalmente, que este canto sea puramente de ellos, pues existiendo gitanos en toda Europa, y aun en otras 
regiones de nuestra Península, estos cantos no son cultivados más que por los nuestros».

Los dos artífices fundamentales del Concurso de Cante Jondo celebrado en Granada en 1922 –sin duda 
el acontecimiento que catapultó al flamenco a su actual categoría artística– tenían, pues, bastante claro que 
se trataba de «un canto puramente andaluz, que ya existía en germen en esta región antes (de) que los gitanos 
llegaran a ella». Pero, aunque su presencia sea tan antigua y haya estado expuesta a un amplio proceso histó-
rico de influencias, enriquecimiento y evolución, han sido los dos últimos siglos y medio de conocimiento, 
estudio y difusión los que avalan al flamenco, tal como lo conocemos en la actualidad, como el arte genuino 
y principal de Andalucía, cuyos estudiosos y teóricos más solventes han coincidido siempre en destacar la 
trascendental aportación de los gitanos asentados en nuestra tierra para que ello fuera posible.

Manuel Ríos Ruiz, al que ya cité la pasada semana, recordando a uno de los flamencólogos más respetados 
del siglo XX, el cordobés Ricardo Molina, y apoyándose en lo que ya advirtieron en su día ‘Demófilo’ –el 
padre de los hermanos Machado–, Rodríguez Marín y hasta el propio Gustavo Adolfo Bécquer, escribió: 
«Si los gitanos, como muchos aseguran no crearon el cante, al menos lo perfilaron, lo engrandecieron y le 
injertaron dramatismo, tragedia en determinados estilos, y en otros ironía, sátira, bullicio, gracia y picardía». 
Aceptemos, por tanto, para concluir que, aunque sus padres fueran payos, sus padrinos fueron calés, y ya se 
sabe que a veces los padrinos tienen más influencia en la crianza de la criatura que los propios progenitores. 
Eso sí, de lo que nadie puede dudar es de que ambos, padres y padrinos, son andaluces y su criatura, el fla-
menco, nació, creció y se reprodujo en Andalucía.
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DE VANGUARDIA, DE JAZZ Y DE JUAN DE LOXA

Eduardo Castro

El Diccionario de la RAE define el término ‘vanguardia’, en su segunda acepción, como «avanzada de un 
grupo o movimiento ideológico, político, literario, artístico, etc.», mientras que el término ‘vanguardismo’ 
es definido con una sola acepción, relativa precisamente a la cultura: «conjunto de las escuelas o tendencias 
artísticas y literarias nacidas a finales del siglo XIX con intención renovadora, de avance y exploración». Pero, 
aunque su origen fuese decimonónico, las vanguardias artísticas y literarias se desarrollaron y proliferaron 
sobre todo durante la primera mitad del siglo XX, y más en concreto en el período de entre guerras, coinci-
diendo los años de su máximo esplendor en Europa y América con los de la explosión creativa de Federico 
García Lorca, no en vano considerado como el más vanguardista de los poetas hispanos contemporáneos. 
Porque nadie puede ya dudar a estas alturas que fue con las vanguardias que estaban entonces cambiando las 
reglas del juego en todas las literaturas occidentales con las que nuestro autor quiso identificarse. Y a fe que 
terminó por conseguirlo, tanto en su obra poética como en la dramática, como bien acertó a evidenciar en 
1986 el catedrático de la Universidad de Yale, Manuel Durán, durante uno de los múltiples actos celebrados 
ese año en homenaje al autor de ‘Poeta en Nueva York’ al cumplirse el cincuentenario de su ejecución a ma-
nos de pistoleros fascistas.

Fue precisamente con ocasión de tan triste efeméride cuando la Diputación de Granada inauguró en 
Fuente Vaqueros el museo de la casa natal del más universal de los escritores granadinos de todos los tiempos, 
poniendo a su frente como director al también poeta Juan de Loxa, sin duda uno de los más activos defenso-
res y divulgadores de su inmenso legado literario, en contra del ostracismo al que la dictadura franquista qui-
so condenarlo. Aventajado seguidor de la línea vanguardista lorquiana, Juan de Loxa había creado y dirigido, 
en la década de los 60, el programa radiofónico ‘Poesía 70’ y la revista del mismo título, en cuyo número 
cero vio la luz el famoso ‘Homenaje’ a su «amigo Federico», poema «cargado de elementos antipoéticos y 
lúdicos», en palabras de Fernando Guzmán Simón, autor del libro ‘Granada y la revolución 70’, pero que 
«acabaría por convertirse en una elegía». En ella, el poeta lojeño nos cuenta un «paseo matinal por Brooklyn» 
con el poeta fuenterino, que «tenía un teatrillo de juguete» y, como era su amigo y lo quería, compartía con 
él «1000 amantes de bronce». Tenían «un apartamento en el 7º piso de un bloque junto al mar», en donde 
«por las noches, un rumor de idas y venidas aderezaba» su lecho entre «coros de golondrinas, ronquidos, un 
pleamar/ que se desbocaba en los labios, la brisa/ de kilómetros de abrazos ascendiendo/ hasta una placidez 
(...) donde el vino/ correría como el azul de la otra acera».

No tan ficticio como el homenaje de Loxa a su amigo Federico (que, como «aquella aventura fue secreta 
como un nicho», si él no nos la cuenta «nadie hubiera podido escribirlo»), pero sí tan original y atrevido, es 
el que Juan Antonio Díaz López dedica ahora a su amigo Juan en la exposición que estos días se exhibe en 
la sala del monumental edificio El Pósito de Loja. Bajo el título ‘De vanguardia, de jazz y de Juan de Loxa’, 
la muestra reúne un total de 35 ‘collages’ con los que el profesor y pintor de Cabra del Santo Cristo rinde 
homenaje a las vanguardias artísticas, a la música de jazz y a la memoria de Juan de Loxa, con quien mantuvo 
en vida una sincera y fructífera amistad, esta sí, muy real y compartida con al menos otros mil amantes de 
la literatura, la música y las artes plásticas. Según Díaz López, el calificativo ‘vanguardista’ se aplica «a aque-
llos que rompen con la tradición y abren nuevas sendas en casi todas las artes», lo que sin duda tanto Lorca 
como Loxa hicieron como nadie en sus respectivas épocas. De ahí que las cinco obras dedicadas a su ficticia y 
poética amistad constituyan la sección principal de la muestra, junto a las doce que homenajean a la música 
de jazz («la banda sonora que mejor representa la idea de vanguardia») y las otras 18 que la completan en 
recuerdo de las distintas fases del movimiento vanguardista.
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LA IMPRONTA DEL OTOÑO

Eduardo Castro

Tiene el otoño impronta de última estación, de etapa final. No en vano e la época que marca el tránsito 
del calor al frío, como presagio de la vida que se agota. Hasta el diccionario nos lo recuerda en una de sus 
acepciones: «Período de la vida humana en que ésta declina de la plenitud hacia la vejez». Y es que existe la 
tendencia generalizada a identificar como binomios prácticamente inalterables primavera/juventud y vejez/
otoño. Yo, sin embargo, a pesar de Rubén Darío y su ‘Canción de otoño en primavera’, mantengo que el 
divino tesoro de la juventud no tiene por qué irse con las hojas que el viento arranca siempre por estas fechas, 
implacable, de las ramas. Por el contrario, la savia que permanece activa en su interior posibilita al árbol, aún 
en otoño, el mantenimiento de la vida, de la juventud, de la primavera. También la vejez humana puede ser 
vencida por la savia de la voluntad inteligente, aunque no siempre ésta sea suficiente para evitar que «cuando 
quiera llorar, no llore, y a veces llore sin querer», si bien el fluir de mis lágrimas no está nunca vinculado, 
como la caída de las hojas caducas, a esta época del año.

Pero, además, para quien ame la luz y el color, ¿qué mejor estación para disfrutar del paisaje que el otoño? 
Ninguna persona mínimamente sensible puede permanecer indiferente ante la belleza de los valles, las vegas 
y las serranías andaluzas durante estos meses otoñales. Los campos y los cielos de nuestra tierra adquieren 
tonalidades tan genuinas, intensas y bellas que parecen expresamente creadas por la Naturaleza para el deleite 
visual de los propios dioses. La transparencia y luminosidad que las lluvias otoñales confieren a la atmósfera 
ayudan a resaltar el predominio espectacular del amarillo, el marrón y el rojizo sobre todos los demás colores, 
un predominio que hace aún más patente el indiscriminado salpiqueo de los pueblos con su nítida blancura 
en mitad del paisaje. La exuberante gama de colores primaverales ha sido reemplazada ahora por la no me-
nos apasionante y sugestiva gama otoñal, cuyos elementos más significativos me sugirieron hace años esta 
ingenua cancioncilla: 

«Los membrillos
amarillos,
colorados
los granados,
las castañas
telarañas
y la lluvia en los tejados».

En fin, para quien sea también amante del buen vino, como es mi caso, su estación preferida del año no 
puede ser más que el otoño, pues no en balde es el tiempo en que los vinos se hacen. Tan relevante parece este 
aspecto que el mismo Antonio Vivaldi lo convirtió en motivo principal del primer movimiento del concierto 
dedicado al otoño en su archifamosa ‘Ópera Ottava’, popularmente conocida por ‘Las cuatro estaciones’. En 
el soneto demostrativo que precede a cada concierto, la estrofa que este movimiento desarrolla musicalmente 
–por supuesto, en forma de ‘allegro’– resulta harto significativa:

«Celebra el aldeano con baile y canciones
el hermoso placer de la bella cosecha
y del licor de Baco tanto trasiega
que con el sueño acaban sus goces».
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Placer tan hermoso como el de la cosecha para el aldeano es hoy para mí la degustación de los vinos de 
nuestra tierra, otrora tan denostados allende las fronteras del antiguo reino nazarí y hoy en día acaparadores 
de prestigiosos premios nacionales e internacionales gracias a la importante labor desarrollada en las últimas 
décadas por los viticultores y las bodegas del sureste peninsular. Y, aunque otras estaciones del año estén 
también relacionadas con la labranza de los campos, el laboreo de las viñas, la recolección de las uvas o la 
elaboración y el envejecimiento de los vinos, qué duda cabe de que es en otoño cuando las levaduras hacen 
su imprescindible trabajo para posibilitar la vinificación de los mostos y convertir sus caldos en el placer de 
dioses que desde hace milenios viene atemperando el tránsito de la Humanidad por su terrenal existencia. El 
otoño es, pues, la estación primordial e imprescindible en el proceso vitivinícola, y a pesar de que Federico 
García Lorca escribiese que «Las vides son la lujuria/ que se cuaja en el verano», acudiré a su amigo Pablo 
Neruda para reforzar mi panegírico otoñal con estos versos de su maravillosa ‘Oda al vino’:

«Amo sobre una mesa,
cuando se habla,
la luz de una botella
de inteligente vino.
Que lo beban,
que recuerden en cada
gota de oro
o copa de topacio
o cuchara de púrpura
que trabajó el otoño
hasta llenar de vino las vasijas
y aprenda el hombre oscuro,
en el ceremonial de su negocio,
a recordar la tierra y sus deberes,
a propagar el cántico del fruto». 
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AMALIA DOMINGO SOLER O LA TEMPRANA EMPATÍA
HACIA LA DISCAPACIDAD

Amelina Correa Ramón

Cuando escribo este artículo estamos a 13 de diciembre, día de Santa Lucía, que se celebra con luminarias 
y estrellas por diversos lugares de Europa, y cuya iconografía la representa sosteniendo en las manos una ban-
deja donde porta sus propios ojos. Por este motivo se la ha considerado desde antiguo patrona de los ciegos y 
protectora de la vista. Esto me lleva a recordar cómo la historia de la literatura ofrece una abundante nómina 
de poetas ciegos, desde el legendario Homero, a Milton y su ‘Paraíso perdido’, hasta llegar al propio Jorge 
Luis Borges, con su conferencia/ensayo ‘La ceguera’, donde afirmaba: «Para la tarea del artista, la ceguera no 
es del todo una desdicha: puede ser un instrumento», e incluso a James Joyce, quien sufría de períodos recu-
rrentes de pérdidas de la visión durante su etapa creativamente más fecunda. Pero, en nuestro país, parecen 
haber sido especialmente abundantes los casos durante el siglo XIX, como muestran los ejemplos ilustres 
de Benito Pérez Galdós, Juan Valera, Rosario de Acuña o Alejandro Sawa (quien inspirara a Valle-Inclán la 
creación del genial Max Estrella en su ‘Luces de bohemia’).

Aparte de unos pocos privilegiados, durante demasiado tiempo la discapacidad, del tipo que fuera, aca-
baba conllevando en la mayor parte de los casos la marginación, cuando no directamente la condena a la 
invisibilidad y el silencio. Las instituciones sociales –hospicios, asilos, hospitales de beneficencia– eran luga-
res sórdidos y de condiciones infrahumanas, como tan denodadamente denunció la pionera cuyo centenario 
celebramos en 2020, la reformadora, escritora y especialista en Derecho Concepción Arenal. En ellos más 
se pretendía esconder de la sociedad que ayudar con eficacia. En la misma línea que la vehemente gallega, se 
puede recordar el caso mucho menos conocido de la escritora sevillana Amalia Domingo Soler (1835-1909), 
que desarrolló la mayor parte de su trayectoria en la efervescente y activa Barcelona de entresiglos. Vinculada 
con el espiritismo culto y propugnador de la tolerancia que enroló en sus filas a señeras figuras como las 
de Victor Hugo o Arthur Conan Doyle (creador de Sherlock Holmes), que tanta extensión alcanzó en las 
sociedades occidentales desde mediados del XIX, en interrelación con la masonería, el librepensamiento y 
los movimientos de reivindicación social, Amalia Domingo fundó y dirigió durante veinte años una revista, 
de título muy simbólico: ‘La Luz del Porvenir’. Quizás porque, a nivel personal, Amalia compartía con los 
escritores antes citados un problema en sus ojos, y esa falta de luz la hizo estar bordeando la ceguera durante 
toda su vida. Eso, y una especial sensibilidad hacia toda clase de injusticia social, la convirtió en un modelo, 
muy poco frecuente en la época, de empatía hacia los discapacitados, para los que puso en marcha una ini-
ciativa económica desde las páginas de su revista, a los que visitaba en establecimientos (sumándose su voz 
en la denuncia a la de Concepción Arenal) y para los que incluso compuso toda una serie de obras literarias, 
como los poemas “A Diego de Dios” (dedicado a un invidente que se ganaba la vida por medio de la música, 
práctica habitual en nuestro país hasta bien avanzado el siglo XX), “A los sordo-mudos y a los ciegos (No 
hay desheredados)” o “A Martín Martín. Sordo-mudo y ciego”. Además, su sentimiento de identificación 
para con aquellas criaturas que padecían un problema hacia el que ella se encontraba tan cercana la llevará a 
participar en Madrid en actividades del Colegio Nacional de Sordo-mudos y de Ciegos.

Si volvemos la vista atrás, y repasamos nuestra historia cultural, veremos que tal ejemplo de profunda 
empatía hacia personas que la sociedad durante demasiado tiempo condenó al silencio y al olvido, tal vo-
luntad de visibilizarlos, convierten en verdad a Amalia Domingo Soler en una ‘rara avis’. En una ‘rara avis’ 
admirable más de cien años después de su muerte.
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BERLANGA

José Ignacio Fernández Dougnac

Acaso por ser reproducción de lo concreto, el cine suele fracasar cuando aspira a plasmar el universo eva-
nescente de los sueños. Siempre me han parecido tan pretenciosos como poco convincentes los intentos de 
Hitchcock, Huston, Bergman o Kurosawa al respecto, igual que las alucinaciones de Lynch o Buñuel. Una 
cosa es crear una atmósfera surreal y otra muy diferente fijar con imágenes el enigmático delirio de lo onírico. 
Luis García Berlanga (1921-2010), valiéndose tan solo de imaginación y desparpajo, creó, a mi juicio, el 
sueño más hilarante de la historia del cine. En ‘¡Bienvenido Mr. Marshall!’ vistió de ‘cowboys’ a José Isbert 
y Manolo Morán, les colocó unas cananas (que parecían adquiridas en una de las antiguas jugueterías de la 
plaza Bib-Rambla) y, con impecable descaro, les hizo hablar un inglés inventado y regocijante. No necesitó 
mucho más.

El 12 de junio se han cumplido cien años del nacimiento de Berlanga. Su obra, con la inestimable cola-
boración de Rafael Azcona, proviene del vasto acervo hispano que abarca desde la picaresca, el sainete y el 
esperpento hasta Cervantes, Quevedo, Goya, Mihura, Neville, Solana, Ramón, Jardiel o Mingote; al tiempo 
que bebe, especialmente en sus inicios, de la vertiente jocosa del neorrealismo italiano. De todo ello surge 
una maravillosa argamasa de personajes y disparatadas situaciones que se debaten entre la burla y la ternura, 
la crítica y la complacencia, la armonía y el contraste.

Lo mejor de Berlanga, las indiscutibles piezas maestras, se encuentra dentro de su etapa en blanco y 
negro, la que muestra una España gris y oprimida, periodo que va desde ‘Esa pareja feliz’ (1951) hasta ‘El 
verdugo’ (1963). Ahí nos encontramos con un meticuloso gusto por el detalle, en la imagen y los diálogos. 
El que aparezca, por ejemplo, un funcionario de prisiones sentado con una manta echada sobre los hombros 
y desmigando un trozo de pan en un tazón con leche, indudablemente es un síntoma del hábil narrador que 
sabe crear ambientes, pero también es un dato que nos sitúa, más que en un tiempo, en una mentalidad muy 
precisa. De igual manera, en esta etapa surgen las genuinas pinceladas de don Luis, su dinámico sentido de 
puesta en escena: la capacidad para establecer diferentes dimensiones dramáticas dentro de un mismo plano, 
el gusto por las tomas largas atrapando la permanente agitación de la vida, la utilización de la profundidad 
de campo, y la simultaneidad de voces y gestos fundamentada en un concienzudo trabajo actoral.

Sin embargo, después de ‘El verdugo’ (exceptuemos ‘¡Vivan los novios!’, ‘La escopeta nacional’ y algún 
momento de ‘La vaquilla’), la filmografía de Berlanga languidece, no posee la frescura de títulos anteriores. 
Todo se hace excesivo. Lo que antes fue plasmación de un caos regulado, ahora deviene en descontrol y traca. 
La incursión de ciertos actores hace que se confunda la comicidad con la sobreactuación, tal y como sucede 
en ‘Moros y cristianos’ y ‘¡Todos a la cárcel!’. Acaso su cine se va cargando de bilis, de temblorosa amargura y 
desengaño. Su última película, 'París-Tombuctú', se cierra con un cartel en el que se lee: «Tengo miedo. L.». 
Una rotunda despedida.

Berlanga es, pues, uno y trino. Existen dos Berlangas dentro de un único y solo Berlanga. De esta con-
junción emana lo que la RAE ya ha definido como lo ‘berlanguiano’. La realidad, nuestra realidad local y 
nacional es berlanguiana, cóncava o convexa, como los espejos del callejón del Gato, y, por tanto, grotesca y 
desaforada. La cámara de don Luis se ha encargado de reflejar esta deformación, porque lo caricaturesco, lo 
verdaderamente risible y terrible se encuentra siempre alrededor de nosotros, fuera de la pantalla.
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DINGO Y PLATERO CUMPLEN CIEN AÑOS.

Francisco Gil Craviotto.

“Dingo”, la última obra de Octave Mirbeau, y “Platero y yo”, el libro estrella de Juan Ramón Jiménez[1], 
aunque escritos en dos lenguas distintas –el primero en francés, el segundo en español-, y a muchos kiló-
metros de distancia el uno del otro, tienen sin embargo un punto que los une y hermana: en ambos casos el 
protagonista de la obra es un animal: un perro, en el primer caso; un asno, en el segundo. Y otro más: ambos 
animales, si vivieran, cumplirían ahora los cien años. Aunque la diferencia de edad es mínima “Dingo” vino 
al mundo un poco antes, mayo de 1913, y “Platero”, si bien apareció un “avance” en la revista “La Lectura” 
en 1913, no se publicó en forma de libro, hasta unos meses después, ya entrado 1914.

Aún hay otros puntos de coincidencia: en ambos libros el lector asiste a una exaltación de la naturaleza –
ecológica y bucólica en Mirbeau; lírica y panteísta en Juan Ramón-, en ambos casos encontramos una mirada 
compasiva y dolorida hacia los débiles, los olvidados y los que sufren, y un marcado toque social -en Mirbeau 
insistente y denunciador; en Juan Ramón, más resignado y evasivo-, y, finalmente, los dos libros terminan, 
exactamente igual, con la muerte y entierro del animal protagonista. Un detalle curioso: en ambos libros 
aparece una mujer tuberculosa. Era en aquellos años la enfermedad incurable y terrible. Este es el retrato que 
Mirbeau nos ofrece de su tísica:

Lina Laureal es rubia, de un rubio demasiado rubio, de un rubio tintado. Aún no se ha peinado, pero 
está muy maquillada. Sus ojos son de una gran dulzura. Seguro que ha sido guapa. Lo sería aún si no tuviese 
la deformación del mentón, los párpados caídos, la mirada cansada. (…) Yo estaba sentado frente a ella. 
Yo, que veía su nuca delgada, sus manos frágiles y mal lavadas, sus puños casi descarnados bajo la piel casi 
transparente, no tenía duda de su enfermedad. Cuando Lina tosía su hermana lanzaba sobre ella una mirada 
apiadada. (…) Me cuenta una historia tonta y trágica de un gato encontrado, parecida al cuento que intenta 
una niñera adormecida para dormir a un niño. Tose violentamente y su cara se congestiona. (1)

Y éste el que Juan Ramón nos ofrece de la suya:

Estaba derecha, en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, en medio de la encalada 
y fría alcoba. Le había mandado el médico salir al campo a que le diera el sol de aquel mayo helado, pero 
la pobre no podía. (…) La voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada, como se cae, a veces, la brisa en el 
estío. Yo le ofrecí a Platero para que diese un paseíto. Subida en él, ¡qué risa la de su aguda cara de muerta, 
toda ojos negros y dientes blancos!

Pero, si en lugar de dirigir la mirada a los libros, la dirigimos a sus autores, también encontramos, a pesar 
de las evidentes diferencias, algunos aspectos que se repiten en ambos escritores: los dos estudiaron en los 
jesuitas –Octave Mirbeau en el colegio San Francisco Javier de Vannes, (Bretaña), Juan Ramón en San Luis 
Gonzaga del Puerto de Santa María (Cádiz), y ambos, terminado el bachillerato, iniciaron la carrera de Dere-
cho, que ninguno de los dos terminó. Y otro detalle curioso: aunque educados en los jesuitas, ninguno de los 
dos se mantuvo dentro de la ortodoxia católica: Mirbeau se declaró decididamente agnóstico y Juan Ramón 
evolucionó hacia un panteísmo lírico que ya se halla presente en el libro “Platero y yo”. 

Sin embargo la concepción y parto de los dos libros fue muy diferente. Mientras que Juan Ramón se 
hallaba en plena y exultante juventud, Mirbeau ya había pasado el umbral de una prematura vejez llena de 
dolencias y achaques. Hasta tal punto se intensificaron éstos que tan sólo pudo escribir los ocho primeros 
capítulos de su libro, el octavo ni siquiera completo. Todo el resto es obra de un “negro”: el escritor Leon 
Werth, entonces joven promesa de las letras francesas y años después reputado escritor al que Antoine de 
Saint-Exupery le dedicó su obra más famosa: “El Principito”. Leon Werth logró de tal manera adaptarse al 
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estilo y pensamiento de Mirbeau que, si hoy no supiéramos que los últimos capítulos no son del maestro, 
difícilmente lo notaríamos. Incluso, para contarnos la muerte de Dingo, echó mano a textos antiguos de 
Mirbeau sobre la muerte de otros perros que él había tenido en etapas anteriores.

Bastan los ocho capítulos que escribió Mirbeau para que lector actual comprenda el grado de decepción 
y asqueamiento del escritor francés. Mirbeau está de vuelta de todo y ha perdido la fe en todo: hombres, 
instituciones, partidos, justicia, honores, etc. Su perro Dingo, protagonista de la obra, es también el último 
refugio del autor ante la maldad y la idiotez humana. La crítica moderna –especialmente Samuel Lair- ha 
visto en esta novela el testamento literario y autobiográfico de Mirbeau.

A pesar de su pesimismo, el libro tiene páginas inolvidables, algunas de ellas de un lirismo sobrecogedor. 
Baste, como ejemplo, este fragmento sobre los perros vagabundos:

Pequeños chuchos callejeros, llegados de no se sabe dónde, nacidos no se sabe cómo, siempre al azar de 
los caminos, al acecho de las carretas bohemias y de los circos trotamundos. Pequeños chuchos irrespetuosos, 
descarados, testarudos y cómicos, con sus colas ridículas, como trompetas, como sacacorchos o plumero, 
acaso sin cola, ya peludos, ya calvos. Pequeños chuchos ladronzuelos, libertinos y gruñones, que ladran en 
argot y les gusta armar la bronca. (1)

En cambio Juan Ramón se hallaba en su mejor momento. En poesía había llegado a una perfección 
difícilmente superable y este libro, auténtica filigrana desde el comienzo al final, no hace más confirmar la 
calidad de su prosa. Baste como ejemplo estas líneas con las que se inicia el relato:

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva hue-
sos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro. Lo dejo suelto y 
se va al prado y acaricia tibiamente, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dul-
cemente: ¿Platero?, y viene a mí con un trotecillo alegre, que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal...

Como ya he señalado antes ambos libros terminan con la muerte del animal protagonista. Dingo murió 
víctima de la fiebre amarilla, enfermedad de la que, según el veterinario del pueblo, de cada mil perros, se 
salva uno. Dingo no tuvo la suerte de ser ese privilegiado animal. Murió a los diecisiete días de iniciarse la 
enfermedad. Fue enterrado por Flamant –un vagabundo amigo del escritor-- y, cuando Mirbeau, agradeci-
do, intentó pasarle unas monedas, el buen hombre, aunque pobre, las rechazó. “No, señor, no, de ninguna 
manera”. Y el novelista añade:

Y su voz le temblaba de emoción. Jamás Flamant, con tan pocas palabras, me había dicho tanto. Cargó 
sus herramientas a la espalda, se fue en silencio y desapareció detrás de la casa. (1)

Y así nos cuenta Juan Ramón la muerte de Platero:

A medio día, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodón se le había hinchado como el mundo, y sus 
patas, rígidas y descoloridas, se elevaban al cielo. (…) Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que 
pasaba por el rayo de sol de la ventanilla, revoloteaba una bella mariposa de tres colores.

Dingo y Platero cumplirían ahora los cien años y, detalle extraordinario, hoy, al leer ambos libros, nadie 
diría que por ellos ha pasado, con todos sus días y sus noches, un siglo. Conservan el prístino encanto del 
primer día. El don de la eterna juventud, tan vedado a los pobres humanos, los dioses, avaros, lo guardaron 
para las obras maestras.

(1) Traducción del autor
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JUBILACIÓN Y UNIVERSIDAD

José Gutiérrez

Desde hace año y medio vivimos todos inmersos en una situación que apenas unas semanas antes de su 
comienzo nos habría parecido inconcebible. La pandemia nos ha venido a recordar nuestra fragilidad como 
especie, nuestra vulnerabilidad frente a plagas o fuerzas de la naturaleza que no contaban en nuestras predic-
ciones más fatalistas. Pero, al mismo tiempo, la epidemia también ha servido para constatar lo que el trabajo 
en equipo y la solidaridad humana es capaz de conseguir en muy corto margen de tiempo. Ese admirable 
logro supranacional, acercando el foco a nuestra realidad, se puede perfectamente aplicar a lo alcanzado en 
los últimos meses en la Universidad de Granada, modelo de trabajo bien hecho por toda la comunidad en 
circunstancias tan extraordinarias, y que ahora nos permite retomar las actividades sin las restricciones pa-
sadas y con la mirada puesta en una justificada esperanza. Esa palabra, esperanza, reúne mejor que ninguna 
otra la imagen que en mí suscita la jubilación laboral. Trataré de explicar brevemente el motivo de semejante 
afirmación.

No conozco, fuera de la universidad y, en general, de los centros públicos de enseñanza, ninguna otra 
institución o empresa que mejor muestre en su cotidiano acontecer la solidaridad intergeneracional. El 
fundamento sobre el que se sostiene y del que derivan sus frutos no es otro que el que proclamaban, desde 
Sócrates y Platón, los antiguos griegos: la natural confianza de los más jóvenes en los que tienen experiencia. 
Sin esa confianza se derrumbaría toda la estructura que mantiene vivas y dinámicas instituciones como la 
nuestra. Muchos de los estudiantes que pasamos por las aulas de esta, o de otra, institución académica, aca-
bamos trabajando en ella, ya fuera en la docencia o en las no menos imprescindibles tareas administrativas y 
de servicios, pues la universidad no podría cumplir su labor de difusión del conocimiento y desarrollo de la 
investigación sin la coordinación sincronizada de sus distintos colectivos.

De las siete definiciones que ofrece el diccionario de la R.A.E. para la palabra ‘universidad’, tiene para 
nosotros un especial significado la séptima, acaso la menos conocida: «Conjunto de poblaciones o de barrios 
que estaban unidos por intereses comunes, bajo una misma representación jurídica». Para entender el ver-
dadero valor de esa acepción de la palabra ‘universidad’ hay que conjugarla no en pasado, sino en presente, 
como lo hacían los españoles del siglo XVII, y con el más generoso y desinteresado matiz con el que consta en 
ese tesoro infinito de nuestra lengua que es el Covarrubias: «También se llaman universidades ciertos pueblos 
que entre sí tienen unión y amistad». Sustituyan ustedes el término ‘pueblos’ por el de ‘colectivos’ y ahí tienen 
la definición perfecta de universidad, el espíritu de nuestra cohesionada comunidad universitaria, donde el 
profesorado, el personal de administración y servicios, y los estudiantes conforman un universo al que todos 
aportan sus mejores esfuerzos y conocimientos, y en donde, como en los pueblos antiguos y sabios, como en 
la amistad verdadera, la unión acompasada de los distintos colectivos y de cada uno de sus integrantes es la 
fuente que nutre nuestra legítima aspiración de un mundo mejor para todos.

Vistos ahora en la distancia, tantos años de dedicación a la universidad (44, en mi caso) no pueden ser 
sino consecuencia de una intensa vocación por lo público, de una entusiasta y total entrega a la tarea enco-
mendada. Y esto lo he venido percibiendo en muchos compañeros, laborales y funcionarios, y también do-
centes, que se fueron jubilando antes que yo, y que siempre representaron para mí un luminoso ejemplo. De 
ahí la esperanza a la que antes me refería. Esta cadena humana está llamada a prodigar su esperanzada estela. 
La conversación entre jóvenes y mayores, el diálogo entre maestros y discípulos, seguirá siendo una exigencia 
irrenunciable y permanente de nuestra universidad. Cada uno de nosotros representamos una pieza de ese 
engranaje indispensable. Con la jubilación, cedemos el testigo a quienes continuarán la labor encomiable y 
decisiva de una institución que camina hacia la culminación de su quinto centenario.
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Afirma Cicerón que con la vejez aumenta nuestro gusto por la conversación. Yo, que voy para viejo (si es 
que no lo soy ya de pleno derecho), no quisiera abusar con mis palabras de la paciencia del lector. Sólo lo jus-
to para apuntar una idea que me viene rondando desde que pasé a la condición de jubilado, idea seguro que 
compartida por muchos: la jubilación no es otra cosa que una ficción, un suceso puramente administrativo. 
Si les confieso la verdad, y lo mismo les pasará a la mayoría de los recién jubilados, ahora estoy tan ocupado 
como cuando me encontraba laboralmente activo. Por fortuna, conservo los mismos amigos, tengo idénticas 
inquietudes y alimento igual curiosidad que antes. Ello se traduce en un afán constante por aprender las 
sorprendentes lecciones que una mirada atenta y un oído alerta nos regalan cada día.

Con muchos compañeros he compartido años de trabajo repartidos entre dos siglos. Imaginaos el privi-
legio que eso comporta. Y ahora nos toca a cada uno de nosotros proseguir la maravillosa aventura a la que 
la vida nos invita. No olvidemos que la palabra ‘jubilar’ es sinónimo de alegría, de gozo, de regocijo. Deriva, 
como sabemos, de la palabra latina ‘jubilare’, que significa «lanzar gritos de júbilo». El citado Sebastián de 
Covarrubias, en su ‘Tesoro de la lengua castellana’, el primer diccionario de la lengua española, de 1611, 
reseña que ‘jubilar’ es «absolver a uno del trabajo, en el ministerio que por muchos años ha servido; como 
se hace en Salamanca y en las demás universidades». Todos nosotros hemos sido absueltos del trabajo en el 
ministerio y en nuestra universidad, pero de lo que nunca nos podrán absolver es de todo lo aprendido, de 
las inolvidables experiencias y momentos compartidos, que ya perduran en el calor de la amistad y en la 
memoria del corazón.

Acabo recordando aquel conocido y sabio axioma de don Antonio Machado, que nos exhorta a permane-
cer expectantes y asombrados ante el mundo que para nosotros se inaugura con cada nuevo amanecer: «Hoy 
es siempre todavía».
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DESCRÉDITO DEL ESTUDIO Y ALABANZA DE LA INOPIA

José Luis Martínez-Dueñas
Catedrático de Filología Inglesa

Con las reformas recién aprobadas por el Gobierno en materia educativa
se pone en riesgo el futuro de unas generaciones, su formación y hasta su solvencia moral.

(...) Se están instrumentando políticas propias de irresponsables

Contaba Julián Marías en sus memorias que Ortega y Gasset les decía a sus alumnos que cuando viesen 
un plato de bistec sin bistec, y un cuchillo sin mango, detrás de eso había un intelectual resentido. Pues lleva-
mos varios años, y más en los últimos meses, con abundancia de tales situaciones donde se advierte una clara 
tendencia perversa en la que abundan las ruedas de molino y muchos dispuestas a tragárselas. Imagínense 
que haya una normativa de la autoridad competente por la que la liga de fútbol permita que para ganar la 
competición no haya que ganar todos los partidos ni conseguir la máxima puntuación, como el equipo que 
se ha esforzado más y ha llevado a cabo el mejor número de goles; bastará con estar a dos o tres puntos del 
primero, o haber jugado al menos dos tercios de los partidos programados. Igualmente, los colistas tampoco 
descienden de categoría, sino que pueden permanecer en primera; y si hay algo que dirimir, no serán ni el 
árbitro ni el VAR quienes lo hagan sino los abonados o los socios. Así se premiará el esfuerzo, no con castigo. 
Y así podría seguir el símil con la selección nacional o con el reglamento de juego ‘ad aeternum’.

Con las reformas recién aprobadas por el Gobierno en materia educativa se pone en riesgo el futuro de 
unas generaciones, su formación y hasta su solvencia moral. A la zaga de ese principio tan inane de buscar la 
felicidad por encima del conocimiento o la justicia, como escribiera el doctor Samuel Johnson, se están ins-
trumentando políticas propias de irresponsables. A las autoridades educativas, en su gran mayoría, les rebosa 
la cavidad oral de pronunciar los vocablos ‘excelencia’ y ‘calidad’, y dudo mucho que actúen con conciencia 
y honradez si no ponen pie en pared y optan por ofrecer derroteros sensatos y adecuados porque, si alguien 
no lo remedia, tales palabras desaparecerán del discurso social y no tendrán ni uso ni valor, quedando para 
consideración de eruditos, como han quedado ‘bizarría’, ‘hidalguía’ o ‘tahalí’. Que se pase de curso con asig-
naturas pendientes, que no se repita año, y que se puedan presentar a las pruebas de acceso a la Universidad 
con materias pendientes no es un escándalo ni un oprobio, es simplemente algo que repugna al intelecto, 
por nefanda que parezca la expresión. Y todo ello para detrimento y desesperación de un profesorado voca-
cional y entregado al que ni se le consulta ni respeta. Continuando con esa línea dinámica, que no lógica, de 
nuestros  iluminados  próceres,  podría darse el caso que para desempeñar un puesto diplomático no haya 
que dominar dos o tres idiomas ni saber derecho internacional, ni para ser notario habrá que saber derecho 
hipotecario, ni un cirujano habrá de conocer la fisiología del cuerpo humano y cualquiera podrá publicar con 
innúmeras faltas de ortografía y creyendo que en América latina se habla en latín.

Cualquier profesión, ocupación u oficio requiere una formación, una preparación y un esfuerzo, lo que 
se reflejará en todos los ámbitos sociales al procurarse en una sociedad abierta, en una sociedad democrática, 
un conjunto de deberes y derechos en igualdad ante la ley. Lo cual supone que cada cual sea responsable y 
consciente de sus capacidades. Por consiguiente, la educación en cualquiera de sus niveles y, posteriormente, 
y llegado el caso, la enseñanza superior, son etapas conducentes a formar la mente en diversas destrezas que 
habrán de acompañarnos durante la vida en mayor o menor medida. Por descender a realidades más cercanas 
y para ofrecer una consideración ilustrativa piénsese en la tan ansiada condición de ser capital cultural, a la 
que aspiran muchas ciudades; pues una capital cultural no es un urbanismo repleto de objetos, de bienes 
muebles e inmuebles que representan una transmisión centenaria únicamente, sino que habrá de contar con 
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una gran mayoría de personas instruidas, amantes de la cultura, del arte, del patrimonio histórico, de la cien-
cia y la técnica, de la literatura y de su difusión y conocimiento. Y para ello, dejando a un lado las condiciones 
individuales más o menos notables, todo dependerá del trasfondo social en el que se hayan desenvuelto, de 
los ejemplos ofrecidos por sus mayores, y sobre todo del sistema educativo que haya contado con los medios 
y los objetivos necesarios para formar niños, adolescentes y jóvenes con ideas y conocimiento, con saber y 
entender.

Hace muchos años Antonio Muñoz Molina dijo que «ahora que los pobres habían llegado a la educación 
la habían vaciado de contenidos», aserto que espero más de uno recuerde. Tras veinticinco años de reformas, 
lo que se debería haber hecho es mejorar las condiciones para que se aprendiesen mejor las matemáticas, la 
lengua, o las lenguas extranjeras, en lugar de aminorar los contenidos y las exigencias. Una vez vaciada de 
contenidos la educación formal y oficial, reducida a nimias referencias en diversas materias, llega el turno de 
obviar la disciplina y el esfuerzo, el rigor y la capacidad, y de crear un piélago de sandeces pronunciadas por 
personas a cargo del presupuesto general del Estado. Quizás haya que recordar al conocido psicólogo cana-
diense Laurence J. Peter quien se dedicó a estudiar la incompetencia dentro de la jerarquía y concluía dicien-
do que «en una jerarquía todo empleado tiende a ascender a su nivel de incompetencia». Precisamente uno 
de los arranques de estos males y desastres se encuentra en ese ascenso tan inusitado de quienes gobiernan 
desde su astuta ignorancia y su desprecio al conocimiento y hacen leyes acordes. Esperemos que se imponga 
la cordura y no se desperdicie el capital cultural, que de ése también vive una nación.
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CAUTIVERIO, ESCLAVITUD: AYER Y HOY

Gerardo Piña-Rosales

Cautiverio, esclavitud. Son dos fases de un mismo horror: cautivadas por beduinos, caravanas de mujeres 
a lomos de camello a través del Sáhara, pasto fresco para los harenes de Arabia; naos portuguesas, españolas, 
holandesas e inglesas repletas de esclavos africanos para el Nuevo Mundo; plantaciones de algodón en el sur 
de los Estados Unidos, donde miles de esclavos negros trabajaron de sol a sol para el amo blanco. La escla-
vitud: una situación límite, sin escapatoria, sin esperanza so pena de severísimo castigo o de muerte. Hoy 
20 millones de personas viven en condición de esclavos. Las circunstancias pueden ser distintas, pero en el 
fondo se trata de lo mismo: el fin de una cadena de miserias que acaba en la miseria más absoluta, en la falta 
de dignidad y de libertad: «Homo homini lupus».

Permítanme que comparta con ustedes una anécdota personal. En Tánger, por los años sesenta y setenta, 
mi familia –como tantas otras familias españolas, judías y algunas marroquíes de la clase media– podía per-
mitirse el lujo de emplear a una doméstica, una criada, una mucama (fátimas llegábamos a llamarlas, entre 
el afecto y la displicencia). Pero, por favor, retiren su dedo acusador: no era nuestra esclava. Y no se llamaba 
Fátima, sino Aixa. Era una joven beréber, del Rif, que vivía en uno de los barrios más pobres de la ciudad, 
Benimakada (conocido por su manicomio, donde los locos, encadenados a los muros de aquella prisión, 
lanzaban unos alaridos espantosos). No creo que Aixa tuviese más de 13 o 14 años. Trabajó en nuestra casa 
(a la entradita del barrio musulmán de la Emsallah) unos meses, y un día, llorando como una María Mag-
dalena (es un decir), nos anunció que se marchaba a ‘la Belgique’, a Bélgica, tan pronto como se celebrara 
su boda con un tal Abdelkader, un tipo de 77 años, tangerino emigrado a Bruselas hacía muchos años. Ya 
en ‘la Belgique’, Abdelkader la puso a trabajar en una pescadería de la que era dueño, mientras él se pasaba 
el día en casa, con sus concubinas y su kif. Las palizas que le daba por cualquier cosa eran de órdago. Llegó 
un momento en que Aixa no pudo soportarlo más. Intentó volver a Marruecos, pero Abdelkader la amenazó 
con matarla a palos. Todo esto lo supimos por la hermana de Aixa, que sí se llamaba Fátima, quien acudió un 
día a casa buscando trabajo. También supimos que Aixa se había escapado de su cautiverio, pero con tal mala 
fortuna que en su huida un coche la atropelló. No murió, pero quedó parapléjica. Cautiverio, esclavitud, 
sojuzgamiento.

Hay quienes afirman que desde el siglo XIX se tiene la noción de que las sociedades mejoran: vaya, que 
somos mejores que antes. ¡Es como si la Historia no se repitiera nunca! Pues sí y no. Desde luego hay que 
ser muy cínico –o muy ingenuo– para creer que nuestras sociedades actuales (supongo que se refieren a las 
que cortan el bacalao en la mar agitada del mundo) están a punto de alcanzar la cumbre de la perfección. 
Muchos así lo creen, y nos endilgan todo eso de tecnología punta, sátelites, ‘gepeeses’, inteligencia artificial, 
robótica, etc. Sí y no. Y, sin embargo, los peligros que nos acosan nunca han sido potencialmente tan letales, 
tan apocalípticos. Admirables son los avances de la medicina y de tantas disciplinas del conocimiento. Claro 
que quienes se benefician de esos avances no son precisamente los países pobres: no son los niños que en los 
vertederos y basurales se disputan con los perros y buitres, tan hambrientos como ellos, un pedazo de pan o 
de pitraco; no son las miles de personas que mueren diariamente, porque no tienen medios con que com-
prar medicinas. Y no hablemos de la hecatombe ecológica o de la guerra nuclear. Hay quienes piensan que 
solo un gobierno de naturaleza planetaria podría salvar la tierra y sus habitantes. Y habría que empezar por 
erradicar la pobreza, la miseria, en la que sobreviven millones de seres en este planeta. Y un detalle más: el 
Mal, lo sabemos, existe. Ahí están ‘Los desastres de la guerra’ de don Francisco de Goya –descuartizamientos, 
empalamientos, crucifixiones–; ahí está el ‘Guernica’ de Picasso, tan horrorizado tras haber visto fotografías 
del bombardeo, que se lanzó a pintar el famoso cuadro.
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TICO MEDINA EN LA ACADEMIA

Antonio Sánchez Trigueros
Ex-presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada

Tico Medina ha dejado huella y sello de periodismo fino, de buen estilo
(siempre lo califiqué de «periodista con estilo», que quiere decir con estilo propio),

de buenas maneras, de buenísima prosa, que brillaba tanto en el discurso oral como en la escritura

Sin duda uno de los momentos más felices de mi etapa como presidente de la Academia de Buenas Letras 
de Granada, fue el acto de recepción de Tico Medina como Académico de Honor de nuestra corporación. 
Celebraba entonces la Academia el décimo aniversario de su creación y habíamos alcanzado una primera 
etapa de consolidación así como de realización de interesantes proyectos en beneficio de nuestro entorno 
cultural inmediato. Al final de esa primera década ya contábamos con tres académicos de honor, tres grandes 
personalidades de las letras universales, que además en todo momento presumían de buen granadinismo: el 
gran narrador e intelectual Francisco Ayala, que recibió con expresiva alegría el nombramiento; el prestigioso 
historiador de la literatura, siempre entregado a Granada, Antonio Gallego Morell, que agradeció con mu-
cha ilusión la distinción que le ofrecimos; y el reconocido académico y dialectólogo Gregorio Salvador Caja, 
que, considerándose muy honrado, nos hizo llegar rápidamente su beneplácito. Tres granadinos, tres figuras 
ejemplares y tres territorios lingüísticos y literarios que se corresponden con las acciones y funciones de una 
Academia como la nuestra.

Pero, aunque los tres tenían en su haber también una importante y relevante trayectoria periodística, pen-
sábamos que faltaba atender más específicamente, en lo referido a los honores, a ese espacio de la escritura, el 
espacio en que todos los días puede brillar la buena prosa ejercitada en sus muy diversos géneros, el espacio 
del periodismo, del buen periodismo. Y fue precisamente un académico narrador y periodista, Eduardo Cas-
tro, el que promovió y encabezó con su firma la propuesta de nombrar a Escolástico Medina García cuarto 
Académico de Honor de nuestra corporación, propuesta que se aprobó por unanimidad en sesión ordinaria 
de la Academia. No fue necesario que el ponente de la candidatura enumerase sus méritos; todos los acadé-
micos, como toda Granada y toda España, conocíamos su larga vida de brillante dedicación al periodismo 
en sus muy diversos géneros, en sus muy diversos modos y en los diversos medios de comunicación en los 
que seguía desarrollando su actividad (prensa escrita, radio, televisión). En todos esos ámbitos Tico Medina 
ha dejado huella y sello de periodismo fino, de buen estilo (siempre lo califiqué de «periodista con estilo», 
que quiere decir con estilo propio), de buenas maneras, de buenísima prosa, que brillaba tanto en el discurso 
oral como en la escritura, con un periodismo directo salpicado con gracia de exquisita poesía, que daba a su 
trabajo un medido y jugoso aliento literario que lo caracterizaba y lo hacía inconfundible.

Reportero de nervio en las trincheras de la calle, redactor y locutor de voz única en la radio, presentador 
en televisión, guionista, corresponsal, enviado especial, cronista, biógrafo, memorialista, Escolástico Medi-
na tuvo una especial dedicación a la entrevista, en la que ha hecho escuela, con más de 30.000 trabajos en 
este género complejo y difícil, donde nuestro Académico de Honor no ejerció nunca de simple periodista 
que mecánicamente pregunta (el reportero preguntón, que decía Ayala), sino de periodista que construye 
un discurso junto al entrevistado, que conversa con él, que sabe crear una atmósfera adecuada y demuestra 
conocer a fondo al personaje y sus pliegues de carácter, y que sin agobiarlo le construye un ambiente afable 
de comodidad y cercanía, lo que hace posible profundizar sutilmente y vencer las posibles resistencias de la 
personalidad entrevistada. Y en esto Medina ha sido un auténtico virtuoso.
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Por todo ello la Academia de Buenas Letras de Granada, en estas tristes circunstancias, rinde de nuevo su 
homenaje al buen escritor, al periodista vocacional, al periodista responsable, libre e independiente, respeta-
do por tirios y troyanos, al periodista admirado por todas las generaciones con las que ha convivido, para las 
que debe significar un ejemplo a seguir y un modelo de ética profesional y referente moral en esta época de 
desconcierto y de una cierta desmoralización triunfante en nuestra sociedad.

Y acabo en el mismo tono en que en su ochenta cumpleaños me dirigí a él, mirándolo a los ojos, al térmi-
no de mi intervención: Querido Tico Medina, has honrado al periodismo, has honrado a las buenas letras, 
a la Academia, a Granada y a España, y nosotros siempre te lo agradeceremos, te expresamos una vez más 
nuestra admiración y, una vez más proclamamos a los cuatro vientos, por los que te has movido en tu agitada 
y fructífera vida, nuestro profundo afecto.
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LOCURA SIN TÍTULO

Antonio Sánchez Trigueros

Como mi buen amigo está algo retirado de la vida cultural (a mi lado alguien me susurra: retirado, reti-
rado, y no se pierde una), dice que sólo puede hablar de lo que le informan unos y otros y los de más allá. 
Precisamente estos últimos son los que lo tienen al día de una iniciativa del Departamento de Culturas de 
la Universidad de Riddle Park (USA), lejana pero siempre tan granadina ella. Le cuentan que este año han 
contratado al director escénico Roger Smith para que ponga en escena la “Comedia sin título”, de García 
Lorca. Vaya, otro con la “Comedia”, le digo: Moreno Arenas, que ha fabricado para la “Comedia” unas 
claves escénicas, Alberto Conejero, que, pretencioso, ha invitado al genial poeta a “colaborar” con él de tú 
a tú, Marta Pazos, que no sé de dónde se saca el carácter popular de la pieza, y Sara Molina, que le ha dado 
la mayor trascendencia contemporánea al texto. Además a mi querido amigo le han avanzado algo del plan 
escénico que el director ha diseñado con alumnos locales de máster, guiados por el actor colombiano Alberto 
Guillén, al que la Universidad ha contratado para darle fuerza al proyecto y conquistar Broadway, el Off-Off 
Broadway, o el Off-Off-Off Broadway. 

Pero lo más interesante que le cuentan a mi viejo amigo son las ideas que el director quiere volcar en su 
puesta en escena, y son fundamentalmente tres: primero, demostrar el carácter artaudiano del texto-no texto 
del poeta granadino que anima a romper “las vajillas reales, los libros fingidos y la luna de vidrios delicados” 
y quemarlos al rojo vivo; segundo, introducir en momentos oportunos personajes y fragmentos de la trilogía 
lorquiana (Bodas, Yerma, La Casa) para que salten chispas y crímenes en la confrontación; y tercero y final, 
abrir la discusión con el público y especialistas para dar un título definitivo a la pieza, que ya es hora que lo 
tenga; y se barajan estos cuatro títulos: En mitad de la calle… Con la boca cerrada… Te cantaría la mentira 
más hermosa… Y en Inglaterra ya te hubieran silbado…, o bien su combinatoria por parejas, o, por qué no, 
un solo título que enhebre los cuatro.

A mi todo esto me parece a medias loable y a medias un gran disparate, y así se lo expreso a mi sufrido 
amigo, que ítem más se acaba de enterar del añadido de una mesa redonda en la que, por cierto, me dice no 
han querido participar ni Imanol Arias ni Juan Echanove, dos supervivientes del estreno de la “Comedia” 
en 1984. Por eso, como sabe que en esa Universidad tienen muy en consideración su criterio, mi admirado 
amigo les ha aconsejado a los productores responsables que se pongan en contacto con Sara Molina, nuestra 
artista de la escena, para que les organice no una mesa redonda al uso (que no suele ser sino un panel de 
bustos parlantes que, aislados por mamparas virtuales, hablan y hablan sin mirarse, frente a un público que 
a duras penas alcanza a seguir sus respectivos discursos), sino una sesión especial en la que algunos actores 
de los que han intervenido en la representación se muevan, actúen, bailen, hablen, conversen y discutan 
entre ellos, o sea interaccionen, como hace unos días pudimos ver en el Centro García Lorca a José Antonio, 
máscara blanca y roja, Álvaro, leñador de luces encendidas, José Manuel, toda una revelación en estas tablas, 
y Mónica, tarro de esencias teatrales, bajo la inspirada dirección de Sara, que con toda consciencia ha pres-
cindido de pájaros, de flechas y de suspiros sentimentales, así como del orden y disposición habitual en la 
colocación de los espectadores. Veremos en qué queda toda esta aventura.
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DE VUELTA A UN VIERNES MÁS QUE VIERNES

Antonio Sánchez Trigueros
Catedrático Emérito de la Universidad de Granada

El último gesto de amor de Luis García Montero hacia Almudena conduce en estos días a sus lectores 
hacia el libro de poemas que publicó en 1998 y que presenté en Granada en abril de ese año. Y comenzaba 
yo en aquella ocasión por analizar las múltiples connotaciones del título elegido con tanto acierto. Porque 
‘Completamente Viernes’, que en principio podía parecer una pura referencia unívoca y cómplice a la novela 
de Almudena Grandes, ‘Te llamaré Viernes’, en verdad es un título que explota de significados adheridos 
y presentes en la palabra: ‘Viernes’ es el quinto día de la semana; ‘Viernes’ es el ‘Veneris dies’ latino, el día 
consagrado a Venus, la diosa del amor; ‘Viernes’ en este libro poético es el día de la semana en el que el yo 
lírico del texto consigue semanalmente el completo reencuentro con la persona amada; ‘Viernes’ remite al 
título citado de Almudena en la que el protagonista de la novela encuentra también a su Viernes particular, 
en este caso una mujer dotada, por cierto, del poder salvador de la fabulación; título de la novela que a su vez 
remite ineludiblemente al personaje Viernes del ‘Robinson Crusoe’, quien con este nombre bautiza al primer 
indígena encontrado, queriéndolo criado, compañero y ayudante, y quizás algo más; Robinson que a su vez 
remite en inmediata cercanía al ‘Robinson urbano’ de Muñoz Molina, con el que en muchos sentidos Luis 
coincide en una nueva manera de sentir la ciudad.

Pero hay algo más con respecto a ‘Viernes’, porque la tradición religiosa añade al caso otras resonancias: 
«comer de viernes» se decía del abstenerse de comer carne; y añado a la cuestión los primeros ‘viernes’ de mes, 
dedicados al Corazón de Jesús, y el ‘Viernes’ de Dolores, y el ‘Viernes’ Santo; en este sentido el libro de Luis 
podría considerarse una gloriosa refundación del día ‘Viernes’ frente a una vieja y larga tradición a la que este 
título y volumen, como sin quererlo, golpea, agrede, sustituye o suplanta. Ahora en este libro el ‘Viernes’ 
pasaba a ser el día de la alegría, del reencuentro, del amor completo, de la resurrección y de la gloria; todo 
ello acorde con el nuevo significado que tiene entre la juventud actual: frente a connotaciones de tristeza o 
sufrimiento, el viernes es hoy un día de liberación, de fiesta, de ‘movida’, incluso de desenfreno.

Pero con más énfasis me centré en aquella intervención en el conjunto del libro. Así planteaba que en pri-
mera instancia ‘Completamente Viernes’ es un libro sin disimulos, donde se proclama un amor a los cuatro 
vientos, sin distanciamientos de las situaciones que han configurado su propia experiencia; no es la poesía 
de un observador, de un espectador o soñador de encuentros, y las referencias son claras a lo largo del libro: 
el nombre del autor está grabado en cubierta y portada del libro, así como en la solapa con fotografía; el yo 
lírico del texto pertenece a un profesor universitario con un pasado de lucha estudiantil; en algún momento 
aparece con precisión el año de su nacimiento; el título del libro, como hemos visto, soporta referencias rea-
les más que posibles; la dedicatoria es absolutamente explícita; el nombre de su receptora vuelve a aparecer 
expresamente en uno de los poemas: «mi dirección Granada / agua que no se oculta / y Almudena»; también 
están suficientemente recogidas y repetidas las conocidas circunstancias de separación y encuentro intermi-
tente en que se desarrolla la relación amorosa, las ciudades de referencia son Granada y Madrid, incluso llega 
a aparecer en cierto lugar del texto algún domicilio real. Por todo eso sigo creyendo que aquí hay una clara 
incitación al lector no ya sólo hacia lo verosímil de la historia, una bella historia de amor, sino hacia la verdad 
de la historia, con una complacencia del autor en ello. Por eso también en estos días de dolor ni puedo, ni 
quiero, distanciarme como lector, sino permanecer muy pegado a las personas, al autor y a la receptora, a 
aquel amor real de aquel presente, tan vivo en ese gesto amoroso final del poeta. Por eso sigo convencido de 
que disfrutar de este texto a través de una lectura biográfica significa dejarse llevar por una de las incitaciones 
del texto, uno de los caminos que este texto abre.
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Y aún añadía yo, para terminar, que este era un libro de amor, de la experiencia del amor, pero más que de 
poemas amorosos, es un libro de confidencias, de complicidades, de recuento, de ofrenda a la mujer amada, 
por parte del personaje que soporta la voz lírica, de las propias claves vitales, ideológicas, políticas, sentimen-
tales, culturales, literarias, un espacio literario donde se adivinan afinidades electivas y sutiles homenajes a 
grandes de nuestra literatura. En efecto, aquí se produce un tipo de espacio textual donde se apela a los signos 
de lo personal, de la intimidad, de lo autobiográfico, de la subjetividad, signos situados en sus circunstancias, 
con su originalidad en la manera de sentir el tiempo y los días, en la forma de evocar con o sin nostalgia la 
infancia, las vivencias escolares, la familia, la amistad, el erotismo, los pequeños sucesos de la vida cotidiana, 
con una cierta reserva de conciencia de soledad y aislamiento por la ausencia de la amada.

Y acababa recordando que si bien es verdad que Luis había hablado y escrito muchas veces del poema 
como ficción, del distanciamiento lírico, lo que ocurría en este valioso libro (y creo sigue ocurriendo) pode-
mos entenderlo justamente como un oscurecimiento de la ficción y como un replanteamiento de la presencia 
de lo autobiográfico en el poema. En este sentido el último adiós del poeta al amor de su vida ha sido muy 
expresivo.
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TRISTES VOLCANES

Andrés Soria Olmedo

«Tus campos rompan tristes volcanes» dice el verso central de los doce que forman las endechas, o estrofas 
funerales, por la muerte de Guillén Peraza, tan memorable en su totalidad: «¡ Llorad, las damas, sí Dios os 
vala!/ Guillén Peraza quedó en la Palma/ la flor marchita de la su cara. // No eres palma, eres retama,/ eres 
ciprés de triste rama,/ eres desdicha, desdicha mala.// Tus campos rompan tristes volcanes;/cubran tus flores 
los arenales.//Guillén Peraza, Guillén Peraza,/¿dó está tu escudo, do está tu lanza?/ Todo lo acaba la malan-
danza.»

Guillén Peraza, joven heredero de una de las familias de Sevilla que emprendieron la conquista del ar-
chipiélago, murió en la Palma en 1447 con veinticinco años- en la flor de la vida- a manos de los defensores 
guanches. El poema, anónimo, fue escrito poco después del suceso, y prendió enseguida en la memoria de 
las generaciones. Entre los modernos, la maravillosa concisión y poder sintético de esta elegía ha merecido 
lectores muy distinguidos, de Dámaso Alonso y José Manuel Blecua a Andrés Sánchez Robayna y Francisco 
Rico, en cuyo magistral estudio me apoyo para estas líneas. 

Debería bastar con la sola lectura, aunque para ello se deba hacer una paráfrasis: ¡llorad, damas, que Dios 
os ayude! Guillén Peraza ha muerto, y en la Palma se quedó su cara, como una flor marchita. No se llevó la 
palma del triunfo, sino la retama amarga y el ciprés fúnebre de la desdicha. La pena por el joven se prolonga 
en maldición al lugar: arenales y volcanes taparán tus flores con arena. Ay, ¿de qué valen ahora tus armas de 
caballero? La mala fortuna acaba con todo. 

Claro que estas aclaraciones están lejísimos de la «riqueza de tintas» que el poema ofrece: no hay más 
que seguir el camino del consonante a-a en un espacio tan breve: damas, val(g)a, Peraza, Palma, cara, palma, 
retama, mala, lanza, acaba, malandanza, o las oposiciones: palma frente a retama y ciprés, flores frente a are-
nales, placeres frente a pesares. Todos esos términos están en otros poemas del siglo XV, solo que en contextos 
menos sintéticos y directos. Al final el intertexto principal de la elegía se remonta al llanto del rey David por 
la muerte de su hijo Saúl y el hijo de este, Jonatán, en los campos de Gelboé a manos de los filisteos. El texto 
bíblico le pudo llegar al anónimo a través de la liturgia de las honras fúnebres.

A propósito de esos campos funestos se lee en el texto bíblico, traducido en la Crónica general : «nin 
venga sobre vos rocío nin lluvia». Y en nuestro poema: «Tus campos rompan tristes volcanes». Fray Juan de 
Abreu, cronista de la conquista del archipiélago, anota que en tiempos de los padres de los jefes guanches que 
acabaron con Guillén Pedraza «se había derretido la montaña de Tacande […] y dicen los antiguos palmeros 
que aquella montaña de Tacante cuando se derritió y corrió por aquel valle era la más vistosa de árboles y 
fuentes que había en esta isla».

«Un destino triste une a Guillén y a la isla en una común condena», concluye F. Rico. ¿Y ahora, nosotros? 
La elegía por el joven caballero remoto y la elegía por las pérdidas de hoy mismo se tienen que fundir en un 
solo abrazo, propiciado por el azar de la literatura.
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EL SENDERO DEL SABIO – LAS SEÑAS DEL REY

Jacinto S. Martín
Academia de Buenas Letras de Granada

La editorial almeriense Círculo Rojo acaba de publicar “Las Señas del Rey”, la primera entrega de una 
saga épica titulada ‹‹›El Sendero del Sabio›, obra del escritor jiennense Jacinto Martín Ruiz. Las señas del rey 
es el primer libro de una imaginativa, bien estructurada y mágica saga épica titulada El sendero del sabio. Su 
misión es la de consignar la grandeza de la realidad ideal de las grandes epopeyas, una realidad que permane-
cerá siempre en el lector universal. 

Menéndez y Pelayo define la epopeya en los siguientes términos: «La epopeya es una vastísima creación 
narrativa de una época heroica que relata de una manera ideal una acción humana interesante para todo un 
pueblo, en la que todas las fuerzas vivas de este pueblo parecen empeñadas».

Aunque Ortega y Gasset dijo exactamente que el tema de la épica es el pasado, sin embargo y a pesar de 
que el tiempo interno de la novela está referido a la Edad Media, en esta obra el futuro se palpa en las alusio-
nes a elementos actuales y al posterior porvenir científico que se espera del siglo XXI, tiempo externo de la 
obra, como traslaciones a través de puertas mágicas y agujeros negros: «En el centro del habitáculo había un 
círculo de color negro de bordes temblorosos que devoraba cada mueble de la estancia haciéndolo desapare-
cer… De repente aquel círculo de materia negra comenzó a engullir la torre…». 

La mirada del escritor que ha penetrado en el pasado y que ha anticipado el futuro desde el mundo de 
la magia aparece bajo el aspecto de eternidad. Tenemos que contar con la posibilidad de que la distancia a 
que se narra y observa sea tan grande y se aproxime tanto al punto de vista “sub specie aeternitatis”, que la 
extensión temporal de la acción se haga casi insignificante y como un accidente externo… 

La visión bajo el aspecto de eternidad parece ser una característica de la epopeya. (Micó Buchón, 1964, 
pp 493-494) Esta superación del tiempo hará que el lector encuentre en este libro una lectura imprescindible 
siempre y una relectura que le apasionará en cualquier momento, demorándose en los múltiples episodios y 
en los retratos perfectos de los personajes de la narración.

En Las señas del rey, primer libro de la saga, el lector no tendrá prisa, se recreará en cada detalle, en cada 
término militar, en cada elemento mágico, en cada juego adivinatorio, en cada uno de los personajes… 

Schiller escribía en una carta a Goethe: «La meta del escritor épico reside ya en cada punto de su movi-
miento; por eso no nos precipitamos impacientes hacia un fin, sino que “nos demoramos con amor en cada 
paso”». La primera ley de la novela es, pues, la de demorarse con amor en cada paso. Solo entonces el lector 
paladea cada uno de los 38 capítulos de esta fantástica narración, de los fragmentos de los mismos, de las 
palabras que reproducen la realidad en la magnífica obra de Jacinto Martín.
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Afirmaba Julio Cortázar que tanto en el cuento como en la novela hay una inteligente partida de ajedrez 
entre el escritor y el lector, de manera que en el relato corto el escritor, en el imaginario ring de la literatura, 
debe derrotar al lector por KO, mientras que en la novela debe agotarlo en la inteligencia de la comprensión 
hasta vencerlo lentamente, muy lentamente, a los puntos. En esta primera ley de la épica, la lentitud que per-
mite demorarse en cada paso, lleva a un notable ensanchamiento en la unidad, de manera que los fragmentos 
de la obra cobran categoría propia y cierta independencia. 

La independencia de sus partes, escribía Schiller en la antedicha carta a Goethe, constituye la segunda ley 
de la épica. Este ensanchamiento permite añadir a la acción principal, la guerra contra Oligârquya, todo un 
amplio mundo de personajes, lugares, tiempos —a veces bajo la forma de flashback— y episodios, aunque 
todo debe estar en función del primer plano.

La tercera ley de la integración de contenidos posibilita la inclusión de otras acciones independientes 
siempre bajo la subordinación a la acción principal. Esta integración-subordinación debe adquirir, según 
prevalezca la atención a los personajes, a los hechos o a la situación, una de estas tres estructuras: 

1.	 Estructura de personaje como ocurre con Lázaro de Tormes en La vida de Lazarillo de Tormes y de 
sus fortunas y adversidades. 

2.	 Estructura de acontecimiento tal y como sucede en Guerra y paz, de Lev Tolstói.

3.	 Estructura de espacio, utilizada por Dante en la Divina comedia. 

En Las señas del rey, la primera novela que integra la saga épica titulada El sendero del sabio, aunque 
aparece la estructura de espacio, predominan las otras dos, la de acontecimiento y la de personaje. 

En la narración, los espacios que se describen van desde Hyakinthia, y las islas de Viris y Virilia, hasta 
Comithia-Taros, pasando por el desierto Blanco, Helos, Mira, Thocros, Cirtea y Zargos, donde se encuentra 
la gran ciudad de Oligârquya, centro del poder político, dirigida por siete sabios que todo lo limitan, regulan 
y metodizan por medio de leyes. 

El narrador nos describe Oligârquya, la antigua Ónice, en el capítulo primero: … El río Ziros atravesaba 
la Gran Ciudad dividiéndola en dos enormes centros que a su vez se estructuraban en 14 distritos y cuadras. 
Ambos estaban rodeados por murallas de granito blanco traído del condado de Cirtea. El puente que unía 
la ciudad tenía dos niveles transitables, los embarcaderos de ambas orillas tenían acceso al nivel inferior del 
puente. El paso al centro político, en el que residían los siete sabios y donde también se encontraba la estruc-
tura militar de Oligârquya, estaba restringido. 

Oligârquya es la civilización frente al modo de vida ideal integrado en la naturaleza que representa Co-
mithia-Taros, patria del gurú Yaka, héroe homérico, a la que el narrador describe así: Comithia-Taros era un 
reino singular, alejado de la lucha por la riqueza y el poder. La forma de vida de los poblados nada tenía que 
ver con la Gran Ciudad o con Hyakinthia. El respeto a la naturaleza era uno de sus pilares esenciales… Las 
casas y chozas de sus ciudades estaban hechas de paja y madera, casi formando parte de los bosques en los que 
se ubicaban. Era frecuente ver crecer la vegetación autóctona sobre los tejados de las edificaciones. El paisaje 
era extraordinario. Sostiene Hegel en su Poética: … Así, los héroes homéricos preparan su propia comida, 
sus armas y su lecho; y estas descripciones producen maravilloso efecto porque se ve en ellos la alegría y la 
novedad de la invención, y el placer del trabajo fácil y liberal. Tales objetos ya no parecen inanimados, sino 
creaciones propias y directas de la personalidad humana. (Micó Buchón, 1964, pp 496-497).

Los personajes sobresalientes de esta gran epopeya son, ignoramos si pretendidamente o no, tres mujeres, 
plateadas de luna, que luchan por su independencia y por su libertad: Rulka, la maga luchadora; Cléode, la 
amazona enamorada; y Calepsia, la poderosa emperatriz.
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Al igual que Galdós, que solía utilizar el nombre del personaje como un atributo que lo caracteriza, 
Calepsia hace honor a su nombre la bella malvada, pues concentra en sí toda la maldad sin mezcla de bien 
alguno. Ha nacido del rencor y de la venganza, es cruel, sanguinaria, fría, ambiciosa, pisotea la ley y la justicia 
desde la inmoralidad, no está sujeta a ningún tipo de norma que no sea la de su ambición de poder. Es en 
cierto sentido un personaje puro, pues solo sabe hacer el mal. 

No debemos olvidar al protagonista Mynthos de Oligârquya, defensor del orden y de la ley frente a la tira-
nía y a la sangrienta dictadura impuesta por los antagonistas Dragan y Calepsia. Además de los protagonistas 
principales aparecen también los personajes colectivos de los ejércitos en lucha: los indómitos, los ofidas, los 
hyakinthios y los comithianos.

En la espléndida narración, también son personajes principales cuatro de los siete sabios: Ganthos, Ra-
mel, Zírgaris y Azael. En cambio, Xilos, Turel y Abaddón desempeñan un papel secundario. Atendiendo a su 
caracterización, son personajes secundarios el general Gálago, fiel servidor de Calepsia, y Arquinthos, primo 
de Mynthos e inseparable ayudante. Calepsia y Gálago, al igual que Mynthos y Arquinthos, responden al 
tópico literario de personaje y ayudante fiel, tal y como aparecen en don Quijote y Sancho, en Sherlock Hol-
mes y Watson, en Phileas Fogg y Passepartout, en Batman y Robin, en el Zorro y Bernardo…  

Jacinto Martín, sin embargo, en su obra y siguiendo los pasos del escritor Víctor Mora que amplía la 
nómina de ayudantes del capitán Trueno a dos, Goliath y Crispín, lo hace con Calepsia y Gálago, mandos 
incuestionables de los ofidas, asociados a Dragan, rey de los hyakinthios; mientras que Mynthos y Ar-
quinthos se unen al gurú Yaka, el personaje masculino más emblemático y mejor caracterizado de la novela.  
Son inmutables, pues así los exige el relato épico, los viejos ideales de justicia y defensa de los oprimidos y la 
presencia ideal de la dama, la amazona Cléode, luchadora, libre y enamorada de Mynthos, el héroe.

También pueden caracterizarse como personajes secundarios Rulka, Kare y Cilon que, aunque integrados 
en la acción principal, podrían constituir, según la segunda regla de la Épica, capítulos con característica 
propia y cierta independencia. Personajes fugaces (o comparsas) serían los padres del héroe, Arthos y Thyra, y 
su hermana Nara. Así también debe considerarse el personaje llamado Luna, de breve presencia en la novela, 
retratada directamente desde el punto de vista físico. 

Las señas del rey no es, sin embargo, una novela de caracteres pura, escasa en la literatura universal como 
podría ser considerada La feria de las vanidades, de William M. Thackeray, según afirma Edward Muir en su 
obra La estructura de la novela. 

Este primer libro de la saga presenta una estructura singular: narra y describe tal y como obliga el género 
narrativo, pero, sobre todo, presenta la acción de forma dialogada. En este sentido, y sin responder a las 
novelas propias del siglo XIX, Jacinto Martín crea una obra en la que predomina el diálogo, con el que el 
autor marca la acción y caracteriza a los personajes con una inteligente técnica de retrato indirecto en la que 
prevalece la etopeya sobre la prosopografía. La importancia del diálogo es tanta, que podría ser perfectamente 
dramatizada y constituir una serie televisiva o una novela gráfica, pues el guion de un solo autor contiene una 
historia única donde se fusionarían el dibujo y la narrativa. El autor se inclina por describir las cualidades 
morales de los personajes (etopeyas) y resuelve con menos medios narrativos, generalmente con enumeracio-
nes azorinianas, los rasgos físicos de los mismos (prosopografías).

Así describe el autor a Calepsia, en un pasaje de la obra, desde el punto de vista moral:  En la lejanía, a 
un par de dunas de donde se encontraban, una pequeña caravana de mercaderes había hecho un alto en el 
camino acampando junto a un pequeño oasis. Apenas cincuenta personas formaban el grupo. Gálago miró 
a Calepsia esperando un gesto de aprobación.

¡Que no queden testigos! —ordenó la emperatriz. 
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La aparición en escena de Cléode viene acompañada de su descripción física: «Cuando Mynthos se giró, 
vio a una guerrera amazona de ojos verdes, trenza morena y piel tostada que se había separado de su grupo».

A Yaka, uno de los grandes personajes de la novela, el autor lo retrata de este modo: «Un pequeño hom-
bre, con larga barba y aspecto de anciano, vestido con toga oscura y que portaba un báculo, los observaba 
con mirada profunda y gesto amable». 

En esta novela, por estar preferentemente cimentada en el diálogo, se presta a la prosa la agilidad, soltura 
y rapidez que se puede apreciar en las novelas de Baroja y en la excelente obra El guardián entre el centeno, 
de J. D. Salinger. El ritmo rápido en la prosa lo agradece el lector, que se contagia de la acción dinámica que 
la lectura exige.

Sin embargo, las dificultades propias del texto dialogado se aprecian cuando sintácticamente se utiliza el 
estilo directo antepuesto que exige el uso de múltiples verbos de lengua: decir, afirmar, exclamar, reflexionar, 
replicar, preguntar, responder, sugerir, opinar, proponer, sostener…, para conseguir así la variatio imprescin-
dible que agilice y evite continuas repeticiones:

—¡Nada! ¡Después de revisar cada palmo del fortín no hemos encontrado nada! —exclamó Ganthos.

—¿Qué ejército puede ser tan poderoso para conquistar la Atalaya del Cóndor, y tan arrogante para des-
preciar tal botín? — reflexionó Ramel en voz alta. 

—Han saqueado víveres y armas —dijo Ganthos mientras miraba a través de la ventana.

—Debieron hacerles salir —afirmó Ramel. —Ningún condestable estaría tan loco para dar la orden de 
abandonar la Atalaya a todo su ejército. No ha habido tiempo desde la última valija para que se haya produ-
cido un asedio que dejara sin víveres al fortín —replicó Ganthos. 

No se había escrito una obra de estas características, tan llena de aventuras en diferentes espacios, tan 
dinámica en su acción, tan rica en los retratos de los personajes, desde que en 1956 el guionista Víctor Mora 
Pujadas y el dibujante Miguel Ambrosio Zaragoza (Ambrós) publicaron El Capitán Trueno, la serie más exi-
tosa de la historia del cómic español durante el siglo XX. Estas reflexiones sobre una novela épica magnífica 
nos recuerdan las grandes epopeyas de todos los tiempos que hacen que esta narración ejemplar y novedosa 
sea, sin duda, una obra muy atractiva para cualquier lector.






