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Un poeta en prosa:
aproximacion al periodismo literario

de José G. Ladrén de Guevara

Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Seforas y sefores, amigas y amigos:

El tiempo es arena entre los dedos. Me parece que fuera ayer cuando el 18 de noviembre de 2002 y a esta
misma hora subia a esta cdtedra para leer mi discurso de ingreso en nuestra institucién académica. Pero no
es ayer. Para comprobarlo, bastard echar cuentas a los datos de mi biografia académica: he recorrido casi toda
la escalera de cargos y aportado once discursos; nueve libros de la coleccién Mirto Academia como autor
o coautor; ocho entradas en el Diccionario de Autores Granadinos; veintiséis colaboraciones en el Boletin de
la Academia de Buenas Letras de Granada; dieciocho articulos en nuestra secciéon «De buenas letras» en el
diario Jdeal; mis otros siete en sus pdginas de opinién en calidad de académico. En ellos queda parte de mis
contribuciones a la Academia. Es cuanto he podido hacer y lo mejor que he sabido hacerlo hasta el dia de
hoy en que, con mi mejor dnimo y la misma responsabilidad de entonces, encaro mi recepcién como aca-
démico supernumerario. Gracias por recibirme. Gracias por vuestra confianza y afecto; por el apoyo cuando
fui presidente; por lo mucho que, companeras y companeros, me habéis ensefado; asi como por los buenos
momentos vividos juntos. De los no tan buenos —qué eficaz es la litote cuando sale a nuestro rescate—, no
merece la pena traerlos al recuerdo. Lo mejor, tratarlos sicut palea, por decirlo con el titulo de un libro intenso
y verdadero de nuestra académica Julia Olivares.

Pues bien, en esta ocasion tan sefialada para mi, voy a ocuparme —una aproximacién tan sélo— del pe-
riodismo literario de José G. Ladrén de Guevara. Es lo menos que puedo hacer en relacién con quien dedicé
su larga vida a ser, estar, parecer y sentir granadinos en los varios miles de articulos que desde mediados de los
afos cincuenta y hasta 2015, segtin los datos que manejo, vino publicando en la prensa de Granada. ;Cémo
es posible que una labor literaria de critica, divulgacién y opinién de mds de seis décadas no haya mereci-
do, salvo escasas entrevistas, pocos articulos de prensa y algunas notables referencias, de las que voy a dar
cuenta, claro estd, la atencién debida? El periodismo literario de nuestro escritor estd pidiendo a gritos una
monografia que, para empezar, podria deparar las imdgenes brisées de esos anos de nuestra cultura y sociedad
granadinas, que no serfa poca ganancia. En cualquier caso, debo comenzar reafirmandome en la obviedad
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reconocida desde la bandera del titulo de este discurso: José G. Ladrén de Guevara fue antes que nada poeta
y, ademds, buen poeta. Su escritura en prosa y, en concreto, la relacionada con el periodismo, a pesar de lo
importante que resulté ser y de la autoridad y fama que le deparé en nuestra inmediata sociedad —asi lo
reconoce Rafael Guillén, coprotagonista del guion de su vida literaria, cuando afirmé en este mismo lugar en
el homenaje que le tributé la Academia tras su fallecimiento en 2019: «El ejercié el periodismo, por el que
yo pasé de manera esporddica, y durante muchos afios fue reconocido y justamente valorado»—, su escritura
en prosa, digo, estuvo siempre subsumida a la de su poesia y, en consecuencia, situada un peldano por debajo
de la misma aunque ambas se imbricaran no pocas veces, y no solamente en la publicacién de quintillas en
una secciéon dominical de /deal, fruto éstas de su inagotable ingenio, con gotas de poesia, aliado a su facilidad
versificadora. Por cierto, qué buen y atento oido el suyo cuando cruzaba las placetas del Albaicin, recalaba en
el Sacromonte, bajaba a Puerta Real o, de igual manera, lefa a nuestros cldsicos, antiguos y modernos. Pero
hay algo mds que debo consignar aqui: no sélo el poeta estd en el origen de toda su labor literaria sino que
esa labor misma, vuelvo a servirme de la palabra de Rafael Guillén, se cala también de su «sentido trégico
de la vida que puede rastrearse en toda su obra; incluso en libros menores y columnas periodisticas de tema
politico o abiertamente humoristico».

Tras estas palabras introductorias, voy a dar un triple salto mortal para ignorar con el mismo la trayec-
toria vital y literaria de nuestro académico, sus ideas acerca de la poesia y la escritura y los resultados de su
quehacer poético. Salto dado. Caemos de pie en sus comienzos en el periodismo, aunque antes debo sefialar
que sdlo tendré en cuenta sus colaboraciones en la prensa de gran difusién, esto es, en Patria, Ideal y Hoja
del Lunes. No asi la mantenida en las revistas Norma, con su suplemento Don Alhambro, y Molino de Papel,
ni en otros medios con los que también colaboré, cuya listado ofrece Rafael Garcia Manzano: Arte y tiempo,
Cartelera andaluza, Calle Elvira, Granada grdfica, Granada semanal, Luz y Blancura, Semanal informativo de
Granada, Trabajoy El Dia de Granada.

II

Un escritor en ciernes, vestido para la ocasién de traje y corbata y veinticinco afos por cumplir en mano,
pasea su inteligente mirada y la tormenta de su mundo interior por una Granada de posguerra tendida y
ensimismada al sol meridional. Su inquietud y hambre de cultura en alianza con la mirada herida de nifio
de la guerra con padre fusilado por los que mandan mueven sus pasos por los empobrecidos y silenciosos
espacios culturales de la ciudad. Es Guevara. Se encuentra en ellos a otros pares suyos, que particularizo en el
nombre de Rafael Guillén. Salta la chispa de proyectos imprevisibles dado el ambiente de luto, ademads de la
escasez reinante, que se vive. La vida y la cultura, que acaban imponiéndose a toda muerte y silencio, hacen
florecer en oleadas «Versos al aire libre», la coleccién editorial Veleta al Sur, la Casa de América de Granada,
ademds de revistas y suplementos —AMolino de Papel, Norma, Don Alhambro—, grupos de teatro y otras
colecciones literarias. Casi todo con envoltorio de oficialidad, su debido doble fondo y escrutado con mayor
o menor porcentaje de éxito por la autoridad. De testigos cuando no actores ellos también en la obra que
se representa, la Universidad de Granada y sus jévenes catedriticos de letras —Orozco Diaz, Soria Ortega
y Gallego Morell— vy los diarios Patria e Ideal mds el semanario Hoja del Lunes. No hay otra en el tiempo
de silencio que le tocé vivir. Hay un libro de Antonio Aréstegui que da cuenta, desde dentro mismo y con
perspectiva de anos, pues se publicé en 1996, de una década de la cultura de Granada con ajustado titulo:
La vanguardia cultural de Granada (1950-1960), un libro que el autor escribié por el insistente consejo de
nuestro recordado académico Francisco Izquierdo.

Pues bien, con esta suerte de verbal foto finish estamos en situacién de conocer cémo el joven escritor en
ciernes comienza a participar con la publicacién de una serie de articulos en Patria a partir de 1953, colabo-
racién que va a llegar hasta el final de la vida del peridédico en 1983. El nombre del director de aquel medio
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de la cadena de prensa del Movimiento Nacional que facilité tal colaboracién es el de José Marfa Bugella
del Toro. La firma del escritor junto con la de Juan de Loxa, afiorado companero también de la Academia,
jugd un importante papel gracias a dicho medio en los afios de apertura y transicién politica. Asi lo expone
el escritor y periodista Alejandro Victor Garcia en un trabajo de 2016: «El otro medio informativo, Patria,
aunque pertenecia [...] a la red del Movimiento, si prestaba una insélita dedicacién a la cultura. Ladrén de
Guevara y Juan de Loxa abrieron muchas ventanas en un medio reticente a aceptar los nuevos tiempos».
Ademds de lo que la soberania de cada uno de los lectores de aquel periédico dicte en su conciencia, Carlos
Muniz Romero valoré en su excelente libro Seis poetas granadinos posteriores a Garcia Lorca (1973) la labor
periodistica de nuestro autor en el citado diario en los siguientes términos: «la [colaboracién] mds fecunda ha
sido, durante muchos anos, la de Pepe Guevara en el diario Patria, por su humor, su buena prosa, su famosi-
simo Balcon a la calle, fichero inagotable para futuros historiadores de la vida social y artistica de Granada.

Para hacernos una idea de la orientacién de sus articulos en el diario de la calle Oficios bastar la muestra
de algunos titulos. Asi, uno que tuvo cierta repercusion fue el titulado «Elegia a un grupo» (29/04/1956) por
cuanto se interpretd en clave de acta de disolucién de «Versos al aire libre» al reconocer en el mismo que el
grupo habia perdido su actualidad inmediata y habia representado para sus integrantes una suerte de infancia
poética. En sentido andlogo, con «Un gallo menos» (5/05/1968), vino a dar por cerrada la coleccién editorial
Veleta al Sur que, ademds de papeles sueltos y algunos folletos, habia traido al mundo treinta y siete libros
no sin esfuerzo y dignidad, eso si, salpicados de erratas, hoy literaturizadas por Rafael Guillén en Tiempos de
vino y poesia (2000, 20202) y el propio Ladrén de Guevara en su articulo «Fe de erratas» (Ideal, 28/11/2005).
Asi pues, de lo que mds escribia era de literatura, tal como se deduce de los siguientes articulos: «La Casa de
América ofrece un homenaje a Rafael Guillén» (1/11/1964), «Nos hablan algunos autores del libro 16 rela-
tos» (9/05/1965), «Cita en Granada» [Jacinto Lépez Gorgé] (3/07/1966), «Rafael Guillén» (27/10/1968),
«Un libro para andar por el aire de Granada» (28/06/1970), «Algunos de nuestros escritores y artistas opinan
sobre los acontecimientos mds relevantes del afio pasado» (3/01/1971), «Brindis por un libro» (31/01/1971)
y «Cuestién de limites» (17/10/1971). El mundo del arte y los artistas también fue objeto de su atencién
en, por ejemplo, «El escultor Cayetano Anibal nos habla de Paris» (20/05/1966), «Un artista que desaparece
[Juan Manuel Burgos]» (30/01/1972) y «Un pintor de Jaén expone en Granada [Manuel Kdiser Zapata]»
(10/12/1972). En fin, si Patria, como suelen reconocer algunos periodistas como Rafael Garcia Manzano,
ha sido escuela de no pocos profesionales granadinos, de alguna manera también lo ha sido en el caso de
nuestro escritor, eso si, con permiso de /deal, donde también tenia su pupitre y su arafiada cuota de libertad
de expresién. De ahi que Garcia Manzano lo incluyera en calidad de periodista en su libro Escultores de la
prensa de Granada (2010), con independencia de que José G. Ladrén de Guevara careciera de acreditacion
oficial al respecto, algo que nunca pretendid, tal como leemos en la siguiente cita: «El siempre se ha sentido
realizado s6lo con experimentar en su interior la satisfaccién de ser un creador de textos para libros y perié-
dicos. Si hacer entrevistas, reportajes y tener espacios fijos en las paginas de diarios y revistas [...] significa
ser periodista, Pepe Garcia Ladrén de Guevara lo es con todos los honores». (Garcia Manzano, 2010: 114).

Pero en nuestra dicotémica ciudad, también en el periodismo, Pepe Guevara se enrolaria muy pronto,
c6mo no, en la tropa de Ideal, diario fundado en 1932 por la Editorial Catélicay, en la actualidad, propiedad
de Corporacién de Medios de Andalucia del grupo Vocento. Trabajé bajo tres directores, Santiago Lozano
Garcia, Melchor Sdiz-Pardo Rubio y Eduardo Peralta de Ana. El periédico cred para él la muy leida seccién
semanal «La columna del biho», entre otras que mantuvo ya como péginas especiales de fin de semana en
la etapa de Melchor Sdiz-Pardo ya como «Panorama cultural de la semana» luego renombrada «Crénica
cultural», en las que se ocupaba de todo lo relativo a «Artes y Letras»; e incluso, bastante mds adelante, en
2003, y para aprovechar el éxito, la actual direccién del periddico le propuso nueva seccidn, «Las carocas del
domingo», que tuvo su estreno en septiembre de ese afio, en colaboracién con el dibujante Guillermo Soria.

10
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Ladrén de Guevara escribié también articulos para Hoja del Lunes, semanario editado entre 1937 y 1982
por la Asociacién de la Prensa de Granada y tnico autorizado a salir en ese dia de la semana, dirigido desde
1980 por un joven periodista, Esteban de las Heras Balbds, nuestro académico. Del 24 de abril de 1967, por
ejemplo, es su articulo «Granada y sus pueblos», aunque lo més resefiable de su colaboracién con este medio
sea el hecho de que tuvo la suerte (el medio) de ser agraciado con la publicacién de la serie de articulos que
darfa origen a un famoso libro de nuestro escritor, Informe deforme sobre la malafolld granaina a través de
los tiempos, de 1990, que ha conocido numerosas ediciones y, en las tltimas, con nuevo titulo, La malafolld
granaina. Pues bien, sus capitulos se corresponden con los titulos, salvo escasos cambios, y el orden crono-
légico en que aparecieron, todos en la pdgina cuatro, entre el 29 de septiembre de 1980 y el 26 de enero de
1981, dia en que concluye la serie con el hilarante articulo-informe «No digo adiés, sino hasta luego», una
metarreflexién sobre la malafolld que acaba excluyendo toda posibilidad de la existencia de su contrario,
la buenafolld. En fin, sé que nuestro escritor se lo pasé en grande escribiendo estos articulos; también, sus
lectores; pero, no me resisto a decirlo aqui, dada la facilidad social a etiquetar cuanto existe como un modo
de orientacién, ademds de por pura pereza, simplismo o analfabetismo cultural, este libro se ha convertido
en un lastre, creo, para el poeta.

Tras cuatro meses de pausa en su actividad periodistica, Guevara regresé el 18 de mayo de 1981 con el
articulo «Aqui me tienen», bajo el paraguas de «La columna del bitho» tomado en préstamo de su seccién de
Ideal, y que ampararia sus tltimas colaboraciones con el semanario, las tituladas «Se busca» (23/05/1981),
«Pregén de fiestas» (8/06/1981), «La escopeta de juguete» (15/06/1981), «Fin de fiestas» (22/06/1981),
«Didlogos para vecinas» (6/07/1981) y «Morir en Espafia» (13/07/1981), entre otras. En el articulo de su
regreso, justifica el silencio que el biho habia mantenido durante los tltimos anos por la dedicacién de su
autor a «otros menesteres» —se entiende que por su cargo de representacion politica— y la decisién de su
vuelta a este otro medio, «lo que para el caso —afirma— da lo mismo, y entre compafieros nos encontramos
dispuestos a tomar la vida por su parte buena o, por lo menos, aprovechable, comentando las noticias de la
semana». Todo bajo el inteligente cuidado de Esteban de las Heras, autoridad sin estridencias del periodismo
en Granada.

I1I

Tras su vuelo por las pdginas de Hoja del Lunes, el «Btiho» volvié a su lugar de origen, Ideal, diario en el
que ha publicado el grueso de sus articulos periodisticos, la plataforma desde la que —por lo general— cada
semana lanzaba sus opiniones a la conciencia de su publico lector, entre el que siempre me encontré. En
este sentido, aprovecho para hacerles una confidencia personal: en mis visitas a la Biblioteca de Andalucia
en busca de sus articulos y otros documentos, conforme pasaba las pdginas de /deal no sélo he tenido la
oportunidad de acceder a cientos y cientos de textos del poeta y periodista sino que se me ha brindado asi
la imprevista ocasién de ver pasar imdgenes de mi vida adulta, afio tras ano, desde las paginas de ese diario,
primero en blanco y negro y luego a todo color; primero con pobreza de diseno, escasas imdgenes e incluso
contorsionismo de las columnas y luego con calculado disefio de tipografia y espacio, abundancia de ima-
genes y exhibicién formal —a veces— de la nada; y todo con un mismo rumor de fondo: la composicién y
descomposicién constantes del oleaje de la vida, los trabajos y los dias, la politica y la economia, deportes y
sociedad, fiestas civiles y religiosas, los picaros y los héroes, la Espana todavia por hacer y un mundo siempre
en guerra...

Pero a lo que iba ahora, a una cala en el periodismo literario de José G. Ladrén de Guevara en Ideal y,
en concreto, en los vuelos de tan inteligente y empdtico «Buho». Por cierto, elemento simbdlico con el que
establece una analogfa con el poeta en «Elogio de la soledad y el silencio» (6/06/1973), donde escribe: «La
gran sabiduria de los bthos arraiga y crece en la soledad y el silencio. Y en esto, como en tantas otras cosas,

11
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se parecen a los poetas [...] Poniéndonos eruditos dirfamos que los bithos y los poetas se realizan plenamente
en la solitariedad (sic) de su devenir histérico hacia una resuelta mismidad trascendente». Ah{ es nada. Ahi
queda lo que dice y sugiere mientras le guifia uno de sus grandes ojos de bitho a quien lo lee. En todo caso, tal
simbolica ave nocturna también anidé en su poesia, como en el texto que inclui en Isla de la soledad (Poemas
inéditos) y cuyo primer verso es «Yo también soy un biho. Amigo mio.». Léanlo.

Pues bien, cémo no aprovechar la palabra de Esteban de las Heras para la preparacién de este breve su-
mario. Asi, en Solo de amigos. Homenaje al poeta José G. Ladrén de Guevara (2005), escribe sobre la vida de
Ideal en los afos setenta y de cémo nuestro escritor encaraba en sus articulos la vida cultural de Granada en
ultima pdgina hasta que se diseid la seccién «La columna del bitho» en la que narraba, cito, «sus veranos de
infancia o el montaje del primer Belén, para describir mds tarde las colas de los hambrientos de sexo en las
noches de los jardines del Salén [...] Porque aquella Granada, la vivida y la contada en las barras de los bares,
era paisaje de crénica tierna y antigua, tan peculiar COmO Sus personajes».

Y siguiendo lo que plantea nuestro académico, entre los asuntos de que se vino ocupando durante déca-
das en dicha columna tuvieron, en efecto, un alto protagonismo los relativos a GRANADA, la vivida y la
contada, que es como decir la interior, la exterior y la sofiada. En este sentido y a propdsito de la invitacién
que le cursé en 1990 el periodista Gonzalo Castilla a escribir un articulo para su revista Zacatin sobre un
tema granadino, Pepe Guevara le responde con un punto de ironia en la misma colaboracién, titulada «La
gran mascarada»: «Y aqui comienzan mis tribulaciones, por cuanto a través de los treinta anos, o mds, que lle-
vo colaborando en la prensa local, yo creo que ya he agotado la temdtica propuesta; de manera que solamente
podria repetirme, otra vez, tratando algunos nuevos aspectos sobre la malafoll, el estado de conservacién de
los aljibes albaicineros, o la tortilla al Sacromonte, sin olvidar, por supuesto, la espinosa cuestién del arbolado
urbano o algunas precisiones sobre la figura de Garcia Lorcar. Pues bien, el espectro de asuntos granadinos
de su interés fue, como se comprende, todavia mds amplio de lo que —burlén— escribia y desde luego no
se limitaba a personajes, fiestas, costumbres, barrios, urbanismo, politica municipal, libros sobre Granada e
incluso a su mds famoso club de fitbol, con el anadido de lo de Fray Leopoldo, que tampoco se le escapd,
entre otros, con los ojos puestos siempre en las celebraciones recurrentes que dicta el calendario y que los
diarios suelen atender de oficio, tales como el carnaval, el dia de los enamorados, la fiesta de la primavera, el
dia del libro, la Semana Santa, las fiestas del Corpus, las de otofo, etc., ademds de su interés por la Alpujarra
y el litoral granadino. Les pido disculpas por no poner aqui ni una muestra de sus numerosisimos articulos.
No acabarfamos.

Pero no todo se reducia a Granada y su calendario. A veces, el poeta y periodista derramaba su palabra
herida y mds personal cuando escribia sobre ciertos episodios infames de nuestra HISTORIA, la guerra civil;
también, cuando lo hacia sobre la memoria histérica y, por negacién del horror y como su alternativa, cuan-
do redoblaba, en luminosos articulos, su apuesta por la vida, la alegria y el pacifismo. Ah{ se podian percibir
reldmpagos de su tormenta interior, también de su esperanza, que legé el nifio de la guerra al escritor en
ciernes y éste a la consolidada figura de nuestras letras granadinas. En este caso, si debo dar algunas muestras
por orden cronoldgico de su publicacion. Por ejemplo, «Los nifios de la guerra» (21/03/1994), en el que co-
menta el libro de Antonio Jiménez Blanco, Los nisios de la guerra ya somos viejos, al tiempo que escribe sobre
su propia experiencia. Otros titulos fueron «El noble corazén de los granadinos» —aviso retérico: ironia y
doble fondo—, sobre el libro Granada sitiada, 1936/39 (10/06/1996); «La verdad histérica» (21/12/2002),
donde vuelve a sus recuerdos de la guerra, lo que provocé una carta abierta a la que me referiré; también,
«Memoria histérica» (27/02/2006), «Punto final» (3/04/2006), «Cada cual tiene su historia. La desband4
de Malaga 1937» (2/02/2007), «Sosiéguense» (21/05/2007) e «Histeria histérica» (15/10/2007), en los que
recuerda lo que supuso la guerra para su familia, la huida en desbandada desde el Rincén de la Victoria, la
detencién del padre nada mds llegar a Granada, su condena y fusilamiento. Pero, como he dicho, su apuesta
por la paz y la alegria de vivir también se cuajé en palabras en articulos como «Sobre el amor y la guerra»
(26/01/1974), «Que vivir sea una fiesta» (20/06/1976) y «Merece la pena vivir» (9/06/2006), entre otros.

12



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 17. Julio - Diciembre 2021

Otro de los grandes dominios de su sostenida atencién fue el de LAS ARTES Y LAS LETRAS, con
atencién particular a las relacionadas con Granada. De ahi que sus articulos panordmicos y crénicas de la
cultura aparezcan rebosantes de informaciones sobre actos, artistas y exposiciones, recitales y conferencias,
autores y libros. En cuanto a los que aparecieron sobre este dominio en «La columna del bitho», tanto menos
noticiosos cuanto més reflexivos, ganaron en intensidad lo que perdieron de crénica. Cabe poner en relacién
con los de este grupo otros articulos de pura base ficcional y los resultantes de la prosificacién de poemas
suyos, lo que hace, eso si, en contadas ocasiones. No faltan, por otra parte, los de reflexion ensayistica sobre
cuestiones generales ya del arte —«El arte es cosa de artistas» (14/03/1976) y «Mi sindrome de Sthendal»
(14/09/1998), por poner dos ejemplos— ya de aspectos generales y socioldgicos de la poesia —«Pasar la
factura» (14/10/1973), «La poesia es un trabajo» (16/05/1976), «Réquiem por la poesia» (3/03/2008), «El
discipulo» (1/12/2008) y «Capital de la poesia» (3/09/2012), entre otros mds, en los que ofrece sus argumen-
tos de lo que supone ser poeta y escribir poesia, al tiempo que denuncia su banalizacién y uso interesado, con
alusiones muy directas al olimpo granadino.

En mi aproximacién, tampoco puedo dar ni titulos ni fechas de sus aportaciones sobre las artes, aunque
s al menos una muestra de nombres de artistas sobre los que escribié: José Aguilera, Cayetano Anibal, Juan
Manuel Burgos, Marc Chagall, Manuel Kdiser, Miguel Moreno, Pablo Picasso, Miguel Rodriguez Acosta y
la Fundacién Rodriguez Acosta, a propdsito de algunas de sus exposiciones y taller de grabado. En cuanto
al arte flamenco respecta, escribié sobre la necesidad de su investigacién, algunas de sus renombradas penas,
la importancia de que la UNESCO lo incluyera en su lista del patrimonio inmaterial de la humanidad, asi
como acerca de cantaores y bailaores granadinos como Antonio Cuevas El Piki, Mario Maya y Enrique Mo-
rente. No se olvidd, por otra parte, del cantautor Carlos Cano.

En cuanto a los escritores de Granada de los que se ocupa —capitulo aparte merecen los resultados de
su interés por Federico Garcia Lorca—, va la siguiente muestra de sus aportaciones: «[Discurso en] La Casa
de América ofrecié un homenaje al poeta granadino Rafael Guillén por sus recientes triunfos literarios»
(5/11/1962), «Un nuevo libro de Elena Martin Vivaldi» (26/11/1972), «Panorama cultural de la semana
[Libros de Elena Martin Vivaldi, Carlos Muniz Romero y Pablo del Aguila]» (11/01/1973), «Presenta-
cién en Sevilla de un libro de Elena Martin Vivaldi» (27/01/1973), «Homenaje radiofénico de Poesia 70
a Elena Martin Vivaldi» (7/02/1973), «Panorama cultural de la semana [Dias de Pascua, Feria del Libro y
entrevista a Carlos Mufiz Romero]» (26/04/1973), «Panorama cultural de la semana [Pablo Neruda, Ra-
fael Guillén, Els Comediants...]» (11/10/1973), «;Una primera reunién de poetas andaluces en Granada?»
(7102/1974), «Panorama cultural de la semana. Dignifiquemos la cultura [Sobre los premios universitarios]»
(3/10/1974), «Un libro de Antonio Enrique [Poema de la Alhambral» (9/01/1975), «Batarro. Revista poé-
tica» (23/01/1975), «Granada a Rafael Alberti» (18/07/1975), «Pie para un retrato [Antonio Machado]»
(27/107/1975) —mads «Definitivo Antonio Machado» [lan Gibson, Ligero de equipaje] (8/05/2006) y «Me-
moria de Antonio Machado» (26/11/2009)—, «Dieciséis artistas a Rafael Alberti» (18/12/1975), «Panora-
ma cultural de la semana: «Mafiana, estreno de Camelamos naquerar [José Heredia Maya]» (19/02/1976),
«Moheda» (13/12/1979), «El Alba de Andalucia, una nueva revista [también, sobre José Carlos Gallardo]»
(24/01/1980), «Crénica cultural: Quién es quién en las letras espanolas» (4/04/1980), «Los catalanes [Dis-
tribucién de libros]» (24/05/1982), «Poetas granadinos» (28/03/1983), «Poesfa en Granada: peligro de
listin telefénico» (2/06/1983), «Para Elena [Martin Vivaldi]» (7/03/1988), «Un patrén para los poetas»
(2/03/1992), «El vino del diablo [Poesia 70]» (21/06/1994), «Elena [Martin Vivaldi]» (13/11/1996), «Los
misterios de Granada [77atado de la Alhambra hermética, de Antonio Enrique]» (3/05/2004), «Diccionario
biografico» (15/12/2008) y «Sobre la vejez» [Los tres lectores de Paula, de Arcadio Ortega] (3/06/2013).

Capitulo aparte merece, como afirmaba, Federico Garcia Lorca, pues ademds de en su poesia éste ha sus-
citado su interés constante, del que hablan las multiples menciones por doquier y su atencién particular en
articulos. Por ejemplo, «Casa natal de Garcia Lorca» (1/06/1975); «Federico 1976» (6/06/1976), escrito en
forma de emocionada carta en la que le habla del homenaje del 5 a /as 5 celebrado el dia anterior y en el que

13



Discursos

Ne. 17. Julio - Diciembre 2021

Pepe Guevara tuvo una destacada participacidn; «Federico Garcia Lorca vuelve a su pueblo» (5/06/1980);
«Los ‘Sonetos del amor oscuro’ [Federico Garcia Lorca y Miguel Rodriguez Acostal» (26/06/1980); «Fe-
derico en el cine» (20/04/1987), en el que senala las altas condiciones de sensibilidad y talento que deben
poseer quienes se aproximen a su obra para no incurrir en «federicadas»; «Con Federico en el Albaicin»
(29/05/1986); «La fosa misteriosa» (29/09/2009); y el dltimo articulo de su vida que publicé: «Los homena-
jes a Federico» (2015), un elocuente balance mds que personal.

Para terminar la sefalizacion del territorio de las letras periodisticas de Guevara, colocaré otras dos balizas.
La primera, POLITICA, CULTURA Y SOCIEDAD. Como la politica nunca le fue ajena a nuestro escritor
—no se olvide que fue senador durante tres legislaturas por el PSOE, entre 1979 y 1993—, sus articulos
se ocupan muchas veces de manera abierta tanto del ejercicio de la politica como de la dimensién politica
de la cultura e incluso, pocas veces desde luego, escribe de su experiencia como senador. Asi lo hace en «El
expolio que no cesa» (22/11/1979), «Una iniciativa del Senado sobre el V Centenario del Descubrimiento
de América» (29/04/1981), «Leyendo el periédico» (23/08/1982) y «Zapatero y senador» (14/11/1983),
entre otros. Pues bien, aunque el listado de titulos parezca largo, es s6lo una muestra: «Los tépicos de curso
legal [Andalucia]» (1/06/1975), «El superizquierdista» (29/01/1977), «El otofio (caliente) ha venido [Por-
nografia y programacién de cines y teatros]» (9/11/1977), «Problemadtica cultural andaluza» (1/12/1977),
«Actos culturales con motivo del Dia de Andalucia» (6/12/1979), «El Rey y la cultura» (8/05/1980), «El
Papay la cultura» (12/06/1980), «Lo que nos jugamos» (14/10/1985), «Proyecto joven» (20/11/1989), «Sus-
piros del moro» (9/06/1990), «Los alcaldables nos escriben» (6/05/1991). «Un respeto para los maestros»
(17/06/1991), Intelectuales corruptos» (24/05/1993), «La cultura es politica» (26/02/1996), «Paradoja na-
cional» (23/06/1997), «Paisaje sin figurones» (10/08/1998), «Maracena, por ejemplo» (14/06/1999), «Des-
dén por la cultura» (6/03/2000), «El hombre puablico» (1/05/2000), «Huyendo de la quema» (5/11/2007),
«Asesores» (20/10/2008), «La alternativa de izquierdas» (27/10/2008), «El nuevo emperador» (10/11/2008),
«La mirada positiva [Informe PISA de la OCDE]» (12/06/2009), «Fracaso escolar» (25/05/2009), «Los in-
telectuales de hoy» (8/10/2009), «Pobres y ricos» (5/10/2009), «La vieja utopia» (16/11/2009), «Un respeto
para la Academia» (12/03/2012), «Cultura de masas» (14/05/2012), «La izquierda necesaria» (13/05/2013),
entre otros como los que suscitaron el debate sobre la politica municipal de Granada a mediados de los afios
noventa.

Con la tltima baliza, MISCELANEA, oriento en direccién al ancho dominio de las costumbres amorosas
y las modas; la cultura mds popular; algin roquero de Vallecas; ciertos aspectos del deporte y, en particular, el
del futbol; el tiempo climatolégico que trae y se lleva el calor o el frio y que llena el cielo de nubes de verano
o de otofio; mds los acontecimientos que estdn en boca de todos, es decir, pongo esta baliza para advertir de
la existencia de cientos de articulos que, con calendario mediante o sin él, José G. Ladrén de Guevara escribia
para doblar el curso de la vida con su palabra experta de poeta que, entre poema y poema, escribia en primera
y singular persona para los periédicos.

v

Tras largos anos de dedicacién sin descanso al periodismo, nuestro autor comenzé a rondar la idea del ce-
rrar la columna y, con ella, cesar en su compromiso con su publico lector. No sélo concurrian razones relati-
vas a su edad, sino también otras ligadas a su percepcién de la situacién de la sociedad, la politica y, claro estd,
de la cultura y vida literarias reinantes. En su articulo «Un tipo raro» (4/02/2013) da sefales del desajuste al
afirmar, a propésito de unas noticias, que cada vez entendia menos lo que sucedia. Asi es que el 10 de julio
de 2014 publicé un articulo, «Punto y silencio», en el que no deja la menor duda acerca de la opinién que
sostiene sobre la necesidad de que el escritor sepa retirarse de la escena publica: «Yo he decidido callarme para
los restos porque ya he dicho todo lo que puedo decir publicamente, sin tener que arrepentirme después».
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Pero, para mayor honor de la Academia, Pepe Guevara rompié su compromiso de silencio al ofrecer sus dos
articulos tltimos para la seccién «De buenas letras» que mantenemos desde 2013 en las pdginas de opinién
de Ideal. Se trata de «;Qué hartazgo!» (2014) y «Los homenajes a Federico» (2015).

También, con anterioridad, en 2008, habia publicado con nosotros, en la coleccién Mirto Academia,
su libro La columnata del biiho, lo que costé su esfuerzo, aunque el presidente Arcadio Ortega lograra final-
mente el original de la Gnica recopilacién existente de articulos de tan famosa columna. Son treinta y tres en
total los recopilados. La seleccién que hizo el autor, segtin sus propias palabras, no tenia voluntad candnica.
Pues bien, los titulos que siguen completan y confirman el amplio horizonte de su interés que he tratado de
dibujar: «Llanto por un perro», «El idioma andaluz», «La relimpia», «Lluvia sobre el mar», «El huerto de los
olvidos», «De pdjaros», «Ocho historietas sobre el Corpus granadino», «El “efecto 2000”», «El tiempo es la
memoria», «El loro enamorado», «1999 se despide a lo loco», «El arte es otra cosa», «Cuando florece el maca-
sar», «Un dia para el amor», «El dia del padre», «Eran otros tiempos», «Frutos y dulces del otofio granadino,
«El invitado», «El viejo cascarrabias», «Mi “Titanic”», «Las nubes del otofio», «La felicidad», «Belén 2001»,
«Cuento de Navidad», «El gato amarillo», «A estas alturas», «Punto final», «La voz de la fuente», «Cada cual
tiene su historia», «Vista a la izquierda», «Notas sobre el otono», «De bigotes» y «La cena de Nochebuena.

v

Ya fuera por su estilo directo y el uso de la ironfa cuando no el sarcasmo, ya por el humor o el tono grave
empleados, ya por el volumen de informacién que adensaba, ya por tratar los hechos o estimadas verdades
indisimuladamente, sin recurrir a eufemismos ni practicar la peor versién de la tan en boga correccién po-
litica, a lo que hay que anadir el alto grado de difusién de los articulos, no pocas veces salté la chispa de la
polémica con el consiguiente intercambio de argumentos y opiniones por la via de la carta abierta al director,
con sus correspondientes réplicas. Como no puedo dar cuenta de tan gran nimero de estas reacciones, de
mayor y menor cuantia, ofreceré al menos tres muestras, ya sea por el asunto en discusién, por las personas
firmantes o destinatarias de las cartas abiertas, o bien por la aportacién que supuso la intervencién o res-
puesta del escritor. La primera es una carta poco diplomdtica —nueva litote— de José Heredia Maya sobre
el Seminario de Estudios Flamencos de la Universidad de Granada (14/11/1978) en contestacién a la que
nuestro escritor habia mandado unos dias antes sobre la necesidad de la investigacién del arte flamenco en la
universidad y que el nuevo seminario evitara reduplicar lo que venia siendo el mundo de las penas flamencas
(2/11/1978). La segunda, de Guevara (18/01/1987), es réplica a una de la escritora M2 Luz Escribano Pueo
con algunas aclaraciones en relacién con el uso del humor —para no caer en triunfalismos ni mucho menos
en catastrofismos, le escribe— en sus articulos de la renombrada columna. Y la tercera remitida al periédico
por el que fuera notario de Granada, Vicente Moreno Torres, tuvo que ver con el citado articulo «La verdad
histérica», en el que nuestro autor escribe descarnadamente sobre sus vivencias de la guerra civil que, dice, no
olvida. Moreno Torres le expone en dicha carta su experiencia al respecto, incluida también la del asesinato
de su padre, en su caso por parte del bando republicano, y le pide que ambos perdonen y olviden. Medié
Miguel ]. Carrascosa con uno de sus articulos. Hubo comida.

En relacién también con las reacciones de algunos de sus lectores —dejo de lado las de los puntillosos
que desayunan sélo periddico, léxico y reglas gramaticales—, merece comentario aparte el articulo «Un
cateto llamado Felipe» (7/10/1990) por cuanto nuestro académico ofrece en el mismo claves de su escritura
periodistica en contestacién a las abiertas quejas de un lector que dijo reconocerse en uno de sus textos. El
articulista plantea los rasgos de humor surrealista o esperpéntico que sigue y el modo de literaturizacién de
personajes y anécdotas que no necesariamente tienen por qué coincidir con nadie en particular, salvo por el
hecho de que la vida real también imite a la literatura, como quedaria a la vista del tal Felipe. Como se puede
observar, José G. Ladrén de Guevara era bien consciente de los procedimientos y fines que aplicaba en su
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escritura, lo que unido a, como escribe Antonio Enrique en una resena de 1992, sus «rasgos del granadinismo
mds ferviente: ingenio en el pensar, gracia urbana en el decir, intimismo, lirismo exacerbado, melancolia con
un toque senequista», nos proporciona ciertas claves de la alta aceptacién lectora y, en consecuencia, de su
positiva valoracién.

Asi es que, a las citadas lecturas positivas de Rafael Guillén, Esteban de las Heras y Antonio Enrique,
puedo anadir algunas mds. Por ejemplo, la que Ian Gibson ofreci6 en un articulo de 2002 donde escribe: «los
ciudadanos con inquietudes literarias y politicas lefan dvidamente sus colaboraciones en la prensa —/deal,
Patria, Hoja del Lunes—, buscando y encontrando, entre lineas, ironfas y atrevimientos. [...] El hecho, no
obstante, es que su articulo semanal en /deal [...] es uno de los comentarios mds mordaces y finamente satiri-
cos que se pueda leer cada semana Despefaperros para abajo». Por su parte, Manuel Villar Raso hizo en 2004
y en esta misma sala una valoracién general del columnista en el discurso de contestacién al de su ingreso en
la Academia, del que llega a afirmar su veterania e influencia en la sociedad granadina: «En la prensa, Ladrén
de Guevara ha sido el columnista mds veterano de la Andalucia Oriental y su columna “El Bitho” no ha fa-
llado un solo lunes desde que tengo memoria y tal vez antes. Por ella ha desfilado toda la sociedad granadina
y su Buho, entre bromas y veras, ha sido y es el punto de referencia permanente. En él no sélo la polémica
estd servida sino que sin él Granada se sentirfa fria».

Y concluyo. Antonio Enrique escribié «Carta abierta a Pepe Ladrén de Guevara» para el libro de home-
naje que le hicimos en 2005, en la que, en tono confidencial, traza su retrato intimo al tiempo que imagina
qué va a ocurrir en Granada cuando falte: «No voy a entender esta ciudad —escribe— cuando ya tu palabra
nos abandone. No quiero, tampoco, entenderla. Has sido un buen hijo de esta tierra. El m4s brillante, el mds
alegre y lleno de vida. Mitad por mitad ganivetiano y lorquiano, mds muchas leguas de ti mismo, a lo hondo,
alto y ancho». Hasta aqui las palabras de nuestro académico que, para terminar, hago mias.

Muchas gracias.
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ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO
(Baeza, 1951)

Letra A de la Academia de Buenas Letras de Granada, de la que es presidente de honor, Medalla de Oro al
MEérito de la Ciudad de Granada, Premio de Excelencia Docente y Diploma de Excelencia Investigadora, es
catedratico de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Granada, institucién en
la que ha desempenado numerosas responsabilidades. Es presidente de honor de la Asociacién Andaluza de
Semidtica (AAS) y membre d’honneur del Institut international de sociocritique (IIS). Ha dirigido la revista
Sociocriticism en su segunda época y forma parte de varios consejos de revistas y medios editoriales nacionales
e internacionales. Como jurado, ha participado en el Premio Nacional de Ensayo, Premio Internacional de
Poesia «Ciudad de Granada-Federico Garcia Lorca», Premio «Jaén» de Poesia, Premio «Genil de Literatura»,
Premio Internacional de Poesia «Gabriel Celaya», Premio «Antonio Machado en Baeza», Premio de Poesia
Joven «Antonio Carvajal», Premio «Francisco Izquierdo» de Literatura Granadina y Premio de Literatura
«Angel Ganivet», entre otros. Su investigacién se centra en aspectos de teorfa e historia del pensamiento
literario en Espafia, poética y poesia espanolas contempordneas y teoria de la literatura con una atencién
particular en los aspectos socioldgicos del hecho literario, lineas en las que se inscriben treinta y cinco te-
sis doctorales y varios congresos dirigidos. Ha sido profesor visitante en las universidades de Copenhague
(Dinamarca) y «Paul Valéry» de Montpellier (Francia) y profesor invitado en la Universidad de Guadalajara
(México).

Entre sus publicaciones, cuenta con numerosos articulos de su especialidad publicados en las revistas
Insula, Revista de Literatura, Signa, Cuadernos Hispanoamericanos, Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios
Literarios, La Pdgina, Sociocriticism, Tropelias, Studi Ispanici, Prosopopeya, Quimera, Kinina, Revue Romane
y Turia, entre otras; y con los libros Literatura y saber (1987), La teoria y critica literaria de Gabriel Celaya
(1989), De una poética fieramente humana (1997), ldeologias literaturoldgicas y significacion (1998), La aguja
del navegante (Critica y literatura del Sur) (2002), Aviso para navegantes (Critica literaria y cultural) (2004),
Para una historia del pensamiento literario en Espania (2004), El corazén periférico (Sobre el estudio de literatura
y sociedad) (2005), Arquitectura y poesia (Sobre dos poemas giennenses de Antonio Carvajal) (2006, en cola-
boracién), El pensamiento vivo de Francisco Ayala (Una introduccion a su sociologia del arte y critica literaria)
(2000), Estudios sobre Gabriel Celaya y su obra literaria (2007), En la plaza (De libros, novelas y poemas)
(2007), Sociocritica e interdisciplinariedad (2010, en colaboracién), Entre lo dado y lo creado. Una aproxima-
cion a los estudios sociocriticos (2012), Fulgor de brasa. La poesia y poética de Antonio Carvajal (2015), Edmond
Cros y los estudios sociocriticos (2020) y Ascua encendida: Antonio Machado, Baeza y la poesia (2021). Ha
editado una Antologia poética, de Gabriel Celaya (1990), Oscura noticia / Hombre y Dios, de Ddmaso Alonso
(1991), Una perdida estrella, de Antonio Carvajal (1999), Campos de Castilla (1912), de Antonio Macha-
do (1999), Poesias Completas, de Gabriel Celaya, en tres tomos (2001, 2002 y 2004, en colaboracién), asi
como sus Ensayos literarios (2009), ademads de E/ corazén y el ligano (Antologia plural), de Antonio Carvajal
(2003), Del condestable cielo (2010), Las vueltas del mundo, de Francisco Ayala (2006), Poemas de Baeza, de
Antonio Machado, y en 2019 dos libros de poesia inédita de José G. Ladrén de Guevara: Espacio interior
(Poemas para Concha Girdn) e Isla de la soledad (Poemas inéditos). En 2009 vio la luz la tercera edicién del
libro recopilatorio de textos criticos de diversos autores Antonio Machado y Baeza a través de la critica. Entre
sus publicaciones sobresalen las ediciones de Jiibilo del corazén. Homenaje al poeta y profesor Antonio Carvajal
(2013, en colaboracién), Mitificacion y desmitificacion del canon y literaturas en Espana e Hispanoamérica
(2013, en colaboracién), Antonio Machado y Andalucia (2013), Porque eres, a la par, uno y diverso. Estudios
literarios y teatrales en homenaje al profesor Antonio Sdanchez Trigueros (2015). Puso un extenso estudio previo
a Poesia. Obra Completa, de Arcadio Ortega (2017) y a Tiempos de vino y poesia, de Rafael Guillén (2020).

En la actualidad prepara la edicién de Poesias completas de José G. Ladrén de Guevara con estudio preliminar.
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LOS ULTIMOS GATOPARDOS

Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Senoras y Senores, amigas y amigos:

No se me ocurre un modo mejor de agradecer el honor que se me ha concedido al aceptarme como
miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada que hablarles de mis dos grandes pasiones: el cine y
la literatura. He dicho bien: pasiones. El cine y la literatura no son meros pasatiempos con que llenar unas
tedricas horas vacias; para mi, cine y literatura son algo intimo, intenso e inevitable, y la palabra pasatiempo
se queda muy lejos de hacerles justicia. Algunos de los momentos més felices demi existencia los he vivido
entre las pdginas de un libro o delante de una pantalla. Algunos momentos, repito. La vida, tan avara tantas
veces, se ha mostrado generosa conmigoy ha tenido a bien obsequiarme con un buen punado deinstantes
felices desperdigados entre Espana e Italia, junto a personas a quienes quiero; me considero un hombre
afortunado. Sicilia también estard presente en mi discurso porque el mejor modo que se me ha ocurrido de
agradecer este honor, estaba diciendo, es hablarles de la obra magnade Luchino Visconti, £/ Gatopardo (I/
Gattopardo, 1963), y de la novela en que se basa, firmada por Giuseppe Tomasidi Lampedusa, ambienta-
das en esa hermosa tierra que ya considero mia. En Sicilia conoci a Bérbara, alli nacié mi primer hijo y alli
regresamos mi familia y yo siempre que podemos.

En mi caso, el cine y la literatura estdn tan imbricadosque el uno amplia los horizontes de la otra
continuamente.Si una novela logra interesarme, su adaptacién como minimo me intrigard, y al revés: si una
adaptacién cualquiera me cautiva, no dudaré en darle una oportunidad al libro. Elplacer lector que he
sentido con ciertos titulos lo he buscado como espectador en la pantalla, y viceversa. A vecesse encuen-
tra y a veces no, pero esta bisqueda por si solaes enriquecedora. No exagero si digo que, tras haber
leido 20.000 leguas de viaje submarino siendo nifio, no descansé hasta haber visto la versién en cinemascope
dirigida porRichard Fleischer, y me he desvivido hasta no leer la novela de Alan Le May que sirvi6
de base para Centaurosdel desierto. Algunos de mis autores predilectos apenas han conocido adaptaciones
cinematogrificas —pienso en Jorge Luis Borges o Italo Calvino— o no han tenido suerte en su traspaso a la
gran pantalla —pienso en Edgar Allan Poe o Manuel Vizquez Montalbdn—. En compensacién, el cineme
ha descubierto obras clave de mi biblioteca personal.Yo conoci la Lolita de Stanley Kubrick antes que la
deVladimir Nabokov, E/ proceso de Orson Welles antes queel de Franz Kaftka, E/ largo adids de Robert
Altman antesque el de Raymond Chandler y E/ desierto de los tdrtarosde Valerio Zurlini antes que el
de Dino Buzzati, pero, alfinal, estas cuatro novelas han sido mds relevantes para mi que sus respectivas
adaptaciones. Mi primer Gatopardo fue el de Luchino Visconti; el de Lampedusa llegdé después pero, en
esta ocasion, el libro no ha logrado ensombrecerla pelicula.

La primera vez que la vi debia de tener trece, catorce o quince afios; no puedo precisarlo. Era joven, muy
joven, y fue en televisién, en el canal UHE que se vefa con mucho grano en nuestro televisor. Esto no me
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desanimaba porquea esa edad estaba resuelto a ver todo el cine del mundo, ignorante de que el cine, al
igual que el mundo, es inabarcable. No era la versién integra, hoy lo sé, sino la versién convenientemente ex-
purgada por la censura franquista. En cualquier caso, no entendi gran cosa y no descarto haberme aburrido,
pero intufa que este “aburrimiento” formaba parte del aprendizaje. Lo tinico que me intrigd fue el parche
enel ojo que exhibe Tancredi Falconeri tras haber sido heridoen las calles de Palermo; un detalle que lo
emparentabacon otros ilustres ciclopes de mi infancia: el vikingo tuerto interpretado por Kirk Douglas en
Los vikingos, el alguacil borrachin encarnado por John Wayne en Valor de ley o el mercenario Snake
Plissken de 1997: Rescate en Nueva York. Pasaron bastantes afios antes de darle una segunda oportunidad al
Gatopardo. Para entonces, yo habia leidobastante sobre ella, habia visto otras peliculas de Viscontiy, ahora
si, disponia de los rudimentos necesarios para interpretarla debidamente. No obstante, todavia estaba lejos
de sentir la devociéon de hoy. Algunas obras se nos imponen por deslumbramiento; me sucedié con E/
corazdn delas tinieblas y su libre traslacién a la pantalla, Apocalypse Now. Otras obras acttian por sedimenta-
cién; calan poco a poco en nuestro dnimo y van formando una costra recia, resistente. La pelicula y la novela
tituladas £/ Gatopardo pertenecen a este segundo grupo. Mi relacién con Siciliaha contribuido sin duda
al arraigo de ambas.

En el libro concurren una serie de circunstancias quehacen de él una obra singular. Giuseppe Tomasi,
ultimoprincipe de Lampedusa, se consagré a la escritura tardiamente, cuando le quedaban solo unos pocos
afos de vida. Quienes lo conocieron han perpetuado un retrato de hombre solitario y esquivo, de una timi-
dez rayana en la misantropia, que se mostraba abierto o irénico sélo con algunos elegidos. Lampedusa vivié
de las rentas, sin ningtn horizonte vital preciso, salvo el cultivo de la lectura. Su tnico vicio conocido fue
la compra compulsiva de libros que luego mandaba encuadernar. Sentia una declarada predilecciéon por las
letras inglesas y francesas, que lefa en lengua original. Ya mayor, imparti6 una serie de cursos sobre literatura
a unos pocos allegados, més jévenes, que adopté como discipulos. Eraun apasionado de William Shakes-
peare y de la poesia deT. S. Eliot; entre los narradores se inclinaba por Charles Dickens y Stendhal, el refe-
rente mds obvio de su novela. Todo cambié en 1954; tenia él 58 anos. En julio de esteano, Lampedusa
acompafi6 al poeta Lucio Piccolo, primo suyo, a un congreso literario celebrado en San Pellegrino Terme, en
la provincia de Bérgamo, donde se coded con varios autores de prestigio. Este viaje fue una revelacidn;
de vuelta a Palermo, se puso a escribir una historia quele rondaba hacia anos. Le costé arrancar porque
escribfararamente en su propio idioma; él se sentia mds suelto escribiendo en francés. David Gilmour afirma
que la lengua italiana empleada por Lampedusa “da a veces la impresionde ser una traduccién, aunque [en
contrapartida] su faltade familiaridad con la escritura le hizo ser especialmente selectivo en las palabras” (£/
iltimo Gatopardo, Siruela,pdgina 140). Lo considero un juicio muy exacto.

En mayo de 1956, envi6 a la editorial Mondadori losdos primeros y los dos tltimos capitulos de la
novela; el manuscrito iba acompafnado de una carta de recomendacién de Lucio Piccolo; un aval insu-
ficiente, segtin veremos. En otofo entregé los capitulos centrales, que Mondadorirechazé a causa de un
informe negativo de Elio Vittorini segin el cual la novela necesitaba una revisién profunda. Vittorini no
erraba; de hecho, Lampedusa sigui6 haciendo precisamente esto —corregir, corregir, corregir— hasta
el final de sus dias. A principios de 1957 ofrecié el manuscrito al editor palermitano Fausto Flaccovio,
quien, por propia iniciativa, lo presenté a su vez a la editorial Einaudi. Alli volvieron a darse de bruces
con Vittorini, quelo rechazé de nuevo insistiendo en sus muchos altibajosy estilo desfasado. Coincido
con Vittorini: en no pocos pasajes, £l Gatopardo se sirve de unos recursos no solo contrarios a la estética del
momento —el Neorrealismo—, sino simple y llanamente anticuados. Lampedusa muriéel 23 de julio
de ese ano a consecuencia de un cdncer de pulmén. £/ Gatopardo, que deberia haber sido su primera novela,
acabé siendo la Gnica; se conserva, en forma derelato, el primer capitulo de la siguiente: 7 gattini ciechi[Los
gatitos ciegos]. En 1958, a instancias de Giorgio Bassani, la editorial Feltrinelli accedié a la publicacién;
s6lo entonces se enteraron de la reciente muerte del autor.Lo que sigue es de sobra conocido: la novela
se convirtiéen un auténtico superventas al llegar a las librerias y sereedita sin interrupcién desde hace siete
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décadas. En juliode 1959 recibié el premio Strega, el galardén mds reputado de las letras italianas.

El éxito puso el libro en el punto de mira de la critica. El debate se polarizé entre los admiradores
incondicionales de la novela y sus detractores, no menos categéricos; entre los primeros despuntan nombres
como Eugenio Montale y Louis Aragon; entre los segundos, Alberto Moravia y Leonardo Sciascia (quien
mids tarde reconsiderarfa su postura). David Gilmour escribe: “Algunos criticos afirmaban que un par de
pdginas de la novela podian decir mds de Siciliay de sus problemas que voliimenes de ensayos eruditos.
Pero otros negaron que la visién de Sicilia de Lampedusa tuviese alguna validez en absoluto” (op. cit., pdg.
181). Muchos lamentaron su visién profundamente negativa de Sicilia y de los sicilianos. Un hilo de re-
sentimiento recorrela narracién de principio a fin, es cierto, pero en tltimainstancia el escritor se limit6 a
poner negro sobre blancola visién que del mundo y de si mismos tenfan sus paisanos, fatalista y sensual
a un tiempo, y denunciar, lo dirécon sus propias palabras: “el rdstico maquiavelismo de los sicilianos”
(El Gatopardo, Anagrama, pdg. 128). Tampoco gusté la visién desencantada de la unificacién de Italia justo
cuando el pais se disponia a festejar el primer centenariode la misma. Para Lampedusa, la unificacién
habia sido un simple traspaso de poderes, la sustitucién del linaje dela sangre por el del dinero. El
desencanto de Lampedusame parece legitimo. En el fondo, las reformas sociales que trajo consigo la
Italia unida fueron mds aparentes que profundas en tierras sicilianas, consecuencia l6gica de introducir
unos pocos cambios superficiales con el fin deque en el fondo nada cambie.

La novela arranca en mayo de 1860. Garibaldi y suscamisas rojas han desembarcado en Marsala, en la
costaoccidental de Sicilia, y las tropas rebeldes avanzan sobre Palermo. El protagonista, Fabrizio Corbera,
principe de Salina -un personaje inspirado en un bisabuelo del autor-, asiste al principio del declive de la
nobleza, impotente e impasible, porque en esa impasibilidad —escribe Lampedusa— “reside fundamental-
mente la distincién” (E/ Gatopardo, pag. 236). Las contradicciones de dicha coyuntura se focalizan en el
personaje de Tancredi Falconeri, sobrino de don Fabrizio, que usard la revolucién a modo de promocién
dentro dela nueva jerarquia. Tancredi se suma a las milicias garibaldinas no por conviccién, sino por conve-
niencia. A ¢l le importa exclusivamente el poder; recuérdese esa mdximasuya, de un cinismo galopante: “Si
queremos que todo siga igual, es necesario que todo cambie”. En el nuevo tablero socio-politico, Tancredi
no duda en “rebajarse” a cortejar a Angelica, hija de don Calogero Sedara, alcaldede Donnafugata (el
feudo particular de la familia Salina)y nieta de Peppe ‘Mmerda, un campesino que un buen dia aparecié
con doce disparos de /upara en la espalda. Don Calogero es un genuino exponente de la burguesia en alza y
del sistema mafioso en ciernes, pues la mafia echard raicesen Sicilia precisamente a causa de la imperfecta
unificacién del territorio italiano. La excepcional belleza de Angelica Sedara, asi como la cuantiosa dote y las
muchas influencias del padre, facilitardn este cortejo contra natura entre unnoble y una joven de extraccién
humilde. Cuando consigasu propdsito, Tancredi no dudard en renegar de Garibaldiy de cuantos lo
seguian.

En unas pdginas memorables, don Fabrizio habla del “deseo de muerte” de los sicilianos al caballero
Chevalley, que ha viajado hasta Donnafugata para ofrecerle un cargo de senador que ¢él, por decencia, re-
chaza: “Todas las expresiones sicilianas son expresiones oniricas, hasta las mds violentas —comenta don
Fabrizio—: nuestra sensualidad es deseo de olvido, nuestros escopetazos y nuestras cuchilladas son deseco de
muerte” (pdg. 197). Y ese deseode muerte recorre £/ Gatopardo. La primera linea de lanovela es el dltimo
verso del Ave Marfa: Nunc et in hora mortis nostrae. Amen. En Villa Salina se ha rezado el rosario,
como cada tarde, y al término de éste don Fabriziosale a pasear por el jardin, en donde reina “un aire de
cementerio”. Mientras pasea, recuerda un episodio de unmes atrds: el hallazgo del caddver de un soldado
herido enuna refriega con los rebeldes que habfa ido a morir debajode un limonero. En ocasiones, ese
tinte finebre se tife desarcasmo, como cuando escucha el toque de difuntos enuna iglesia y el prin-
cipe comenta para sus adentros: “Dichoso él”, antes de apostillar: “Mientras hay muerte hayesperanza”.
Durante la fiesta en el palacio Ponteleone, donFabrizio se refugia en la soledad de una biblioteca para
huir del alboroto y Tancredi lo sorprende contemplandoun lienzo de Jean-Baptiste Greuze, La muerte
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del justo:“Pero ;qué estds mirando? —pregunta Tancredi—. ;Te hadado por cortejar a la muerte?” (£/
Gatopardo, pig. 245).Los dos tltimos capitulos estdn enteramente consagrados a ella. Tras mostrarlos en
su esplendor, Lampedusa se demoraen la agonia del principe en el pendltimo capitulo y en eldeterioro
fisico de Angelica y las hijas de la casa Salinaen el capitulo de cierre, ambientado en mayo de 1910,
cuando se cumple medio siglo del desembarco de Garibaldi.La novela reunia todo cuanto resulta tentador
para la industria del cine: tenfa una buena historia, habia sido unimportante éxito editorial, lo cual
podia atraer al publiconecesitado de este tipo de reclamos, y gozaba de esa aurade prestigio privilegiado
por publicos pretendidamente“selectos”. La polémica también suele ser un acicate. Lofue en este caso.
Luchino Visconti se mostré inmediatamente interesado por la adaptacién porque esto le permitiapartici-
par del debate. Durante la presentacién del film, declaré: “La novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa
me gusta muchisimo. Le he cogido afecto a ese personaje extraordinario que es el principe Fabrizio di Salina.
Las polémicas de los criticos en torno al contenido de la novela me han apasionado hasta el punto que deseo
intervenir en ellas y expresar mi opinién. Esta es quizd la razén que me movié a aceptar la propuesta
de hacer esta pelicula’.El Gatopardo le permitia asimismo regresar a Sicilia conun enfoque muy diferente
al utilizado en La tierra tiembla (La terra trema, 1948), una adaptacion de / Malavoglia de Giovanni Verga, en
donde habia logrado una de las muestrasmds depuradas del Neorrealismo. Ademds podia llevarse la historia
a un terreno personal sin esfuerzo. Al igual que Lampedusa, Visconti era de ascendencia noble. La familia
Visconti habia gobernado Mildn, primero como senores de la ciudad, luego como duques, entre los
siglos XIII y XV. El padre del cineasta, el conde Giuseppe Visconti di Modrone, mantuvo fuertes vinculos
con la casa Saboya, yél nunca logré desprenderse de las maneras aristocrdticasen que fue educado, ni
siquiera cuando pasé a militar enlas filas del Partido Comunista Italiano. Siempre le gust6 vivir rodeado
de lujos y de una corte de admiradores.

El retrato perpetuado de Visconti difiere ostensiblemente del de Lampedusa. El Gatopardo milanés fue
una personade cardcter exuberante, con una intensa vida social. Quienes lo conocieron cuentan que solia
adoptar una actitud autoritaria, incluso tirdnica, con amigos y colaboradores; nunca logré establecer una
relacién de igualdad con nadie. Tanto Visconti como Lampedusa recibieron una formacién mds europea que
italiana. En el caso del cineasta, los dos paises decisivos en su formacién fueron Alemania y Francia. Entre sus
escritores preferidos se hallan Goethe y Thomas Mann, asi como Stendhal, aunque él sintiera predileccién
por Marcel Proust. De hecho, uno de los proyectos largamente acariciados por el cineasta fue la adaptacién
deEn busca del tiempo perdido. Desde nino, manifesté un fortisimo interés por las artes escénicas en general
y de manera muy especial por la épera. Visconti fue un hombrede teatro tanto como un hombre de cine.
Estrené su primer montaje teatral en enero de 1945: Los padres terribles, desu buen amigo Jean Cocteau,
y desde entonces hasta el final trabajé ininterrumpidamente para los escenarios. Suprimer largometraje,
Obsesion (Ossessione), data de 1943;el Gltimo, E/ inocente (Linnocente), de 1976. Visconti murié antes de
verlo terminado. El mismo reconocié que no habria sabido decantarse por uno u otro medio: “Cuando estoy
dirigiendo una dpera, suefio con hacer una pelicula; cuando estoy haciendo una pelicula, suefio con dirigir
una 6pera; y cuando estoy haciendo una obra de teatro, suenocon la musica”, confesé.

A la hora de llevar E/ Gatopardo a la pantalla, Visconti conté con un aliado incondicional en el pro-
ductor Goffredo Lombardo, que satisfizo sus muchas exigenciasa cambio de unas pocas concesiones mds
beneficiosas que contraproducentes. Lombardo orquesté una coproduccién con Francia y llegé a un acuerdo
con la 20th Century Fox para la distribucién internacional del film. La compafia norteamericana se mostrd
dispuesta a darle apoyo financiero siempre y cuando el reparto estuviera encabezado por un intérprete de
renombre. A Visconti le habria gustado contar con Marlon Brando para el papel del principe; los socios nor-
teamericanos no accedieron. Tampoco logré a Laurence Olivier, su siguiente candidato. Le dieron a elegir
entre Spencer Tracy, Anthony Quinn y Burt Lancaster, y Visconti se decanté por este tltimo. El director lo
recibié con malos modos en el platd, pero el actor lo conquisté dedicindosepor completo al personaje.
La complicidad entre Viscontiy Lancaster fue tanta que el cineasta volveria a contar conél para otro
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papel autobiografico posterior, el del profesorde Confidencias (Gruppo di famiglia in un interno, 1974).
Hoy resulta arduo imaginar a cualquier otro actor en las vestes de don Fabrizio; cuando se relee la novela, la
extraordinaria estatura humana de Burt Lancaster se nos imponecon absoluta naturalidad. Para el papel
de Tancredi eligiéa Alain Delon y para el de Angelica a Claudia Cardinale,con quienes habia trabajado
anteriormente en Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli, 1960). También es dificil imaginar intérpretes
més oportunos para estos papeles.

El legendario perfeccionismo de Visconti alcanzé cotas nunca superadas en esta produccién. Lombardo
sugirié la posibilidad de reconstruir algunos decorados en estudio; Visconti se negd: El Gatopardo estd
ambientada en Siciliay se rodarfa en Sicilia. El hijo adoptivo de Lampedusa, Gioacchino Lanza Tomasi, lo
ayudo a localizar los escenarios mds adecuados en Palermo y alrededores. Tuvieron que obtener permiso de
los capos de la mafia locales para filmar en determinados lugares, aunque parece ser que estas gestiones se
hicieron a espaldas del director. El rodaje se prolongé desde marzo a diciembre de 1962. Algunos detallesdel
mismo nos revelan el esmero con que fue concebido. Pensemos en la larga secuencia del baile en el palacio
Ponteleone que cierra la pelicula, que se halla posiblemente entre lo mejor jamds filmado por Visconti.
Esta secuencia requirié 48 dias de rodaje. El equipo de produccién instaléun sistema de aire acondiciona-
do en el palacio Gangi de Palermo que se reveld insuficiente y obligd a filmar desdela tarde al amanecer,
cuando descendian las temperaturas en la ciudad; cada dia llegaban desde San Remo, en avidn, los centenares
de ramos de flores que debian llenar a rebosarlos salones de palacio, para que lucieran frescas; las velas
de las arafas de cristal debian reponerse cada pocas horas porque se derretian con el calor de los focos; se
instaléun servicio de lavado y planchado permanente para tener siempre inmaculados los trajes que vemos
en la pantalla;las extenuantes sesiones de baile obligaron a contar con el auxilio de fisioterapeutas en
el platé para dar masajes alos intérpretes. La autenticidad que rezuman los fotogramas es sencillamente la
suma de tamafo esfuerzo. La pelicula, estrenada el 27 de marzo de 1963, obtuvo la Palma de Oroen el
Festival de Cannes. Por desgracia, la respuesta del publico fue timida en exceso y Goffredo Lombardo no
logré recuperar su inversion; el exiguo éxito de este film unido al fracaso de otras producciones lo llevaron
a la bancarrota.

Toda adaptacién es sencillamente una de las lecturas posibles del libro. Podriamos diferenciar a grandes
rasgos entre peliculas mds o menos fieles y peliculas mds o menos infieles al original literario, advirtiendo de
pasadaque « priori dicha fidelidad o infidelidad no es garantia de calidad: hay obras fieles provechosas y no,
y obras infieles enriquecedoras y no. E/ Gatopardo es fiel en grado sumoa la novela. Junto a los guionistas
Suso Cecchi d’Amico, Enrico Medioli, Pasquale Festa Campanile y Massimo Franciosa, Visconti propuso
una lectura que colocaba al principe de Salina en el centro de la escena. Todo gira a su alrededor. En
consecuencia, se prescindié del capitulo quinto del libro, un apéndice un tanto extrano que narra la breve
estancia del padre Pirrone en la pequena localidadde San Cono para mediar entre unos parientes (la
viudade Lampedusa le habia pedido a Giorgio Bassani que no incluyera dicho capitulo en el libro porque su
marido no estaba enteramente satisfecho de él). Visconti descarté ademds los dos dltimos capitulos, centra-
dos en la muerte dedon Fabrizio y el ocaso de su linaje. El cineasta muestra mayor piedad que el novelista
al ahorrarnos la agonia de sus personajes. No la niega; la sugiere poéticamente medianteun sencillo ardid;
en el capitulo sexto del libro, camino del palacio Ponteleone, la familia Salina se encuentra con un sacerdote
y un monaguillo que van a darle la extremaunciéna un moribundo: “Don Fabrizio descendié y se arrodillé
enla acera, las damas hicieron el signo de la cruz”, escribe Lampedusa (£/ Gatopardo, pag. 233). La pelicula
pospone este episodio a los minutos finales e introduce unos certeros cambios. Don Fabrizio decide regresar
a pie a casa solo y tropieza con el santo vidtico, se arrodilla y murmura: ;Ob, estrella, fiel estrella! ;Cudndo
te decidirds a darme unacita menos efimera, lejos de todo, en tu region de perenne seguridad? Acto seguido, se
levanta y entra en un callejénen sombras y las sombras lo envuelven.

A pesar de estos pequenos ajustes, el respeto por la novela es tanto que Visconti llega a mantener didlogos
enteroso diversas acotaciones del autor. Por ejemplo, cuando lafamilia Salina llega a Donnafugata, Lampe-
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dusa escribe: “la banda municipal atacé con frenético impetu el «Noi siamo zingarelle»” (E/ Gatopardo, pag.
84) y, unas pdginas mds adelante, “cuando el pequefo cortejo entrd en la iglesia don Ciccio Tumeo, jadeante
pero puntual, atacé con impetu el «<Amami, Alfredo»” (El Gatopardo, pég. 87). Pues bien, ambas piezas de
Giuseppe Verdi se oyen en la pantalla en estos precisos momentos. Esta extrema fidelidad al librodebe en-
tenderse como una toma de partido. Visconti querfa romper una lanza a favor de Lampedusa en el debate
criticoy lo hizo apostando por un equivalente cinematogrifico del estilo literario: un clasicismo fuera de
lugar quizds, perode una pureza diamantina. En cualquier caso, no hablamosde una simple ilustracién
del libro; podriamos evocar de nuevo la secuencia del baile en el palacio Ponteleone, que ocupa un tercié del
metraje, un deslumbrante rour de force que Visconti convierte en una apoteosis infinitamente mds potente
que la de la novela. Toda adaptacién es una delas lecturas posibles de libro, he dicho, pero convendria
afadir que ningan lector tiene nunca las manos absolutamente “limpias”; la tinta de otras lecturas las
ensucia. Enla pelicula se perciben trazos de otros titulos predilectosde Visconti. El mismo reconocié haber
puesto mucho de Swann y Odette, la pareja protagonista de En busca deltiempo perdido, en los personajes de
Tancredi y Angelica. Dirfamos que si la trama pertenece a Lampedusa, el zempo narrativo es de Proust. La
apuesta estética, de hondo calado, tuvo consecuencias. En E/ Gatopardo, Visconti rompié definitivamente
con los presupuestos del Neorrealismo, todavia presentes en su anterior largometraje (Rocco y sus hermanos),
del todo ausentes en la filmografia posterior.

He vuelto a leer la novela y a ver la pelicula antes de escribir estas pdginas. El libro de Lampedusa ha
acabado convirtiéndose en un rincén acogedor en el que refugiarsede las inclemencias del tiempo; en
cambio, uno recorre la pelicula arrobado por el asombro. Creo que la propuestade Visconti es muy
superior a la de Lampedusa aunque, obviamente, todo nace con su novela. Lampedusa puso enmanos
de Visconti una simiente espléndida, pero sabemosque esto solo no basta. De esta simiente, el cineasta
selecciond los granos mejores, los mezclé con otros afines,igualmente preciosos, y preparé con sumo
cuidado elterreno donde sembrar. Todo, absolutamente todo es admirable en E/ Gatopardo de Visconti,
desde la extraordinariabanda sonora de Nino Rota, que nada tiene que envidiarleal mismisimo Verdi,
hasta la hermosisima fotografia deGiuseppe Rotunno, que alguno ha comparado con loslienzos de Eu-
géne Delacroix, pasando por los decoradoso los paisajes sicilianos elegidos, tan similares al paisajeandaluz.
Luchino Visconti hizo realidad el suefio de la obratotal de Richard Wagner; esa obra que englobara las
artesprecedentes —Ila musica, la danza, la poesia, la pintura, laescultura, la arquitectura— y que el Sép-
timo Arte, en tantocompendio de las artes previas, parecia destinado a realizar.

Y llegamos asi al final. Quiero reservar las Gltimas lineas de este discurso para agradecer publicamente a
José Gutiérrez la confianza que ha mostrado hacia mi trabajo desdelos ya lejanos tiempos en que es-
cribia para El Fingidor,la revista que él dirigié entre 1999 y 2007, asi como laconfianza que ha depositado
ahora en mi la Academia de Buenas Letras al completo. Deseo hacer publico ademdsmi compromiso con
los valores defendidos por esta institucién, el estudio y el fomento de las letras y la culturaen general
en nuestra ciudad. El esfuerzo no quedard sin recompensa, estoy seguro de ello.

Muchas gracias.
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JOSE ABAD BAENA
(Colomera —Granada—, 1967)

José Abad nacié el 20 de junio de 1967 en Colomera(Granada) en el seno de una familia de clase
trabajadora.En principio, su formacién fue eminentemente autodidacta; a los dieciséis afios tuvo que
abandonar los estudios yponerse a trabajar. En 1992 superé las pruebas de acceso ala Universidad para
mayores de veinticinco afios y empezéla carrera de Filologia Hispdnica; tras una estancia de unafio en
Siena (Italia), en el curso 1995-1996, decidié6 compaginar dichos estudios con los de Filologia Italiana. En
aquel periodo, aparecen sus primeros articulos y resenas endistintas publicaciones de nuestra ciudad: £/
erizo abierto, Letra Clara, El Fingidor, Extramuros, etc. En 1999 recibiéuna beca como auxiliar de con-
versaciéon con destino a Palermo, en Sicilia; la beca era de nueve meses, pero Abadpermanecié cinco
afios en tierras sicilianas, trabajando como docente en distintos institutos de Palermo y Trdpani,asi como
en la Facolta di Lettere de la ciudad. En 2004, inicié una colaboracién con la Universita Ca’ Foscari de
Venecia, que lo obligd a vivir a caballo entre Granada yTreviso durante tres afios. En 2007 se doctoré
en Filologfaltaliana con una tesis sobre la obra y el pensamiento deNicolds Maquiavelo y en otono de
ese afio se incorporé alArea de Iraliano del Departamento de Filologfas Romanicas.

Como escritor su interés se ha repartido entre la narrativa y el ensayo. Ha publicado tres novelas: Nunca
apuestes con el diablo (2000), Del infierno (2016) y Salamandra(2021), ademds de dos libros de relatos:
King Kong y yo (2006) y El acero y la seda (2015), este tltimo con ilustraciones de José Ruanco. En el campo
del ensayo se ha cimentado en dos frentes distintos, pero complementarios:la literatura y el cine. Al primer
grupo pertenecen Las cenizas de Maquiavelo (2008); al segundo, El vampiro en el espejo (2013), Mario
Bava. El cine de las tinieblas (2014), Drdcula. La realidad y el deseo (2017), asi comodos monografias
dentro de la prestigiosa coleccién Signo e imagen de la editorial Cétedra: Christopher Nolan (2018)y George
Lucas (2021). Ha colaborado con ensayos sobre literatura italiana en una treintena de volimenes colectivos
publicados en Espana, Italia y Francia, dedicando especial atencién a la obra de Maquiavelo, Cesare Pavese y
distintos exponentes de la literatura de género, desde Emilio Salgaria Giorgio Scerbanenco.

Desde el ano 2003 publica articulos y resenas literariasy cinematograficas en la prensa local; en el vo-
lumen Ficcionario (2010) ofrecié una primera recopilacién de articulos aparecidos en el periédico Granada
Hoy. Ha traducido asimismo media docena de titulos: Matar por amor (Uccidere per amore) de Giorgio
Scerbanenco, Cavalleria rusticanay otros cuentos sicilianos y Cuentos milaneses, ambos de Giovanni Verga,
Fdbula del archidiablo Belfagor de NicoldsMaquiavelo, E/ mérito de las mujeres de Moderata Fontey E/
Corsario Negro de Emilio Salgari. En la actualidad colabora en las revistas Quimera y Dirigido por.
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Excmo. Sefor Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Sefioras y sefiores, amigos todos:

En la existencia de las personas suele haber un ano crucial,un annus mirabilis que determina un cambio
decisivo en su peripecia biografica. Para José Abad ese ano debié de ser1999, fecha de su llegada a Palermo,
ciudad en la que residiépor espacio de un lustro. Fue en Italia, y particularmenteen Sicilia, donde nues-
tro flamante académico descubrié suvocacién por la ensefanza y el cultivo de las letras. Desdeentonces,
en el universo personal de José Abad confluyenla literatura, el cine y un acendrado amor por la lengua
yla cultura italianas. Tres grandes pasiones que ha sabidoarmonizar en su experiencia académica y literaria:
su tesisdoctoral verso sobre la influencia del pensamiento de NicoldsMaquiavelo en la literatura espanola
del Siglo de Oro; lavertiginosa accién de su tltima novela, Salamandra, unaincisiva mirada a la turbia
conciencia de un sicario apdtrida, se desenvuelve en la isla de los ciclopes; como profesoruniversitario
de Filologia Italiana, imparte a sus alumnosuna materia titulada precisamente Cine y sociedad en Italia.
Pero Abad se ha sentido también fascinado por otras culturas, mds lejanas y exdticas, segin testimonian
lascuatro narraciones de asunto japonés reunidas en el libroE/ acero y la seda. En palabras de nuestro
compafero deAcademia Angel Olgoso, cada uno de esos relatos «es unpoema misterioso, un cuadro vivo,
una refinada pero sélidaestampa de tragico colorido». A semejanza de otros escritoresamantes del cine —me
vienen a la memoria los nombres de Juan Marsé y Guillermo Cabrera Infante—, Abad ha publicado una
constelacion de ensayos sobre el séptimo arte: £/ vampiro en el espejo, Mario Bava. El cine de las tinieblas,
Dricula. La realidad y el deseo, Christopher Nolan, y su muy reciente monografia sobre George Lucas. Una
apresurada semblanza de José Abad quedaria truncada sin aludir a su quehacer como traductor: ha vertido al
castellano el tnico relato escrito por Maquiavelo, La favola di Belfagor arcidiavolo, rescatando asi del olvido
una sdtira deliciosa, ensombrecida por los tratados politicos del pensador florentino; ha traducido también
a Moderata Fonte, Giovanni Verga, Giorgio Scerbanenco y Emilio Salgari. A propésito de su edicién critica
de EI Corsario Negro, de Salgari, dedicé unas sugestivas reflexiones a Traducir laaventura o la aventura del
traducir.

José Abad nos propone como asunto de su discurso las complejas relaciones entre la literatura y el
cine, y en especial, la comparacién entre la novela 7/ Gattopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, y la peli-
cula homénima, filmada por Luchino Visconti. La intima complicidad de nuestro orador con Sicilia explica
su decision de elegir una novela y un filme ambientados en el antiguo reino de Trinacria. Pero, a mi
juicio, la acertada eleccidon resideen razones mds poderosas: tanto la novela de Lampedusa como la pelicula
de Visconti han sido reconocidas como obras maestras de alcance universal.

Entre la literatura y el cine median innegables convergencias, aunque se valgan de lenguajes artisticos
muy diversos. Desde sus primeros balbuceos, el cinematdgrafose nutrié de la materia prima ofrecida por
la tradicién literaria, tomando a préstamo ficciones, escenarios, personajes y didlogos. A contrario sensu, las
técnicas del lenguaje filmico han sido y siguen siendo fuente de inspiracién para los novelistas contempora-
neos. Evoco de nuevo el nombre de Juan Marsé, pero también el del propio José Abad, quien ha reconoci-
do la influencia de ese «espejo oblicuode nuestro tiempo» que es el cine en su narrativa, subrayando cémo
el montaje cinematogréfico ayuda al escritor actual a disponer las acciones de una determinada manera. Las
influencias y dependencias entre ambas expresiones estéticas son mutuas.
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En su disertacién, José Abad ha resumido con admirable agudeza las claves de la novela £/ Gatopardo, una
recreacion del ocaso de la ilustre familia siciliana de los Salina, servida en un lenguaje sensual y preciosista.
El personaje central, Fabrizio Corbera, principe de Salina, asiste con estoica indiferencia a la lenta pero
inexorable declinaciénde su linaje y patrimonio. Sabe que, a despecho de las apariencias, las convulsiones
revolucionarias de su tiempono van a alterar sustancialmente el orden natural de las cosas, ajeno al pro-
greso histdrico. Pero El Gatopardo no ofrece al lector solo una visién escéptica y pesimista del Risorgimento,
captada desde el observatorio siciliano —comoya hiciera Federico De Roberto en su novela Los virreyes
(I viceré), publicada en 1894—, sino también una ldcidae irdnica reflexién sobre la muerte, verdadero
leitmotiv que hilvana los solemnes movimientos de la sinfonfa lampedusiana. Segtin nos recuerda Abad, el
manuscrito de la novela mereci6 el rechazo editorial de Elio Vittorini, quienla juzgd estéticamente anticua-
da. Ciertamente, el libro no encajaba en los cdnones del neorrealismo, en cuyas filas militaba Vittorini, pero
tampoco en el experimentalismo que ensayé la narrativa italiana a finales de los afios cincuenta. Recuérdese
que en 1957 vieron la luz El zafarrancho aquel de Via Merulana, de Carlo Emilio Gadda, monumento de
experimentacion lingiiistica, y £/ bardn rampante, de Italo Calvino, ambientada en la Liguria del Siglo de
las Luces,si bien sus verdaderos escenarios eran los dominios de la fébula. 7/ Gattopardo se publicé tan solo un
afo después, post mortem auctoris, y aunque en los circulos culturalesde la izquierda fue considerada una
obra ideoldgicamente reaccionaria, se convirtié por paradoja en un verdadero éxito de ventas, refrendado
por el logro del més codiciado galardén de las letras italianas.

La controversia, mds ideoldgica que literaria, provocada por la celebridad de 1/ Gattopardo, prosigue
Abad, suscit6 el interés de Visconti por la adaptacién de la novela. ;Pudo imaginar Lampedusa que
su novela serfa algtn dia llevada al cine? Anotemos que en E/ Gatopardo se compara la accién de cierto
personaje con la célebre escenadel cochecito de nifo en la escalinata de Odessa de £/ acorazado Potemkin,
de Serguéi Eisenstein. Sin duda, nadie mds idéneo que Visconti para trasladar el universo literarioal lengua-
je audiovisual: era un aristécrata culto y sensible, temprano lector de Shakespeare, Pirandello, D’Annunzio,
Proust, Stendhal y Balzac, amigo de escritores como Jean Cocteau y director de escena operistica y teatral, y
ya habia llevado a la gran pantalla obras de James Cain, Giovanni Verga, Camillo Boito y Fiédor Dostoie-
vski. Si, como afirma Abad, toda adaptacién no es mds que una de las posibles lecturas o interpretaciones de
un libro, Visconti opté por la extrema fidelidad del filme al original literario. No obstante, algunas voces
criticas han puesto en duda esa fidelidad, asegurando que la adaptacién viscontiana se propuso modificar,
de manera sutil, el significado politicode la novela de Lampedusa, para reducirla a una lectura progresista
del Risorgimento.

Siendo adolescente, José Abad tuvo oportunidad de conocer la version cinematogréfica de E/ Gatopardo;
tiempo después llegaria la lectura de la obra literaria. Pero, a diferencia de lo que le habia sucedido en otras
ocasiones,la novela no consiguié eclipsar la pelicula, sino todo lo contrario. Frente al lugar comtn con-
sistente en afirmar queel libro siempre es mejor, el nuevo académico declara su preferencia por la pelicula;
para Abad, la propuesta estética de Visconti es muy superior a la de Lampedusa. Nuestro académico cierra
su brillante argumentacién afirmando queel cineasta milanés enriquecié la adaptacién de la noveladel
escritor siciliano con otros elementos literarios, pictéricos y musicales —el zempo narrativo de Marcel
Proust,las imdgenes de Giuseppe Rotunno, la partitura de NinoRota—, elevindola a la categoria de obra
de arte total.

Me consta el firme compromiso de Abad con el estudio y cultivo de las buenas letras y la promocién de
su ejercicio, fines de nuestra Academia, y estoy persuadido de que desempefard eficazmente las tareas que
le sean encomendadas en favor de la humilis sapientia, lema de la institucién. En nombre de la Academia de
Buenas Letras de Granada, tengo el honor y la satisfaccion de dar la bienvenida a don José Abad, quien en el
dia de hoy ingresa como académico de nimero en nuestra corporacion.

Muchas gracias.
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LUIS ALBERTO DE CUENCA,
PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA FEDERICO GARCIA LORCA - 2021

Luis Alberto de Cuenca Prado (Madrid, 29 de diciembre de
1950) es un helenista, filslogo, poeta, critico literario, traductor,
ensayista, columnista y editor literario espafiol. Es académico de
ndmero de la Real Academia de la Historia, académico de la Aca-
demia de Buenas Letras de Granada, vocal del Real Patronato del
Museo del Prado y miembro del jurado del Premio Princesa de
Asturias de las Letras.

BIOGRAFIA
Educacion

Tras formarse en el Colegio del Pilar de Madrid, dejé en se-
gundo curso los estudios de Derecho en la Universidad Com-
plutense de Madrid para iniciar en la Universidad Auténoma de
Madrid los de Filologfa Clésica, donde se licencié en 1973 y se doctor6 en 1976, sendos grados con premio
extraordinario. Ha sefialado como sus maestros a dos profesores de la Universidad Auténoma de Madrid: el
latinista Antonio Fontdn y el helenista Manuel Ferndndez-Galiano, director de su tesina y, posteriormente,
de su tesis que tratd sobre el poeta helenistico Euforién de Calcis.

Investigacion literaria en el CSIC

Su produccién cientifica se ha concentrado, sobre todo, en la traduccién y edicién critica de obras de
la literatura occidental cuya cronologia varfa del II milenio a. C, hasta el s. XX. Mds bien alejado de las co-
rrientes metodoldgicas mds recientes, su actividad filolégica se ha volcado en la divulgacién y su perspectiva
hacia las obras que estudia, siendo erudita, es mds artistica que académica, mds transversal que especializada.

Como traductor, ha traducido textos en griego cldsico, latin clésico, latin medieval, francés medieval,
provenzal, cataldn, francés, inglés, alemdn, y entre otros, a autores del mundo cldsico grecolatino, como
Homero, Euripides, Calimaco, y del medievo europeo, como Geoffrey de Monmouth, Guillermo de Poi-
tiers, Chrétien de Troyes, Marie de France, Charles Nodier y Gérard de Nerval. En 1987 obtuvo el Premio
Nacional de Traduccién por su version del Cantar de Valtario, texto latino de autor anénimo del siglo X. Esta
faceta de su trabajo filolégico se mezcla con su obra artistica en tanto que sus traducciones aspiran a integrar
lo "literal" y lo "literario".
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En el 4mbito de la ecdética, ha editado criticamente, entre otros, a Euforién de Calcis, Euripides, Cal-
derén de la Barca, Juan Boscdn, Gabriel Bocingel, Agustin Pérez Zaragoza, Rubén Dario y Enrique Jardiel
Poncela.

Como editor literario ha dirigido las colecciones Ambitos literarios (de poesia, narrativa y ensayo), de la
Editorial Anthropos; Seleccion de Lecturas Medievales, de Ediciones Siruela; y La cabeza de Medusa, de Mon-
dadori. Desde enero de 2009 dirige la Biblioteca de Literatura Universal, primero en Espasa y a partir de 2015
en Almuzara.

Funcionario de carrera, con la categoria de "profesor de investigaciéon”, del Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas, con puesto adscrito en el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC, en el que
ha sido jefe del departamento de Filologfa Grecolatina y director del Instituto de Filologia (1992-1993),
asi como director del Departamento de Publicaciones del CSIC (1995-1996) y director de la revista Arbor.
Revista de Ciencia Pensamiento y Cultura (2012) editada por el CSIC. Su direccién de la revista duré solo
unos pocos dias, debido a debate sobre la inclusién de articulistas no preparados (vinculados al Opus Dei)
y por la disminucién del indice h de la publicacién durante su breve mandato como gestor. Se publicaron
también textos retéricos sobre diversos temas sin evidencias cientificas, lo que contribuy6 a la devaluacién de
la revista. Fue sustituido por José Luis Garcia Barrientos.

Carrera politica en la gestion cultural

En la Administracién General del Estado ha ocupado los cargos politicos de libre designacién de Director
de la Biblioteca Nacional de Espafia (1996-2000), de cuyo Patronato fue nombrado Presidente en 2015, y
Secretario de Estado de Cultura (2000-2004).

En octubre de 1997, siendo director de la Biblioteca Nacional de Espafa, promovié junto al entonces
director del Instituto Cervantes, Santiago de Mora-Figueroa, la creacién de la Fundacién Biblioteca de
Literatura Universal (BLU), con los objetivos fundacionales de la edicién, complementaria de las ediciones
comerciales, de una coleccién de obras de autores cldsicos de otras lenguas junto a la revitalizacién de autores
en lengua espanola, y la realizacién de otras actividades encaminadas a destacar el valor del idioma espanol
como lengua universal de cultura.

De su actuacién como Secretario de Estado de Cultura cabe destacar la estimacién del gremio de histo-
rietistas para la Medalla al Mérito en las Bellas Artes.

Estilo

En su poesia se funden el estudioso y el creador, sin que ninguna de las dos facetas corrompa a la otra.
A través de sus poemarios, Luis Alberto de Cuenca nos ha ido entregando lo que se ha llamado en la poesia
espafiola contempordnea una «poética transculturalista»: una lirica irénica y elegante, a veces escéptica, en
ocasiones desenfadada, en la que lo transcendental convive con lo cotidiano y lo libresco se engarza con lo
popular. Usa la métrica libre y la tradicional. Como homenaje a Hergé, el creador de Tintin, Luis Alberto de
Cuenca ha definido la segunda etapa de su poesia como //nea clara. Quizi su poema mds conocido, leido con
cierta frecuencia en bodas y que ha sido objeto de exdmenes de selectividad es «El desayunon.

Ademds de su obra como poeta, ensayista y filélogo, hay que destacar su faceta de letrista musical; suyas
son algunas de las letras mds conocidas del grupo de rock la Orquesta Mondragén. Gabriel Sopena ha puesto
musica a una seleccién de més de treinta de sus poemas, cuya primera entrega interpreté Loquillo en su disco
Su nombre era el de todas las mujeres, editado en octubre de 2011.

Parte de su obra ha sido traducida al francés, alemdn, italiano, inglés y bulgaro.
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OBRAS

Poemarios originales

Los retratos (Madrid: Azur, 1971)

Elsinore (Madrid: Azur, 1972)

Scholia (Barcelona: Bosch, 1978)

Necrofilia (Madrid: Moratin, 1983)

Breviora (Torrelavega: Adal, 1984)

La caja de plata (Sevilla: Renacimiento, 1985)

Seis poemas de amor (Mdlaga: Junta de Andalucia, 1980)

El otro suerio (Sevilla: Renacimiento, 1987)

Nausicaa (Jerez de la Frontera: Ayuntamiento de Jerez de la Frontera, 1991)
Willendorf (Malaga: Libreria Anticuaria El Guadalhorce, 1992)

El hacha y la rosa (Sevilla: Renacimiento, 1993)

El desayuno y otros poemas (Ponferrada: Ayuntamiento de Ponferrada, 1993)
Por fuertes y fronteras (Madrid: Visor, 1996)

El bosque y otros poemas (Mélaga: Rafael Inglada, 1997)

«En el pais de las maravillas», en E/ Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, X1 (Padrén: Fundacién Camilo
José Cela, 1997)

Alicia (Cuenca: Segundo Santos Ediciones, 1999)

Insomnios (Montilla: Cofradia de la Vina y el Vino, 2000)

Sin miedo ni esperanza (Madrid: Visor, 2002)

El puente de la espada: poemas inéditos (Murcia: Ahora, 2002)

Diez poemas y cinco prosas (Zaragoza: Lola Editorial, 2004)

Abhora y siempre (Cérdoba: Fundacién CajaSur, 2004)

La vida en llamas (Madrid: Visor, 2006)

A quemarropa (Céceres: Universidad Laboral, 2000)

El reino blanco (Madrid: Visor, 2010)

La mujer y el vampiro (Madrid: Rey Lear, 2010)

En la cama con la muerte: 25 poemas fiinebres (Sevilla: La Isla de Siltold, 2011)
Cuaderno de vacaciones (Madrid: Visor, 2014)

Tres poetas una tarde a las ocho (Ledn: Fundacién Antonio Pereira, 2016)
Bloc de otorio (Madrid: Visor, 2018)

Después del paraiso (Madrid: Visor, 2021)

32



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 17. Julio - Diciembre 2021

Agrupé su poesia completa bajo el titulo Los mundos y los dias (Madrid: Visor, 1998), que ha conocido su-
cesivas ampliaciones y reediciones (2007, 2012 y 2019). El volumen Haikus completos. 1972-2018 (Madrid:
editorial Los Libros del Mississippi, 2019) , del cual dos anos después, ve la luz una 22 edicién corregida,
ampliada y mejorada, ahora titulada Haikus Completos. 1972-2021*° *' (Madrid: editorial Los Libros del
Mississippi, 2021) que incluye mds de 20 haikus inéditos, con respecto a la primera edicién; y Canciones
completas. 1980-2008 (Madrid: Reino de Cordelia, 2019) recogieron sus aportaciones a estos géneros.

Ensayos

Floresta espanola de varia caballeria: Raimundo Lulio, Alfonso X, Don Juan Manuel (Madrid: Editora Nacio-
nal, 1975)

Necesidad del mito (Barcelona: Planeta, 1976)

Museo (Barcelona: Antoni Bosch, 1978)

El héroe y sus mdscaras (Madrid: Mondadori, 1991)

Etcétera (Sevilla: Renacimiento, 1993)

Bazar (Zaragoza: Lola Editorial, 1995)

Album de lecturas (Madrid: Huerga y Fierro Editores, 1996)

Seriales de humo (Valencia: Pre-Textos, 1999)

Baldosas amarillas (Madrid: Celeste, 2001)

De Gilgamés a Francisco Nieva (Madrid: Ediciones Irreverentes, 2005)
Noveno arte (Almeria: Colectivo De Tebeos, 2010)

Libros contra el aburrimiento (Madrid: Reino de Cordelia, 2011)
Nombres propios (Valladolid: Universidad de Valladolid, 2011)

Historia y poesia (Madrid: Real Academia de la Historia, 2011)

Palabras con alas (Sevilla: La Isla de Siltold, 2012)

Leccidn magistral: 15 ensenianzas para la vida (Barcelona: Plataforma, 2014)
Los caminos de la literatura (Madrid: Rialp, 2015)

Libros para pasdrtelo bien (Madrid: Reino de Cordelia, 20106)

Scarface. El gingster de la cara cortada (Madrid: Reino de Cordelia, 2019)
Mds palabras con alas (Sevilla: La Isla de Siltold, 2019)

La rama de oro (Sevilla: Renacimiento, 2020)

Narrativa

Héroes de papel (Madrid: Anaya, 1990)
Con Alex de la Iglesia: Fragmento de novela (Logrono: Alfonso Martinez Galilea Editor, 1996)
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Traducciones

Calimaco, Epigramas (1974-1976).
Euforién de Calcis, Fragmentos y epigramas (1976).

Guillermo (IX Duque de Aquitania) y Jaufré Rudel, Canciones completas (1978). Edicién bilingtie preparada
junto a Miguel Angel Elvira.

Euripides, Helena. Fenicias. Orestes. Ifigenia en Aulide. Bacantes. Reso. Introducciones, traduccién y notas de
Carlos Garcia Gual y Luis Alberto de Cuenca.

Calimaco, Himnos, epigramas y fragmentos (1980). Junto a M. Brioso Sdnchez.
Antologia de la poesia latina (1981; 2004).
Homero, La Odisea (1982; 1987).

Auguste Villiers de I'Isle-Adam, E/ convidado de las tiltimas fiestas (1984; 1988). Selecciéon y prélogo de Jorge
Luis Borges. Traduccién de Jorge Luis Borges, Luis Alberto de Cuenca y Matias Sicilia.

Jacques Cazotte, El diablo enamorado (1985). Seleccién y préologo de Jorge Luis Borges. Traduccién de Luis
Alberto de Cuenca.

Cantar de Valtario (1989). Premio Nacional de Traduccidn.
Las mil y una noches segin Galland (1988).
Guillermo IX (Duque de Aquitania), Canciones completas (1988). Nueva traduccion.

Fil6strato el Viejo, Imdgenes. Filostrato el Joven, Imdgenes. Calistrato, Descripciones (1993). Edicién a cargo
de Luis Alberto de Cuenca y Miguel Angel Elvira.

Horace Walpole, Cuentos jeroglificos (1995).
Euripides, Hipdlito (1995). Edicién bilingiie.

Apolonio de Rodas, E/ viaje de los Argonautas. Calimaco, Himnos (1996). Traduccién junto a Carlos Garcia
Gual.

Virgilio, Eneida (1999).

Chrétien de Troyes, E/ caballero de la carreta (2000).

Ramon Llull, Libro de la orden de caballeria (2000).

Geoffrey of Monmouth, Historia de los reyes de Britania (2004).

Perrault, Charles 1628-1703. Caperucita Roja (2011) Ilustraciones de Agustin Comotto, Marta Gémez-
Pintado, Ana Juan ... [et al.] ; traduccién de Luis Alberto de Cuenca e Isabel Herndndez.

Euripides, El ciclope; Las fenicias (2014) introduccién, edicidn y traduccién de Luis Alberto de Cuenca. Ma-
drid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

Perrault, Charles 1628-1703. Cenicienta (2012) ilustrado por Roberto Innocenti; traduccién de Luis Alberto
de Cuenca.

Marcel Schwob, La cruzada de los nirios (2012).
J.B. Priestley, El tiempo y los Conways (2012).

Shakespeare, William 1954-1616, Macbeth (2015) . Ilustraciones de Radl Arias. Traduccién de Luis Alberto
de Cuenca y José Fernidndez Bueno.
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Cavafis, Constantino 1863-1933. Esperando a los biarbaros (2016) ilustraciones de Miguel Angel Martin ;
traduccién en verso y prélogo de Luis Alberto de Cuenca. Reino de Cordelia.

Maria de Francia, Lais (2017).

PREMIOS Y DISTINCIONES

1985 - Premio Nacional de la Critica por el poemario La caja de plata.

1989 - Premio Nacional de Traduccién por E/ cantar de Valtario.

2004 - Gran Cruz de Isabel la Catdlica.

2005 - Premio Internacional de Poesia Ciudad de Melilla por La vida en llamas.
2008 - Premio Nacional de las Letras Teresa de Avila.

2007 - Premio de Cultura de la Comunidad de Madrid por su trayectoria literaria.
2009 - Académico correspondiente de la Academia de Buenas Letras de Granada.
2009 - Premio de Poesia Manuel Alcdntara por Paseo vespertino.

2010 - Académico de numero de la Real Academia de la Historia, con la medalla n.> 28 de la que ya era
académico correspondiente. Ingresa el 6 de febrero de 2011, con un discurso de ingreso titulado
"Historia y Poesia".

2010 - Premio Asociacién de Editores de Poesia por E/ reino blanco.
2013 - Premio ABC Cultural & Ambito Cultural.
2015 - Premio Nacional de Poesia por Cuaderno de vacaciones.

2021 - Premio Internacional de Poesia Federico Garcia Lorca.

COLABORACION EN PRENSA, RADIO Y TELEVISION

Fue colaborador de Nueva Revista, publicacién cultural fundada por Antonio Fontdn que agrupaba a inte-
lectuales de la derecha liberal.

De conocida cinefilia, particip6 en los coloquios de los programas televisivos dirigidos y presentados por José
Luis Garci Qué grande es el cine (1997-2005), emitido en La 2 de Television Espafola; y Cine en blanco
y negro (2009-2011), en Telemadrid y LaOtra.

Tertuliano fijo en los programas radiofénicos dirigidos y presentados por Luis Herrero, En casa de Herrero,
Cowboys de medianoche y Fiitbol esRadio, todos de la emisora esRadio.

Desde la temporada 2013-2014 tiene una seccién semanal de literatura en Esto me suena de RNE.
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VIDA PERSONAL

Bisnieto del escritor Carlos Luis de Cuenca, nieto del general Luis de Cuenca y Ferndndez de Toro, ¢ hijo
del abogado madrileno Juan Antonio de Cuenca y Gonzélez-Ocampo y Mercedes Prado Estrada, ha residido
toda su vida en el Barrio de Salamanca de Madrid. Ha contraido matrimonio en tres ocasiones: con Geno-
veva Garcfa-Alegre Sdnchez, cuya nulidad sacramental fue declarada por la autoridad eclesidstica; con Julia
Barella Vigal; y, sélo civilmente, con Alicia Marifio Espuelas en 2000; caracteristica comtin es que todas ellas
son fil6logas y ejercen la docencia universitaria. Tiene dos hijos: Alvaro (1976) e Inés (1989).

BIBLIOGRAFIA

CALBARRO, Juan Luis (ed.), Luis Alberto de Cuenca, separata de la revista Los Cuadernos del Sornabique,
nam. -4, Béjar: A.C. El Sornabique, abril de 1996. Incluye una entrevista, una seleccién comentada
de doce poemas y una bibliografia a fecha de 1995.

LANZ, Juan José, La poesia de Luis Alberto de Cuenca, Cérdoba: Ayuntamiento, 1991.
LETRAN, Javier, La poesia postmoderna de Luis Alberto de Cuenca, Sevilla: Renacimiento, 2005.

VAZQUEZ LOSADA, Javier (ant.), Alrededor de Luis Alberto de Cuenca, Aranjuez: Neverland Ediciones,
2011. ISBN 978-84-937450-6-6.
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CRITICA Y CRITICONES A TRAVES DEL DEPORTE
EN EL TEATRO DE JOSE MORENO ARENAS
(Ensayo)

Angela Martin Pérez PhD

University of Southern Indiana

En primer lugar, querifa agradecer al Prof. Romera Castillo y a la Dr. Rocio Santiago Nogales la aceptacién
de esta propuesta para el XXIX SEMINARIO INTERNACIONAL DEL SELITEN@T “Teatro, narrativa y
deportes en los inicios del siglo XXI” y la misma organizacién del Seminario en estos tiempos casi distopicos
en que Nos encontramos.

José Moreno Arenas ya ha sido presentado en varias ocasiones en las distintas ediciones de este Seminario.
Para esta ponencia voy a analizar especificamente siete obras suyas: £/ espejo, El safari, La tabla, Las antipo-
das, Las virgenes, La llamada y El fontanero, que han sido publicadas o representadas a partir del afio 2000.
Casi todas ellas entran en la categoria de “pulgas dramdticas™, es decir, son piezas teatrales muy cortas que
tratan un tema social de actualidad, en la mayor parte de los casos, acompanadas de una critica mordaz a
las pricticas sociales que se describen. Carmina Moreno las ha definido como “flaxes o fotografias, impre-
sionistas o fauvistas” (3), mientras John P. Gabriele ha remarcado su funcién de “estimula[r] la conciencia
social y artistica de sus lectores / espectadores mediante un minimo de palabras y situaciones empinadamente
sugestivas”. Me interesa destacar este ultimo apunte por cuanto Moreno Arenas entra a formar parte de una
larga tradicién de dramaturgos renovadores donde se encuentran José Ruibal, Manuel Martinez Mediero,
Antonio Martinez Ballesteros o el chileno Jorge Diaz, por el que siente verdadera fascinacién. En todos ellos,
encontramos una oposicion a lo establecido, un teatro provocativo, irracional y muchas veces contestatario,
que exige que el pablico tome partido dentro de la pieza, provocando una reaccién de asombro, e incluso de
malestar, en el auditorio. En 2011, Susana Bdez, también ponente este afo, exploré la propuesta dialéctica
del silencio a través de las didascalias en estas piezas breves de Moreno Arenas. Entre otras conclusiones, se-
fialé la responsabilidad de los personajes de Moreno Arenas de comunicarse con el espectador en condiciones
liminales matizando que “disponen de escasos minutos y recursos: la palabra, la voz, el cuerpo, el gesto, el
movimiento”. Una de las obras de esta ponencia, Las antipodas (2002), se desarrolla en un tnico acto, sin
escenario ni decoracién. Como lectores, el tinico texto al que accedemos es la didascalia que reproduzco a
continuacién. Como publico, el tnico acceso al texto dramdtico es a través de la interpretacion de un tnico
personaje que estd en escena, del cual no tenemos datos:

1. No gozan de esta consideracién E/ safari y Las virgenes por su extensién, aunque los limites de la segunda no dejan tan a las
claras dicha exclusién. Afirma el estudioso Adelardo Méndez Moya que obras como Las antipodas, cuyo texto es solo una acotacién,
no responden al concepto de “pulga dramdtica”, ya que “la realidad ficcional de la pulga nos viene dada por la interaccién o discurso
hablado de los personajes”.
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(Aparece un ACTOR andando con las manos. Asi, con los pies hacia arriba, recorre el escenario con
soltura. Se detiene en el centro. Mira fijamente al piiblico. Contrariado, se pone en pie. Se encoge de hom-
bros con gestos de desaprobacion y de no entender el comportamiento de los espectadores. Mueca de despre-

cio. Apoydndose de nuevo tan sélo en sus manos, inicia el mutis. Cae el telon. [Perdon...! Sube el telon.)

Este modo de interpretacién, muy conectado al teatro del absurdo, huye del espectador pasivo, que
necesita todo tipo de aportaciones visuales y comunicativas para poder seguir el desarrollo dramdtico de la
obra. Por el contrario, Moreno Arenas rompe la cuarta pared para que el espectador se convierta en parte de
la trama, haciendo evidente que aquello de lo que se habla estd directamente conectado a la sociedad en la
que vive.

Por otro lado, muchos criticos han destacado el uso del humor en las pulgas dramdticas como un elemen-
to caracterizador de su teatro. Siguiendo la definicién de Estébanez Calderdn, el humorismo se define como
la “manera de enjuiciar, afrontar y comentar las situaciones con cierto distanciamiento ingenioso, burlén y,
aunque sea en apariencia, ligero. Linda a veces con la comicidad, la mordacidad y la ironia, sin que se con-
funda con ellas” (249). No obstante, creo que en estas pequenas piezas y casi en el conjunto de la obra del
escritor granadino, los limites se difuminan mientras observamos o leemos, en palabras de Polly J. Hodge,
“la mejor ironia dramatica, el didlogo mds perspicaz, la mds jugosa stira” (83), algo también observado y
estudiado por Claudie Terrasson (2017) cuando concluye: “La risa se convierte asi en herramienta diddctica
destinada a suscitar reaccién en el publico” (259). Hay humor negro, sdtira, ironia, critica social, que se
complementan con la brevedad de estas obras, teniendo un impacto mayor en la recepcién de su mensaje.

El objeto de este XXIX Seminario es la representacién del deporte en el teatro y la narrativa posteriores al
afio 2000. La Real Academia Espanola define el deporte como “actividad fisica, ejercida como juego o com-
peticién, cuya practica supone entrenamiento y sujecién a normas”. Bajo esta acepcién, podemos incluir las
acciones que se incluyen en las piezas E/ safari, La tabla y El espejo, en donde los personajes se encuentran en
escena llevando a cabo las actividades fisicas descritas en el titulo. Son personajes del mundo occidental que,
en ninglin caso, parecen seguir las normas que regulan la actividad. En £/ safari, una pareja visita una zona de
Africa, donde tiene contacto con un hombre ajeno a las normas “civicas” que ellos manejan. El choque que se
produce es radical, pues ninguno de los personajes logra acomodarse a las costumbres del “Otro”. Mientras
el “salvaje” busca con ansia la comida escondida, de la que solo percibe el olor, la pareja se preocupa, bien de
su apetito sexual, bien del posible dano al vehiculo. El safari termina convirtiéndose en un ejercicio de caza.
El “salvaje”, incapaz de entender el comportamiento de los visitantes, acaba siendo perseguido y asesinado
por un tiro de escopeta. En la segunda obra, La tabla, los personajes estan entrenando para convertirse en
“consumidores mayores del reino”. La pretensién del MONITOR es lograr un grupo compacto que se mue-
va al unisono para lograr el “efecto borreguil” mds auténtico, es decir, la alienacién absoluta de este grupo de
sujetos que se preparan para la lucha capitalista de la sociedad de consumo. Por tltimo, E/ espejo tiene a un
ciclista como personaje. No obstante, este ciclista se mueve portando la bicicleta de la mano, lo que provoca
que uno de los otros dos personajes le arrebate el vehiculo y lo use. Al finalizar el texto, comprendemos que
la bicicleta no es suya, sino de su jefe. A pesar de los consejos de los dos hombres, el sujeto contintia su ca-
mino con un aire aturdido hasta que finalmente decide sacar un espejo de su bolsillo y comprobar que sigue
siendo él mismo. Este reconocimiento de la identidad se contrapone a la carencia de nombres de todos los
personajes. Ninguno de los sujetos de estas tres piezas tiene nombre, son ejemplos de la carencia de identidad
en las sociedades modernas, donde cualquier movilizacién tiene una respuesta social de imitacién, algo que
puede extenderse desde el trabajo hasta los hdbitos de consumo.

Pero mds alld de estas actividades que encajan dentro de la definicién ordinaria de deporte, me interesa
destacar otras actividades que, dentro de nuestras fronteras, podemos describir como “deporte nacional”.
Me refiero al vituperio, la murmuracién y el juicio mordaz, también con una amplia tradicién dentro de la
literatura espafiola desde sus origenes.

39



Teatro

Ne. 17. Julio - Diciembre 2021

En el libro de Gustavo Bueno, Ensayo de una definicion filoséfica de la idea del deporte (2014), se hace un
recorrido histérico del concepto de deporte. El autor explica cémo es en la Edad Media cuando aparece en
Provenza el término deporte, sobre el cual se acufiaria, siglos mds tarde, el término inglés sporz. Esta primera
acepcion la usaban para referirse a la vida de libertad, diversién, liberacién y ocio a la que tenfan acceso los
marineros después de meses trabajando en la “jaula del barco” (967). Por tanto, esta primera concepcion del
deporte no implicaba tan solo una actividad fisica, sino, por el contrario, un juego resultante de “la combi-
natoria de reglas arbitrarias y no necesarias” (984). El cuerpo, en la tradicidn cristiana, cdrcel del alma, era el
medio por el que se podia alcanzar la libertad, en muchas ocasiones negativa si implicaba vicios prohibidos.
Citando a Gustavo Bueno, esta definicidn estaba unida al placer que provocaba aquella actividad en la que
el sujeto participaba “borra[ndo] las diferencias morfoldgicas entre las disciplinas deportivas y la sucesién de
platos gastronémicos de un ment” (1549). También Ortega y Gasset entiende, en 1921, el deporte como
“metéfora del deseo humano” (Rivero Herraiz, 155). Al igual que otros pensadores, siente fascinacién por
la prictica deportiva afirmando que el sujeto la realiza por placer, sin buscar recompensa a cambio, en con-
traposicién a la obligacién que conlleva el trabajo remunerado. La filosofia, para Ortega, entra dentro de las
ocupaciones felicitarias, mientras que el adjetivo “deportivo”, en un sentido general, engloba la recreacidn,
el juego, la competicién y también la lucha. A pesar de que en escritos posteriores matiz estos conceptos e
introdujo también un componente ético a la idea de deporte, estas primeras acepciones permiten que el arte
de hablar sobre otros, la critica, el chismorreo y la pretension de estar al tanto de las vidas de otros, pueda
adscribirse a esta definicién por cuanto quienes lo hacen lo convierten en un acto que les produce placer y
que hacen con relativa asiduidad.

Asi sucede en las otras cuatro piezas que incorporo a esta presentacion. En La llamada, uno de los perso-
najes recibe una llamada inesperada. Tras un primer saludo, el receptor de la llamada y su interlocutor hablan
sobre un sujeto que se llama Pepe, del cual ambos tienen suficientes datos para criticar. No se aportan datos
especificos, pero se hace entender que el tal Pepe no es “trigo limpio”, pues ambos critican sus malas formas y
aluden a distintas situaciones en las que se vieron comprometidos. Como dije, sin incluir nada particular. La
sorpresa nos llega al final, cuando somos participes del error de la llamada: los dos hombres (PRIMERO, SE-
GUNDO) no se conocen, pero, paradéjicamente, no sienten extrafieza al haber hablado sobre un sujeto que
no tenfa un mismo referente. En E/ fontanero, se desarrolla también el arte del cotilleo, esta vez con especial
atencidn a la prensa del corazén y a la manipulacién de la informacién que se hace a través de ella y es leida
por un amplio sector de la sociedad. El PERIODISTA de esta pieza, tras haber confundido al FONTANE-
RO con una estrella del rock, crea una situacién en la que “su estrella” tiene un acercamiento involuntario
con otro hombre. Lo absurdo de la situacién es que la mujer del FONTANERO primero critica que el hom-
bre se haya aprovechado de la situacién para dejarse manosear por otras mujeres, para posteriormente, con
mucha acritud, recriminarle a voz en grito: “;Bisexual de mierda...! ;Maricén de los cojones...!”. Por tanto,
y a pesar de presenciar la manipulacién del PERIODISTA y su colaborar, la mujer solo entiende como real
aquello que va a salir publicado. El PERIODISTA, escondido entre el ptblico, termina la pieza dirigiéndose
al pablico: “{No pongdis mala cara, joder...! ;Si estdis deseando salir del teatro para comprar la revista y ver
las fotos...!”. Pero quizd la pieza que mejor desarrolla esta metdfora del placer del cotilleo y la critica sea Las
virgenes. Sdinz relata que esta idea le vino al autor mientras, haciendo el servicio militar, dos compaferos lle-
garon casi a las manos defendiendo cada uno, con verdadero ardor, a su equipo de fitbol cuando ambos pro-
cedian de la misma ciudad (253). De la misma forma, POMPILLA y AGUIJONA defienden con fervor a las
dos Virgenes con las que comparten nombre y en quienes proyectan rasgos humanos que les convienen para
justificar sus acciones. El desarrollo de la pieza discurre mientras discuten qué Virgen es mejor. Cada una
rememora “los milagros” que han llevado a cabo estas divinidades en sus vidas sin poder llegar a un acuerdo.
El conflicto llega cuando aparece un sujeto externo, EL HOMBRE QUE PASABA POR ALLI. Con buena
voluntad, el hombre sugiere que dejen de pelearse y que: “[p]idan solidariamente, con sensatez y desde el
amor. Si; el amor, la Uinica asignatura de que se nos va a examinar. No invoquen a Dios sélo por propio in-
terés. No sean tan egoistas”. Como era de esperar, las dos mujeres reaccionan de manera similar acusindole
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de “sdtiro y violador” mientras tiran contra ¢l distintas reliquias de sus respectivas Virgenes hasta matarlo.
Después de esta accién, ambas mujeres se unen al reconocer la posibilidad de canonizar a ambas Virgenes
bajo un mismo nombre: “la Virgen del Aguijén en el Pompillo”. Este fanatismo excesivo, incapaz de asimilar
argumentos razonables, puede extrapolarse a cualquier situacién politica 0, como hemos presenciado estos
dias con la muerte de Maradona, deportiva. De hecho, Ortega y Gasset deja de sentir interés por el deporte
cuando es consciente de la presion cada vez mayor del pablico. Ya no es una actividad de desconexién de las
obligaciones, sino un espectdculo que precisa de la aprobacién o evaluacién de un ente externo para medir
su esfuerzo o tener valor. Gustavo Bueno puntualiza: “sin el espectdculo, sin el publico, la objetividad de la
medida serfa imposible” (2633). La pieza radical en este sentido es Las antipodas, donde el sujeto, contrariado
de haberse convertido en espectdculo, gesticula confundido para finalmente optar por el silencio.

Esta sociedad, diezmada por la incomprensién, asediada por el individualismo extremo, la incomunica-
cién y la violencia, conecta con la caracterizacién de Zygmunt Bauman de lo que él denomina la “moderni-
dad liquida”. Para el socidlogo marxista, vivimos en un tiempo de precariedad donde la mayor preocupacién
social e individual es prevenir que las cosas se queden fijas promoviendo un espacio de la modernidad en
donde predominan los trabajos inestables, la falta de agentes, instituciones y de un aparato gubernamental
capaz de actuar de manera efectiva, junto a un exceso de tecnologia y fuentes de la comunicacién. En esta at-
mosfera liquida, los sujetos se muestran incapaces de predecir y, por tanto, de actuar conforme a una actitud
planificada hacia el futuro. Por el contrario, esa visién a corto plazo les impulsa a guiarse por la satisfaccién
inmediata, las experiencias breves y, como ya indicaba George Simmel, por una actitud de indiferencia hacia
el conocimiento, el trabajo y los vinculos sociales estables o, siguiendo la terminologia de Bauman, sélidos.
Por el contrario, los medios de masas ejercen una gran influencia a nivel social no solo por ser ficiles de dige-
rir, sino también por plasmar el tipo de sociedad que se promueve desde distintas instituciones: una sociedad
de la apariencia, vinculada al consumo y dispuesta al cambio siempre que suponga un beneficio econémico.
De ahi que personajes como el CICLISTA tengan que portar un espejo para reconocerse en la diferencia o
que hombres como EL HOMBRE QUE PASABA POR ALLI estén condenados a desaparecer por tener

ideas que no corresponden con los nuevos valores sociales.

En esta sociedad de la distancia y del rendimiento, las comunidades se disgregan y las relaciones perso-
nales se convierten en redes. Este nuevo tipo de relaciones funcionan a la manera de las redes sociales: se
remodelan o desmontan individualmente y tienen una clara conexién con las relaciones entre consumidores
y mercancias. Recordemos en este sentido la pieza La tabla, donde el entrenamiento estd vinculado a ser ca-
paces de sobrevivir en esta sociedad devorada y consumista; o £/ safari, donde prevalece, por encima de todo,
el bienestar de un objeto: el coche. Como bien indica HAN, el sujeto moderno percibe cada vez mds sus
descos y sentimientos de manera imaginaria a través de mercancias y de las imdgenes de los medios. Unién-
dolo con BAUMAN, el celo consumista se presenta como una virtud ciudadana y la actividad de consumo
como un deber primordial. Cuando el periodista se dirige al ptblico en la escena final de E/ fontanero, estd
reconociendo que, a pesar de estar asistiendo a una representacién ficticia, tienen ante ellos una parodia de
la realidad que, tal como indica Lourdes Bueno, “de una manera directa y punzante” intenta “conseguir la
reflexién profunda y meditada sobre los distintos males que padece nuestra sociedad contempordnea” (3).

Concluyendo, Moreno Arenas utiliza distintos procesos satiricos cuya meta es denunciar o ridiculizar los
grandes males sociales que son fruto de una sociedad individualista que, carente de valores, busca referentes
en los medios y maneras de crear su propia identidad a través del consumo. Estas piezas, como otras conteni-
das en los tres volimenes de sus 77ilogias indigestas, son una “[r]eversion ética, de valores, de conductas (tanto
individuales como sociales)” que pretenden llevar al espectador a la reflexién a través de la incomodidad y el
desconcierto, pero también del humor.

Por dltimo, y tomando las palabras de Luis Miguel Gonzélez Cruz en una entrevista que se le hizo en
el programa A la carta de Radio Televisién Espafiola, el teatro tiene que poner en escena “lo real en estado
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puro’, posiciondndose con una mirada ordenadora del caos social, politico y econémico que vivimos en
este. Solo asi podemos luchar en escena contra la miopia social, la desigualdad y la misma distopia que
parece agenciarse de nuestro presente. Si es a través del humor y las costumbres nacionales, se hace mds
llevadero.
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CONTAGIO EN ALBOLOTE
(Articulo)

Pedro Cataldn
Dramaturgo

Mi relacién con Albolote, como autor teatral, se remonta a 2015, cuando participé por primera vez en el
Certamen “Dramaturgo José Moreno Arenas” enviando uno de mis textos. La grata noticia fue la concesién
de un accésit por parte del jurado de ese afno. Ya entonces, después de siete anos, pues inicié su andadura en
2009, el Certamen se habia ido consolidando como una convocatoria destacada en las modalidades de teatro
breve y minimo a nivel nacional e internacional y aumentando cada afio el nimero de participantes.

Y esta “virulencia” no ha hecho mds que crecer, hasta el punto de llegar en su duodécima edicidn, la de
2020, el afo de la pandemia, a los 215 originales en total (108 para la modalidad de teatro breve y 107 para
la de teatro minimo), corroborando asi la persistencia de un virus teatral de gran alcance para el que, de
momento, no hay vacuna, y en el caso de que la hubiera, muy pocos se la querrian administrar, contagiados
como estan del dulce veneno de Talia.

Este virus, altamente contagioso, no conoce ni entiende de fronteras, v asi, gracias a sus efectos, han
g y g
llegado originales de paises tan distantes, y tan cercanos a la vez, como Argentina, Cuba, Chile, Venezuela o
& g y g
México, asi como de Brasil, Estados Unidos y Grecia, por citar algunos de los catorce paises en los que se ha
cebado la “enfermedad” y ha afectado irremisiblemente a algunos de sus autores.
y g

Un “equipo facultativo”, altamente especializado en las diferentes ramas epidemioldgicas y del saber, se
encarga, afio tras afio, de examinar a conciencia las muestras enviadas para su andlisis. Aquellas que gozan
de mejor salud virica son seleccionadas para el palmarés y sus “portadores” son convocados para que den
explicaciones y confiesen las experiencias y contagios teatrales que han mantenido para llegar a lo que han
llegado. Una representacién “in vitro” pondrd en evidencia si estin realmente infectados o si todo es una
pantomima y son falsos positivos.

Para que todo el mundo tenga conocimiento de lo que alli se ha cocido, la editorial barcelonesa Carena
se encarga de difundir en papel los veredictos, conclusiones y pruebas patentes para evidenciar que el teatro,
digo la epidemia, continta.

Si catedrdticos, escritores, actores, profesores y directores, son, entre otros especialistas de prestigio, los
responsables de sefialar a los culpables, estos, a su vez, no se quedan atrds. Muchos de ellos son conocidos en
el mundillo por ir sin mascarilla, sin guardar la distancia de seguridad y escribiendo sin parar, lanzando con
ello el virus a los cuatro vientos. Citaremos solo a algunos para no alargarnos, pero la lista es extensa: Fer-
nando Almena, Tom4s Afin, Ana Diaz Velasco, Antonio Cremades, Felisa Moreno, Néstor Villazén, Juana
Escabias, Carmen Pombero, Antonia Bueno... Como ven, este agente microscépico afecta tanto a hombres
como a mujeres de forma indiscriminada.

Pero Albolote no se conforma solo con esta propagacion desmedida, a la que contribuye tanto el Ayun-
tamiento como Karma Teatro y la Fundacién Francisco Carvajal, sino que ademds celebra un Seminario In-
ternacional de Estudios Teatrales. En este Seminario, desde 2014, una vez mds, se redinen en cénclave figuras
seneras de la virologfa teatrera y alli estudian, debaten, exponen y plantean nuevas formas de inoculacién,
teniendo en cuenta las del pasado, contando con la presencia de eminentes “virélogos” como Alfonso Zurro,
César Oliva, Sanchis Sinisterra, Jerénimo Lépez Mozo, Martinez Ballesteros, Alonso de Santos, Carmen
Resino o Martinez Mediero. Hasta el propio Moreno Arenas se zambulle de cabeza en este tinglado, tanto

43



Teatro

Ne. 17. Julio - Diciembre 2021

desde el proscenio como entre bambalinas, dejando entre bastidor y bastidor sus contagiosas “pulgas”, prue-
ba inequivoca de que el virus ha saltado de un insecto al ser humano.

Aqui es la Editorial Alhulia, que habita en Salobrena, la que se encarga de dejar constancia escrita de todo
lo proyectado en esas intensas y sabrosas jornadas.

No sé qué mds se puede decir de un lugar que contribuye tanto, con entusiasmo y entrega, a que la vi-
lipendiada “enfermedad” teatral prosiga su camino de contagios y expansién, luchando tenazmente contra
vacunas, mascarillas y aislamientos para evitar que el teatro calle. En lugar de prevencién, contribuye a
inocular ese hipnético bichito que padecieron Calderén, Lope, William S., Strindberg, Ibsen o Fo, por citar
solo a algunos de los responsables. Por culpa de esta gente, yo me he reinfectado cuatro veces, asi que les
recomiendo que vayan a Albolote y que se contagien a gusto: el virus teatral no les defraudara. La cultura y
Albolote se lo agradeceran.
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DOS VOCES DE UN MISMO Y POLIEDRICO FEDERICO,
EN CARNE VIVA, A TRAVES DE SU CORRESPONDENCIA PERSONAL
(Articulo-Critica)

José Luis Gonzdlez Subfas
Academia de las Artes Escénicas de Espafa

En su VIII Seminario Internacional de Estudios Teatrales, Albolote (Granada) se visti6 de gala para ho-
menajear y estudiar, junto a los dos dramaturgos protagonistas en esta ocasién de un encuentro académico
y teatral que ha ido sumando, afio tras afio, un prestigio creciente, al granadino mds universal de nuestras
letras: Federico Garcia Lorca.

El tema de la presente edicidn, celebrada entre los dias 21 y 23 de noviembre, y como es habitual, en la
localidad natal y lugar de residencia del escritor José Moreno Arenas, artifice y alma mater de estos semina-
rios, estuvo centrado en la “Influencia de la correspondencia de Federico Garcia Lorca en dos autores de hoy:
Juan Carlos Rubio y José Moreno Arenas”, motivo mds que a propdsito para abordar dos de las creaciones
mis sobresalientes en la trayectoria de ambos dramaturgos: Lorca, la correspondencia personal, del primero; y
Federico, en carne viva, una de las obras mds ambiciosas y singulares de la dltima etapa del autor albolotefio.

La representaciéon de ambos espectdculos vino a completar, y enmarcar artisticamente, un encuentro en el
que se dio cita un destacado plantel de estudiosos y profesionales del teatro entre cuyos nombres se hallaban,
ademds de los homenajeados, Juana Escabias, Ana Prieto Nadal, Jeronimo Lépez Mozo, Emilio Ballesteros,
José Manuel Motos, Francisco Vicente Gémez, Francisco Linares Alés, Victor Vegas, Gema Matarranz,
Alejandro Vera, Antonio Miguel Morales, Francisco Gutiérrez Carbajo, Miguel Cegarra, Maria Jests Oroz-
co, Francisco Morales Lomas, Antonio Sdnchez Trigueros, Miguel Serrano, Francisco Vaquero o Adelardo
Méndez Moya, entre otros.

Ya tuvimos ocasién de publicar nuestra impresién sobre la obra de Juan Carlos Rubio, dirigida por él mis-
mo, tras asistir a una representacién de esta, hace varios afios, en el Teatro Tomds y Valiente de Fuenlabrada
(Madrid); y los muchos elogios que prodigamos entonces a un montaje que derrocha talento, profesionali-
dad y arte en cada uno de los elementos que lo conforman (escenografia, iluminacién, ambientacién sonora
y musical, interpretacién, direccién escénica...). Las palabras que dedicamos entonces a un espectdculo que
nos cautivé, y a las que remitimos desde aqui (Lorca, la correspondencia personal), quedan cortas ante lo que
se vivié en el Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Rios, donde sus dos tnicos intérpretes,
Gema Matarranz y Alejandro Vera, dieron una leccién magistral de arte dramdtico y ofrecieron una actua-
cién inolvidable, plena de emocidn.

Al dia siguiente se puso en escena, en el mismo espacio, Federico, en carne viva, de José Moreno Arenas,
acontecimiento con el que se clausuraba, al mds puro estilo teatral y lorquiano, un encuentro memorable.
Si bien no pudimos asistir a esta representacién de la pieza, que, estamos convencidos —tal y como nos han
confirmado—, brill6 de manera espectacular, con toda la potencialidad que ya atisbamos en su preestreno
del 21 de noviembre, en el municipio de Géjar, nuestro encuentro previo con esta nos permite hacer una
valoracién del montaje dirigido por Miguel Cegarra, producido por Karma Teatro.

Hace ya un tiempo publicamos en estas pdginas un amplio andlisis del texto (Federico, en carne viva), cuyo
primer estreno tuvo lugar en el Teatro Echegaray de Mdlaga, en enero de 2018, y fue publicado en la revista
estadounidense Estreno, en la primavera de 2019. A él remitimos para ampliar la informacién que ofrecemos
en esta resefia, destinada inicamente a dar cuenta del trabajo desarrollado por el equipo artistico responsable
de la puesta en escena, con Miguel Cegarra al frente, y de sus intérpretes.
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Todo un descubrimiento nos parece esa escenografia, a cargo de YaniPi, que potencia el protagonismo de
un pozo que hace las veces de alcantarilla por la que aparece y desaparece Federico, desnudando la escena de
cualquier dimension realista para adentrarnos en el mundo poético del suefio imposible lorquiano, pleno de
simbolos. Universo visual y pldstico al que la iluminacién de Pilar Velasco y la musica de Manuel Martinez
dotan de vida, junto con el empleo de un vestuario, a caballo entre el realismo y la fantasia, coordinado por
Mza Dolores Rodriguez Huertas.

Pero el principal protagonismo del montaje recae, como no podia ser de otro modo, sobre los cuatro in-
térpretes que desarrollan la accién del texto creado por Moreno Arenas. José Carlos Pérez Moreno se mete en
la piel de Federico Garcia Lorca, para ofrecernos la imagen de un poeta nifio, inseguro, irascible, sensible y
tierno, capaz de dejarse llevar por las mds altas emociones y de fundirse en el pozo de la inexplicable angustia
proporcionada asimismo por estas. El alma de Federico vibra y juega en la voz de Pérez Moreno, arrastrdn-
donos con €l en su viaje infinito hacia el futuro. Del mismo modo que Ana Ibdnez, en su papel de Margarita
Xirgu, nos ancla a una realidad que pretende retener a Federico inttilmente, llegando incluso a contagiarse
de su mdgica ilusién. Enternecedoras fueron las escenas entre ambos actores, que mostraron sobre las tablas
una complicidad y un saber hacer que se transmitia al patio de butacas, donde una Bernarda Alba encarnada
por Rosana Barranco, llena de poderio, daba una réplica realista, doblemente metaficcional, a los anhelos
imposibles del poeta. Por su parte, Marina Miranda, tanto en sus intervenciones como Maria Josefa o como
Buster Keaton, incluso como motor de esa luna que atraviesa el escenario y baila con Federico, derroché ese
talento arrollador, de telirico magnetismo, que caracteriza a la actriz cordobesa.

Verdaderamente asistimos, en este doble encuentro teatral, a un acontecimiento tinico, que raras veces se
tiene la oportunidad de ver. Dos Federicos reales, vivos, en dos obras muy diferentes, pero complementarias.
Dos creaciones dramdticas de altisimo nivel que ponen de manifiesto no solo la relevancia de Lorca como re-
ferente ineludible de nuestro pasado cultural e histérico, sino también la vitalidad de la dramaturgia espanola
contempordnea y el talento de nuestros autores, encarnados, en esta ocasién, por las voces de dos insignes
andaluces de nuestro tiempo: Juan Carlos Rubio y José Moreno Arenas.
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ENTREGADOS LOS PREMIOS DEL XII CERTAMEN DE TEATRO
“DRAMATURGO JOSE MORENO ARENAS”

(Articulo-Crénica)

Victor Vegas

Dramaturgo y narrador

El viernes 10 de septiembre, en el Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Rios, de Albolote,
se llevé a cabo la ceremonia de entrega de los premios del XII Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno
Arenas”, cinco meses después de la fecha en que suele originalmente celebrarse a causa de la pandemia.

Mario Soria, miembro de Karma Teatro, colectivo que junto a la Fundacién Francisco Carvajal y el Exc-
mo. Ayuntamiento de Albolote organiza y convoca dicho certamen, subia al escenario para dar la bienvenida
a los presentes y fungir de maestro de ceremonia. Tras sus palabras de presentacidn, cedié el testigo a Antonia
Guerrero, Concejal de Cultura del Ayuntamiento, que empezé haciendo referencia a la consolidaciéon del
certamen —215 obras presentadas desde distintos lugares del mundo en esta duodécima edicién, 137 mds
que la del ano anterior—y al retraso en el calendario de la entrega de los premios: “[Esta pandemia] ha con-
dicionado nuestras vidas, pero no nuestras voluntades [...] Por eso, desde el Ayuntamiento, nunca hemos
propuesto suspender ninguna actividad cultural, siempre las hemos prorrogado, porque no es lo mismo
aplazar que suspender”. Ademds, tuvo palabras para los premiados, Patricia Sudrez (categoria teatro breve) y
Pedro Cataldn (categoria teatro minimo), y los cuatro accésits: Juan Manuel Brun Murillo y Santiago Rei-
naldo Lastre Acosta (categoria teatro breve) y Victor Vegas y Agustin Le6n Pruzzo (categoria teatro minimo).
Asimismo hizo mencién del “excelente prologo” escrito por Tomds Afin Munoz para el libro en el que se
recogen las obras galardonadas.

Acto seguido, intervino Victor Morales Morales, Patrono de la Fundacién Francisco Carvajal, que se
comprometié a seguir apoyando el certamen en nombre de la institucién que representa: “Para la fundacién
es una satisfaccién el cumplir con uno de los objetivos para los cuales se fundé: fomentar y apoyar la cultura”.

La presentacion del libro con las piezas ganadoras, publicado por Ediciones Carena, estuvo a cargo de
Nati Villar Cafo, directora de la Escuela Municipal de Teatro “Ricardo Iniesta”, de Ubeda, institucién
galardonada en 2020 con el Premio Max de Cardcter Social. “Parir un libro es comparable a la maravillosa
aventura de dar vida”, dijo Villar Cafo, y entonces se lanzé a un rdpido y poético paseo por los textos que
lo componen.

Al concluir su intervencién, fuimos testigos de uno de los momentos mds emotivos de la noche, cuando
Villar Cafo sorprendié a José Moreno Arenas con la entrega de un reconocimiento que le otorgaba la Escuela
que dirige y a través del cual se hacia publico en Albolote, su pueblo natal, el acuerdo de que la biblioteca de
la institucién llevase su nombre. “Pepe”, como lo llaman todos, visiblemente emocionado, no fue capaz de
leer el texto impreso en el diploma que Villar Cafio acababa de entregarle y tuvo que ser ella misma quien
lo leyera.

Tras esta inesperada escena, llegé el turno de palabra al homenajeado.

“Medio pan y un libro”, comenzé su discurso el dramaturgo. “Esa era la manera que tenia Federico
Garcia Lorca de decir que no se pasa hambre con medio pan y un libro; los pueblos no pasan hambre con
medio pan y un libro. Es motivo de reflexién, no es una frase sin mas. Albolote ha crecido mucho. No se pasa
hambre no solo porque veamos las calles llenas de coches, con gente que viene y va, que sube y que baja, que
presta continuamente atencién a sus economias [...] sino gracias al Ayuntamiento, a la Fundacién [Francisco
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Carvajal], a Karma [Teatro] y a muchas otras asociaciones que luchan por la cultura [...] La importancia del
ser humano se mide por su dignidad, por su libertad, por la huida de esa ignorancia a la que me he referido
antes, y la Gnica manera de ser libre es a través de la cultura, de la educacién [...] Cuidar de la cultura es
cuidar de la ciudadania entera”.

Al momento de la entrega de premios, en estos tiempos extrafios que corren, en los cuales las restricciones
de movilidad y distanciamiento entre personas han marcado con particular obcecacién nuestro modo de
vida, no podia faltar la presencia de la tecnologia, tan protagonista en el Gltimo afio y medio. Patricia Sudrez,
la reconocida escritora argentina, a causa de la pandemia no habia podido asistir de forma fisica a la ceremo-
nia, pero si lo hacfa de manera virtual: “No hay afio que no se represente a Garcia Lorca en Buenos Aires”,
dijo la autora rosarina, y establecié una relacién entre la forma de hablar de los argentinos y los andaluces,
que de cierta manera ha creado un vinculo especial que hermana a ambos gentilicios. Pedro Cataldn, el otro
galardonado, muy emocionado, recibié de manos de Victor Morales Morales su premio en la categoria de
teatro minimo y se refirié a los tres accésits que habia obtenido en anteriores ediciones del certamen (“jy ala
cuarta va la vencida!”); dedicé palabras de agradecimiento a los organizadores y dijo que le complacia com-
probar que, a pesar de la pandemia, la cultura y el teatro en Albolote gozaban de buena salud.

A continuacién del acto de premiacion, se entregaron diplomas a las agrupaciones que representarian
seguidamente las obras: Reproche, de Patricia Sudrez, a cargo de CR Shows; Jague a la reina, de Pedro Cata-
ldn, a cargo de Karma Teatro; y El ménage a trois, de José Moreno Arenas, a cargo de La luz prestada Teatro.

Decia Sir Laurence Olivier que en una pequefa o gran ciudad o pueblo, un gran teatro era el signo visible
de cultura; al parecer, en Albolote, afio tras ano se trabaja con esmero para conseguir que estas palabras del
actor y director britdnico no caigan en saco roto.

Madrid, 13/09/2021
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UNA NOCHE DE TEATRO EN ALBOLOTE
(Critica)

Victor Vegas

Dramaturgo y narrador

;Qué puede haber mejor, para alguien que se dedica a escribir teatro, que ver una de sus piezas represen-
tada, publicada o premiada? Pues qué duda cabe: asistir a una ceremonia en la que estas tres eventualidades
sucedan al unisono en una misma noche.

Es lo que los organizadores del Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas” vienen promo-
viendo afo tras ano desde hace ya doce ediciones, y a lo que los participantes del concurso tienen acceso en
caso de proclamarse vencedores. La convocatoria tiene su origen en Albolote, localidad del drea metropoli-
tana de Granada, y se anuncia en dos categorias: teatro breve (obras cuya extension esté entre los quince y
los veinticinco folios) y teatro minimo (obras cuya extensién no supere los cinco folios). Creo conveniente
afadir que dicho formato de ninguna manera ha sido resultado de una decisién baladi o fruto del capricho
de los organizadores, puesto que quien da nombre al premio es un reconocido autor granadino que no solo
ha dedicado gran parte de su trayectoria a cultivar ambos géneros, sino que lleva anos luchando para que
dejen de ser percibidos como géneros menores y sean producidos sin complejos por las companias de teatro.

La noche de la ceremonia de premiacién de la mds reciente edicién del concurso, realizada durante el
pasado mes de septiembre, los asistentes pudimos disfrutar del estreno de las dos piezas ganadoras. Abrié la
muestra Reproche, de la reconocida escritora argentina Patricia Sudrez, que se alzé con el premio en la mo-
dalidad de teatro breve, y cuyo montaje corrié a cargo de la agrupacién CR Shows. La pieza nos presenta a
Elsa, una madre que, gracias a los servicios de una compafia de tecnologfa punta, vuelve de la muerte por
un lapso determinado para saldar cuentas con sus dos hijos: Quenia y Esteban. A caballo entre la comedia y
el melodrama, pese a su empaque de aparente ciencia ficcién, la obra de Sudrez nos habla, en el fondo, de la
familia, de las complejas relaciones entre padres e hijos y de cémo el amor en ocasiones tiene unas retorcidas
formas de manifestarse. Buen hacer interpretativo de Marta Ydnez, Carlos Salatti (que dej6 su reconocida
impronta como director) e Inma Judrez; a la altura de estos, la interpretacién musical de Marcelo Godoy.

Siguid Jague a la reina, del autor madrilefio Pedro Cataldn, obra ganadora en la modalidad de teatro mi-
nimo, cuyo montaje fue producido por Karma Teatro. Acd se nos introduce a Gabriel, un historiador que de
pronto descubre que el tiempo retrocede y comienza a caer en cuenta de las terribles consecuencias que esta
aberracién traerd consigo no solo para él sino para todo aquello que le rodea: su familia, su pais, la humani-
dad, el mundo... Porque el efecto de rejuvenecimiento que experimenta en carne propia, al contrario de lo
que le sucede al protagonista del relato breve de Fitzgerald, £/ curioso caso de Benjamin Button, no lo sufre él
solo sino que también lo sufre la Historia. Entonces. .. “este maldito pais se sumergird de nuevo en la dicta-
dura... y seguird derecho hacia la guerra... y la proclamacion de la Republica, y otra vez la dictadura... Y el
mundo dormird mientras explotan de nuevo las bombas de Hiroshima y Nagasaki... y se extienden los cam-
pos de exterminio y el totalitarismo...”. Excelente trabajo de direccién e interpretacién de Genis Campillo,
que da vida a Gabriel —aunque en el texto original de Cataldn es una mujer—, y durante su intervencion, cada
tanto, el guitarrista Pepe Agudo dejaba colar unos acordes flamencos que reverberaban en el teatro como
barriles de pdlvora. La obra es una escalofriante alegoria de lo atroz y absurdo que significa repetir la Historia.

Cerr6 la muestra la puesta en escena de E/ ménage & trois, pieza de teatro minimo de José Moreno Are-
nas, a cargo de la compania La luz prestada Teatro. La obra nos sitda en una habitacién de hotel donde una
mujer se dispone a tener un ménage a trois con dos hombres y en el interin es interrumpida por una mujer
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policia que llama a la puerta y exige que abran en nombre de la ley... Bajo las 6rdenes acertadas de Claudio
Guglieri, las actrices Victoria Pérez Castillo y Maria Jiménez Herrera supieron dar soplo de vida femenino a
dos personajes que, si bien pueden ser interpretados indistintamente por hombres o mujeres, su genética se
nos antoja masculina.

Con reminiscencias al teatro de Jorge Diaz, la pieza de Moreno Arenas es una cdustica denuncia de la
intromisién del poder del Estado en la intimidad de los ciudadanos, y de la corrupcién como posible con-
secuencia inmediata de ese hecho, porque habrd quien no deje de plantearse de manera perversa: “Si los
tentdculos del estado se cuelan en mi casa, ;acaso no tendria derecho a intentar sacar un beneficio propio?”.
Pero en ningtin sentido, desde luego, una revancha podria considerarse justicia. Al igual que ha sucedido con
la pieza de Cataldn, en el montaje se ha sustituido el género de los personajes, y en lugar de los dos actores
que propone el texto original, La luz prestada Teatro ha resuelto su puesta en escena con dos actrices. Y creo
que ha funcionado igual de bien. Es la versatilidad que a veces adquieren algunos textos dramdticos mds alld
de las intenciones primigenias de su autor.

Una noche de teatro en Albolote; una noche que los amantes de las artes escénicas deseamos continte
repitiéndose cada afo en este bello rincén cercano a la hermosa Granada.

Madrid, 24/10/2021
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UN ESPEJO, OTRA IMAGEN
(Resena)

Concha Gémez
Dramaturga

XI Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas” 2019

Tomds Afén, Pedro Cataldn, Victor Almazdn, Genis Campillo, Aurora Mateos, Nati Villar Cafio y José
Moreno Arenas

Barcelona, Ediciones Carena, Coleccién Certamen de Teatro, n.° 19, 2020

Eran cerca de las once y media de la noche cuando cerré el libro. Habia llegado a mi de la mano de su
mentor, José Moreno Arenas, con la propuesta de que hiciese una resefia sobre él.

Todos aquellos que conocen a este prolifico autor, de verbo fluido, que derrama datos sobre autores, ami-
gos y anécdotas con la misma facilidad que explora la condicién humana en sus bien nombradas “pulgas”,
saben que es dificil no caer en sus afectuosas propuestas. Pero me asalté una duda: ;Cémo aportar algo nuevo
a la resefa de este libro, cuando Miguel Cegarra, director, actor e investigador de teatro, habia realizado, en
su prologo, un estudio tan pormenorizado de las caracteristicas de cada obra que contenia este volumen del
XI Certamen de Teatro “Dramaturgo Moreno Arenas”?

Dejé el libro sobre la mesa y me sumi en el aroma de un café que presumia una noche larga. Me habia
comprometido en tiempo y forma.

Imaginé entonces a alguno de los personajes de estas historias que me habian llamado la atencién y que
dormian entre las paginas de un libro cuidadosamente editado, con oficio y carifio, por Ediciones Carena,
con disefo de cubierta de Marfa Moreno, que nos esperanza grandes encuentros. ;Qué opinarian ellos de
sus propias historias?

Imaginé que, como sucede en Seis personajes en busca de autor, de Pirandello, algunos de los protagonistas
de estas obras volvian a la vida; pero no porque su historia estuviese inacabada, sino para poder dar su punto
de vista sobre la aventura que su dramaturgo les habia hecho vivir.

Si aquellos no pueden aceptar otra realidad que no sea exactamente para la que fueron creados, estos,
darfan sus impresiones, matizarfan y nos hablarfan en primera persona sobre cada una de las obras de teatro
y
para la que fueron creados.

Asi me topé, casi de puntillas, con MUJER. ;Por qué siendo una de las protagonistas de la historia no
tenia nombre propio? Me conté que Pequeria historia de niimeros y de palabras, de Tomds Afdn, era el retrato
desolado de una realidad que, lamentablemente, ocupa poco espacio en los informativos. Nunca pensé salir
de las pdginas del libro y poder hablar abiertamente de lo que siento, me dijo.

Contintio: Tomds Afdn es mi autor y por otras obras que sé que ha escrito, debe de ser un hombre proli-
fico, interesado por el mundo que nos rodea y a mi me ha hecho madre, latinoamericana y preocupada por
su hija, a quien sabe explotada... hay que ser muy empitico para escribir asi, poniendo esas palabras precisas
en mis labios de madre y de mujer.

A mi, comentaba para justificar su actitud, en un principio, me disgusté no tener nombre. Denominarme
MUIJER, sin mds. Luego comprend{ que, lamentablemente, hay tantas mujeres en mi situacién, y tantas en
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la de mi propia hija, que ponernos un nombre seria como individualizar un problema que estd demasiado
extendido y para el que no se buscan soluciones claras. Se hace tan larga la lista de afectados por las orga-
nizaciones criminales que sacan partido de la indefensién de los mds débiles y en particular de las nifas de
América Latina, que no serfa objetivo personificar en una sola mujer...

Ya sabfamos ambas, comentamos, su buen hacer dentro de la literatura dramdtica. Conociamos sus re-
putados premios: Assitej, Martin Recuerda, Serrantes, Rafael Guerrero, entre otros... Precisamente apunté
que en su obra En casa de muiecas ya lo descubri como un autor que sabe ponerse en la piel de sus personajes
femeninos.

Noté que la gustaba formar parte de una historia dividida en varias partes, en donde se pusiera en tela de
juicio la venalidad de un sistema en que la doble moral se hace fuerte en los guetos mds humildes.

Se nos unié a la conversacién VIEJO. Una sonrisa y una mirada cémplice entre las dos. VIE]JO tampoco
tenfa nombre propio. Y es que los autores nos estdn hablando de temas universales. Los personajes son uno,
pero infinitos a la vez.

No se le notaba cansado. Se percibe que en este lugar se cuidan los libros, nos dijo, refiriéndose al Cer-
tamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas”, con la mirada reflexiva y escrutadora de que hace gala
en la historia. Se le nota observador.

Me ha costado decidirme a salir de mi historia, si os soy sincero. Lo he hecho porque me encanta la
estructura del libro, poder hablar con otros intervinientes y haceros llegar la situacién que refleja la obra
en la que vivo. Se titula Rowulette russe, de Pedro Cataldn Garcia. Me lo ha comentado alguno de los chicos
de mi obra. “Sal, viejo, y comenta como estd el patio!”, “Ay! Estos chicos llenos de suenos, de peligros, de

soledad...”.

Me han dicho que pronto nos dardn vida. En mi caso... poco habrd de memorizar el actor que me dé su
sangre. No digo ni una palabra en toda la obra. Presente si que estoy, como conciencia muda, perplejidad o
censura ante los vaivenes de la juventud. Listima que tenga que presentarme como metafora de la sociedad
que asiste perpleja y no toma o no sabe tomar, parte en el incierto ambiente juvenil que prevalece en la obra
y no como parte activa y voz experimentada. Para ser justos, he hablado del ambiente juvenil, y habla de unos
chavales de barrio, con problemdticas concretas y un final que parece ser trazado de antemano. Ya sé que no
todos son iguales, que tenemos la insana costumbre de generalizar, de analizar el todo por la parte, pero...

En esta fabulacién ficticia, a mi, lectora de estos textos, también me apetecia apuntar mi opinién: Me
agrada Pedro Cataldn; es licenciado en Historia Contempordnea y doctorado en relaciones internacionales.
Pero ya sea por ello o por ser miembro del Consejo de redaccién de la revista Leer Teatro, de Assitej y de la
AAT, o bien por su gusto en ahondar en la psicologia grupal de los mds jévenes, este dramaturgo vuelca en
sus obras una preocupacién por la realidad social y juvenil en particular y un sentido del humor que con-
quista desde la primera intervencién. Tengo la suerte de conocerlo y haber dirigido alguno de sus textos. Su
prudencia, su sentido critico y su humanidad me inspiran afecto y admiracién.

Hacer de la realidad literatura no es cosa fécil. No necesita mds que una sola escena para presentarnos
un abanico de vidas complejas, vitales y trdgicas. Un paisaje de pantallas méviles, alcohol, piercings, sexo y
ciberacoso se presenta ante nosotros, con una sencillez no exenta de dramatismo y conexién con los prota-
gonistas. Cataldn logra que el lector/espectador esté alli presente, formando parte de la historia, como uno
mds, dentro de un grupo de jévenes que busca su lugar en el mundo.

Apostillo VIEJO: Ante esta compleja sociedad que estd encarnada por mi personaje, que permanece atd-
nito y distante ante unos cambios que se siente incapaz de gestionar, es bueno poner un espejo; y en Roulette
russe el autor lo hace.
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En medio de la sosegada conversacién aparece SUBASTADORA. La conversacién se interrumpe por su
abrupta presencia. Dirfamos que tiene prisa.

He de decir que a los presentes nos resultaba familiar su presencia atractiva, voluptuosa, desenvuelta.
Caminaba con seguridad. Comenzé a hablar sin presentaciones previas.

Vengo a hablarles de mi obra: Subasta se titula; y su autor es Victor Almazin. No voy a cantar aqui las
excelencias de este dramaturgo, que estdn reveladas en sus distintos premios y como guionista de cine y tele-
visién. Como supongo que habrdn estado ocupados en sus historias respectivas, decirles que soy, sin mds, el
reflejo que os devuelve el espejo de una sociedad deshumanizada donde estdis siendo devorados por un feroz
sistema capitalista y —lo que es mds paradéjico— apoyado por vosotros mismos.

No obstante, para mi es el mejor escenario posible, contintia. Una subasta en la que para acceder a la
« . » ’ . . . . ’ . . .
nuda propiedad” de forma rdpida y rentable es imprescindible, claro estd, que las condiciones del propieta-
rio sean... —por qué no— ser generoso en el adjetivo: patéticas.

Siempre lo digo, contintio: El teatro deberia servir solo para entretener; el humor tendria que concen-
trarse tan solo en la risa. Pero en la actualidad “el noble arte de Talia” parece estar mds centrado en ofrecer
un panorama de reflexidn.

Y me voy, que tengo otros asuntos de los que ocuparme. Parece que el mercado inmobiliario comienza a
dar sintomas de estrés. Pasaremos de inmediato a los vientres de alquiler subrogado... No podria ser de otra
forma ;No les parece?

No digo nada mds. Pasen y vean. Que ustedes lo pasen... ;bien?

Atoénitos ante tan rdpido despliegue verbal y envueltos en una fina capa de pesimismo, comentamos entre
nosotros que en este encuentro ha salido en varias ocasiones la palabra “espejo”. Y es quizés eso lo que interesa
al dramaturgo de hoy: hacernos reflexionar a través del teatro sobre la realidad; mds alld de adoctrinamientos
y moralejas, gusta de dejar en la mente del publico una profunda reflexién.

Desaparece la SUBASTADORA entre las pdginas del libro, al tiempo que se difuminan en mi imagi-
nacién los personajes de las obras resefiadas. Seguiré mafiana con la lectura de las obras premiadas en la
categoria de teatro minimo.

Son las diez y media de la manana. Una capa de hielo hace intransitable el pavimento. El dia gris invita
también a permanecer en casa; desde mi ventana todo parece mds frégil.

Lei que hasta que una gota de agua cristaliza en el cielo, en forma de estrella de seis puntas, pasan ocho o
diez minutos. Cada gota, entonces, adopta una forma diferente a causa de muchos factores incomprensibles.
Pensé, sujetando mi taza de café, que algo asi sucede con el relato minimo. Esa idea inicial toma formay ocu-
pa una lectura o representacién durante un tiempo extremadamente breve, formando una historia de forma
misteriosa y completa. La capacidad de sintesis y el asombro son parte de su cristalizacién. Comienzo a leer.

El premio del Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas” ha recaido en Genis Campillo
Garcia por la autorfa de su obra Naque a ninguna parte. El titulo ya promete.

Vuelve una pareja a movernos y conmovernos en un ejercicio metateatral como otrora fueron los de Rios
y Solano, pero en esta ocasién son, a modo de cémicos, DONQUI y PANCHO. Al poco del comienzo de
la lectura Donqui exclama “nosotros exploramos los limites y la fuerza centrifuga” como si fuese una declara-
cién de intenciones de todo lo que veremos a continuacién. Explora el hecho teatral y es imposible no acudir
al recuerdo del teatro de Lorca. Su teatro imposible, su visién del pablico. De nuevo, Lorca. Y asi, esperando
despejar el juicio del espectador, sabiendo que el teatro es cincel de futuro, nos despedimos de esta pieza del
teatro del absurdo, siempre al borde de la frontera.
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Escribe su autor con agilidad y oficio. Hombre de teatro, cuenta con la experiencia en la Fira de Térrega,
Liceo de Barcelona, entre otras, y con la creacién de un especticulo unipersonal que le da el tempo en la
escritura. Una épera prima, como cita Miguel Cegarra en su prélogo, “que hace uso de recursos dramdticos
tales como metateatralidad, autorrefencia e intertextualidad”, que la hace rica en su brevedad y predispone
al pablico a “bajar a la arena”.

Hacia el final de Nague a ninguna parte DONQUI exclama: “;Echemos abajo las paredes para sentir a los
que estdn fuera, a los que no saben ni que el teatro existe!”. Y entonces me vinieron anoranzas de la obra de
Fernando Ferndn Gémez Viaje a ninguna parte y de las Misiones pedagdgicas de la segunda republica de las
que Lorca y su Grupo de teatro “La Barraca” fueron cémplices. De nuevo, Lorca.

Contintio leyendo el primer accésit del mencionado premio, que ha recaido en E/ consultor, escrita por
Aurora Mateos. Nos dice la dramaturga que E/ consultor estd basado en un articulo de The Guardian. En las
tltimas semanas se ha hablado mucho del enorme incremento de las ventas de 7984, la conocida novela de
George Orwell sobre la politica del miedo.

Estamos, por lo tanto, ante una obra de evidente calado politico, en donde se pone de manifiesto la
utilidad de la manipulacién de la sociedad a través del miedo. Como en varias ocasiones se deja claro en la
obra, lo que viene a ofrecer el protagonista a su futuro cliente es una realidad constatada en diversos paises y
a través de distintas organizaciones terroristas.

Este “speech” lo pone la autora en boca de un personaje reflejo de la cultura heteropatriarcal, plagada de
micromachismos y que ha conformado y conforma nuestro discurso habitual.

Parece normalizada la cosificacién de la mujer, y relegarla a su funcién complementaria se asume con fa-
cilidad. No en vano, ninguno de los personajes que llevan el peso en esta escena es mujer: ni el protagonista,
ni el cliente, supuesto responsable de alguna gran organizacién o pais. La mujer queda relegada al servicio
administrativo, sexual y doméstico.

Y no nos resulta extrafia la valentia y llaneza de su autora a la hora de tratar el tema. Aurora Mateos de
quien hemos leido interesantes creaciones, asistido a lecturas dramatizadas de su factura, hace parecer ficil el
dificil arte de escribir en estos tiempos convulsos. He tenido la oportunidad de dirigir textos de su factoria
y han cosechado muy buena critica por parte de actores y publico. Merecedora de premios como el Martin
Recuerda, sus obras han sido vistas en EE.UU, Argentina y Grecia.

Me toca resefiar el segundo accésit, titulado Hijos de la Tierra, de Natividad Villar Cano.

Directora, autora y comprometida con la intervencion socioeducativa, impulsando trabajos de arte inclu-
. . z z . <« < »
sivo, Villar nos plantea un texto lleno de simbolos. Da la voz a los mds desfavorecidos, los “nadie” que nos
devuelve el mar de poco en poco. Pero no solo ellos, sino los desheredados.

Protagonistas de uno y otro lado, “las voces del mar”, “los hijos de la tierra”, hablan como enemigos a
veces, en una lucha que no es suya, que les viene dada. “Unos y otros bajo un mismo mar de fondo”...

En su lectura valoro tanto las intervenciones de cada uno de sus protagonistas como de las propias acota-
ciones, que nos trasladan a paisajes desolados, a plésticos que envuelven o tapan almas rotas.

Y, asi, termino con el corazén en un puno la lectura de este tercer accésit y acometo una parte del libro
que me encomiendan, con curiosidad, cuando por fin se han derretido las nieves y apunta el sol.

Tras leer el acta del jurado, firmada en Albolote el 27 de diciembre de 2019, de cuya némina de pre-
miados y obras he dado ya cumplida cuenta, comienzo a leer las obras de José Moreno Arenas y he de decir
que acometo esta empresa ya casi desnuda de argumentos originales. Tanto el prélogo ya mencionado del
libro en cuestién como las lecturas de los articulos, resefias y estudios que sobre Moreno transitan los mds
alejados paises y las mds prestigiosas universidades, no se me alcanza qué anadir a tan prolifica creacién y tan
reconocida autorfa.
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Como digo, casi nada queda por decir de este autor albolotefo, que tantas y tan buenas jornadas ha dado
al teatro espafiol en los tltimos tiempos. Sin embargo, me apetece resefar las cuestiones que mds me atraen
de su autoria. No siendo las mds doctas, al menos serdn las mds personales.

Utiliza un lenguaje llano, sin florituras y combina, como pocos, localismos y cultismos, en una mezcla
dotada de naturalidad.

Tiene, en su escritura, la facultad de llevar a la sintesis grandes cuestiones que necesitarian en otros mayor
extensiéon dramatica.

Afadiria un calificativo que me ha asaltado algunas veces al leer sus textos: “fotogréfico”. Sutilmente te
coloca en su obra ante una fotografia perfecta.

Con estas garantias, comienzo la lectura de sus obras.

Moreno, en su primera historia, pone en boca de FEDERICO “...un espacio para las mdscaras en el que
la hipocresia no encuentra acomodo. Voy a un mundo cuya moral me acepta como soy...”; y es esa busqueda
del Federico auténtico, desmitificado, lo que envuelve la creacién de su obra £/ inframundo.

La eleccién de los personajes no es baladi: Margarita le marca el camino hacia el teatro burgués, que el
publico aplaude, que espera de Federico; y este insiste en colocar “un espejo ante sus narices”, llevarle al “tea-
tro bajo la arena” que tanto perseguia.

Un teatro imposible donde la magia del pensamiento critico fuera posible. Y asi, en esta lucha de titanes
mantiene Moreno Arenas a sus personajes, haciéndonos participes en una obra que no se autolimita, que se
siente inconclusa, porque pide mds. Mds historia, mds redescubrimiento de la verdad del poeta. Creo conocer
hacia dénde van sus pasos... quizds hacia un Federico en carne viva.

Llego asi a la tltima de las obras editadas. Se trata de una de sus “pulgas dramdticas”, bautizadas asi, con
tanto acierto, por Méndez Moya. Y en esta ocasién, atn si cabe mds, ya que con un didlogo a saltos como
aquellas pone sobre el papel la cualidad del que actia en consecuencia con sus ideas, es decir, la coherencia.
Todo ello, en un didlogo 4gil, cargado de connotacién surrealista. Por titulo, £/ espejo, que sirve como colo-
fon al volumen objeto de esta resefa.

Decia a lo largo de estas lineas que los dramaturgos actuales estdn procurando acercarnos un espejo para
que podamos reflexionar sobre aquellas cuestiones humanas y sociales que vivimos en el presente. Un espejo
realista, que ayuda al espectador a plantearse las cuestiones de calado de nuestra sociedad. Un espejo activo,
en busca de otra imagen.

En varios de los textos leidos aparece, literal o sugerida, la figura de Lorca; y en un juego inventado, antes
de cerrar las pdginas de este libro, lo adivino en las tierras granadinas, asombrado Federico por la sombra
alargadisima de su escritura sobre autores de todos los vientos. Uno entonces “Espejo” y “Lorca”, y apunto
estos versos del poeta:

Andamos
sobre un espejo,
sin azogue,
sobre un cristal
sin nubes.

Grata lectura de un libro compuesto por obras de teatro breve y minimo, cuyo nexo de unién es, por una
parte, lo heterogéneo de sus textos; y, por otra, el interés de mantener la autorifa en castellano en los mejores
niveles y dar visibilidad a nuestros autores desde el objetivo de la edicién y la puesta en escena, que siempre
esperamos con interés.
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UNA PATADA A LA CONCIENCIA, UNA PATADA AL SENTIDO COMUN
(Resena)

Juan Carlos Rodriguez Torres
Escritor

MORENO ARENAS, José. Hechos y desechos de San Romerito.
Salobrefia (Granada), Alhulia, 2017.
Coleccién Mirto Academia, n.° 69, 152 pp.

Nos encontramos ante un libro que recoge todas las obras que han ido creando a un personaje que ya
forma parte indispensable, sin duda, del universo teatral del dramaturgo José Moreno Arenas, personaje que
sirve al autor para abordar una de las situaciones que mds nos afectan como sociedad: la inmigracién. Para
ello se recogen las tres obras cortas que van dando forma al protagonista (£/ cuchitril, Las olas y El deseo) bajo
el nombre de Trilogia minima de San Romerito, esposo virginal y ecologista perpetuo y la obra larga 7e vas a ver
negro.

Este libro estd prologado de forma magistral por Adelardo Méndez Moya, quien, bajo el titulo de “Dejad
que hable el estiipido”, nos presentard un protagonista al que conoceremos por sus actos y que se define por
sus propias palabras. Nos mostrard cémo el autor utiliza a este personaje extremo para tratar temas tan im-
portantes como la inmigracién y el racismo, haciendo un recorrido por el origen de este y su evolucién en
los distintos textos, referenciando su universo desde la hipérbole y llevando al limite todas sus caracteristicas.

La primera obra, E/ cuchitril, se trata de un mondlogo en el que el protagonista “dialoga” con la Virgen del
Aguijén. El motivo de esta conversacién es la llamada de atencién que ha recibido por parte del pdrroco para
que proporcione unas condiciones justas a los temporeros inmigrantes que tiene trabajando en sus olivares y
a los que aloja en una cochinera junto a sus cerdos.

Desde una exageracion casi esperpéntica, el autor pone de manifiesto la situacién injusta que se produce
en este entorno, y cémo solo desde su devocién (impostada e interesada) va claudicando respecto a las exi-
gencias planteadas, aunque solo sea para ganarse un pedacito de cielo.

Pero en esta obra, Moreno Arenas no solo nos trae la realidad de los inmigrantes que vienen a Espafia a
trabajar como temporeros, sino que también nos muestra toda una reflexién sobre la concepcién que tene-
mos del “otro” y cémo esto determina nuestras formas de relacién en un mundo mds preocupado de marcar
diferencias entre seres humanos que de enriquecernos con aquello que nos iguala.

En Las olas vuelve el mismo personaje a dialogar con la Virgen del Aguijén, esta vez en una playa. Dedica
todo su didlogo a la critica contra lo que considera inmoral: la sexualidad abierta de los jovenes y los politicos
que lo permiten. Y lo hace desde una suficiencia y superioridad moral que se acenttia al quejarse de lo que
traen las olas desde el otro lado del mar (la inmigracién, sus costumbres, sus miserias...), aunque a veces se
trata de un rechazo causado por la envidia.

Finalmente termina utilizando uno de esos objetos que ha traido el mar, mostrando asi su hipocresia y la
doble moral como uno de los rasgos principales que definen a este personaje.

El deseo quizis sea el texto mds revelador sobre nuestro protagonista (Romerito) y todo lo que representa.
En un ejercicio supremo de autosuficiencia, se permite proclamarse santo varén y novio de su querida Vir-
gen, con la que vuelve a comentar la terrible lacra de la inmigracién, negando vehementemente su racismo
(después de quejarse de los negros, los gitanos...).
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Para profundizar en este aspecto, el autor introduce como personaje a un genio de ldmpara que concede
a Romerito un deseo: “Erradicar el racismo en el mundo”, proclama heroicamente. Pero cuando el genio le
da la solucién para ello..., nuestro protagonista se vuelve atrds. Demasiado trabajo.

1é vas a ver negro es una obra larga que aglutina las anteriores, con algunas modificaciones y muchas
ampliaciones. Encontramos de nuevo a Romerito en una playa en la que, a través del monélogo y el didlogo
“ausente”, saca a relucir todas sus “virtudes”. Y no solo hace gala del racismo, que niega una y otra vez, sino
que también pone de manifiesto un machismo tradicional cuando nos habla de su familia (a la que perdié
por culpa precisamente de su actitud racista, cerrando asi el circulo).

Al encontrarse con el genio de la limpara, en esta ocasién cambia de deseo y pide que se le aparezca la
Virgen, la suya. Esta—aparte de mostrar su estupor ante la propuesta de relacién de Romerito, pues ella estd
casada y es la madre de todos los humanos, incluido él— le anima a acabar con el racismo a través del amor y
la empatia. La reaccién de nuestro protagonista para justificar su modo de ver la vida es negar que en realidad
fuese la Virgen quien se le presentd. Todo vale para tener razén.

Y asi, de puro cabreo, Romerito, harto de ser comedido, explota y dice claramente todo lo que piensa
hasta degenerar sobre un posible futuro lleno de bacanales religiosas, orgias de civilizaciones y sodomizacién
de culturas.

Uno de los temas mds interesantes (y novedoso respecto a los anteriores textos) por su ficil extrapolacién
a la sociedad actual, es la justificacién de las diferencias entre dos acontecimientos similares: la emigracién de
innumerables espanoles a paises como Alemania durante el Franquismo (Romerito entre ellos) y el flujo in-
migratorio que recibe Espana de forma continua. Segiin nuestro personaje, nosotros no le quitibamos el tra-
bajo a nadie, y si lo haciamos era porque estdbamos mejor preparados; nosotros ibamos de dia, limpios y con
papeles, al contrario que ellos; incluso llega a catalogar los peligros de cruzar el continente africano como un
acto de irresponsabilidad de los propios migrantes. Aun asi, cierra esta reflexién quejandose del trato recibido
por parte del pueblo alemdn, justificado incluso por un color de piel, el nuestro, no suficientemente blanco.

Toda esta sinrazén de contradicciones, que no hacen otra cosa que igualar al inmigrante con el que lo re-
chaza, no es suficiente para que nuestro protagonista (nuestra sociedad) cambie de idea y siga asi justificando
su errénea e interesada forma de concebir el mundo.

Una obra, en definitiva, que, a la par que nos divierte, da una patada tras otra en nuestras conciencias y
en nuestro sentido comun.

En este mundo, en mayor o menor medida, todos somos Romerito, y José Moreno Arenas nos sitda frente
a un espejo (aunque sea de feria) para mostrarnos nuestras vergiienzas y hacernos reaccionar. No le decep-
cionemos.
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UNIVERSOS TEATRALES

(Resena)

Vicente Ruiz Raigal

Director de Teatro

XII Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas” 2020

Patricia Sudrez, Juan Manuel Brun Murillo, Santiago R. Lastre Acosta, Pedro Cataldn, Victor Vegas,
Agustin Leén Pruzzo y José Moreno Arenas

Barcelona, Ediciones Carena, Coleccién Certamen de Teatro, n.° 21, 2021

Que un dramaturgo (José Moreno Arenas), una Asociacién Cultural (Karma Teatro) y una institucion
publica (Ayuntamiento de Albolote) hayan generado una simbiosis tan profundamente engarzada, que arro-
pa, durante 12 ediciones ya (la décimo tercera estd convocada), un Certamen de Textos Teatrales con reper-
cusién internacional, habla, y muy bien, de c6mo se ha creado todo un microcosmos teatral de referencia
para estudiosos y eruditos del arte escénico, pero también, y por anadidura, del aficionado que encuentra
aqui, en La Vega granadina, todas las nostalgias lorquianas que alguna vez buscé equivocadamente por otros
derroteros sin entender que las tenfa tan cerca.

Ediciones Carena, que desde la primera resolucién del Certamen estd ahi acogiendo la publicacién de los
textos ganadores, nos da a conocer ahora (el maldito “bichito” de Wuhan lo impedia el pasado afo) las obras
que lucharon por los premios en la terna de finalistas de esta XII Edicién. Todo un alarde de compromiso y
apoyo a la literatura dramdtica que, en Albolote como ejemplo, se cultiva con mimo y destreza a la hora de
recoger la cosecha cada ano.

Pero es que hay mds que resaltar de lo fructifera que es la siembra de arte escénico en estos parajes grana-
dinos, pues a la promocién de la dramaturgia se unfa también el cultivo de un encuentro, a modo de Semina-
rio, en torno al teatro de Moreno Arenas en relacién con el de otros dramaturgos de interesante y majestuosa
trayectoria, que ha llevado a que el estilo propio que el autor “albolotefio” ha creado (las “pulgas teatrales”)
sea ya referente para el teatro breve (que no “menor”), que el Certamen premia cada ano.

Y Pepe Moreno Arenas, generoso y entusiasta (lo lleva en su ADN), me adelanta los textos premiados en
2020 y me pide que haga una resena literaria para esta revista, y yo “entro a trapo”. Y héteme aqui que, cuan-
do mds nos aplomaba la canicula de este sufrido verano del 21, dedico varias tardes a escudrifiar esos textos
(repito: grandes, pese a su pequefio tamafio), y enjaretar esta breve nota que, como “aprendiz de brujo”, me
gustaria que fuera del agrado de quien se acerque a leerla.

TEXTOS DE UN ANO INCIERTO

La edicién que se presenta ahora en Albolote recoge los textos que optaron al Premio de 2020 y, es-
tructurada, como viene siendo norma en ediciones precedentes, en Teatro Breve y Teatro Minimo (las dos
categorias del “José Moreno Arenas de Textos Teatrales”), recoge Reproche, de Patricia Sudrez, El refugio de los
canallas, de Juan Manuel Brun Murillo, Evolucién, de Santiago R. Lastre Acosta, Jaque a la reina, de Pedro
Cataldn, A King of Magic, de Victor Vegas, y Bruja, de Agustin Le6n Pruzzo, como premiados, y dos textos
del propio Moreno Arenas (La victima 'y El ménage a trois), que el autor que da nombre al Certamen aporta
como complemento en cada edicién. Textos, todos ellos, que me hacen reafirmarme en la creencia de que
el teatro no es sino un arte cuya memoria tiene mds de recuerdo que de conservacién. Una memoria, pues,
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absurda, parcial, fragmentaria, que constituye uno de los ilusorios recursos mediante los cuales el teatro trata
de luchar contra su efimera existencia. Lo cual no deja de ser una forma de coraje donde el arte escénico
forja sus esperanzas, pues el texto teatral es una memoria que se actualiza y una duracién que se acaba, pero
también la nostalgia como primer paso para la recuperacién de esa memoria.

De todos ellos se ocupa en el prélogo, perfectamente, el ganador de la anterior edicién: el jienense Tomds
Afin Munoz; por lo que en mi andlisis simplemente puedo decir que los dngulos de asedio que cada una de
las obras tiene para lograr su fin, estdn recorridos por un tono de inconfundible subjetividad, en ocasiones
cercano a la poesia, que les sirve para evitar la frialdad cientifica. Textos, en definitiva, que (serd porque
fueron los ganadores), sobre todo en Reproche y Jaque a la reina, son un penetrante estudio sobre esta mani-
festacién artistica paradéjica que es el teatro, y cuya memoria solo se reconciliard consigo misma si acepta su
destino de ser eterna reanudacién.

Septiembre de MMXXI
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EL TEATRO: ARTE EFIMERO DE PROFUNDOS CIMIENTOS

(Presentacién de libro)

Nati Villar Cano
Directora de la Escuela Municipal de Teatro

“Ricardo Iniesta (Ubeda, Jaén)

Se abre el telén como se abre la primera pdgina de un libro y la vida irrumpe en escena mientras las pa-
labras van tomando forma sobre los cuerpos de actores y actrices, que, iluminados por una luz intensa, se
sitlan en proscenio.

Y el proscenio es Albolote, y es un hombre en primera fila, un hombre tranquillo y socarrén que luce
bigote, y es un suefo, y es un parto, y es un libro que nace... dispuesto a crecer...

Porque todo lo que nace y crece, y se mezcla con la tierra. ..

Porque todo lo que viene y va, desde Rosario, Argentina, hasta Badajoz, pasando por Madrid y dejando
rastros hermosos de luz y espejos por Venezuela, Cuba, Buenos Alires. ..

Va madurando, desde 1967 hasta 1984.

Porque eso es el Teatro, es vida, es ir y venir, es dejar ir, es agarrar, es reir, es llorar, es deslizarse entre
bambalinas. ..

Y siempre fue asi, aunque los formatos dedicados a esta liturgia comunitaria sean del Norte o del Sur, del

Este o del Oeste...

Parir un libro es comparable a la maravillosa aventura de dar vida, porque en cada pdgina hay soplos de
vida, bocanadas de aire, miserias, visceras latiendo...

El teldn se abrié hace rato. Estamos en Albolote, pueblo natal de ese hombre sencillo que es José Moreno
Arenas, y es necesario dar paso a la presentacion del libro con los textos ganadores del XII Certamen de Tea-
tro “Dramaturgo José Moreno Arenas”.

Los actores y actrices en escena, entre cajas los personajes, dispuestos todos ellos para iniciar el juego de
los espejos...

El timbre a punto de dar el dltimo toque porque la representacién va a comenzar...

El publico, expectante, sin saber que a lo largo de la funcién asistird a un “ménage a trois”, o que tendrd
que descubrir a la victima, quizds también tenga que empatizar con la bruja y asistird a su propia evolucién
como si de “A King off Magic” se tratara mientras en el refugio de los canallas un jaque a la reina estd a punto
de convertirse en reproche.

Por fin desciende la musica y empieza la representacion.
Una tltima visita.

Minutos robados a la muerte.

Un espejo que devuelve arrugas.

Arrugas que se diluyen a golpe de segundero.

Un refugio de canallas.

Peonzas que giran alrededor de la victima.

Un mueble bar.
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Estantes cargados de recuerdos amontonados.

La distancia y el encuentro.

El fuego...

Familia.

Conversaciones pendientes.

Dias que pasan.

Palabras que enganan.

Ausencia golpeada.

Soledad vestida de prejuicios sobre un cuerpo deforme.
La dltima oportunidad para coser lo que lo cotidiano descosié.
El reloj que gira en sentido contrario.

La confianza violada.

El ansia de libertad.

La necesidad de seguir latiendo.

El lado oscuro.

La guadafa que acecha.

Una vejez cada vez mds nueva.

La traicién detrds de una hoja de papel a punto de ser violentada.
Un perddn por seguir sonando.

La cercania del desconocido.

Un fuego que lo purifica todo.

Un fuego que lo devora todo.

Una campana que no para de gritar.

Una sirena de policia.

Una valla electrificada.

Un politico, un juez, un ladrén...

:Quién es mds?

Miserable. ..

Politica paritaria llena de sombras.

Delincuentes juzgando.

Ladrones que publican en el Boletin Oficial del Estado.
Juegos de poder.

De Oca a Oca y tiro porque me toca.

Y el reloj de arena sigue marcando el ritmo de nuestras miserias.

Porque el teatro, como dice Tomds Afédn en el prélogo, es “arte efimero que edifica brillantes construc-

ciones de luces y de palabras, cuyos arquitectos y delineantes dedican meses enteros para que sean espacios
habitables y sélidos, con cimientos profundos y estructuras firmes y bien compartimentadas”.
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CARTAS DEL ESCRITOR CORDOBES JULIO PELLICER AL POETA MALAGUENO
JOSE SANCHEZ RODRIGUEZ (ANOS 1900-1909)

En el homenaje al profesor Juan Paredes Niiriez, sabio romanista y pintor valiente y luminoso

Antonio Sdnchez Trigueros
Universidad de Granada

Entre los escritores amigos de juventud de Juan Ramoén Jiménez destaca por su constante aparicién en las
crénicas literarias de la época el cordobés Julio Pellicer, del que di primera noticia identificadora a mediados
de los afos ochenta del pasado siglo (Sdnchez, 1984: 77); €l fue uno de los muchos, e interesantes, olvidados
de los inicios del modernismo en Espana, que formé parte del selecto grupo de escritores que fundé una
verdadera “hermandad” en aquellos comienzos del siglo veinte: Juan Ramén, Francisco Villaespesa, Sdnchez
Rodriguez, Salvador Gonzélez Anaya, Ricardo Ledn, José Durbdn Orozco y Pellicer, entre otros. Julio Pelli-
cer Lépez, nacido en Belmez (Cérdoba) en 1872, hijo de un ingeniero de minas, vivié parte de su infancia y
adolescencia en la capital de la provincia y pronto marché a Madrid, donde se afincé definitivamente como
funcionario del Ministerio de la Gobernacién. En la confluencia de siglos se dio a conocer como autor de
relatos y cuadros costumbristas y coloristas, que, agrupados en tres libros, tuvieron un cierto éxito en su mo-
mento: Pinceladas (1899), que llegaba avalado por Manuel Reina y Salvador Rueda, del que se consideraba
discipulo y que también avalaba el siguiente volumen, 7ierra andaluza (1900), y el ticulado A la sombra de la
Mezquita (1902), cuyos dibujos de cubierta aparecen firmados por el célebre pintor Julio Romero de Torres,
gran amigo y cunado del escritor, casado con su hermana Francisca Pellicer en 1899. En esa época colabord,
entre otras, en las revistas Electra, efimera, Helios, emblemadtica, y Mdlaga Moderna, que fundé y dirigié Sdn-
chez Rodriguez, cuyo niimero 6 (8 de septiembre de 1901) se abre con un dibujo del pintor cordobés que
retrata a Julio Pellicer (ilustracién olvidada que por su evidente interés se reproduce en estas pdginas) con
motivo de empezar a publicarse por entregas su novelita “El Otelo de mi barrio”. Pero a mediados de la pri-
mera década del siglo Pellicer, que ya habia demostrado su interés por la escritura escénica, dio un giro a sus
intereses literarios y se convirtié en comediégrafo de éxito con mondlogos, sainetes, zarzuelas y comedias, la
mayor parte en colaboracién con José Lopez Silva, en la érbita dramdtica de los hermanos Alvarez Quintero;
a ellos precisamente dedicard la comedia en dos actos Los idolos (Madrid, 1915), escrita en colaboracién con
el malagueno José Ferndndez del Villar.

Hasta su muerte en Madrid en 1937 Pellicer mantuvo su firme amistad con Juan Ramoén Jiménez, que
habia comenzado con la primera visita a Madrid del poeta, que en aquella ocasion se alojé en su casa de
calle Mayor, nim. 16; después seria uno de los visitantes asiduos del Sanatorio del Rosario y confidente
intimo del moguerefo. Alfonso Alegre (Jiménez, 2006: 354n), que aporta datos nuevos sobre esta relacidn,
anota que a su muerte las cartas que recibié de Juan Ramén fueron destruidas por la familia, mientras que
las remitidas por ¢l se conservan en la Sala “Zenobia y Juan Ramén Jiménez” de la Universidad de Puerto
Rico. Hace afios la familia de este ilustre cordobés doné un importante fondo documental a la Residencia
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de Estudiantes, de Madrid, donde he verificado que no se encuentra ningtin documento epistolar. Referidas
al cruce de resefas a sus respectivos primeros libros ya Ricardo Gullén (1983: 41-43) descubrié pdginas de
ambos de mucho interés. Por otra parte en las dedicatorias literarias cruzadas entre Juan Ramén y Pellicer
se testimonian los comienzos de esta amistad: en Ninfeas (1900) el de Moguer le dedica el soneto “El Alma
de la Nieve” y Pellicer en su libro A la sombra de la Mezquita (1902) le envia un texto muy personal, “Hora
triste”, que habia publicado en Electra, y el poeta ese mismo ano le ofrece en Rimas (1902) el romance “Tarde
de aldea”, y el cordobés le responderd con una elogiosa resena del libro en la revista NVuestro tiempo (mayo,
1902), a la que seguird la referida a Arias tristes (1903), que Juan Ramén agradecerd en el frontispicio de sus
libros siguientes.

De la amistad que Pellicer mantuvo con el poeta José Sdnchez Rodriguez son primerisimo testimonio
las cartas que aqui retino y publico, que, menos una, han permanecido inéditas hasta ahora en el Archivo
del malaguefio, y constituyen uno de los conjuntos que se pudieron salvar del expolio y destruccién a que
fue sometido dicho Archivo por parte de las tropas fascistas que tomaron Médlaga en febrero de 1937. En
el Archivo se conserva una fotografia de Pellicer, que fechamos a finales del siglo, con la siguiente dedica-
toria: “Para el vigoroso poeta malagueno Pepe Sdnchez Rodriguez.- Recuerdo de su hermano de letras Julio
Pellicer” (Fotografia Molina. Gondomar, 5. Cérdoba); y también se conserva, entre otros documentos, un
ejemplar dedicado del entremés titulado Correo de gabinete (Madrid, 1915): “Para nuestro hermano del alma,

Pepe Sdnchez Rodriguez, poeta por la gracia de Dios. Con un fuerte abrazo de sus camaradas, Julio [y] Pepe
[Fernindez del Villar]”.

También entre el poeta malagueno y Pellicer hubo cruce de dedicatorias literarias; el primero, al poco
de conocerse, le dedicé el poema titulado “Cérdoba” en su libro de éxito Alma andaluza (1900), que tantos
elogios cosechd, como se puede comprobar en este epistolario; también en el Archivo se conserva un borra-
dor de resena de Tierra andaluza, que no sabemos si el poeta llegd a publicar; por su parte Pellicer le dedicé
el relato “La parva” de su libro A la sombra de la Mezquita y una resena a Canciones de la Tarde (1902), de su
amigo poeta, en E/ Defensor de Cérdoba, donde habia recogido el romance “La copla gitana” para Julio Pelli-
cer. Pero el interés de estas cartas estd sobre todo en los nombres y libros de los que se habla, en el ambiente
literario que bulle en sus lineas, en el entretejido de relaciones que se identifican en esa primera década del
siglo veinte.

Doy a conocer, pues, aqui 13 cartas de Julio Pellicer, 12 de ellas inéditas hasta ahora. La tnica carta pu-
blicada, que obviamente aqui vuelvo a reproducir con la de Salvador Rueda que la acompana, es la nimero
3, que publiqué en el Homenaje al profesor Cristébal Cuevas (Sdnchez Trigueros, 2013: 239-249). Las cartas
van ordenadas cronolégicamente y numeradas, y en su cabecera se indica que todas son manuscritas y otros
datos. Entre corchetes se inscriben las adiciones del editor, sobre todo la datacién del documento y el desa-
rrollo en su caso de los nombres de personajes para su completa identificacion.

64



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 17. Julio - Diciembre 2021

EPISTOLARIO

[Carta manuscrita]
Madrid, 14 de marzo [1900]
St. D. José Sdnchez Rodriguez

Poeta y companero muy querido: También yo me he retardado algo mds de lo que debia en contestar su
carta hermosa, dictada por un corazén noble —corazén de artista—, por un benévolo grande. jAy ojald fuera
mi librejo todo eso que V. dice, y lo dice tan bien, con tanta galanura.

Yo no soy mds que un mal principiante que adora con idolatria el arte espafiol, el arte serio, y a su tierra
tanto como a éste. Solo a titulo de una naciente, pero sincera amistad, admito los piropos que V. me prodiga
y los que ofrece decirme en letras de imprenta.

Yo, que también he perdido a mi madre, comprendo bien su dolor de ahora. {Llérela mucho! Una ma-
dre jhace tanta falta! El arte serd para V. un bédlsamo que amengiie sus tristezas... Enfrdsquese en una labor

honda.

Estoy ocupadisimo en preparar la publicacién de unos periddicos que [Manuel] Escalante va a publicar
en esta. ;Cuento con trabajos de V.2

¢Cudndo publica sus Cantos del Mediodia?

Escribame muy frecuentemente aunque no pueda yo ahora hacerlo repetidas veces.- Deseo ser buen
amigo de V., como lo soy del simpdtico y admirado [Salvador Gonzélez] Anaya, [Ricardo Ledn y] Romdn,
[Narciso Diaz de] Escovar, etc., toda esa charpita de malaguenos valiosos que tanto honran a su ciudad y
a nuestra regiéon hermosa. jCon muchos escritores como Vs. y otros como los almerienses, [Juan Ramoén]
Jiménez el de Huelva y [Nicolds] M2 Lépez el granadino, se pondrd Andalucia a la cabeza del movimiento
intelectual espafiol!... ;Y no se ha ido quien lo dice!! Y... jjviva Andalucia!!

Y con ese viva, acabo, pues se me irfa la pluma y me aguardan unas cuartillas que tengo que llenar.

Mil y mil gracias por sus bondades y sepa que le quiere muy de veras su devoto

Julio Pellicer

C/ Mayor, 16 —3° derecha—
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[Carta manuscrita con membrete:] Relieves / Semanario de literatura, politica, indrustias, espectdculos y
actualidades

[Madrid] 4 de abril de 1900

Amigo muy querido: Con su amabilisima carta recibi un recorte de un periédico, en el que me dedicaba
frases carifiosisimas reveladoras de su buena amistad, de su benevolencia excesiva, de su generosidad... de
todo, menos de los méritos —jeso quisiera yo!— de Tierra Andaluza.

Di a Villaespesa los renglones que para él me remitia V.; hoy me ha dicho que ya tiene hecho el prélogo.
:Cudndo veremos sus versos?

Supongo en su poder los dos nimeros publicados de Relieves. A mediados de mes saldrd Album Hispa-
no—Americano, tamano Madrid Cémicoy con 12 paginas de texto. ;Quiere V. mandarme trabajos suyos para
ambas publicaciones. ;Cudnto se lo agradecerial...

En uno de los préximos nimeros de Relieves, daré una poesia de V.: Cérdoba, tanto por ser suya, como
porque en ella canta a mi vieja ciudad, a mi sultana querida, al pueblo de mis amores, ja mi Cérdobal... ;Y
qué bien la canta V.! Sea enhorabuena y sepa que por ello me felicito.—

Escribame muchas cartas, muchas, y cuénteme cudles son sus proyectos.

Gracias muy repetidas de su fraternal camarada y admirador
Julio Pellicer

iiAh!... Los periédicos no los he recibido. ;Quiere repetir el envio?
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[Carta manuscrita de Salvador Rueda, seguida de otra de Julio Pellicer, con membrete:] Relieves / Sema-
nario de literatura, politica, industrias, espectdculos y actualidades

[Madrid] 14 de abril de 1900
Sr. Don José Sénchez Rodriguez.

Querido amigo (si V. quiere serlo mio): En este momento, en casa de mi intimo amigo Julio Pellicer,
hablamos de literatura, de poetas, y Julio tira de originales y lee dos poesias, una titulada Cérdoba y otra
Serenata, que para mi son la revelacién de un poeta: en esas composiciones hay sentimiento del color, de la
luz, del sol, del idioma, hay un poeta, en fin. Con el alma muy alegre, pues, dirijo a V. este saludo en el cual
van unas gracias muy expresivas por la poesia Bajo la parra que V. tuvo la bondad de dedicarme.

SiV.vey trata al Sr. [Salvador Gonzélez] Anaya, ruégole le dé también gracias muy sentidas por la poesia
que también tuvo la amabilidad de dedicarme hace tiempo.

Cuando estuve ah{ este verano, llevaba idea de estar entre Vdes. varios dias, pero solo pasé dos; uno medio
enfermo y otro malo del todo: por esta razén no pude tener el honor de conocer a Vdes. los literatos jovenes:
ya tendré esa satisfaccién. Me dice Julio que V. nos enviard pronto a Madrid metida en un libro, una réfaga
llena de cosas andaluzas, libro que estard seguramente lleno de salud estética y por cuyos versos circulard la
sangre de nuestra tierra.

Reciba V. un afectuoso apretén de manos de su comp® g. s. m. b.
Salvador Rueda

Salud a mis buenos amigos [Arturo] Reyes, Narciso [Diaz de Escovar], [Ramén A.] Urbano, [José Carlos]
Bruna, [Antonio] Rapela, etcétera.

Mi camarada excelente: Recibf tu carta expresiva y con ella tu, jolé la franqueza!, Serenata, deliciosa, muy
deliciosa, como todos los versos tuyos que conozco.

Gracias muchas por la dedicatoria de {Cérdobal, que saldrd en el préximo niimero de Relieves. A Rueda
se la lef y él te dice lo que de tus cosas piensa; y te lo dice por propio deseo, sin instigacién de nadie, pues es,
acaso, el tinico maestro que se entusiasma con la juventud y la atiende y la alienta con entusiasmo grande.
Mis que el escritor me enamora en ¢l el hombre... {Es tan bueno! {Tan honrado! {Tan sincero! Y... jlo ca-
lumnian tanto los que no lo conocen!

En fin, chico, me llaman de la imprenta y no puedo continuar. Ya otro dia te escribiré despacio y char-
laremos mucho epistolarmente. Tt no dejes de escribirme largo y con frecuencia; no dejes de sorprenderme
con trabajos.- Yo te dedicaré uno con mucho gusto, pues tu dedicatoria me honra y me enamora por ser cosa
de mi ciudad querida.

Mil enhorabuenas por la felicitacién de Rueda y con ella un abrazo de tu companero
Julio

[Manuel] Escalante me dice que por este correo te manda La Tempestad con un retrato tuyo. ;Quieres
enviarme uno para mi cuarto de trabajo?
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[Carta manuscrita con membrete:] Album Hispano Americano / Revista quincenal ilustrada / Administra-
cién: Mayor, 16, 3° / Redacciéon

[Madrid] 22 de abril de 1900

St. D. Pepiyo: Nada tienes que agradecerme; lo que yo le he dicho a Rueda es la verdad y nada mds que
la verdad. T eres un poeta andaluz de mucho nervio, muy fogoso, muy sano y muy amigo de la vida...; por
eso tus versos zumban. .. jvamos que son guijarros —y perdona lo vulgar de la comparacién— que salen veloces
de la honda de tu fantasia exuberante!... jOjald te conserves siempre asi y no te dejes tentar por el demonio
del modernismo pernicioso! Vale mds, lo creo con Rueda, el artista que se pone frente a la vida y luego la
deja palpitante en la estrofa, que el que se dedica a labrar simbolos enrevesados y extranas formas que no
son espafolas, que no pueden serlo, que nunca adquirirdn carta de naturaleza entre nosotros, meridionales,
apasionados, ardientes..., y no alquimistas cerebrales. Es mds, creo firmemente, que es mucho mds dificil
hacer lo primero, que lo segundo, aparte de que es mds honrado hacer un arte nuevo si, pero espanol, no
extrangerizado [sic].

Verias publicada tu “Cérdoba” en el tltimo nimero de Relieves; en el segundo del Album [Hispano Ame-
ricano] daré la Copla triste que le dedicas a [Juan Ramén] Jiménez.— No dejes de mandarme versos, tanto
para conocerlos como para ir publicindolos.—

Tienes razén, es dificil encontrar jévenes entusiastas que sean buenos amigos; nosotros lo seremos.— Y
como quiero esto, te prevengo que hagas oidos de mercader a cuantos chismecillos puedan contarte de aqui.
Hay quien se dedica a eso. [Salvador Gonzdlez] Anaya puede informarte; hasta lo pusieron serio conmigo,
conmigo que tanto lo quiero y defiendo... En fin, chico, soy de los que le gusta mds obrar, que no prome-
ter... Seremos amigos y muy francotes, y en nuestras cartas cambiaremos impresiones, ideas, y de todo lo
que haya que cambiar, pero sin enojarnos nunca aunque nos digamos perrerfas. —

A ti te parecerdn mis trabajos como til quieras; a mi no me gustan los que llevo hechos. Y no creas que
te miento, ni que es modestia, no. Si llego a cuajar mis novelas tal y como las pienso puede que sea entonces
verdad lo que dices, pero hoy no es mds que benevolencia tuya y tus amigos a quienes les agradezco mucho
el favor inmenso que me otorgan.

Con mi préxima te mandaré el retrato y en el Album [Hispano Americano] o en otro sitio verds dedicado
a ti “El Otelo de mi barrio”, una cosa que escribiré pronto, muy pronto, cuando una... sefora morgandtica
que ahora tengo me deje descansar.—

Un entrafnable abrazo de tu fraternal camarada

Julio Pellicer
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[Carta manuscrita]
Madrid, 9 de junio [1900]

Queridisimo Pepe: Con un mes de retraso casi te acuso recibo de tu retrato y de tu carta. Mi tardanza en
escribirte no la achaques a falta de voluntad, no; primero tuvo por causa mi pereza, mi olimpica pereza, luego
mi falta de salud. Desde la cama te mandé certificados dos retratos mios: uno para ti y para [Arturo] Reyes
el otro. Supongo que habréis recibido ese pdlido reflejo de mi hermosota figura.

iAy ninito! Las escurriduras de un contacto, del que tiene noticias el querido [Salvador Gonzilez] Anaya,
me han tenido en la cama con un pie atrozmente hinchado, tanto que yo dudaba si aquello era pie o la bola
de la ctpula de la Mezquita de mi tierra. {No jodas nunca a las italianas!

Creo que te habris informado de que el director y propietario de Relieves y Album [Hispano Americano],
el sinvergiienza de Manuel Escalante, habia convertido ambas publicaciones en una tapadera para dar as-
querosos sablazos. — Por esta causa, enseguida que nos enteramos, los amigos y yo nos retiramos y retiramos
también todo el original de nuestros compaferos. Entre este hay algo tuyo que, si me autorizas, mandaré a
los diarios cordobeses. —

;Cudndo nos deleitas con tu libro? {Tengo ansias de verlo!

Ten la bondad de decirle a Narciso [Diaz de Escovar] que recibi sus cantares y que le mandaron, desde
Cérdoba, el dlbum con el apunte que le he dedicado.

Dile a Anaya que le escribi, que respecto a su encargo lo he dejado sin cumplir porque estaba yo en la
cama cuando me lo hizo y porque no me hablo con Escalante, ni veo su periédico. —

[Francisco] Villaespesa creo que ya tiene impreso su libro La copa del rey de Thule. [Juan Ramén] Jiménez
tiene ya muy adelantados los suyos, asi pues pronto los leeremos. ;No te descuides!

Yo ya tengo escrito, en borrador, el capitulo 1° de mi novela Entre jaras y nardos. Veremos si mi endiablada
salud me deja trabajar todo lo aprisa que quiero.

Escribeme pronto y no tomes el desquite. Cuéntame tus proyectos y lo de esos amigos.

Te abraza tu hermano

Julio
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6
[Carta postal manuscrita]
[Madrid] 25 de noviembre [1900]

St. D. José Sdnchez Rodriguez
Gigantes, 17. Mélaga

Mi compafiero muy querido: Acabo de recibir tu Alma Andaluza, por cuya publicacién te felicito. Mil
gracias por la carifiosa dedicatoria. En el primer libro que imprima he de poner tu nombre al frente de un
articulejo, como justa correspondencia a tu atencidn exquisita y demostracién del afecto que te profeso.

Esta misma tarde he de llevarle a [Salvador] Rueda, con Medallones, el ejemplar que para él me remites.
Aguardo el libro de Ricardo Ledn, para escribir una “Crénica de Libros” muy larga, en lo que diré lo mucho
que valen Vds. los malaguefos, pena de poetas que honra a nuestra querida regién. Diselo asi a Salvadorcito
Anaya y dile que hoy quedardn entregados todos los ejemplares que de su flamante libro me remitié. Ta,
enviame un ejemplar dedicado a José Betancort (Ange/ Guerra) y te prometo que este valiosisimo critico es-
cribird algo de tus versos para los peridédicos de Canarias —no dejes de hacerlo—. Enhorabuenas y gracias, otra
vez, y manda cuanto quieras a tu hermano de letras que te abraza y te admira.

Julio Pellicer
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7
[Carta manuscrita]
[Madrid] 31 de enero [1901]

Mi querido Pepe: Yo también he estado mal; mi salud no vale dos cuartos. Hoy dispongo de unos minu-
tos y no quiero que pasen mds dias sin dar respuesta a tu postal del veinte.

Te reitero mi entusidstica enhorabuena por tu legitimo triunfo que hago mio. Alma Andaluza es senci-
llamente un libro bueno, pero bueno de verdad. Yo que tanto adoro a los andaluces jévenes, me vuelvo loco
de contento a cada manifestacién de su valia. Calcula pues, lo que de ti he de escribir. Atin no lo he hecho
porque hablar de [Ramén A.] Urbano, [Salvador Gonzdlez] Anaya, ti y [Ricardo] Ledn, en articulos sueltos,
me resultaba feo; por eso aguardo el libro de Ricardete [Ledn] y haré un articulo largo de los malaguenos.
iOle por ellos! En la prensa de aqui no puedo hacerlo porque no conozco a ningin periodista. Villaespesa
conoce a algunos. Si en mi mano estuviera, no dudes que todos los rotativos pregonarian tu triunfo con el
calor que pregonan hoy el inmenso, infinito, estupendo, merecidisimo, que obtuvo anoche el genial Galdés.

Lo que yo tengo lo tienen mis amigos. Para hacerles hueco y pregonar su valimiento no necesito estimu-
los. Prueba al canto. Soy corresponsal de Lo Stadio una revista de arte nuevo que se publica en Mildn; en ella
luchan los italianos, franceses y espafioles jovenes. Mando una crénica mensual. Pues bien, con la primera,
mandé versos tuyos, de Jiménez, de Villaespesa y de Anaya. De Ledn no lo hice porque no tenia nada suyo;

lo haré. Aqui no puedo, pero lo hago en el extrangis.

Ahora, en cuanto venga Lira de bronce y escriba el articulo, se publicard en Noche y dia, en el Diario [de
Cordoba] de mi tierra, y en Lo Stadio. Es todo cuanto puedo hacer y lo haré gustosisimo, no para responder a
los amistosos requiebros que me prodigaste, sino para darme el gustazo de hablar de un excelente poeta, por
deber, por justicia. Eso es todo. ;Qué mds quieres?

¢Qué haces ahora? ;Qué proyectas? No te duermas en los laureles. Trabaja mucho; eres de los que llegardn
ronto a la cumbre brilladora. ;Arriba, arriba!
p i

Cuéntame tus lauros, los embriones de nuevos libros, todo, todo.

Te quiere tanto como te admira tu hermano de letras

Julio
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[Carta manuscrita]
[Madrid] 9 de agosto [1901]

Mi querido Pepe: En este momento acabo de recibir tu carta y me pongo a contestarla antes de irme a la
cama, pues anoche estuve de juerguecita, de santa y buena juerguecita.

Supongo ya en tu poder el cuento “Alegrias”. ;Qué te parece? No fue en el mismo correo de la carta,
porque al copiar las cuartillas me puse a corregirlas algo y se me pasé la hora. Deseo que me mandes 5 6 6
ejemplares del nimero en que salga.

En el correo de hoy te mando certificado un cliché mio, el Gnico que tengo, y la noveleja “El Otelo de

mi barrio”. Dime con entera franqueza cdmo te resulta; antes de darla en mi futuro libro he de corregirla y
hacerle algunas variaciones que ya tengo anotadas. El cliché si te decides a publicar la novela en un niimero,
puedes darlo en la pdgina 12 como el del alcalde de esa en el n° primero de la revista. En la hoja primera (y
van tres primeros) de la novela, he hecho una firma mia para que la mandes grabar y vaya debajo del retrato.
Lleva la indicacién con ldpiz. Me gusta y te agradeceria el honor que me dispensas de dedicarle un nimero
entero; por la persona a quien le dedico el trabajo, me conviene la cosa. Estidiala pues para hacerla asi y
busca un tipo de letra apropiado. Creo que seria bueno el usado en el articulo “De vuelta” de [Joaquin] Di-
centa; el caso es que ni sobre ni falte nada, es decir que vengan justas las 45 cuartillas. All4 te las avengas con
el regente. Ya espero la cosa con impaciencia grande. Mil gracias anticipadas. Deseo que de ese numerito me
remitas ;24 ejemplares!... ;Y pide algo!!... —dirds tG. En el nimero anterior al de la novela debes anunciarla
y si acaso queda espacio debajo del retrato, completa la pdgina con cuatro renglones llenos de perrerias, para
menda y de flores para mi Cérdoba. En fin ta lo hards todo bien, pues estd el pandero en buenas manos.
Gracias otra vez.

Y vamos ahora a charlar algo de la revista. Los trabajos me gustan y revelan a ninos con enjundia, quin-
qué, corazoncito, etc., etc., pero... —porque hay su pero—lo que no me gusta ni pizca es la parte tipogréfica. ..
Esas hojitas y florecitas que orlan y separan los trabajos, son muy feas y debes suprimirlas enseguida; mejor
hacen los blancos. Cuanta mds sencillez, mds belleza resultard. Tampoco deben usar tipos de letras grandes
como el usado en “El poema de las flores”. Cuida mucho de la parte tipogréfica pues es ldstima presentar tan
buenos trabajos en forma tan fea. Y perdona estas advertencias hijas solo de mi buen deseo y de la confianza
que contigo tengo. Espero el segundo ndmero para ver si, como anuncias, ha mejorado el ajuste.

iAh! Te ruego, muy encarecidamente, que corrijas las pruebas con esmero a ver si el trabajo sale sin erratas.

Lamento la incomodidad de tus paisanos con [Salvador] Rueda, digno, por todos conceptos, de aprecio
y respeto. El os quiere mucho y no ha sido una sola vez la que le he oido ponderar vuestras excelentes dotes
de poetas.

Ya te iré mandando original, si el calor excesivo y la pereza, también excesiva, me dejan hacer algo. Tengo
pensados muchos cuentos jpero y la gana de escribirlos? El calor me aplana, me fastidia, me imposibilita
para todo. Dices bien, nuestra amistad es irrompible y cordialisima. Ves, este es un lenitivo contra el calor;
anima, conforta y presta alientos para coger la pluma y escribir, escribir mucho para la revista. Yo soy de los
que hacen suyo el triunfo de los amigos y el vuestro es mio. No te digo mds. Ya te lo diré de otro modo. jAy
si todos fuesen asi como nosotros!

A Rueda atn no lo he visto. Mafiana o pasado lo haré. Me alegro de haberle aconsejado tu amistad y la
del barbidn de La lira de bronce. Ya sabia yo que érais leales y buenos. Gudrdale al maestro buen afecto; él os
corresponderd y yo me alegraré.
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Me caigo de suefio y termino esta carta de quinto.

Un momento todavia para decirte que ahora me traen el cliché y la novela, por no haber alcanzado las
horas que dura la certificacién. Irdn manana sin falta.

Da a [Ricardo] Ledn un abrazo entranable y recibe t otro de tu hermano de letras

Julio

9
[Carta manuscrita con membrete:] Senado / Particular
[Madrid] Hoy 4 de mayo [1902]

Querido Pepe: Desde que recibi tu nota en un nimero de Mdlaga Moderna estoy con el deseo de res-
ponderla, pero td sabes lo que las cosas del maldito teatro son. No achaques a pereza mi silencio, es que no
dispongo de unos minutos.

Espero con impaciencia tu nuevo libro; su titulo me gusta mucho y su contenido me gustard mucho
también. Sabes que soy de los que solo prometen lo que cumplen; pues bueno, cuantos amigos mios, los de
chipén ;eh? reciban el libro tuyo lo piropeardn. Mejor que mandarte tarjetas, que muchas veces suelen ser
papeles mojados, te ruego que me remitas los ejemplares siguientes:

1° Uno para Juan R. Jiménez, que te publicard nota en La Lectura. Asi me lo ha dicho, encargindome
mucho que te lo anunciara. Por mi parte te suplico que no dejes de hablar pronto de sus Rimas. ..

20 Uno para Blanco-Belmonte, que te afirmo te hard unos renglones en La Ilustracién. Debes mandar otro
ejemplarcito para el Director de dicho periddico, pues si no nada puede hacer Belmonte.

30 Uno para José Betancort, que también puede, y lo hard, dedicarte un trabajo.

y 4° otro para menda, que te hard un articulo en Madrid Cémico. Por esto necesito otro ejemplar para el
Director que es Enrique Lopez-Marin.

Todo esto es lo que yo puedo hacer en tu obsequio, y lo que fijamente haré. Ya sabes que no cultivo
amistades de periodistas ni quiero tratos con otros companeros que resultan mujercillas y mds chismosas que
putas.

Ah! Mdndame un ejemplar dedicado a José Acebal (no es el de Blanco y Negro) te aseguro que escribird y
veremos de dar su trabajo en una de las agencias para que se publique en 4 provincias. Debes mandarme otro
ejemplar para José Acebal, el Director de La Lectura. Ya lo sabes, mdndame un paquete certificado con todos
estos libros; yo los entregaré personalmente y los chincharé a los caballeros hasta que hablen de ti. Aparte
de esto, si td me dices a quienes mds remites libros, y trato a alguno, le recomendaré tus versos con toda el
alma. Quisiera conocer a todos y poder obligarles a que de ti hablasen, porque antes que todo, eres un poeta y
luego un amigo buenisimo, un compafero excelente. Manda incondicionalmente; debe constarte que tengo
placer en serte atil en algo y que encuentro viva satisfaccién en cumplimentar tus deseos. Los ofrecimientos
sobran. Manda y nada mds.

Por causa de mis asuntos teatrales he tenido que retrasar algo la publicacién de mi librejo. Hasta el 10
o el 15 no lo terminardn. Enseguida te lo mandaré y ojald que no lo encuentres descaradamente malo. No
merece gracias ninguna la dedicatoria; era un deber, que gustosisimo me he impuesto porque sé que en esa
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dedicatoria verds un testimonio de admiracién hacia ti y un recuerdo de uno de los amigos que mds y mds
lealmente te quieren. Tu nombre escudard el poco valimiento del trabajillo que te endilgo.

Acojo tu deseo de éxito en mi préximo estreno. Lo formal, lo mds serio se estrenard de Septiembre a Di-
ciembre; ahora si una de esas intespectivas combinaciones que surgen de pronto, no lo estorba, se estrenard
después de las fiestas, un dialoguillo, nada, un pretexto para ver de destaparme pronto, ya que bien no podrd
ser por la insignificancia de la cosa y mi poco valimiento literario.

Un triunfo grande para tus versos y un abrazo fortisimo y entranable para ti
Julio

Ah! No s¢ las nuevas senas del querido [Salvador Gonzdlez] Anaya. ;Dénde vive?

10
[Carta manuscrita con membrete:] Senado / Particular
[Madrid] Hoy 15 [mayo 1902]

Mi querido Pepe: Ayer recogi del correo el paquete de tus libros. Ayer mismo fui a la Jlustracién a dar
sus ejemplares a Blanco-Belmonte y al Director. Hoy se los daré a Betancort y Lépez Marin. Manana a Juan
[Ramoén Jiménez] y asi sucesivamente. Descuida, que todo lo haré pronto y bien, y con tanto interés como si
fuera mio el libro. Belmonte te hard una nota en la Zfustracién. Y yo te la haré enseguida en Madrid Cémico,
que es donde puedo. Juan la escribird para La Lectura.

Atn no he podido leer nada de tu libro. He cortado las hojas y he visto con vivo placer que me dedicas
una composicion. Te lo agradezco mucho y me honras mucho.

Juan no estd resentido contigo. Te aprecia de veras. Ah! Por si hay tiempo atn, serfa conveniente que
cuando hables de sus Rimas en tu revista, lo hicieses en una pdgina y no en el sitio donde has hablado del li-
bro de Paco [Villaespesa]. Eso de las dos columnas y de la tltima pdgina no le gusta a Juan, ni a mi tampoco;
conste. Y como la cosa es de pecata minuta debes hacerlo como te indico.

Ya tengo terminado mi librejo hace tres o cuatro dias. En cuanto disponga de unos minutos te haré un
paquete, para que, en mi nombre, le des ejemplares a [Arturo] Reyes, [Salvador Gonzélez] Anaya, [Ramén
A.] Urbano y [Narciso Diaz de] Escobar. Gracias anticipadamente. Con estas mogigangas de la jura estd esto
imposible y hay que temblar al echarse a la calle. Para todo hay que dar paseos dobles, a nadie se encuentra
en su casa y por las calles no se puede dar un paso sin ir prensado como los arenques.

En fin, querido, descuida y descuida... Y ojald que con tus Canciones de la tarde logres un exitazo y con-
sigas vender cinco o seis millares. Trabaja mucho. Tu eres de los que tienen que llegar y no debes ser flojo.

Un abrazo entranable de tu hermano en letras

Julio
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[Carta postal manuscrita]
[Madrid] Hoy 20 [junio de 1905]

St. D. José Sdnchez Rodriguez
Gigantes, 17
Malaga

Queridisimo Pepe: A su tiempo recibi tu carifiosa enhorabuena por el éxito que obtuve en Lara con
Zarzamora. Muy de verdad te lo agradezco, porque me demuestra el sincero afecto que me tienes y al que
yo correspondo con otro igual. Dile a [Salvador Gonzdlez] Anaya que no he recibido su prometida novela
Rebelién y me sorprende. Tampoco he recibido la Castariera de [Ramén A.] Urbano, y eso que hablé de su
Moisés con encomio.

Te abraza

Julio

C/ Mayor, 16 — 3° dcha

12
[Carta manuscrita]
Madrid, 25 de septiembre de 1908

Mi querido Pepe: jQué alegrén anoche, cuando me encontré en el Gobierno, con tu carta! ;Qué es de tu
vida? Cuéntamelo, dime tus nuevos triunfos, si piensas publicar nuevos versos, si has publicado algunos que
yo no conozca, en fin, todo, todo. De sobra sabes, quer ain sin escribirnos, nunca olvido a los amigos bue-
nos, y que con sus alegrias gozo. Que sea la de ahora ocasidn, para, de nuevo, cambiar mutuas impresiones.
Con gusto te incluyo mi adhesién al banquete con que celebrais el éxito de tu tocayo [José] Ferndndez del
Villar y del maestro Saco; ya sabes que cuanto huele a Andalucia, y cuanto se relaciona con sus artistas, me
entusiasma y recocija. A [Eduardo] Zamacois no he podido encontrarle hoy, y como no sé las sefias suyas por
esta razon nada he podido decirle; si manana le veo, por ahi, descuida, que le manifestaré tu deseo.

Yo, habrés visto que solo para el teatro trabajo; desde el comienzo colaboro con [José] Lépez Silva, y
hasta ahora marchamos bien y con mucha fortuna respecto a las utilidades, que era lo que nos proponiamos
demostrar. Para la temporada que ahora empieza tenemos cinco obras en cartera; calctlate los sobresaltos
y las emociones que con los estrenitos me aguardan. En Apolo, estrenaremos —Mariana de gloria— una zar-
zuela cordobesa, con musica de Serranito; en Eslava, el templo de la marraneria, un sainete lirico —Vinfas y
Sdtiros— con la solfa de Lled, naturalmente, pues esto es de erre; en Lara, tenemos una comedia en un acto,
y otra, en dos —Rayo de so/~ también de cosas de mi tierra; y por un compromiso ineludible, para el Coliseo
Imperial (un Lara en pequefo), trabajamos en otra comedia, también andaluza. Total, seis actos que nos
traen de cabeza y sin tiempo para rascarnos, pues solo tenemos entregados tres de ellos, a estas horas. Si de
todo ello salgo pronto y medianamente siquiera, alld para cuando los frios cedan, acaricio la idea de pasar
unas semanas en Cérdoba y Granada, pues hace ya un montén de afos que no he ido por alli y tengo ansias
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de retostarme bajo ese sol y deslumbrarme con esa blancura, a la par que refresco ideas y estudio dos nuevos
sainetes que ya tenemos planeados.

Ya ves que comienzo ddndote el ejemplo. Ahora vengan noticias tuyas, muchas y frecuentes, pues con
ellas complacerds a tu invariable amigo y compafiero

Julio Pellicer

C/ Mayor, 16, 3° dcha.

13
[Carta manuscrita]
Madrid, 13 de mayo de 1909

Querido Pepe: Ante todo muchas enhorabuenas por el nuevo vistago; celebraré que el estado de la madre
y el de la nena sea bueno. Yo no tengo mds que un crio, hermosote y sano, que me tiene lelo.

Gracias mil por los muchos piropos que te ha dictado el carifio que me tienes, y que como hijos de ese
sincero carifio acepto solamente. Cuando se estrene ahi una obreja mia, te agradeceré te tomes la molestia de
mandarme lo que esos periédicos digan, tinico modo de que pueda enterarme. ;Quedamos en eso? Pues se
te agradece anticipadamente. Creo que la semana entrante acabardn los ejemplares de Rayo de sol mi Gltima
comedia en Lara; tan pronto como los tenga te remitiré uno, juntamente con las otras obras que me pedias.
De Zarzamora te mandaré un ejemplar algo averiado —el que yo tengo— pues no me queda otro. Creo que
[Felix] Rando le escribi6 a Lépez Silva, pidiéndole Ninfas y Sdtiros para “Vital Aza” —no sé si confundo el
teatro—, de ello me habl6 Lépez Silva y acordamos ddrsela a Rando, me parece, pues como tantas peticiones
ha habido —por fortuna— ya no sé lo que en cada caso resolvimos. Por Talavera he tenido noticias del éxito
de El Gallo ahi; td te acordards de mi cuentecillo “En la plazuela”, del cual nacié ese entremés. Adn nos
queda por estrenar en Apolo, La Saeta, una zarzuela cordobesa, del corte de Sangre moza. Si Serranito acaba
a tiempo la estrenaremos alld en Junio y caso de que no, como espero, la aplazaremos para el comienzo de la
préxima termporada. Para ella también, ya tenemos entre manos varias zarzuelas. Este es el cuento de nunca
acabar, pues el teatro es muy duro y la labor tiene que ser constante. ;Y td, cudndo me alegras con nuevos
versos? { Tengo unas ganas! Acuérdate de escribirme, pues ya sabes lo que tus noticias me regocijan. Un abrazo
entrafiable de tu hermano

Julio Pellicer

C/ Mayor, 16, 3° dcha.
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ASCUA ENCENDIDA: ANTONIO MACHADO, BAEZA Y LA POESIA,
ANTONIO CHICHARRO

PROLOGO

Miguel Angel Garcia
Universidad de Granada

Los afios de Machado en Baeza (1912-1919) corresponden a lo que Manuel Tufién de Lara llamé la
«superacién del 98» por parte del «poeta del pueblo». Es sin duda un concepto estimulante, que sobrenada
entre lo mucho y variado que ha dicho la critica al ocuparse de esa «etapa» de su produccién y de su vida.
Nos referimos a la critica que ha querido trascender los limites estrechos del localismo y la geografia, el anec-
dotario del poeta en la ciudad moruna y la sublimacién complacida del canto a su paisaje rural, a su campo
de olivares y olivares, curiosamente no a sus monumentos (Machado parece mostrarse indiferente a ellos,
quizds porque ya sabemos que el amor a la naturaleza era en él muy superior al amor al arte). Obviamente,
los trabajos de Antonio Chicharro sobre Machado y Baeza se sitGian en este otro lado digamos profesional,
de critica, ajena a la labor del cronista que, alrededor del propio campanario, se torna ora en bidgrafo, ora
en hagidgrafo cargado de buenas intenciones. No es la suya una critica lastrada por las deudas emocionales
hacia el terrufio, aunque desde luego las muchas y valiosas pdginas escritas por el profesor Chicharro en
esta linea no se expliquen en tltima instancia sin sus origenes baezanos, que son motivo de l6gico orgullo,
porque no es cualquier cosa haber nacido y pertenecer a una ciudad tan histérica y artistica, pero ante todo
tan machadiana.

El mismo aseguraba en el prélogo a la segunda edicién de su Antonio Machado y Baeza a través de la
critica, publicada en 1992 (la primera edicién es de 1983, coincidiendo con el homenaje que por fin pudo
hacerse al poeta en esta ciudad; la tercera, corregida y aumentada, de 2009, coincidiendo esta vez con el se-
tenta aniversario de la muerte de Machado en Collioure), que su propésito, al prestar atencién a este periodo
baezano, no era realzar o sobrevalorar un punto en la geografia (incluida la geografia sentimental, habria que
afadir): «Si acepto esta denominacién, etapa o periodo baezano de Antonio Machado, es con un sentido
de delimitacién estricta de un momento nuevo de su vida y de su obra, momento que podria llamarse de
otra manera, pero que “‘cediendo un poco a la facilidad geografica”, tal como dice Tufién de Lara, denomino
asi también». Seguramente esta facilidad geografica no solo se le imponia al gran historiador social que fue
Tufién por razones criticas y de exposicién ordenada, sino a la vez personales, dado que al fin y al cabo pasé
buena parte de su infancia también entre olivares, en este caso los de Arjona, y él mismo ha contado cémo
desde alli visitdé con frecuencia a su tio, Catedritico de Ciencias Naturales en el Instituto de Baeza, donde
apenas lleg a coincidir con Machado, porque su familiar, que ya admiraba a don Antonio y lleg a leer algu-
nos de sus poemas al nifo («Los olivos» fue un descubrimiento para él y le indujo a adentrarse en Campos de
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Castilla), tomé posesién de su plaza cuando el poeta estaba a punto de marcharse a Segovia. Asi pues no es
aventurado decir que Machado formé parte desde muy pronto de la memoria sentimental de Tufién de Lara,
lo mismo que ocurrid, y resulta mucho mds explicable, con la de Antonio Chicharro. El trato con la figura
y la obra del poeta ha sido, por esta razén, permanente en ambos. La Baeza machadiana, por encima de la
Baeza de Jorge Manrique y de la de San Juan de la Cruz, cuyas presencias estdn sin duda mucho mds diluidas,
incluso por encima de la Baeza monumental de Vandelvira, es un lugar fuerte de la memoria en el caso de
Chicharro. De igual modo que el campo andaluz, y en concreto el campo jienense de olivos, es indisociable
para Tufdn de Lara de la mirada del poeta: «Gracias a Machado he conservado toda la vida, como algo muy
querido, mis primeras vivencias de la tierra andaluza».

No creo que disguste lo mds minimo al profesor Chicharro verse relacionado con la figura de Tunén de
Lara, para tantos Ascua encendida: Antonio Machado, Baeza y la poesia incémoda, sobre todo desde que
hace tiempo comenzd la caza y el desguace de todo lo que sonase a marxismo en la teoria, ya fuese la teorfa
de la historia o de la literatura, el terreno donde ha venido moviéndose con excelencia el autor de Ascua en-
cendida, que ha prestado siempre particular atencién a los estudios de sociologia literaria. Hemos visto que
menciona a Tundn, entre otros criticos machadianos, para precisar en qué sentido habla de periodo baezano.
Incluso se sirve lineas mds arriba de una cita de Antonio Machado, poeta del pueblo para dejar bien sentado
que este periodo es de los mds fecundos y completos, produciéndose en estos afos el paso de la poesia de
tema castellano a la de tema andaluz, madurando las concepciones estéticas del poeta y adquiriendo grandes
vuelos la temdtica de lo espafnol. No figuraba en la primera edicién de ese libro, que data de 1967, pero a
la segunda, de 1975, Tuién de Lara anadi6 un epilogo sobre la superacién machadiana del 98 que publicé
ese mismo ano en la prestigiosa revista francesa Bulletin Hispanique. Todos son conceptos problemdticos:
el mismo de 98, aunque Tundn se esfuerza por distinguir entre la crisis ideoldgica que tiene lugar en esas
fechas y el «grupo generacional» no coherente al que historiogréficamente hablando y por un «didactismo
facil» perteneceria Machado, cuya produccién a partir de un momento determinado (la segunda edicién
de Campos de Castilla, de 1917, aumentada con los decisivos poemas sobre el tema de Espafa escritos en
Baeza) no se dejarfa si embargo explicar por los rasgos propios de ese grupo; el concepto de superacidn,
tan hegeliano si pensamos en la authebung, porque implicaria superar conservando (los aludidos poemas
baezanos que convierten a Machado en poeta del pueblo contendrian en si la «etapa» soriana anterior en la
que se llega al hombre a través del paisaje, pero la rebasarian, la dejarfan atrds debido al nuevo compromiso
con el pueblo, esto es, con el hombre que trabaja frente al senorito que no lo hace, encarnado por el hombre
del casino provinciano o por la aristocracia caduca de don Guido); y, finalmente, este concepto de pueblo,
tan resbaladizo, tan sujeto a apropiaciones ideoldgicas por la izquierda como por la derecha, a pesar de que
Tunoén se esfuerza en definirlo mediante la nocién de trabajo que observa en poemas como «Las encinas» o
el mencionado «Los olivos» y que sobre todo aplica a redropelo sirviéndose de las reflexiones machadianas en
Juan de Mairena, afincadas en un populismo democritico, en un radical populismo como a veces se lo ha lla-
mado, que de todas formas resulta incompresible en este caso sin la leccién folklérica de su padre Deméfilo
y sin la base institucionista de su pensamiento. Porque para entender a este Machado que comienza y cobra
cuerpo en Baeza, decisivo en efecto para el Machado posterior, el que se convirtié en simbolo de la Espana
popular y republicana, es de todo punto necesario yuxtaponer, como hace Tufidn, el pensador, el intelectual,
incluso el fildsofo si queremos llamarlo asi (de entonces data su interés por la filosofia y su estudio académico

de ella), al poeta.

No hay que temer esta yuxtaposicion, el hincapié del autor de Antonio Machado, poeta del pueblo en la
unidad de su obra, incluso en la coherencia total que existe entre su obra, su vida y su tiempo. De romperse
esa unidad podria llegarse a pensar, como muchos, que don Antonio cambié su oro de poeta por las monedas
de cobre de la filosoffa. Peor atin: podria llegarse a creer que la verdadera poesia de Machado se acaba con
Soledades, con sus intimismos solipsistas, y que el sevillano se pierde, como supuso Juan Ramén Jiménez,
con Campos de Castilla, cuando se interna en lo civil y lo histérico después de objetivarse en el paisaje, como
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bien sefalé Azorin, quien ademds indicé que nacionaliza ese paisaje castellano. Tufién sittia a Machado en
su historia y en la historia, como siempre hay que hacer, pero yendo incluso mds alld, historizdndolo. A esto
se acerca por momentos nuestro historiador a secas, que no historiador de la literatura, dejando atrds sus
inevitables enredos con los conceptos de pueblo y de 98, ese 98 al que llegaria tarde Machado, en 1912 con
Campos de Castilla, para inmediatamente superarlo y seguir la direccién contraria a los noventayochistas,
como a su vez planted Blanco Aguinaga: de la Naturaleza a la Historia y no de la Historia a la Naturaleza, si
bien el juego de una y otra categoria es caracteristico de la ideologifa burguesa cldsica.

Tufién de Lara nos ilumina decisivamente sobre lo que pudo significar la estancia de Machado en Baeza
para su poesia Ascua encendida: Antonio Machado, Baeza y la poesia 17 y su pensamiento, y para la poesia
y la historia cultural e intelectual del primer tercio del siglo xx en Espana, cuando advierte que es en estos
campos andaluces, que desde luego y segtn confesién propia no mueven su canto como los de Soria, donde
el poeta aprehende las relaciones sociales del trabajo, las relaciones de produccién; un trabajo que era todavia
abstracto e interclasista para el institucionismo (si no idealista: pensemos en el «trabajo gustoso» del que
habla Juan Ramén Jiménez), el soporte de una nueva moral laica, tal y como se aprecia en el maravilloso
elogio a Giner de los Rios, escrito en Baeza en 1915, y en concreto en el conocido verso «;Yunques, sonad;
enmudeced campanas!»; un trabajo que se ha ido haciendo «pueblo» en tierras de Soria, aunque por entonces
Machado no tiene atn claro el no-trabajo, el aprovechamiento del trabajo ajeno en funcién de la propiedad
(0 en funcidén de la explotacidn, ese preciso concepto que no usa extrafiamente aqui Tuidn de Lara, consi-
derado por amigos y enemigos historiador marxista): «Esto surge en Baeza, en contacto con los latifundios
olivareros».

Hoy por hoy sigo pensando que la anterior es una interpretacién muy ajustada a la realidad de las cosas y
no conozco ninguna critica que la haya rebatido con argumentos serios. Lo cual no quiere decir que Tufién
de Lara haga de Machado un poeta marxista, cosa que no fue en absoluto, aunque, por ejemplo, reflexionara
en la revista albertiana Octubre sobre una lirica comunista que pudiera venir de Rusia o declarase que el
socialismo, en cuanto supone una manera de convivencia humana basada en el trabajo, en la igualdad de los
medios concedidos a todos para realizarlo y en la abolicién de los privilegios de clase, es una etapa inexcusa-
ble en el camino de la justicia. Son dos momentos clave que recuerda Tufidn, quien tampoco hace ni mucho
menos una lectura marxista de Machado, al modo de la que realizé el maestro Juan Carlos Rodriguez al
entender la objetividad histdrica de sus textos como un espejo —solo que como un espejo roto— de la realidad
histdrica espafnola.

La del historiador social y de la cultura que fue Tufén no constituye una lectura marxista, aunque si
socioldgica y de izquierdas, lo cual bast6 para que los afiliados a lo poético en si, al inmanentismo literario,
se revolvieran y la tachasen de extrapoética, de politica, de «ideoldgica», como si no hubiese una ideologia de
la funcién o la palabra poética, precisamente la ideologia dominante de lo poético. Tufién incide con mucha
inteligencia y oportunidad en un texto que Machado escribié durante su «etapa» baezana, aunque hablar de
etapas suponga un evolucionismo lineal inadmisible, como ocurre con el concepto de superacion, pese a que
parezca en principio mds dialéctico. Se trata del prélogo que puso al libro Helénicas (1914) de Manuel Hila-
rio Ayuso. En él leemos algo asombroso, que serviria para callar a quienes miran de soslayo la interpretacién
sociohistérica de la que venimos hablando, enormemente licida, por mucho que se acabe escurriendo por
el derrumbadero del populismo: «El hombre consagrado a la poesia y no a las mil realidades de su vida serd
el mds grave enemigo de las musas». El poeta, sentencia don Antonio, no sacard nunca la poesia de la poesia
misma. Por este camino acabard diciendo mds tarde que lo peor para un poeta es meterse en casa con la pu-
reza, la perfeccién, la eternidad y el infinito (;pensaba en Juan Ramén Jiménez, a quien ya habia invitado en
1904, al resefiar Arias tristes, a volcarse mds en la vida militante, a sofiar con los ojos abiertos?). La poesia no
nace de la poesia. En la concepcién machadiana, nada inmanentista, la poesia nace de la vida, de la realidad,
de la historia. Es lo que debié de ver un historiador como Tunén de Lara y es revelador que un acreditado
profesor de teoria de la literatura y un devoto estudioso de la poesia espafiola del siglo xx como Antonio
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Chicharro siga teniendo presente esta interpretacién de los afos baezanos de Machado, que es como tener
presente la historia. Puesto que no hay historia sin teorfa, del mismo modo que no hay teoria sin historia.

Para comprender hasta qué punto los trabajos reunidos en este volumen son solidarios con la gran critica
machadiana, y con la de Tundn en particular, no hay més que leer los que Chicharro dedica al poema «Orrillas
del Duero», el producto del primer encuentro con la tierra de Soria en 1907, y a Campos de Castilla, a su
unidad y heterogeneidad poéticas; y no debe olvidarse que, entre el amplio haber critico del autor en este
mismo dmbito, figuran su Ascua encendida: Antonio Machado, Baeza y la poesia estudio preliminar a una
muy oportuna reproduccién facsimil de la primera edicién de Campos de Castilla (1912), ya que se trata
de un texto poco conocido, y una antologia de poemas baezanos de Machado. Los dos trabajos con los que
se abre Ascua encendida muestran hasta qué punto se produce durante la estancia de don Antonio en este
pueblo hiimedo y frio, destartalado y sombrio, entre andaluz y manchego, una transformacién en su poética.
Por si solos bastarfan para justificar la oportunidad del libro que el lector tiene en sus manos. Pero sobre esa
transformacién decisiva proyectan nuevas luces enriquecedoras los demds trabajos que nutren el volumen,
comenzando por el que se ocupa de otro poema emblemdtico de esta etapa, «Poema de un dia (Meditaciones
rurales)», construido con la técnica dramatizadora del monélogo no para encauzar un flujo de conciencia
sino para lograr la ficcionalizacién del sujeto poemadtico.

Los restantes capitulos de Ascua encendida se centran en el nuevo florecer de Espana —dicho sea con otro
verso del poema dedicado a Giner— que sonaba el Machado regeneracionista en Baeza, lo cual le indujo a
elogiar a unas cuantas almas selectas; en el homenaje fallido de 1966, cuyo sentido de lucha por la libertad
frente a la represién franquista es reconstruido a partir de las noticias de la prensa diaria; en los ecos macha-
dianos en un poeta muy querido de Antonio Chicharro, sobre el que también ha trabajado con absoluta
dedicacidn, el granadino Antonio Carvajal, quien a su vez ha cantado a Baeza; en los «elogios de vuelta» que
ha recibido Machado por multitud de poetas siempre sobre un fondo baezano o altoandaluz (el catdlogo que
maneja Chicharro es amplisimo, casi enciclopédico, e incluye grandes nombres, de Garcia Lorca a Gabriel
Celaya, de Blas de Otero a Mario Benedetti, de Carmen Conde a Angel Gonzdlez, de Leopoldo Panero al
mismo Carvajal); en el centenario del encuentro de Machado y Baeza, y no olvidemos que el autor de este
libro fue el coordinador de la comisién organizadora de los actos que se programaron en la ciudad, entre
ellos la celebracién de un congreso internacional, cuyas actas fueron editadas por él mismo con el titulo de
Antonio Machado y Andalucia; en la bibliografia, la cronologia, el legado manuscrito y los expedientes ad-
ministrativos del poeta relacionados con Baeza; en cémo fue cambiando la visién machadiana de esta ciudad
(de la critica inicial a la ensofacién dltima); y, en fin, en el lugar que ocupa Baeza entre las otras ciudades
machadianas (Sevilla, Soria, Segovia, Madrid, Barcelona, Collioure) y en las iniciativas tomadas para institu-
cionalizar, como no podia ser de otra forma, la memoria del poeta. Si el profesor Chicharro ha dedicado toda
una larga y fructifera vida académica a indagar en las relaciones entre la literatura y la sociedad, este manojo
de trabajos que es Ascua encendida, un libro traido a la luz no menos con el corazén que con la cabeza, nos
ayuda a historizar a Machado, a hacer una lectura no solo poética de sus textos, sino también ideoldgica,
ya que como ¢l mismo apuntd: «Todo producto del arte, por humilde que sea, estard siempre dentro de la
ideologia y de la sentimentalidad de una ¢
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PRESENTACION

Antonio Chicharro
Universidad de Granada

Recopilo en el presente libro algunos estudios y otros textos sobre la poesia de Antonio Machado rela-
cionada, en su mayor parte, con la etapa de su vida en Baeza. En este sentido, ya dejé expuestos —véase la
introduccién a mi edicién Antonio Machado y Baeza a través de la critica— los argumentos con los que venia
a reconocer la importancia y fecundidad de su trayectoria baezana tanto en su obra de creacién como en el
resto de la misma, tal como el lector podrd comprobar a lo largo de las pdginas que siguen. Pero, ademds, me
ha parecido necesario dar cuenta mediante los textos recopilados de lo que supuso la celebraciéon en 2012
del centenario del encuentro de un poeta y de una ciudad. Ese afio se cumplieron los cien, como digo, del
encuentro no s6lo de Antonio Machado con Baeza sino también de la ciudad con el poeta o, lo que es lo
mismo, cien afos de su vuelta a Andalucia tras su estancia familiar en Madrid, sus viajes a Paris y sus afios de
profesor en el Instituto de Soria. Dada la importancia que la estancia del poeta tuvo para la poesia espafiola,
tan convencional circunstancia se convirtié en una fiesta de la cultura, en ocasién de celebracién del poeta
y de su consolidada obra, asi como de cultivo de su memoria dado que ha sido —es— ejemplo y leccién tanto
en el dominio de la creacién literaria como en el plano de su responsabilidad civil.

En cuanto a los contenidos de la publicacién respecta, la primera seccién, dedicada a la poesia de Anto-
nio Machado, da cabida a tres estudios sobre dos poemas y un libro fundamentales en Antonio Chicharro
su obra. Se trata de uno sobre el poema «Orillas del Duero»; otro sobre su libro Campos de Castilla; y uno
tltimo acerca de Antonio Machado y el mondlogo en el que me detengo en sendos textos escritos en Baeza,
el ensayistico e inédito «Sobre el teatro al uso» y en «Poema de un dia (Meditaciones rurales)».

En la segunda, doy entrada a cuatro articulos en los que me ocupo acerca de la memoria de Antonio
Machado y la proyeccién de su obra poética. Se trata de los titulados «Allf el poeta sofiaba un nuevo florecer
de Espafa: algunas notas sobre el ayer y hoy de Antonio Machado en Baeza», «Los homenajes de 1966 a
Antonio Machado en Baeza segtin los diarios La Vanguardia Espafola y ABC», «Luces poéticas y ecos anto-
niomachadianos en la poesia de Antonio Carvajal» y «A ti laurel y yedra: Antonio Machado, elogios poéticos
de ida y vuelta con Baeza y el alto Guadalquivir al fondo».

Las dos secciones siguientes se deben a mi deseo de dar cuenta, respectivamente, de la celebracién del
referido centenario, del que fui coordinador y responsable académico; ademds de la recopilacién de datos
e informaciones, una suerte de balance al cabo, acerca de la cronologia, bibliografia, legado manuscrito y
expedientes administrativos del poeta relativos a los siete afios de su estancia en la ciudad.

1. No fueron pocas las actividades programadas, los trabajos llevados a cabo y demds aportaciones a tan
importante celebracién para Baeza y la memoria del poeta. Fui dando cuenta puntual de ellas en entrevistas
y articulos de divulgacién en la prensa, escrita y audiovisual, asi como en otros medios, que no recojo en
el presente libro, aunque si quiero ofrecer una lista de algunos de ellos: «Antonio Machado y Baeza (1912-
2012)», Ideal, Granada, 13 de enero de 2012, p. 25; «Antonio Machado y Baeza (1912-2012), un centenario
desde nuestra ciudad para Andalucia», en VI Semana Machadiana. Una semana para un Centenario. Baeza,
1912-2012, Baeza, Ayuntamiento de Baeza, febrero, 2012, pp. 3v—5v.; «Elogio de Antonio Machado y Baeza
en su centenario», Diario Jaén, Jaén, 24 de febrero de 2012, p. 51; Machado, Antonio, Guadalquivir florido
(Seleccién y presentacién de Antonio Chicharro), Denia, Casa de Andalucia en Denia, 2012; «Cien anos
del encuentro de Antonio Machado y Baeza», AH. Andalucia en la historia, abril, 2012, p. 66; «Machado y
Baeza, razones de un Centenario», Diario Jaén, Jaén, 11 de agosto de 2012, p. 32 [Especial Feria de Baeza];
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«Antonio Machado y Baeza (1912-2012): Balance provisional del Centenario», en Programa Oficial de la
Feria y Fiestas, Baeza 2012, Baeza, Ayuntamiento de Baeza, agosto, 2012, pp. 45-49; Machado, Antonio,
Poemas de Baeza (Antologia) (Seleccién e introduccién de Antonio Chicharro), Baeza, Ayuntamiento de
Baeza, 2012, pp. 136; «En Baeza, Antonio Machado por un nuevo florecer de Espafia», Diario Jaén, Jaén, 31
de octubre de 2012, p. 46 [Suplemento «Paisajes»]; «Antonio Machado y Baeza: Hoy se cumplen cien afios
de su encuentro», Ideal, Granada, 1 de noviembre de 2012, p. 64; y «Centenarios y semanas (A propdsito de
Antonio Machado)», en VII Semana Machadiana. Baeza, Ayuntamiento de Baeza, febrero, 2013, pp. 5-6.

La parte tltima, bajo el titulo de «Baeza y Antonio Machado», la dedico a dar cuenta también del sentido
de la inicial critica que el poeta ofrece de la ciudad; de un breve perfil de Baeza en el seno de las ciudades
machadianas; y de Baeza y la memoria e institucionalizacién de Antonio Machado.

Por dltimo, agradezco al Instituto de Estudios Giennenses de la Diputacién Provincial de Jaén la publica-
cién del presente libro, en cuyo catdlogo alcanza su mejor sentido y proyeccién, que viene a sumarse al que
me publicara en 2002 con el titulo La aguja del navegante. Critica y literatura del sur, pulcra edicién que
tantas satisfacciones me trajo.

Noviembre de 2020
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POEMAS NICARAGUENSES

ADVENIMIENTO
Viniste a mi
relampagueante

como un latido
en las tinieblas

en tu halo virginal
toda te abriste

y penetré tu nombre.

ALQUIMIA

Reinventar el Verbo
sacudir palabras
quitarles polvo
tomar letras

ba jar

ra las
combinar silabas
ajustar ritmo de sus latidos
al furor de nuestra sangre.
Escribir, un oficio perpetuo:
el poeta es cazador de luz

entre los umbrales del poema.
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ARS VIVENDI

Mi patria es el poema

s6lo el verso me pertenece

no odio a nadie y amo a todos

soy feliz si los demids son felices

no me gobiernan leyes ni religiones
mi filosofia es no huir de mi mismo

celebrar la existencia entonar el canto.

SIN TITULO

Desntidala
derritela

extrdele el fulgor
palpala

bésala

muérdele los labios
acuéstala

acariciala

estrijale los pechos
chdpala

aprésala

véndale los ojos
voltéala

azétala

toma su cabello.
Ahora estd bien,
casi es tuya:
jacribillala, poeta!

No se te escape

la

pa
la

bra.

Pablo Antonio Alvarado Moya
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Pablo Antonio Alvarado Moya (Chinandega, Nicaragua, 2000). Li-
cenciado en Derecho. Poeta y Promotor Cultural. Ha publicado poemas
y resenas literarias en diversas revistas, entre otras: El Hilo Azul, del Cen-
tro Nicaragiiense de Escritores (CNE); Boletin de la Academia de Buenas
Letras de Granada (Espana); MILETUS (Turquia); Abril (EUA); El Ca-

maledn (Guatemala); Temporales (Nueva York University).
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LYDIE DATTAS,
CINCO POEMAS DE “LA NOCHE ESPIRITUAL”

Nota biogrifica, glosa y traduccién de
Manuel Gémez Angulo

En 1949, Pauline Dattas, una actriz de rutilante belleza que arrastrard durante toda su vida trastornos
psiquicos, da a luz en la calle Rungis de Paris a una nifia. Su padre, Jean, alumno de Nadia Boulanger y
de Marcel Dupré, es compositor especialista en canto gregoriano y en Machaut, y trabaja como intérprete
titular de 6rgano de coro en Notre-Dame. Ambos, padre y madre, deciden llamar a la recién nacida, Lydie.
Dos afios antes ya ha nacido su hermana mayor, Sylvie, que serd pintora. Dos afios después, nacerd Gilles, el
benjamin, dibujante y experto en esgrima.

Lydie pasard su primera infancia en Fontenay-sous-Bois, periferia de Paris, donde, cuando ella cuenta seis
afitos, fallecerd su abuela paterna, Maria Dattas, figura arquetipica de nuestra poetisa, sacristana iletrada de
una devoci6n absoluta, a quien jamds olvidard y quien serd de hecho, aparte su madre y la alargada sombra
de su enfermedad, la que la marcard de por vida.

Para evitar que su mujer sea internada en el hospital Sainte-Anne, junto con el de Saint-Antoine centro
principal parisino de neuropsiquiatria, en otras palabras, el manicomio, su padre decide emigrar a Inglaterra.
Renuncia, pues, a su puesto de organista en ND —Jean Dattas tocard el 6rgano, que serd en el incendio de
2019 calcinado por las llamas, de la gran catedral por tltima vez en el entierro de Paul Claudel, en 1955—y
parte con toda la familia a un pais en el que, al parecer, la salud mental de su mujer es mds estable. Con esa
esperanza paterna, tanto la vida de Lydie como la de sus hermanos da un giro brutal, otra circunstancia con-
tra la que Lydie reaccionard con una rebeldia que imprimird poderosamente su cardcter.

A su llegada e instalacién, todos los hijos del matrimonio son matriculados en el Instituto francés de
Londres, donde el padre encuentra trabajo de profesor de musica (como organista, hard todavia alguna que
otra sustituciéon en ND, pero su carrera como compositor estard acabado).

Por su parte, en conflicto con el mundo de la escuela, Lydie, que considera ese instituto como su prision,
le da la espalda a la ensefanza escolar reglada y se refugia en la lectura y en la observacién de la pintura —en
la Tate descubre por vez primera un cuadro de Soulages— como elementos artisticos de liberacién, escribe
sus primeros poemas y lee sin descanso a Nerval, Michaux y Nietzsche, como también y frase por frase a

Rimbaud.

Su inclinacién poética se ve recompensada desde mediados de los sesenta con la publicacién de sus prime-
ros poemas en distintas revistas y empieza a entablar amistad con jévenes que al igual que ella poseen miras
literarias, como Marc Guyon, por ejemplo, futuro poeta y escritor de obras como Le voyage transparent o
Les purifications. Al mismo tiempo, siempre inquieta, aborda estudios de filosofia en Paris, que abandona un
tanto decepcionada por esa otra carrera de poetisa mayor con la que suefa.

En 1970, tras el descubrimiento de Novalis, un primer optsculo de poemas, cuya lectura corre a cargo
del poeta Jean Grosjean, prologuista de sus libros y el mayor y mds fiel admirador de Lydie, aparece en la
editorial Mercure de France. Serd una década de cambios importantes en su existencia, porque atraida por el
pensamiento apasionado de los gitanos, su vida itinerante y azarosa, su amor por los espacios abiertos, des-
posa al equilibrista y domador Alexandre Bouglione. El la introduce en su hermético mundo y la abre asi a
un nuevo universo. Ella, en contrapartida, lo ensenard a leer y a escribir —de hecho, Lydie escribird el prélogo
de un libro de Bouglione titulado Un peuple de promeneurs, editado en 1998.
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A partir de ese momento, Lydie reside en la caravana con su marido. Suefian con montar una mindscula
carpa cingara para vivir apartados del mundo moderno y, mientras tanto, hacen giras por Francia, Bélgica,
Dinamarca y Espana.

Bien entrados los setenta, fallece su padre y poco después conoce al poeta y novelista Jean Genet, quien
se instala en el mismo inmueble del barrio de Pigalle en el que reside la pareja, y se convierte en su amiga.

En 1985, se publica nuestro libro, La noche espiritual, que ella en persona envia tres anos més tarde a
Ernst Jiinger, con el que inicia una amistad epistolar.

Los noventa, que cambian de nuevo el rumbo de su vida, empiezan con la muerte de su madre y el apren-
dizaje del romani en el Instituto de Lenguas Orientales. Son afios duros, en los que, sin medios econémicos
para crear y montar su propio espectdculo, con apenas dinero para salir adelante, la pareja abre un negocio de
arreglo de sillas y de cesteria con la idea de sobrevivir. Lydie no abandona su escritura ni descuida sus amis-
tades y gracias a su marido, conoce al poeta itinerante Jean-Marie Kerwich que le confiard su obra poética a
medida que va escribiéndola.

En 1994, se reedita La noche espiritual y crea finalmente con Alexandre el Cirque Romanes, apadrinado
por el famoso violinista Yehudi Menuhin, un circo tnico en Europa que cuenta con una orquesta de musicos
hingaros y al que se une el mismo Kerwich como tragafuegos.

Tras su divorcio, atraida por su personalidad y su obra filoséfica, poética y espiritual, el encuentro en
2001 con el escritor Christian Bobin se traducird en una relacién amorosa que dura hasta hoy y en un libro
con entrevistas entre los dos escritores, titulado La lumiére du monde.

Hallada al fin la estabilidad emocional y creativa, hechizada por la sinceridad de Soulages que visita su
domicilio en 2010, Lydie publica en 2014 La Blonde, icones barbares de Pierre Soulages, textos en prosa poé-
tica inspirados por los trazos ultranegros del pintor.

Su dltimo poemario hasta ahora, aparecido en 2016 en Gallimard, que acomete para liberarse de la
onerosa y tenaz influencia de la poesia de Rimbaud, es el incisivo y lirico Journal d'une allumeuse, réplica
femenina-feminista a Una estancia en el infierno.

A pesar de lo que nos ofrece Gallimard en sus publicaciones y de lo que mds arriba sirve de ejemplo,
de Lydie Dattas pocos detalles biograficos se conocen, tampoco muchas fotografias. Es como si supiera de
antemano que mds que dejarse ver o conocer, antes que la imagen o la pincelada anecdética, todo lo vivido,
careciera al final de importancia y quisiera, por el contrario, mostrarnos y abrirse, con sus escritos, a su noche
mads intima.

De Dattas no conocemos pero intuimos el dolor materno, la devocién absoluta de y hacia su abuela, su
apuesta por una vida diferente, errante, de riesgo y aventura, su rebeldia contra la desigualdad en general y
contra el destino impuesto en particular, el intento a través del verbo por comprender de qué estd hecho ese
universo femenino que se vio obligada a encarnar desde su nacimiento, por revelar su estructura visible e in-
visible, desde la techumbre hasta los sétanos, desde sus superficiales encantos hasta su mds recéndito estigma.

En un narcisismo propio de la que intenta restafiar una hemorragia, Dattas hace recaer en ella la labor
de rescatar a sus iguales, de desenterrar su espiritu del triunfo carnal donde se hunden todas las mujeres, de
buscar su verdad donde pocas la habian buscado. Y, en unos cuantos poemarios, densos, certeros, casi axio-
maticos, y en éste especialmente, ha tenido el acierto y la paciencia de hacer resurgir esa morada comun a
menudo oculta y arruinada en y por el amor.
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Cuando leemos a Dattas, constatamos que ocupa una pequefa parcela de lo mucho que ignoramos o se
ignora de ese vasto universo de la literatura francesa y europea. Casi ajena al mundo visible de las letras y al
laurel que conlleva, su espiritualidad sin asideros, tan sugerente, podria remitirnos hacia otros precedentes/
parentescos literarios que también armaron sus escritos en el mds absoluto apartamiento. ;Por qué no pensar
en la soledad incomprendida de Dickinson, en la sed de absoluto de Weil, en la amargura traicionada de
Pozzi, en la mistica de Teresa de Avila? Dattas seria Rimbaud, Genet, Guérin, el canadiense Juan Garcia yal
mismo tiempo el negativo fotografico de todos ellos, una rara avis incrustada en el tiempo presente cargada
de misticismo, de un misticismo laico e inclemente, despojado de contorsiones y excesos lingiiisticos.

Pues, ciertamente, su poesia es tensa, seca, en algin caso incluso desabrida, quizds porque su palabra es
verdad y emerge entre nosotros en medio de la mentira, con crudeza. Penetrar en sus dominios serfa expo-
nerse por terrenos desolados en los que ella busca y encuentra esa vocacién primigenia de la mujer, rescatar
de pronto una parte sombria de ella misma que al ser expresada se vuelve luminosa.

Asi pues, Dattas, en lugar de regocijarse por gustar, es mujer que se aflige por ser portadora del sacra-
mento de la carne, por ser consagrada a la carniceria de los sentidos. Ese es su camino hacia la liberacién y
en ¢l hay algo de renuncia absoluta cuando arremete contra ese falso refugio que es la Belleza, el comienzo
de lo terrible para Rilke. Lydie nos lleva a preguntarnos qué podemos encontrar entonces en ese concepto
engafosamente salvador: un muro de incomprensién, puede que esqueletos muertos de frio. Qué queda de
la Belleza y de su carne al paso del tiempo, de esos ojos radiantes que enloquecieran antafio a amantes de
todas las edades. En la propia erotema habremos de encontrar la respuesta.

Como consecuencia, volvemos de nuevo a las tinieblas, a la noche. Y, en la busqueda de su verdad, confir-
mamos en Lydie una especie de instinto por desvelar esa noche que tiene por objetivo escapar a la brutalidad
de los hombres. Es feminismo, si. Pero un feminismo que nada tiene que ver con el feminismo actual, al que
ella califica de nueva forma de sumision al modelo masculino. Ella es poetisa, no poeta. Y distinta.

El libro que nos concierne, La noche espiritual, aspira, en conclusion, a expresar la verdad dltima de ese
destino femenino. Es palabra desnuda, es grito y lamento ante el cual ese dios al que no se nombra es incapaz
de responder a la pregunta de por qué le ha creado un cuerpo tan manifiesto, tan palpable, tan sublime, y,
por lo demds, tan absolutamente privado de espiritu.

LA NOCHE ESPIRITUAL
Cémo escribi La noche espiritual

Un dia encontré, sentado en mi butacén, a Jean Genet. Alexandre lo reconocid por la calle y, con su sapiencia
gitana y el deseo de complacerme, lo habia guiado hasta la puerta de casa. Pronto, el poeta se instald en el estudio
de la planta baja. Esa misma noche incluso entré en su cuarto para discutir y expresar atrevidamente mis discre-
pancias con aquel por cuya escritura sentia veneracion. No pasd un dia y Genet certz'ﬁco’ mi destierro: «No quiero
verla mds. No para de contradecirme. Ademds, Lydie es una mujer y yo detesto a las mujeres.» Esas palabras que
me arrojaban a la noche de mi sexo me desesperaron. Al encuentro de mi redencion y armada de cierto orgullo,
resolvi escribir un poema que fuese tan hermoso que se viera obligado a tomarme en consideracion. Durante sema-
nas busqué el punto de mira de mi verbo. Escribi, sobreponiéndome a la desesperacion, para herirlo tan de raiz,
como lo habia hecho él, y devolverle asi muerte por muerte. Cuando hube colocado el punto final, frente a su odio
hacia las mujeres, resplandecia el bloc nocturno de mi poema, el cual aun dindole la razon lo desautorizaba. Al
dia siguiente, alguien golped a la puerta: era Genet.

L. D.
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CINCO POEMAS

Si la noche es para vosotros ese tiempo de tregua y de inconsciencia que va desde el creptsculo del ocaso
al crepusculo del alba y con el dia cesa, para mi es mi propia consciencia y no tiene final... pues siendo una
mujer, condenada a la mds humillante invalidez, no la del cuerpo sino la del alma, condenada a vivir el envés
de su espiritualidad, necesito para subsistir espigar en las tinieblas los desechos que el espiritu rechaza, llevar
eterno luto por el pensamiento.

Si os hablo, no es desde una consciencia luminosa, sino desde esa region del alma trenzada de noche y de
espanto donde el pensamiento ya no es la marca de una riqueza interior o de una superioridad moral, sino la
huella humillada de una miseria espiritual tan grande que siempre estuvo oculta, miseria tanto mayor cuanto
que no conoce su nombre y se ha forjado precisamente en la ignorancia de su propia maldicién.

Escribo desde un desértico lugar donde jamds ha soplado el pensamiento, donde jamds soplar: hecha
para la Noche, no descubriré ni estrellas ni mundos desconocidos, no conquistaré cimas, no crearé lenguaje
alguno, pues todo lo que me pertenece muerto estd, y mi reino, desierto como el placer no es sino vacio...
Expulsada del paraiso espiritual, exiliada de la belleza —que no puede ser sino moral—, hacia espacios cada
vez més sombrios y mds despojados de alma, consagrada a vergonzosas tinieblas cuando hasta el hombre
mds miserable —el mds privado de consciencia— atin puede nutrirse de suenos y quimeras, estoy obligada a
perseguir, sin esperanza alguna por detenerla ya, una eterna errancia al margen de lo espiritual.

*

Sé que nadie enjugard de mi frente el rojo de la vergiienza, que la noche mds negra no serd lo bastante opa-
ca para eliminar la humillacién de ser una mujer, que nada me liberard de la tristeza humillada de saberme
hecha para ahogar en mi toda espiritualidad, de saberme inexistir si no es para recibir el esperma. Pues es en
eso consiste la maldicién: que toda espiritualidad en el seno de mi propia carne deba ser eliminada, que toda
trascendencia esté destinada a morir. Sé que nada me redimird del crimen de ser mujer, pues la pertenencia
misma a ese sexo estd maldita, pues a cada instante aquello por lo que hubiese podido ser redimida expira en
mi y me es preciso indefectiblemente vivir su eterna muerte.

Destinada a sentir de la Belleza sélo su privacién, a conocer del alma sélo su profanacién, como
esas prostitutas que en su pobreza estdn condenadas a mendigar su alma eternamente a los hombres
en forma de ébolo simbdlico, como esas prostitutas que en su extravio no pueden aspirar sino a ven-
derse, me veo obligada a permanecer ante el umbral de la Belleza como ante la escalinata de una ca-
tedral admirable cuyas vidrieras cegadoras permanecieran en la opacidad tinicamente a mi mirada...

NOTA:

El presente escrito ha sido elaborado a partir de textos originales y opiniones de Jean Grosjean, Jean Genet, Ernst
Jiinger, Pedro Bohdrquez y fondos biograficos de la editorial Gallimard.
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HORNO DEL ORO

Jacinto S. Martin

Volviamos del Carmen de la Victoria de ‘proclamar la Independencia del Nocturno’ cuando Julidn nos
invit6 en su casa. Yo bendije la imagen de esa casa.

Judd Julidn Levi, orfebre intelectual, rabino criptico, que espias el silencio a través del espejo y observas en
la sombra dudosa de la psique el azote continuo de una fuerza invisible que siempre te aventaja.

Sabes que, si estamos sentados, la huella no se aleja de la arena del tiempo. Destacaba poderosa frente a
nosotros, La Alhambra, fortaleza roja, kipd del Darro.

Imagen, magia, suefo —contrabando del opio del mundo irreal— se asomaban por las rendijas de todas las
ventanas. Cada golpe de carillén marcaba, en raras ocasiones, un latido feliz del corazén. Importaba la duda,
este ir mds alld, el invisible fuego de la menora.

Cansados de escapar, bajamos lentos por la magica noche, escala silenciosa en el Albaicin, el barrio de los
halconeros. Y de repente aparecié el verano en la inmortalidad oscura del misterio, cifrado en los ojos de los
gatos.

A mi amigo Julidn Garcia Grau,
bhumanista, matemdtico y miisico,
que ahora comienza a reconstruir su casa y a st mismo.

En el silencio de su arquitectura,
roto s6lo por un rumor de fuente,
pensativo el rabino, disidente

de doctrina, de patria y de cultura,

buscé solucionar en la ‘Escritura’

el oscuro misterio del presente,

la sombra vigilante del ausente

y el porqué de romperse la aventura.

Con fuego breve de cerilla usada,
buscé confuso el misterio cifrado,
oculto en la madera como un reto...

Cuando hubo el arcano descifrado,
en horno de oro fragué el secreto
y en los ojos del gato quedé anclado.

Granada, un dia de junio del afio 2009
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NICOLAS GUILLEN, ALGO MAS QUE EL SON

Nicolds Cristébal Guillén Batista fue un poeta vanguardista, periodista y activista politico cubano. El
poeta nacido en Camagiiey (Cuba) el 10 de julio de 1902 y fallecido el 16 de julio de 1989 en La Habana
(Cuba), como poeta afrocubano enmarcé su obra dentro del negrismo y los procesos de mestizaje y trans-
culturacién. Se entregé a las causas que considerd que valia la pena defender: glosé la energia de los esclavos,
dio categoria literaria al habla cubana, capté el musical y melodioso son cubano, 0dié a los politicos que le
parecieron detestables, canté la melancolia del amor defraudado, el arrebato erético y hasta la desazén de los
domingos, en los que ‘siempre llueve’.

Gran innovador de la poesia iberoamericana, ofrecié su talento al servicio de las revoluciones, cantando
a pleno son la tragedia de la negritud, la discriminacidn, el amor y la muerte.

ANCESTROS
(La rueda dentada, 1972)

Por lo que dices, Fabio,

Un arcéngel tu abuelo fue con los esclavos.
Mi abuelo, en cambio,

Fue un diablo con sus amos.

El tuyo murié de un garrotazo.

Al mio, lo colgaron.
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ANA MARIA
(Poema de amor, 1933-1971)

Ana Maria,

la tristeza que te cae
sobre el pecho, me mira
con ojos de serpiente
desde su piel torcida.

Yo entre todas tus gracias
senalo la sonrisa

con que al arder escondes
la llama de ti misma.

Es cuando te recorren

las nubes pensativas

y en tu cuerpo metdlico
la tempestad se estira,
como una lenta y suave
serpiente suspendida.

CANTO NEGRO
(Séngoro consongo, 1931)

iYambambd, yambambé!
Repica el songo solongo,
repica el negro, bien negro;
congo solongo del Songo
baila yambé sobre un pie.
Mamatomba,
serembe cuseremb4.
El negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va
Acuememe serembd,
aé,
yambo,
aé.
Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
jyamba, yambé, yambambé!
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SONGORO COSONGO
(Motivos del son, 1930)

iAy negro,

si tu supiera!

Anoche te vi pasar,

y no quise que me viera.
A él tt le hard como a mi,
que cuando no tuve plata
te corrite de bachata,

sin acordarte de mi.

Séngoro, consongo,
songo be,

séngoro, consongo,
de mamey;
séngoro, la negra
baila bien;

séngoro de uno,
séngoro de tré.

Aé,

vengan a ver,

Aé, vamo pa ver;
jvengan, s6ngoro, consongo,
séngoro, consongo

de mamey!
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MULATA
(Motivos del son, 1930)

Yo ya me enteré, mulata,
mulata, ya sé que dise
que yo tengo la narise

como nudo de cobbata.

Y fijate bien que td
no era tan adelantd,
poqque tu boca e bien grande,

y tu pasa, colord.

Tanto tren con tu cueppo,
tanto tren:

tanto tren con tu boca,
tanto tren;

tanto tren con tu sojo,

tanto tren.

Si td supiera, mulata,
la vedd4,
ique yo con mi negra tengo,

y no te quiero pana!
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TU NO SABE INGLE
(Motivos del son, 1930)

Con tanto inglé que tu sabia,
Bito Manué,
con tanto inglé, no sabe ahora

desi ye.

La mericana te busca,
y tt la tiene que hui,
tu inglé era de etrdi guan,

de etrdi guan y guan tu tri.

Bito Manué, ti no sabe inglé,
td no sabe inglé,

ti no sabe inglé.

No te enamore md nunca,
Bito Manué,
si no sabe inglé,

si no sabe inglé.
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IBA YO POR UN CAMINO
(El son entero, 1947)

Iba yo por un camino
cuando con la Muerte di.
iAmigo! —grité la Muerte—,
pero no le respondi,

pero no le respondi,

miré no mds a la Muerte,
pero no le respondi.
Llevaba yo un lirio blanco,
cuando con la muerte di.
Me pidi6 el lirio la Muerte,
pero no le respondi,

pero no le respondji,

miré no mds a la Muerte,

pero no le respondi.

Ay, Muerte,

si otra vez volviera a verte,
iba a platicar contigo
Como un amigo;

Mi lirio sobre tu pecho
Como un amigo;

Mi beso, sobre tu mano,
COmo un amigo;

yo, detenido y sonriente,

como un amigo.
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EL HAMBRE
(El gran zoo, 1967)

Esta es el hambre. Un animal

todo colmillo y ojo.

No se harta en una mesa.

Nadie le engana ni distrae.

No se contenta

con un almuerzo o una cena.

Anuncia siempre sangre.

Ruge como el ledn, aprieta como boa,
piensa como persona.

El ejemplar que aqui se ofrece

fue cazado en la India (suburbios de Bombay),
pero existe en estado mds o menos salvaje
en otras muchas partes.

No acercarse.

FUSILAMIENTO

(Cantos para soldados y sones para turistas, 1937)

Van a fusilar
a un hombre que tiene los brazos atados.
Hay cuatro soldados
para disparar.
Son cuatro soldados
callados,
que estdn amarrados
lo mismo que el hombre amarrado que van
a matar:
_ ¢Puedes escapar?
_ iNo puedo correr!
_iYa van a tirar!
_ i{Qué vamos a hacer!
_ Quizd los rifles no estén cargados...
_ iSeis balas tiene de fiero plomo!
_ iQuizd no tiren esos soldados!

_ iEres un tonto de tomo y lomo!
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Tiraron.

(;Cémo fue que pudieron tirar?)
Mataron.

(;Cémo fue que pudieron matar?)
Eran cuatro soldados

callados

Y les hizo una sefia, bajando su sable,

un senor oficial;

Eran cuatro soldados
atados
lo mismo que el hombre que fueron

los cuatro a matar.

NO SE POR QUE PIENSAS TU
(Cantos para soldados y sones para turistas, 1937)

No sé por qué piensas tu,
soldado, que te odio yo,
Si somos la misma cosa
yo,

td.

T eres pobre, lo soy yo;
soy de abajo, lo eres tui:

¢ de dénde has sacado td,
soldado, que te odio yo?
Me duele que a veces ti
te olvides de quién soy yo;
caramba, si yo soy t4,

lo mismo que ta eres yo.

Pero no por eso yo

he de malquererte, td,

si somos la misma cosa,
yo,

ta,

no sé por qué piensas td,

soldado, que te odio yo.
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Ya nos veremos yo y td,
juntos en la misma calle,
hombro con hombro, td y yo,
sin odios ni yo, ni td,

pero sabiendo ta y yo,

a dénde vamos yo y td...

iNo sé por qué piensas tu,

Soldado, que te odio yo!
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TIPOS DE SONETOS
APUNTES SOBRE EL SONETO

Ricard Monforte Vidal
Espana

BREVE APUNTE EN TORNO AL SONETO

El Soneto aparece con sus rasgos caracteristicos ya desarrollados en la poesia italiana culta de la corte
de Federico II (1194-1250); recibié el impulso definitivo con la escuela del “Dolce stil novo”, movimiento
literario nacido en los albores del Renacimiento, de la que Dante es su figura mds conocida y representativa.
Francesco Petrarca (1304-1374) con su “Canzoniere” lo proyecté definitivamente mds alld de la geografia
italiana.

Etimol6gicamente el nombre “soneto” deriva de un diminutivo del latin “sonus”, tono, sonido; adoptado
por la poesia provenzal como “sonet”, melodia corta y ligera, cancioncilla; de alli pasé a Italia con el nombre
“sonetto” gracias a la admiracién despertada en aquellas tierras por la poesia trovadoresca provenzal.

Es el Marqués de Santillana quien utiliza el soneto de forma conocida por primera vez en Espana, aunque
fueron Garcilaso de la Vega y Juan Boscdn, no sin grandes detractores, quienes tomdndolo de Petrarca lo
aclimataron definitivamente a la literatura peninsular.

Si bien sus grandes momentos fueron los del Renacimiento y el Barroco, fue el Modernismo y su experi-
mentalismo quien rompié su rigidez candnica introduciendo variaciones en la cantidad y disposicién de las
rimas, en la isometria versal e, incluso, en el nimero de versos.

La estructura externa ‘cldsica’ es la de catorce versos endecasilabos reunidos en dos cuartetos iniciales con
rima consonante ABBA, ABBA y dos tercetos finales con disposicién rimdtica consonante de distribucién
variable, no estd permitida la inclusién de versos blancos. Como veremos, esta estructura ha sufrido con el
paso de los siglos numerosas variaciones de todo tipo e importancia.

Su estructura discursiva es bimembre, un tema que se desarrolla en los cuartetos cuya resolucién o conclu-
sién tiene lugar en los tercetos, aunque en no pocas ocasiones el poeta/poetisa quiebra esta norma, dejando
la resolucidn para el tltimo terceto o, incluso, a los versos finales del dltimo terceto.

Paso a enumerar los tipos de soneto:

SONETILLO: Soneto en versos de arte menor.

SONETO ACROSTICO: Soneto en el que las letras iniciales de cada verso forman un acréstico.

SONETO AGUDO: Soneto en el que los cuartetos tienen forma de octava aguda (versos 4° y 8° agudos)
y los tercetos llevan agudos los versos 11° y 14° que riman entre si.
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SONETO ALEJANDRINO: Soneto compuesto en versos alejandrinos.
SONETO ASONANTE: Soneto compuesto en rima asonante en su totalidad.
SONETO CON COLA: Soneto que anade cada dos versos un quebrado tetra o pentasildbico:

Los ojos de honestissima paloma,

o del octauo cielo las estrellas
relumbrantes:

La frente de la Aurora, quando assoma:
A las granadas las mexillas bellas
semejantes:

los labios qual carmin deshecho en goma,
palabras y meneos de donzellas

no arrogantes:

El pecho qual confeccionada poma,

las pieles quales Rubis que dan centellas,
o Diamantes:

La estatura qual de una hermosa palma,
y de Marfil el blanco cuello, y manos,
son dotes deste cuerpo sacrosanto

de Maria

porque los interiores, y del alma, venid, o Cherubines soberanos
a los cantar, que ya no puede tanto

mi Talfa.
Juan Diaz Rengifo

SONETO CONTINUO: Soneto con la misma rima en los cuartetos y en los tercetos.
SONETO DE CUARTETOS INDEPENDIENTES: Soneto en que cada uno de los cuartetos tiene

rimas distintas.

SONETO DIALOGADO: Soneto en el que hay un didlogo.

- ;Cémo estds, Rocinante, tan delgado?

- Porque nunca se come y se trabaja.

- Pues, ;qué es de la cebada y la paja?

- No me deja mi amo ni un bocado.

- Andd, sefor, que estdis muy mal criado,
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
- Amo se es de la cuna a la mortaja.

;Queréislo ver? Miradlo enamorado.
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- ;Es necedad amar? - No es gran prudencia.
- Metafisico estdis. - Es que no como.

- Quejaos del escudero. - No es bastante.

- ;Cémo me he de quejar en mi dolencia

si el amo y escudero o mayordomo

son tan rocines como Rocinante?

Miguel de Cervantes

SONETO DOBLADO O DOBLE: Soneto en el que se introducen versos quebrados; dos en
cada uno de los cuartetos y uno en cada uno de los tercetos. Los versos quebrados riman con los
enteros. Su estructura es similar a la del Soneto con cola (ver supra).

Amor es lazo en tierra solapado,
ladrén disimulado,

poncona entre la dulce miel metida,
serpiente en frescas yeruas encogida,

que da mortal herida.

Juan Diaz Rengifo

SONETO CON ECO: Soneto en que la palabra final de cada verso repite la parte final de la palabra

anterior y, por tanto, crima en eco con ella:

Peligro tiene el mds probado Vado
quien no teme que el mal le impida Pida
mientras la suerte le convida Vida

y goce el bien tan sin cuidado Dado.

Félix Lope de Vega

SONETO ENCADENADO: La primera palabra de cada uno de los versos -a partir del segundo- rima
con la dltima palabra del verso anterior:

Pluguiera a Dios que en ti Sabiduria
(guia del alma y celestial lumbrera)
huuiera yo empleado el largo dia,

la fria noche, el tiempo que perdiera.

Juan Diaz Rengifo
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SONETO ENUMERATIVO: Soneto en el que el sentido se gradtia de forma ascendente hasta el pentl-

timo verso, la consecuencia se reduce al tltimo verso.

Aunque de godos inclitos desciendas,
y cuelgues de pirdmides gitanas

tus armas, con las dgulas romanas,

y despojos de barbaras contiendas;
aunque a Jove le des ricas ofrendas,
olores de Asia, plumas mejicanas,

y arrastres las banderas africanas,

y tu nombre de polo a polo extiendas;
aunque cina laurel y oro tus sienes,

y gobiernes la rueda de Fortuna,

y pongas con tu gusto al mundo leyes;
aunque pises la frente de la Lna,

y huelles la corona de los reyes,

si la virtud te falta nada tienes.

Bartolomé L. de Argensola

SONETO CON ESTRAMBOTE: Soneto al que se le anade uno o mds grupos de tres versos al final.
Cada uno de estos grupos de tres versos suele tener la siguiente forma: un heptasilabo que rima con el
verso anterior, y dos endecasilabos que forman un pareado. En algin caso puede faltar el heptasilabo.

SONETO INGLES O DE SHAKESPEARE: Variante de soneto formado por tres cuartetos sin rimas co-
munes y un pareado final. A pesar de su adscripcién a Shakespeare a quien debe su prestigio, se considera
que su creador fue Thomas Wyat, introductor del soneto italiano en la Gran Bretafa.

SONETO INVERTIDO: Soneto en que los tercetos preceden a los cuartetos.

SONETO MACHIEMBRADO: Soneto en cuya rima se alternan palabras en género femenino y mas-
culino.

El dia, que antes era noche oscura,
vuele a ser dia cada vez mds puro;
la noche, que antes era dia oscuro,

vuelve a ser noche cada vez mds pura.

E L. Fernandez
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SONETO PAREADO: Soneto en el que la rima de los cuartetos se organiza en pareados, asi como en
los tercetos.

SONETO POLIMETRICO: Soneto en versos de distinto nimero de silabas.
SONETO CON REPETICION: La dltimas palabra de cada verso se repite al principio del verso si-

guiente:

Guarda mundo tu flaca fortaleza,
fortaleza de carne no la quiero,
quiero seruir a aquel en quien si espero,

espero hard de roble mi flaqueza.

J. Diaz Rengifo.

SONETO RETROGRADO: Soneto que tiene sentido y forma de soneto leido en distinta direccién:

Sagrado Redentor y dulce esposo,
peregrino y supremo Rey del cielo,
camino celestial, fire consuelo,

amado Saluador, Iests gracioso:

Juan Diaz Rengifo

Las primera palabras de los versos riman entre si segtin el esquema del soneto.

SONETO SEPTENARIO: Soneto en versos heptasilabos; “Septenario” es el equivalente al espafol
“Heptasilabo” en la versificacion italiana.

SONETO TERCIADO: Soneto con rima alterna en los cuartetos.
SONETO DE TRECE VERSOS: Soneto sin el tltimo verso, fue invencién modernista:

Scherezada se entredurmié...
el Visir qued6 meditando...

Dinarzada el dia olvidé...

Mas el pdjaro azul volvié...
Pero...
No obstante...

Siempre...

Cuando...

Rubén Dario
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SONETO TRILINGUE: Soneto que tiene sentido en tres lenguas
SONETO VISUAL O MORFOSONETO: Cajén de sastre en el que se aglutinan todo tipo de sonetos

isosildbicos con importantes variaciones estructurales, sobretodo rimdticas: sonetos de versos blancos,
monorrimos, arromanzados...
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EN LAS PAREDES CONFIESO

Jacinto S. Martin

Es noviembre y llueve. Las nubes le han regalado espejos a la ciudad y la han perfumado con ozono azul.
La ciudad se ve hermosa reflejada en los charcos y en la blanda superficie mojada de las avenidas y las calles
por las que resbalan con hiimedos susurros los coches. Mil espejos para la belleza que oculté la sequia del
verano.

Pienso en ti en el silencio de la noche. Hoy te he visto. Pasabas con la calculada y serena majestad de una
reina. Yo escribi con mi spray rojo en la pared:

<« . . . »
La lluvia no te moja, su repiqueteo en la calle solo aplaude tu paso.
Me has mirado y te has ido despacio, imperceptiblemente como se agota el tiempo. El primer beso se da
con la mirada. Quise decirte: jMirame!, pero te has ido con las rifagas del viento que acompanan la lluvia.

Al irte grafiteé una valla publicitaria:

“Te he seguido y he besado tu sombra, y en mis labios ha quedado el regusto amargo de tu
ausencia.”

No lo sabes, pero malvivo en el andén de la estacién junto a las despedidas y las voces y los trenes que
llegan y los trenes que se alejan. En la estacién puedes leer:

“Me oculto mi amor para encontrarme; me oculto, mi amor, para encontrarte. Es un acierto
dejar pasar los trenes en la noche...”

Desde entonces tu nombre envenena mis suenos. Te has ido y la pared sangré:

“Un hombre hecho de soledad, de amor, de sueno, acaba de mirar tu permanente ausencia. En
el rio irreparable de los afios, el cielo es tu presencia; el infierno, tu ausencia.”

Con el spray rojo mancho de esperanzas las paredes encaladas, los muros desconchados, las vallas publi-
citarias para decirte que te amo.

“Ay, quién pudiera beber el vino dulce de tu bodega!”

Asi queds escrito frente a tu casa. Te espio desde la acera mientras pasas cada manana. Al dia siguiente te
dije en la valla publicitaria de tu calle:
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“Cuando por la calle pasas, canciones de amor eterno te silba el viento en las ramas.”

Te hablo desde el silencio encalado de las paredes. “Je t"aime” dejé la primera vez frente a tu casa y te vi
que mirabas mi confesién de eterno y oculto amor. Desde entonces los grafitis te acosan, te llaman, te gritan
desde todos los muros de la ciudad:

“Yo escribo porque pienso que me lees; t lees porque piensas que te escribo.”

Te veo leer cada manana mi confesion de amor. Detenida ante el muro, cuaderno improvisado de mis
deseos, lees despacio, giras la cabeza y ves que nunca estoy. Solo mi espiritu te habla desde las paredes de la
ciudad. He pensado huir de ti. Lo mejor que le puede pasar a un poeta es que lo deje una mujer y a mi ya
me abandonaron. No quiero repetir el dolor de estar vivo.

« . . . 9« . , . . »

Mi amor por ti no envejecerd”, “Puedes estar lejos de mi, pero no de mis pensamientos” te

escribo en todos los muros de la ciudad y td me sigues, amor, con la mirada. Cartas de amor en el
cuaderno blanco de las paredes.

Vivo en un viejo almacén de la estacidn que me ha dejado el jefe de estacién para que no muera de frio
en un banco del andén. ;Dios se lo pague! Le he entregado dos libros escritos por mi con los centenares de
grafitis que han adornado durante un mes las paredes de esta ciudad. Es mi regalo por si tengo que irme. Eso
es todo lo que tengo.

Hoy el jefe de estacién ha visitado a dofia Jimena de Sherry y le ha entregado los dos libros.
=Y él
- Murié6 hace dos dias. Solo estuvo aqui este mes. Venia muy enfermo de no se sabe dénde.

En los libros solo figuraba L.N.T. Seguia lloviendo en la ciudad con la tristeza oscura de las bodegas. Es
noviembre y llueve. Las nubes le han regalado espejos a la ciudad y la han perfumado con ozono azul. La
ciudad se ve hermosa reflejada en los charcos y en la blanda superficie mojada de las avenidas y las calles por
las que resbalan con hiimedos susurros los coches. Mil espejos para la belleza que oculté el rojo latigazo del
verano.



X. ENSAYO



FRANCISCO AYALA

Francisco Gil Craviotto

Aunque sélo he pasado en Granada los primeros dieciséis
afios de mi vida siento que soy radicalmente granadino en la
rara mezcla de despego y nostalgia que compone mi actitud
hacia la ciudad.

Francisco Ayala.

La cabeza del cordero fue la primera obra que yo lei de Francisco Ayala. Esto ocurrié alld por los afios sesenta.
Entonces vivia en Paris —exactamente en el nimero 5 de la rue des Haudriettes, pleno corazén de “Le Ma-
rais’- y, de vez en cuando, me daba una vuelta por la Libreria Espaniola de la rue de la Seine o por la Libreria
Iberoamericana de la rue Monsieur le Prince, para buscar libros espafioles que en mi etapa anterior —la de
Almeria y Granada- no habfa podido adquirir ni leer por la simple razén de que sus autores habfan tomado
posicién a favor de la Republica y, la dictadura que entonces padeciamos en Espana, los habia prohibido til-
ddndolos de rojos. Fue en una de esas esporddicas visitas a una de estas librerias cuando encontré, publicado
por una editorial de Buenos Aires, el libro de mi tocayo y paisano. Ahora me es imposible precisar la fecha
exacta de tal hallazgo ni en cudl de estas dos librerias tuvo lugar el milagro. Lo cierto es que lo encontré y me
lo bebi en un par de noches.

Entonces Francisco Ayala era para mi, recién emigrado de Espafia, un escritor casi completamente desco-
nocido. Creo que, si compré el libro, se debié a que, al echar una ojeada a la contraportada o solapa, encon-
tré el detalle de que era granadino y exiliado. Sélo después de leer unas pocas pdginas -para comprender la
calidad de una obra no hace falta llegar al final-, me di cuenta de que habia acertado en mi eleccién y que lo
que tenfa en mis manos era una auténtica joya literaria. Me agradé sobre todo ese tono reposado, limpio de
exaltaciones y ditirambos, que, siempre con la palabra exacta, enviaba al lector un aleccionador mensaje de
humanismo y libertad; al tiempo que, un poco de soslayo, dejaba escapar una sonrisa irdnica y casi volteriana
sobre la brutalidad y la idiotez de la bestia humana.

Prueba de lo mucho que gocé con este libro es que, pocos dias después, volvi a buscar otras publicaciones
de Francisco Ayala. Encontré dos: Muertes de perro'y El fondo del vaso, publicadas también en la Argentina,
pues como muy bien precisa Enriqueta Antolin en Ayala sin olvidos, “ninguno de sus libros de narraciones
pudo publicarse en Espafia hasta la década de los setenta”. Aquellas dos novelas también me las bebi en unas
pocas noches. Después no busqué mds novelas de mi paisano en las librerfas de Paris: la dictadura de Franco
comenzaba a hacer aguas y la censura, cada vez mds tolerante, empezé a abrir la mano. En consecuencia,
Ayala habia dejado de ser tabti en Espana y sus libros estaban en todos los escaparates. Ahora era mucho mds
facil encontrar sus obras en las librerfas de Madrid o Granada en cada uno de mis viajes a Espana.

Hace ya muchos afos que Francisco Ayala ha dejado de ser réprobo y sus obras tabi. Nuestro paisano vive
ahora en la calle Marqués de Cubas —el arquitecto que inicié la catedral de la Almudena-, en pleno corazén
de Madrid, y de vez en cuando, a pesar de sus afos, se deja caer por Granada.
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II

Francisco Ayala Garcia-Duarte, vino al mundo el dia 16 de marzo del ano 1906. Entonces —hace algo
mds de un siglo- Espafa era una monarquia constitucional, cuyo rey, Alfonso XIII, ain no habia cumplido
los veinte anos. Precisamente, ese mismo ano, el 17 de mayo, los cumplirfa. Pocos dias después —31 del
mismo mes- contrajo matrimonio con la princesa Victoria Eugenia de Battenberg, acontecimiento que fue
aprovechado por el terrorismo de la época para provocar un atentado del que salieron ilesos los reyes, pero
murieron otras muchas personas. El gobierno del pais, -entonces se lo repartian, por turnos, dos partidos,
conservador y liberal-, en ese afno de gracia estaba en manos de los liberales: el presidente del gobierno era
Segismundo Moret, que habia tomado posesién de su cargo en diciembre del afio anterior y cesarfa en julio
de ese mismo afio 1906. Otras personalidades de relevancia en la cispide del poder en esas fechas son José
Canalejas, presidente del Congreso de los Diputados, y Lépez Dominguez, presidente del Senado.

Espana vivia todavia la resaca de la pérdida de las tltimas colonias, arrebatadas con alevosia y ensana-
miento por el imperialismo gringo, el cual, como todavia no se habia inventado el argumento de las “armas
de destruccién masiva’, ni el de “las guerras preventivas”, tuvo que sacrificar un barquito —el Maine- para
poder argumentar su declaracién de guerra. Malestar, paro, pobreteria... El escritor Max Aub, hablando de
esos anos, dice que Espana padecia complejo de inferioridad.

Esto por lo que respecta a Espana. ;Y Granada? Desde comienzos de siglo, Granada, que ya cuenta con
casi ochenta mil habitantes, estd en manos de una familia de caciques: los hermanos Juan Ramén y Felipe la
Chica Mingo, ambos del partido liberal, el de Sagasta. En ese ano de gracia de 1906, Felipe, bajo la batuta
de su hermano, ejerce de alcalde. El y su camarilla, contintan la actividad que ya habia comenzado el alcalde
anterior, su hermano Juan Ramén: obras de la Gran Via, que ya van muy avanzadas; cubrimiento de un
nuevo tramo del rio Darro, apertura al servicio ptblico del tranvia a Vistillas... También han comenzado a
circular los primeros tranvias que unen la capital con los pueblos de su entorno. En tanto la ciudad sigue su
vida tranquila, poco a poco, los adelantos del siglo van llegando a ella. Pascualini —un italiano dispuesto a ha-
cer las Américas en Granada- ha instalado un cinematdgrafo en el Embovedado de la Carrera del Genil. “La
caseta —segn el Noticiero Granadino, el periédico que solia leer la familia Ayala- es elegante y comoda. Se hard
una funcion a beneficio de la Asociacion de Caridad’. Algunos anos después, en esta sala o en otra parecida,
veria el nifo Paquito Ayala la primera pelicula de su vida: La bestia humana, adaptacién de la novela de Zola
del mismo titulo: estacién Saint-Lazare de Paris, trenes, descarrilamiento y una historia de amor y dolor que
el nifno, naturalmente, no pudo comprender.

A pesar de estos adelantos, en esa primavera de 1906, Granada continuaba siendo una ciudad provinciana
y entranable. Melchor Ferndndez Almagro, en su inolvidable libro Viaje al siglo XX, nos retrata asi la Granada
de aquel comienzo de década y siglo:

“Granada retraida, quizds como siempre ensimismada en sus blasonadas casas o en sus cir-
menes. Pero ciudad también de puentes reales y simbdlicos; entre siglos distantes; entre callejas
misteriosas, que inspiraron a Gustavo Doré dibujos memorables: la Granada pintoresca de grandes
sefores y gitanas; de mujeres como las de otra cualquier ciudad, sélo que con mds misterio en la
cisterna de sus ojos y un extrafio resplandor lunar en la sonrisa, fulgurante y melancélica a la vez.
El testimonio de Gautier y de Dumas convence mds que los de Mesonero Romanos o Augusto
Conte, el diplomdtico, de fidelidad notarial, a lo que vieron”. (1)

Hay mds novedades ese ano: Ramén y Cajal recibe el Premio Nébel de Medicina; La Tortajada vuelve a
su tierra natal y se instala en la plaza de Mariana Pineda; en Madrid, una granadina, bautizada en la iglesia
de las Angustias el 12 de octubre de 1781, llega a sobrepasar los 125 afios de edad. La buena mujer ha dado
a luz nada menos que 22 hijos de los que 21 murieron antes que ella. En medio de todas estas noticias hala-

116



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 17. Julio - Diciembre 2021

giiefias también hay, en ese mismo afio, otras luctuosas: el 3 de marzo fallece en Madrid Francisco Romero
Robledo, el combativo “Pollo de Antequera”, fundador junto con el ya mencionado Lépez Dominguez del
partido reformista. Por el Noticiero de esa fecha sabemos que se le rindieron honores de capitdn general con
mando en plaza y que Canalejas, presidente del Consejo, le envi6 una corona. Se le embalsamd y visti6 de
frac. Su caddver fue trasladado al congreso y después a la estacién de ferrocarriles del Mediodia para condu-
cirlo hasta Antequera, donde fue enterrado en el convento de Belén. Otras defunciones de ese afio —éstas en
Granada- son: Manuela de Lucena (madre del periodista Seco de Lucena, fundador y director del Defensor
de Granada), Manuel de Palacio, Eguilaz y Yanguas, Ferndndez Abril (padre de Ferndndez Almagro) Afdn de
Rivera, Chorrojumo y otras muchas personas anénimas.

Granada en ese afio de gracia contaba con tres periddicos: La Publicidad, el Defensor de Granada y el
Noticiero Granadino, dirigidos respectivamente por Fernando Gémez de la Cruz, Luis Seco de Lucena y Juan
Pedro Mesa de Leén. Tres periddicos para una poblacién de ochenta mil habitantes, de los cuales algo mds
de la mitad son analfabetos!

En principio los tres peridédicos granadinos, asi como el resto de la prensa espafiola, gozan de total liber-
tad. Asi constaba en la ley de prensa de 1876 Dice asi:

Todo espanol tiene derecho: “De emitir libremente sus ideas y opiniones, ya de palabra, ya
por escrito, valiéndose de la imprenta o de otro procedimiento semejante sin sujecion a la censura
previa.-Constitucién de la Monarquia Espafola de 1876.-Art. 13, pdrrafo 1°-

Sin embargo, la realidad era muy distinta. Para comprender hasta qué punto tal libertad sélo era papel
mojado y darse cuenta de los tejemanejes del poder —Gobierno, caciquismo local, Iglesia- baste, como botén
de muestra, la carta que el arzobispo de Granada, Meseguer y Costa, envié a Luis Seco de Lucena, a la sazén
director del Defensor de Granada. Dicha carta lleva fecha 28 de julio de 1908 y dice asi:

“Muy senor mio: El escrito Madrid al dia, inserto en el Defensor de 28 de junio Gltimo, estd
redactado en tono marcadamente burlesco contra la doctrina de los milagros, y no sélo se satiriza
la doctrina catdlica sobre los mismos, sino que se afirma que “la caracteristica de los milagros es, no
venir a cuento ni resolver problema alguno”, estampdndose alusiones despreciativas a la aparicién
de la santisima Virgen Marfa en Lourdes. (...)

“Hace cosa de un afo llamando a usted personalmente la atencién sobre falsedades y califica-
ciones indecorosas estampadas en articulo firmado por un sefior Sansén sobre dogmas catélicos y
pasajes de la Sagrada Escritura, me contest6: que sin duda se habia presentado durante su ausencia
de la redaccidn, pero este escrito de que hablo ha sido remitido de la Corte por don Antonio Sora-
ya que lo firma, por lo tanto usted o persona de su confianza, habra recibido la carta y por el honor
del periédico, espero declarard lo ocurrido, manifestando en todo caso si estd 0 no conforme con
el escrito. Su atento amigo etc. -E/ Arzobispo de Granada” (2)

Tal era el ambiente de Granada en aquellos comienzos del siglo XX.

Francisco Ayala, primogénito de una familia numerosisima —nada menos que once hermanos-, nacié en
la casa niimero 8 de la muy granadina calle de San Agustin, segiin partida de nacimiento expedida por los
juzgados de Granada (3), o en la calle Canales, (ahora Calle Rector Garcia Duarte, en las proximidades a
la actual Plaza del Gran Capitdn), segin partida de bautismo expedida por la iglesia de San Justo y Pastor.
Todas las indagaciones efectuadas por el autor de estas lineas para averiguar cudl de estas dos calles es la de su
nacimiento, hasta ahora, han resultado inttiles. En un punto si estdn de acuerdo ambas partidas: el dia -16
de marzo- y la hora del alumbramiento: una de la madrugada.

117



Ensayo
N° 17. Julio - Diciembre 2021

Sus padres eran don Francisco Ayala Arroyo, abogado, natural de Campillo (Mélaga), y dona Maria de
la Luz Garcia-Duarte Gonzélez, nacida en Granada, aunque de ascendencia madrilefia. Don Francisco per-
tenecia a una familia de la alta sociedad malaguefa, que miraba con desprecio todo trabajo fisico, incluso
el comercio y la industria, que consideraba ocupaciones impropias de caballeros, y se sentia anclada en un
catolicismo rancio y acritico, que hacia suya aquella conocida frase de Menéndez y Pelayo: “una fe de carbo-
nero”, a pesar de que ni uno ni otro jamds fueron carboneros. Dofia Luz, sin embargo, que procedia de una
familia de marcado tinte liberal, cuyo padre, médico eminente y varios anos rector de la Universidad, que
tenfa a gala proclamar a los cuatro vientos su declarado republicanismo y agnosticismo, habia sido educada
en la tolerancia y el respeto a los demds. Asi lo reconoce el propio Ayala en su libro Recuerdos y olvidos, de
marcado cardcter autobiogréfico:

Mientras que mi padre, atenido a un concepto muy puntilloso del honor, podia tenerse por
modelo de caballeros, la delicadeza moral de mi madre era en ella casi como un instinto maravillo-
so (como un perfume sutil, dirfase) (5)

Aunque a primera vista todo hacia presagiar que un matrimonio entre personas tan dispares sélo podia
conducir al fracaso, la realidad fue muy distinta y, a pesar de las crisis econémicas por las que pasé la familia,
el amor nunca les falt6 y la polémica siempre estuvo ausente entre ellos. Asi lo explica en su mencionado
libro de memorias el propio Ayala:

Por una parte, las convicciones de mi padre eran tan arraigadas, tan firmes, tan sélidas, que no
requerian ni siquiera se hubiera rebajado a defensa polémica; y, por otra parte, la educacién liberal
que mi madre habia recibido, asi como su natural discrecién y espiritu de tolerancia, eliminaban
también cualquier pugnacidad, tanto mds que en el campo delicadisimo de la religion no podia
haber disconformidad alguna entre cényuges. (5)

El nifio Paquito Ayala fue bautizado en la parroquia de los santos mdrtires Justo y Pastor, sita en la plaza
de la Universidad, el dia 11 de abril de aquel mismo ano. Sus padrinos fueron don Pedro Arroyo de Pineda
(descendiente de la heroina de Granada, Mariana Pineda, injusticiada por los esbirros del detestado Fernan-
do VIl en 1831) y dona Blanca Garcia Duarte Gonzélez.

El nifio Paquito no conocié a ninguno de sus abuelos, pero a través de los comentarios de su madre poco
a poco logré hacerse una idea bastante aproximada de su abuelo materno, don Eduardo Garcia Duarte, hom-
bre trabajador y cabal, que, a pesar de su falta de recursos, logré hacer la carrera de medicina e incluso llegé a
ser rector de la universidad de Granada. En cuestiones de religién no era creyente y sin embargo era todo un
modelo de integridad y rectitud. Un simple detalle nos puede dar idea de su cardcter: cuando, después de una
terrible epidemia de célera (jcon qué denuedo debié luchar contra la enfermedad don Eduardo!) decidié el
Gobierno, en premio a su conducta abnegada, recompensarlo con un titulo nobiliario, él, en perfecta l6gica
con sus principios, dio las gracias y decliné tal honor. Un republicano no podia aceptar el titulo de marqués.
Por otra parte, ;le hubiera servido aquella vanidad para algo? Este hombre, agnéstico y cabal, murié en 1905,
un afo antes de que llegara al mundo Francisco Ayala, pero la semilla que sembré en el corazén de dona
Luz —la mds joven de sus hijas- no cayé en terreno baldio: a través de ella llegé al nieto y, a través de él y sus
libros, a nosotros.

Ayala no llegé a conocer a su abuelo —tan sélo de oidas-, pero quien si lo conocié, porque era ocho afos
mayor que él, fue Melchor Ferndndez Almagro. He aqui el inolvidable retrato que, en su libro Viaje al siglo
XX, nos ha dejado Melchorito de aquel médico eminente:

Casi todos los dias pasaba por nuestra casa un médico, don Eduardo Garcia Duarte, muy
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viejo, alto, con bigote de guias caidas, enjuto, apergaminado, amarillento como si se hubiese des-
prendido de su cartulina alguno de los viejos parientes cuyo retrato conservdbamos en un album,
cobrando cuerpo y vida para andar por el mundo. Para mi era como un nuevo abuelo que me daba
caramelos y me pellizcaba el carrillo. (1)

También conocié —tanto que a partir de 1905 fueron vecinos- a la hija de aquel médico eminente y madre
de Francisco Ayala, dofia Luz Garcia Duarte. Asi nos ha descrito Melchor Ferndndez Almagro sus relaciones
de vecindad y amistad con la madre de nuestro protagonista:

La suma atraccién de nuestra nueva casa estaba constituida para m{ por una sefiora joven,
verdaderamente encantadora, dofia Luz Duarte, hija y hermana de los médicos de casa, mujer de
Francisco Ayala, hombre correctisimo, de trato muy agradable. De este matrimonio nacié a los
pocos meses de nuestra vecindad su primer hijo: el novelista, ensayista y catedrdtico de Sociologia
que tanto prestigio ganaria en Hispanoamérica, con natural repercusién en Espafia. Luz Duarte
era una mujer singular por su inteligencia y cultivada sensibilidad. Tenfa una voz dulcisima y sus
manos me recordaban las de “Pepita Jiménez”, segtin las describe Valera con minucioso detalle.
Delgada, esbelta, con ojos muy expresivos, los pémulos un poco salientes y cierto aire lirico y flo-
ral, me llevaba a pensar también en la Primavera de Boticelli. (1)

Ante tal derroche de flores sélo cabe preguntarse: ;No estaria Melchorito enamorado de dona Luz?

Paquito Ayala comenz6 a ir al colegio muy pronto. El primero fue un parvulario de monjas, “las Ninas
Nobles”, situado en la calle Cdrcel Baja, justo al pie de la torre de la Catedral, que en sus primeros cursos
también aceptaban varones, y después, como a él y a su hermano no les fuese muy bien, pasaron al colegio
Calderdn, sito al comienzo de la actual calle Recogidas. Parece que fue en este tltimo donde el nino, apenas
estrenados sus ocho afios, comenzé a dar las primeras muestras de sus dotes literarias. La anécdota careceria
de importancia si no fuera por el lugar que eligié para hacer estos alardes literarios: la pared de un excusado.
El lo cuenta asf:

Mi primo lleg un dia provisto de ldpices de colores y me propuso que, durante las horas de
recreo, ilustrdsemos con ellos las paredes del retrete. Mi temprana inclinacién a la poesia debia
perderme. Con miradas furtivas hacia fuera para evitar una sorpresa, yo dictaba a mi primo —y él
escribia diligente- unos pareados acerca de nuestras monjas, sobre todo una sor Filomena que tenfa
el cardcter muy fuerte y en cuya faz crecia una barba, rasurada cada fin de semana. (...) Pero si la
fuerza del consonante me hizo atribuir -jpobre ignaro!- un “pito” o “pijo” o lo que fuera (que no
lo recuerdo bien) a aquella especie de monja-alférez, ello convencié a la gente de que yo, con mis
ocho o nueve afnos, estaba muy al tanto de su condicién lesbiana. (5)

A pesar del inevitable castigo que a escritor y amanuense les cayé encima (aquellas caritativas monjitas
los pasearon por las clases de las nifias con un infamante letrero para que se mofaran de ellos), Paquito no
renuncié a su vocacion de escritor. Muchos afios después, al preguntarle Rosario Hiriart a Francisco Ayala
cuindo comenzé a escribir, €l le respondi6: Muy pronto en mi vida, ya durante la infancia misma. Creo que
las primeras cosas que escribi fueron unos poemitas, siendo nino; acaso tendria unos ocho afios. Ocho anos. ;Se
referiria a los famosos pareados en honor a sor Filomena?

Mientras tanto, afio 1914, habia llegado la primera Guerra Mundial, que entonces todavia no se llamaba
“primera’, por la simple razén de que a nadie se le ocurrié pensar que algunos afnos después habria de venir
una segunda. El Gobierno de Espafa se mantuvo neutral, pero no la sociedad espafiola que, al igual que
ocurria con los toreros, se dividi6 en dos bandos: unos a favor de Austria y Alemania; otros, de Francia y sus
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aliados. Durante los cuatro afios que duré la contienda fue el tema candente en tertulias, bares y mentideros.
El hogar de los Ayala no fue una excepcidn: los tios maternos eran francéfilos; el padre y los tios paternos,
germanofilos. Paquito, por contagio paterno, también era germanéfilo y lucia con orgullo un distintivo con
la banderita imperial alemana. Las discusiones, se sucedian casi a diario. ;Y dofia Luz? Mientras los demds
discutian ella permanecia en silencio, siempre au dessus de la melée, como hubiese dicho Machado, sin pro-
nunciarse jamds a favor de unos ni otros.

A mi madre no la escuché jamds pronunciarse durante las discusiones que estallaban apenas nos
reunfamos con alguno de mis tios, Rafael el médico o Pepe el boticario, ambos militantes en la po-
litica local como republicanos. Yo daba por sentado que la opinién de ella secundaba tdcitamente
la de mi padre, pero ahora no estoy tan seguro. Estas discusiones, conforme pasaba el tiempo a lo
largo de los cuatro anos que duré la guerra, iban haciéndose cada vez mds violentas, més agrias, y
en multitud de gentes de la clase media espafiola terminaron por distanciar entre si a los partidarios
de uno y otro bando. (5)

Cuando llegaba la calma, el padre pedia a Paquito que le leyera el periddico con las informaciones de la
guerra, llenas de nombres extranjeros y términos militares, para €l ininteligibles.

Mientras tanto iban pasando los dias, los meses, los anos... Paquito pasé del colegio de monjas a un cole-
gio de curas, los Escolapios, al que se llegaba pasando el puente romano, lo cual, en aquella época, era tanto
como decir en la Granada de extramuros. Paquito era alumno externo —€l tuvo la suerte de no conocer el ho-
rror de los internados- y los curas del colegio centraban toda su atencién en los internos que, llegados de los
pueblos de la provincia, eran econémicamente los mds productivos. Esto para los chicos externos fue un re-
galo caido del cielo, que les permitia hacer novillos cada dos por tres, corretear a sus anchas por los jardinillos
del Genil, subir rio arriba chapoteando en el agua o incluso armar peleas y pedreas con otras bandas de chicos
que les salian al paso. Paquito incluso se hizo de una pistolita, -“Flower” era su marca-, con la que intervenia
disparando al enemigo en todas batallas. Por fortuna, jamds hiri6 a nadie. Los buenos padres escolapios no se
enteraban de nada. Inopia total. Cuando a él y a sus amigos de la pandilla se les ocurria comportarse como
unos chicos buenos y responsables y entraban a clase, se encontraban con una pedagogia que, aunque sélo
sea por sus aspectos negativos, bien merece ser recordada. He aquf su testimonio:

El profesor de Geografia, a quien apodaban Tipitopas, solia tomar la leccién a los chicos sen-
tindoselos sobre la falda y amonestdndoles que, por cada error en que incurrieran, recibirian un
pellizco, amenaza que cumplia metiéndoles la mano por la boca del pantalén para alcanzar lo mds
mollar del muslo. Tipitopas era un fraile bajito y macizo. Habia otro, el padre Benito, alto y des-
garbado en cambio, que castigaba las equivocaciones de los estudiantes golpeando al culpable con
una vara de medir. (5)

El testimonio de Ayala coincide en lo esencial con el que nos ofrece Enrique Morén en su libro £/ bronce
de los dias sobre el mismo colegio. Sélo difiere la época: Ayala se refiere a la segunda década del siglo XX y
Morén a los afios cincuenta. Huelga anadir que el libro memorialista del cura escolapio Enrique Iniesta, Un
colegio junto al rio, que pretende contar la historia de dicho centro desde su apertura en 1862 hasta nuestros
dias, no hace la menor alusién a estos pormenores. Ni siquiera aparecen los nombres de Ayala ni de Morén
en el indice onomistico de dicho libro. ;Involuntario olvido o algo mds?

Tal era la pedagogia del colegio —junto con el Sacromonte-, de mds renombre y lustre de la Granada de
entonces. ;Cémo seria la del peor?

Aun no habia terminado el curso cuando los padres, informados de la facilidad con que su hijo hacia
novillos, decidieron llevarlo a un nuevo colegio. Esta vez se trataba de un centro laico. El maestro era un
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hombre de duras facciones y cabeza calva, bueno, pero torpe, que tenia por costumbre dejar todas las tardes
castigados a los alumnos que no se habian sabido la leccién. Era tristisimo para aquellos nifios de nueve o
diez afos, que empezaban a descubrir las delicias del mundo, verse alli encerrados, aprendiendo reglas y
nombres ininteligibles, mientras fuera cafa la tarde y por las ventanas abiertas les llegaba un efluvio de vida
y libertad que a ellos les estaba vedado. Una de aquellas tardes, a la hora de terminar el castigo, aparecieron
los padres de Paquito —sin duda llamados por el colegio- y el maestro estuvo hablando con ellos largo rato.
Lo que hablaron él no pudo oirlo, pero ya en la calle, no tardé en averiguarlo: el maestro les habia dicho que
tenfan un hijo que era una nulidad total, un retrasado mental del que nada cabia esperar; y este dictamen los
tenfa cabizbajos y abrumados. ;Pobre maestro! jPobre maestro, que confundia inteligencia con rutina! jPobre
maestro que, si hoy levantara la cabeza y leyese una pdgina de Ayala, acaso se darfa cuenta de que habia te-
nido en sus aulas, silenciosa y cubierta de polvo, el arpa de Bécquer sin que su mano hubiese sido capaz de
arrancarle una sola nota!

Cuando ya adulto, lleno de prestigio y con muchos libros publicados, la escritora Rosario Hiriart —pro-
loguista de algunas de sus obras-, le pregunta a Ayala qué recuerdo conserva de los distintos colegios por los
que fue pasando, su respuesta no fue nada halagiiena para ninguno de ellos:

Mi vida de nino en la escuela —dijo- fue realmente penosa, desagradable, como para todos o casi
todos los chicos de Espana por aquel tiempo. Era la escuela bastante inhdspita por diferentes razo-
nes, asi que serian muchos los relatos que yo le podria hacer, pequefios episodios que me dejaron
cicatrices, temor, aversién, incluso odio a veces. (4)

Con todo, fuese uno u otro el colegio, en cuanto, cartera al hombro, Paquito llegaba a casa, se sentia feliz
en la paz hogarena del jardin, contemplando los jazmines y rosales florecidos —unas rosas como después no
ha vuelto a ver en ninguna parte- y a su madre, cuando las circunstancias lo permitian, paleta y pincel en
mano, pintando. Eran los “dias felices” que ahora llenan la segunda parte de su libro £/ jardin de las delicias.

III

Asi hasta que entr6 en el Instituto. El mismo Instituto Padre Sudrez de final de la Gran Via que todos
conocemos. En esas fechas la familia vivia en la calle Afdn de Ribera. Todos los dias hacfa el mismo recorrido:
calle Recogidas, Puerta Real, calle Mesones, plaza de Bibarrambla, de las Flores y, rodeando la catedral, por
Circel Baja llegaba a la Gran Via, a cuyo final estaba -y estd- el Instituto. Cuando volvié a Granada, después
de muchos anos de ausencia, también hizo ese mismo recorrido que, a través de la memoria, le restituia los
dias mds felices de su infancia y preadolescencia. Luego, entré en el Instituto.

Entré, recorri los pasillos y eché una mirada a la puerta de la Sala de Senoritas. Hasta una do-
cena de ninas estudiaban alli el Bachillerato en mi tiempo. Acudian siempre acompafadas y, entre
clase y clase, se reunian en esa sala a donde los muchachos no tenfamos acceso. (5)

Si, fue alli, en ese instituto de final de la Gran Via, donde él vivié los dias mds felices de su infancia, acaso
de toda su vida. Con la llegada de la adolescencia fue descubriendo los misterios del sexo y de la vida. Empe-
z6 a mirar a las nifias de manera distinta a como las habia mirado hasta entonces y muy pronto comenzaron
los primeros idilios. Todos inocentes, todos inolvidables. El primero fue con una vecinita, una morenita de
aspecto flaco que a veces aparecia en un balcén, regando macetas o tomando el sol, y él le lanzaba miradas
furtivas. No pasaron de ahi, pero jqué emocién poder decir después con Gustavo Adolfo Bécquer, hoy la he
visto, la he visto y me ha mirado!. El siguiente idilio fue con otra vecina, pero ahora en un pueblo, durante las
vacaciones. Se llamaba Purita y él nos ha dejado de ella el siguiente apunte:
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Yo me aficioné a una criatura de mi edad, que se llamaba Purificacién, la Pura, Purita, y que
venia a hablarme a través de una gatera por donde pasaba la mano para que se la estrechara yo.
Cuando, terminado el veraneo, volvimos a Granada, todavia seguia pensando yo en Pura por algin
tiempo. Pensamientos vanos. (5)

Después vendrian otros idilios parecidos hasta que al fin, sin quererlo ni buscarlo, un dia se encontré con
el gran amor de aquellos afos: la hermana de un amigo suyo, Joaquin Garcia Labella. Fue el azar el que hizo
que una tarde la conociera: Tula, la perra de Paquito, habia parido una camada de perritos, todos preciosos.
Joaquin los vio y qued6 prendado de los cachorros. Paquito, siempre generoso, le dijo que podia elegir el que
mis le gustase. El problema era que Joaquinito ni sabia decidirse, ni estaba seguro de que los padres aceptaran
un perro. Para forzar la eleccidn se presentaron los dos en casa de los Garcia Labella con sendos perritos en
las manos. Fue entonces cuando la conocié y fue también entonces cuando quedé fascinado y perdidamente
enamorado de aquella nina.

Tan pronto como vi a su hermana quedé fascinado: jaquellos ojos de almendra cuyo brillo atin
me alumbra! Un rato estuvo divirtiéndose con los lindos perritos que desmafadamente se movian
por el suelo, mientras que yo a ella la contemplaba en éxtasis feliz. Después, siempre procuraba la
manera de volver a verla, pero las ocasiones no abundaron. ;Sospecharia tan siquiera la emocién
que su presencia despertaba en mi, los desvelos que su imagen ocupaba en mi mente? Seguro que

no. (5)

El azar le habfa permitido conocerla, el azar lo separ6 de ella para siempre: pocos meses después de este
feliz encuentro Ayala se marché a Madrid y ella se quedé en Granada. Jamds volverian a verse. Respecto al
hermano, Joaquin Garcfa Labella, hombre inteligentisimo, anos después catedritico de Derecho Adminis-
trativo en la universidad de Santiago, serfa asesinado por los fascistas en el verano del 36 en el campo de ex-
terminio de Viznar. Segun las investigaciones de Ian Gibson, primero lo tuvieron abriendo fosas y, cuando le
llegé su turno, lo asesinaron. Igual suerte corrié Rafael Garcia Duarte, primo de Ayala. Pero no adelantemos
acontecimientos. Adn estamos en la adolescencia de Paquito que cronolégicamente podemos prolongarla
hasta el ano 22, fecha en que se marcha a Madrid.

Pero en este despertar de la pubertad todo no fueron idilios platdnicos y arrobos espirituales. Cuando
salian de clase, Paquito y otros companeros, antes de llegar a sus respectivos hogares, se internaban en el ba-
rrio del pecado —la vieja y denostada Manigua, hoy sustituida por la calle Angel Ganivet- y alli se quedaban
mirando a aquellas mujeres de caras pintorrejeadas, tetas enormes y andares provocativos. Habia alguna que,
mediante el pago de una perra gorda, se subia la falda y, durante el tiempo que dura la llama de una cerilla sin
quemar los dedos, ensefiaba a los chicos sus intimidades mas reconditas. Durante este breve lapso —nos cuenta
él- podiamos contemplar fascinados la oscura medusa. (5). Aquel fue para Paquito Ayala el otro gran aprendizaje
de la vida, ese aprendizaje que no viene en los libros ni se ensefia en el seno de la familia.

Quizés fuese la desolada visién de este mundo paupérrimo y descarnado del sexo lo que dejé en él ese
poso de tristeza —y también de humor- que a veces encontramos en sus obras. Asi lo reconoce el propio autor
en el libro Conversaciones con Francisco Ayala de Rosario Hiriart:

Mi manera de presentar la sexualidad ofrece a veces una versién cémica y a veces una version
abismadtica; pues el sexo es uno de los caminos por donde el ser humano se hunde en la nada, llega
al anonadamiento, con la conocida tristia post coitum, la pequefia muerte. (4)

Mientras tanto la economia familiar se habia ido deteriorando mds y mds. Estrecheces, sofocos y joyas

empenadas. Don Francisco Ayala Arroyo, padre del futuro escritor, decidié trasladarse a Madrid en busca de
nuevos horizontes, que arrancaran a la familia de la penuria econémica en que se veia envuelta.
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Antes de marcharse de Granada, el futuro escritor se encontré ante una dificil eleccién: quedarse con
su padrino, don Pedro Arroyo de Pineda, que le habia prometido que le pagaria estudios y, a su muerte, le
dejaria herencia, o seguir con sus padres y hermanos los avatares de la familia, que no parecian, al menos de
momento, demasiado halagiiefios. Después de pensarlo mucho, tomé una de las decisiones més importantes
de su vida: irse con todos los demds a Madrid. Afios después, al comentar su resolucién, Francisco Ayala,
simplemente, dice: “Creo que acerté”. Ahora, al echar la vista a atrds, estd clarisimo que acertd. ;Qué hubiese
sido de él, si en el verano de 1936, con la ciudad en manos de un grupo de fandticos sanguinarios, Ayala se
hubiese encontrado en Granada?

I\%

Madrid, capital de las Espafias. La familia se ha instalado en una casa cerca del Retiro, en la esquina de
Alcald y Lope de Rueda. Llegaban arruinados y con la incierta esperanza de que la capital les sacara de su pe-
nuria econémica. Un primo del lado materno, Pepe Castella Garcia-Duarte, habia conseguido para el padre
una modesta colocacion en las oficinas de la naviera britdnica MacAndrews&Co, en donde él ya trabajaba.
Trabajo modesto, sueldo modesto, muchos estomagos que alimentar —la familia ya iba por siete hijos- y
un montén de deudas pendientes que, antes o después, habria que pagar. No quedaba ni un céntimo para
diversiones.

El sélo era un provinciano que llegaba con los bolsillos vacios y un gran deseo de saber. El tiempo que
sus clases en el Instituto le dejaban libre, pues ain no habia terminado el bachillerato, lo dedicaba a pasear,
observar, empaparse de la vida que fluia por todas partes. Visitas al Prado, paseos por el Retiro... No le costé
el menor trabajo sentirse integrado en la ciudad.

Yo no podia disponer ni siquiera de unas pocas monedas; pero —eso si- disfrutaba sin desperdi-
cio de cuantos placeres pudieran depardrseme, siempre que no exigieran gasto metdlico. Gastaba
suela, yendo de un lado para otro: me detenia en la entrada de los teatros leyendo de cabo a rabo
los carteles; me paraba a la puerta de los cabarets y de las salas de fiesta, contemplando desde la
acera de enfrente la famosa Parisiana en cuyo interior, era sabido, habia mesas de juego, ruleta,
bellas cortesanas, y el champdn corria a raudales. (5)

Termind, en el Instituto San Isidro de Madrid, el bachillerato y entré en la universidad: primer afio de
Filosofia y Letras y preparatorio de Derecho. Era comtn a las dos carreras y constaba de tres asignaturas,
impartidas por tres profesores de prestigio: Literatura Espanola, a cargo de don Juan Hurtado; Historia de
Espana, a cargo del senor Ballesteros Beretta; y Légica, a cargo de Julidn Besteiro. Alumno del gran Besteiro,
que algunos anos después moriria en las mazmorras de Franco. El nos ha dejado el siguiente retrato de su
maestro:

Besteiro, el catedritico de Légica, era hombre muy distinguido, alto, delgado, entrecano, afa-
ble, de maneras sumamente corteses, bien vestido, spenceriano, socialista, la estampa cabal del
caballero o, mejor adn, del gentleman, pues su aspecto, continente y educacién hubieran permi-
tido tomarlo por britdnico. (...) A mi, y creo que a todos los demds, me inspiraba una respetuosa
simpatia, que en mi caso se acercaba a la veneracion. (5)

Terminé el curso, llegaron los exdmenes y aprobd las tres las asignaturas. El curso siguiente tendria que
decidirse por una de las dos carreras; pero, antes de eso, en el transcurso del verano, el espectro de la muerte
pasé6 por el hogar: su hermano Fernandito, al que ¢l tanto querfa, murié victima de una meningitis. “;Por
qué?, se preguntaba aténito muchos afios después. Pero la muerte llega porque si, sin dar explicaciones.
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Comenzd el nuevo curso decidiéndose al fin por Derecho. Su primera intencién habia sido seguir las dos
carreras, pero sus deficiencias en latin y el terror que le producian las clases de Julio Cejador lo inclinaron a
abandonar Filosofia y Letras.

Fue precisamente durante este segundo afio de carrera cuando Francisco Ayala comenzé a efectuar sus
primeras publicaciones en periddicos y revistas. Parece que fue en el periddico La Epom, érgano del partido
conservador, en donde, de mano de su paisano Melchor Ferndndez Almagro -Melchorito, como le llamaban
los amigos-, Francisco Ayala hizo sus primeras armas. Era un periédico de circulacién tan exigua que ni si-
quiera lo ponifan a la venta: se repartia gratis a los miembros del partido. Otro periédico en el que también
colaboré en aquellos meses fue £/ Globo, viejo periddico republicano que habia caido en la categoria de
“sapo”. ;Qué era un “sapo”, en la jerga periodistica de aquellos afios? Francisco Ayala nos lo aclara muy bien:

Un sapo era un periddico sin periocidad, sin lectores, sin redaccidn, sin otra cosa que el titulo,
fachada mantenida por no perder acaso una misera subvencién, especie de limosna oficial u oficio-
sa, alguna regalia como las entradas gratuitas a espectdculos, el derecho de carné de periodista para
el “director” y tal vez un” redactor” y, mds que nada, por no perder las esperanzas. (5)

Es indudable que con estos medios de difusién no hubiese llegado muy lejos, pero tuvo la suerte de que
una novelita que habia escrito el verano anterior, Tragicomedia de un hombre sin espiritu, fuese editada y, mas
suerte todavia, que fuese recibida elogiosamente por la critica. Juan G. Olmedilla del Heraldo de Madrid y
Enrique Diez-Canedo de £/ So/, fueron los més prédigos en elogios. El primero comenzaba asi su comenta-
rio:

Hay un nuevo escritor entre nosotros, hermanos. Un gran escritor nuevo. Mejor diré, descono-
cido. Presumo que no es esta novela su primera obra; y presumo que es, sin embargo, la primera
que publica. Al menos yo —que me precio de una no comdn curiosidad por mis préjimos, contem-
porédneos, hasta recibir este libro no sabia que existiera su autor, Francisco Ayala. (...) —“Heraldo

de Madrid”, 20-111-1925. (6)
El segundo terminaba asi el suyo:

Lo mds importante estd en el gusto del escritor por los tipos humanos que traza, didndoles una
existencia no vulgar. Ya insista en ellos, ya los apunte al paso, logra siempre comunicarles el interés
de lo visto. Prenda es ésta del buen autor de novelas. No quisiéramos que resultase vana; no lo

esperamos tampoco.-“El Sol”, 2-1V-1925. (6)

Estas criticas, unidas a unas palabras de elogio que le dedicé en una entrevista Ramén Pérez de Ayala, le
abrié las puertas de la republica de las letras. En seguida empezé a frecuentar tertulias y cendculos literarios y
a conocer a los monstruos sagrados de aquellos afios. De algunos de ellos nos ha dejado retratos imborrables.
Valga, como ejemplo, éste de Azana:

Era un escritor mds bien oscuro, con fama restringida a los circulos literarios; y oscura era tam-
bién su apariencia fisica: vestido de negro, de gris, sobrio de palabra, sobrio de ademdn, severo,
frio, cortés, tenia esa apostura que, siglos atrs, hiciera proverbial en Europa el “sosiego” castellano.
Adusto de temple, con un dspero e intransigente sentido de la de dignidad, era —aunque detestado
de algunos- generalmente respetado y aun temido por el poder de su inteligencia. Su tertulia tenfa
el aspecto de una reunién de enlutados: Domenchina, Garcia Bilbao, a veces Luis Bello, y siempre
Azafia mismo, con su carota amarilla como la cera, dirfase que descansaban tomando café después
de haber despedido un duelo... Yo me sumaba de vez en cuando a ellos. Y un dia, recién publicado
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El jardin de los frailes, tuve la agradable e inesperada sorpresa de que el autor le regalara a este joven
contertulio suyo un ejemplar del libro, dedicado. (5)

Piginas mds delante, se lamentard de haber perdido, durante la guerra, con los bombardeos de Madrid,
el apreciado libro de Azana. Sin embargo el nombre de Francisco Ayala no aparece en ningtn rincén de las
Obras Completas de Azana (editorial Oasis. M¢jico). La explicacién de tal ausencia quizds sea una cuestién
generacional: mientras que para Ayala, Manuel Azana (nacido en 1880) ya era un escritor consagrado; a la
inversa, Ayala s6lo era para Azafia una joven promesa que, de vez en cuando, pasaba por su tertulia.

Otro retrato inolvidable es el que nos ha dejado de Ramén Gémez de la Serna y su tertulia de Pombo.
La frivolidad del “monstruo sagrado”, buscando la risa siempre a costa de alguna victima, queda patente en
las lineas de Francisco Ayala:

El tono de la tertulia famosa era eutrapélico también y, a veces, muy forzadamente eutrapélico.
Ramon se desganitaba para mantenerlo a todo trance, y con este empeno las bromas podian llegar
a ser muy crueles. (...) Entre los infelices o tontos que servian de ordinario pasto a las facecias ra-
monianas, figuraba una especie de mendigo apodado Pirandello, quien, a cambio de un café con
media tostada pagada a tltima hora, se avenia a hacer de bufén hasta haberse ganado tan magro
refrigerio. El sibado anterior (la tertulia era sabatina) Pirandello no habia comparecido, y al pe-
dirsele cuentas de su ausencia dijo que habia estado hospitalizado. ;De qué padecia? Insuficiencia
mitral. “Pirandello padece insuficiencia mental”, vocifer6 Ramoén, temeroso de que el asunto deri-
vase hacia lo serio. Pero aquel pobre diablo estaba de veras muy malo, pues ahi mismo le vino un
vémito de sangre. Ramén, pélido como un muerto, empez6 a gritar: “;Las mulillas!, jque traigan
las mulillas!”. (5)

Todas éstas, y otras parecidas, eran tertulias abiertas, a las que podia ir todo el mundo. No ocurria asi con
la de la Revista de Occidente, en la que Ortega y Gasset brillaba como una especie de sol, rodeado de plane-
tas, satélites y cometas. Alli s6lo podian entrar los elegidos. Llegd a aquel paraiso de las letras de la mano de
Benjamin Jarnés, factotum de La Revista de Occidente, como le llama Max Aub, que ya debia andar por los
cuarenta afos. All, ademds de Ortega, maestro indiscutible y mentor del grupo, Francisco Ayala conocid,
entre otros, a Antonio Marichalar, a José Tudela, a Garcia Morente, a Zubiri, a Antonio Espina —con el que
después le unirfa una gran amistad-, y a dos mujeres exquistas: Rosa Chacel y Maria Zambrano. De esta tlti-
ma siempre recordard el atractivo de su simpatia y sus magnificas piernas. Poco después comenzé a publicar
en la Revista de Occidente. Habia llegado a la cumbre. Sin embargo todavia era estudiante y ain no habia
cumplido los veinticinco afios.

No deja de ser un tanto extrafio el hecho de que en estos primeros contactos con las tertulias del Madrid
de entonces, no se le ocurriera a nuestro protagonista visitar la de su paisano Natalio Rivas, por la que, segtin
cuentan, a veces pasaba Francisco Franco, cuando todavia distaba mucho de ser generalisimo, caudillo y
dictador de Espana. Mds extrafio adn: en todas las memorias de Ayala no aparezca ni una sola vez el nombre
de Natalio Rivas. Quizds la explicacion esté en el descarado caciquismo del personaje —auténtico maestro en
el arte del pucherazo, practicado con prodigalidad en su Alpujarra natal- y en la antipatia que siempre ha
sentido Ayala por todos los dictadores y caciques.
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Se impone hacer marcha atrds. Unos pocos afios antes de los acontecimientos narrados, exactamente el
13 de septiembre de 1923, Espafa pasé de la democracia en precario —el pueblo es soberano, pero gobiernan
los aristdcratas- que, desde la llegada de Alfonso XII venia malviviendo, a un régimen dictatorial. El autor
del desaguisado (;en connivencia con el rey? Casi seguro que si) fue el general Miguel Primo de Rivera y el
ardid de que se valié fue un golpe de estado, felizmente incruento. Tal golpe de estado, aunque atenuados,
(ni comparacién a lo que después seria la dictadura franquista), trajo consigo la mayor parte de los males que,
desde que el mundo es mundo, acompanan a toda dictadura: falta de libertad, censura, militarismo, incienso
y ditirambos al jefe y sus secuaces, etc., etc. También es justo reconocer que el mds temido de estos males, el
derramamiento de sangre, no se dio en la dictadura de Primo Rivera.

Los intelectuales (a excepcién de los consabidos papanatas que se hicieron solidarios del nuevo régimen)
fueron objeto de una vigilancia especial. Muy pronto, Miguel de Unamuno y el diputado republicano Ro-
drigo Soriano —dos voces que continuaban clamando contra la dictadura-, se convirtieron en las primeras
victimas del rigor (relativo rigor) del sistema: ambos fueron enviados confinados a la isla de Fuerteventura,
Canarias. Menos suerte tuvieron Jiménez de Asta y Francisco de Cossio que fueron enviados a las Chafa-
rinas. En la mente del dictador aquellas arbitrariedades debian actuar de escarmiento para todos los demds
intelectuales. Al cabo de unos pocos meses Miguel de Unamuno y Rodrigo Soriano lograron fugarse y, lo que
en principio debia ser una operacién de intimidacién para los oponentes a la dictadura, se convirtié en un
gran chasco para el gobierno que, poco a poco, se iba deteriorando mds y mds y con él, la propia monarquia.

Francisco Ayala, que tenfa 17 afios en la fecha del golpe de estado de Primo de Rivera y 24 el dia de su
caida, hace de él el siguiente comentario:

Para los grupos intelectuales, escritores, estudiantes y profesores universitarios, periodistas,
dentro de los cuales me movia yo, y que integraron la oposicién activa al gobierno de Primo de
Rivera, la actitud asumida y desplegada frente a él era desdenosa, despectiva, burlesca, y rara vez
adquirfa, como en las actuaciones de Unamuno, el tono patético de indignacién moral. (5)

Mis adelante, al comparar la dictadura caballerosa de Miguel Primo de Rivera con el burdo y sanguinario
despotismo del general Franco y sus allegados, Francisco Ayala comenta:

Primo de Rivera era un hombre de buena fe, bondadoso, caballeroso y humano, un andaluz
simpaticdn, un sefiorito castizo aficionado a los placeres sensuales, en contraste con la helada cruel-
dad del despotismo venidero que tanto habria de reconciliarnos con su memoria. (5)

No difiere mucho del retrato que del mismo personaje nos ha dejado el escritor Max Aub. Dice asi:
Primo de Rivera es fachendoso, engreido y buena persona.

Muy pronto, a pesar de la buena fe y caballerosidad del general Primo de Rivera, la dictadura y, con ella
también la monarquia, comienzan a hacer aguas por los cuatro costados. Toda persona de talento sabe que,
antes o después, ambas van a caer. A fin de cuentas la dictadura s6lo habia sido para el rey una insélita manera
de alargar los plazos.

Mientras dictadura y monarquia se desmoronan, Francisco Ayala sigue adelante con sus estudios y ade-
mids, con el fin de ayudar a la economia familiar, que continda en la misma situacién de precariedad de
siempre, acepta todo trabajo que cae en sus manos: por la manana va a la Universidad, charlando de literatura
por el camino con otro compafiero; por la tarde va al Ministerio de la Marina, donde trabaja unas horas, y
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por la noche se dedica a hacer copias a mdquina para ganar algunas pesetillas. Incluso algtin verano actué de
periodista interino. A pesar de tanto trabajo, robdndole horas al suefio, consiguié que le quedase tiempo para
ir de vez en cuando al cine -jaquellas peliculas de René Clair y de Eisnstein!-, escribir algin articulo para la
Gaceta Literaria o la Revista de Occidente y dar de vez en cuando un paseo por el Retiro con alguna chica. Y,
por si todo esto fuese poco, atin se atrevié a publicar una segunda novela: Historia de un amanecer. De ella
Enrique Diez Canedo, el critico més prestigioso de aquellos afos, escribié este comentario:

El amanecer que describe es un despertar de pueblo sometido a larga opresién. (...) En la His-
toria de un amanecer vemos la caida del sonador, la victoria del arriesgado; pero diriase que la nota
elegiaca es la que vibra con mayor fuerza, que el autor toma partido por el que muere, dos veces
fracasado, en el suefio que no supo hacer realidad. Sélo pudo ver el alborear de tiempos mejores,
como sdlo pudo ver de soslayo la sonrisa del amor. Francisco Ayala toca con infinita piedad esta
figura de vencido, sin eximirla de ciertas actitudes mezquinas, en las cuales se halla tal vez si no la
causa, la explicacién de un cardcter llamado al fracaso. (...) El estilo es directo, varonil, de suma
llaneza; pero la novela, en su accién, como ya va dicho, peca de abstracta, de generalizadora.- “El

Sol”, Madrid, 15-VII-1926. (6)

El hermano de Francisco, Eduardo, que, de momento, no siente inclinacién por el estudio, también
habia comenzado a trabajar. Su trabajo es el de paje 0 mandadero de un millonario argentino afincado en
Madrid, don Fernando Jardén. Un tipo un tanto extrafo este Jardén. Se dirfa arrancado de una novela de
Pérez Galdds o Pio Baroja. Entre sus amigotes y amiguetes figuraba un pariente de la familia Ayala, Nicolds
Rubio, general del Cuerpo Médico de la Armada; Nicolds Franco, comandante de Intendencia de la Armada
y hermano mayor del que después serfa generalisimo, caudillo y vigilante de Occidente; y el general Miguel
Primo de Rivera, a la sazén jefe del Gobierno. De vez en cuando, estos caballeros de la alta politica espafio-
la, decidian echar una canita al aire y se reunfan en cualquier prostibulo de postin. Inmediatamente daban
orden de cerrar las puertas a la clientela de todos los dias y todas las “nifnas” de la casa quedaban para el uso
y disfrute en exclusiva de esta clientela de excepcién. Las bacanales que tan eximios sefiores organizaban
siempre iban acompafadas de suntuosos banquetes, a base de suculentas paellas, llevadas de Valencia hasta
Madrid en avién fletado por Jardén para tal efecto. Las paellas, gracias al viejo sistema del bano de Maria,
llegaban siempre a su destino apetitosas y calentitas, como si acabaran de cocinarlas. Era entonces cuando los
altos jerarcas de la Patria, como antafio don Quijote con los cabreros, en hermosa y fraternal camaraderia,
compartian mesa y mantel con putas y celestinas hasta que terminaban todos satisfechos y borrachos. Al
personal subalterno —entre ellos, Eduardo, el hermano de Francisco Ayala- le cerraban el pico con millonarias
propinas. Todo, naturalmente, a cargo del millonario argentino, que terminé en la ruina, y el erario puablico.

A pesar de las muchas precauciones que aquellos senores se tomaban para que sus juergas y devaneos no
trascendiesen al hombre de la calle, todo Madrid estaba al corriente de las borracheras y bacanales del jefe
del Gobierno y su pandilla. Algtin poeta resentido decidié inmortalizar en los catorce versos de un soneto
tan eximias virtudes del dictador y, seguro de que, si lo decfa de una manera clara y tajante, la censura se lo
iba a parar antes de que se viera impreso, opté por el sigilo del acréstico. Fue asi como, a pesar del celo de los
censores, oculta entre flores y ditirambos, logré colar por la puerta falsa los catorce versos de un soneto, que,
para colmo de ironfas, fue publicado, a bombo y platillo, por la prensa més adicta al dictador: nada menos
que el peridédico La Nacién. El engendro, imitando muy bien el estilo grandilocuente y barroco de los vates
oficiales, decia asi:

iPaladin de la Patria redimida!

iRecio soldado que pelea y canta!

iIra de Dios que, cuando azota, es santa!
iMistico rayo que al matar es vida!
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Otra es Espana a tu virtud rendida:

ella es feliz bajo tu noble planta.

Sélo el hampén que en odio se amamanta,
blasfema ante tu frente esclarecida.

Otro es el mundo ante la Espafa nueva:
rencores viejos de la edad medieva
rompié tu lanza que a los viles trunca.

Ahora estd en paz tu grey bajo el amado
chorro de luz de tu inmortal cayado.
iOh pastor santo! {No nos dejes nunca!

Ninguno de aquellos celosos censores se habia dado cuenta de que se trataba de un acréstico: si se lee a la
horizontal todo son flores y elogios; pero, si se lee a la vertical, pronto aparece el vicio mds denostado y noto-
rio del dictador: sus borracheras. Es lo que proclama la frase del acréstico: “Primo es borracho”. Aunque al
poeta se le habia quedado en el tintero la segunda parte del enunciado, -y putafero-, poco importa: el buen
entendedor podia adivinarlo. Si, borracho y putafero, pero, a diferencia del otro dictador que algunos afios
después habria de padecer Espafia, con las manos limpias de sangre.

VI

El afio 1929 es muy importante en la vida de Francisco Ayala: recibe el titulo de licenciado en Derecho
por la Universidad de Madrid, hace el servicio militar, entonces obligatorio, y publica dos nuevos libros: su
tercera novela, E/ boxeador y un dngel (Cuadernos Literarios. Madrid) y su primer tomo de ensayos: /ndaga-
cion del cinema. (Mundo latino. Madrid.)

Es precisamente con esta novela de E/ boxeador y un dngel, con la que inicia Ayala su singladura vanguar-
dista. Una etapa de su vida que él siempre ha considerado muy positiva. Incluso llega a decirle a Rosario Hi-
riart: Si me he sentido libre de preceptos y modelos ha sido en gran medida gracias a la vanguardia.(4) De la critica
que Antonio Espina, gran amigo de Ayala, dedicé a la novela en el periédico £/ Sol, entresaco estas lineas:

El gusto por la mezcla de la burla y el lirismo, elementos que aparecen en casi todas las obras de
la literatura moderna, no sélo espafola, sino europea, muestrase con innegable evidencia en las pi-
ginas de El boxeador y el dngel. Pero con férmula personal inconfundible y acento propio. (...) La
parte poematica, vigilada sin tregua por una conciencia critica que no tolera desbordes de ninguna
clase, mantiene su fuero imaginista sin detrimento de la parte constructiva y novelesca. Nada de
barrocos ni de algarabias de color. Sin embargo, el color —y el color acendrado y entero- no falta.
Prueba del ejercicio retiniano constante en las descripciones y en la disposicién de los elementos
visibles, es la frecuencia en el empleo de la imagen pldstica; cosa que también prueba y denuncia
la naturaleza meridional del escritor. En efecto: Francisco Ayala nacié en Granada, y forma con
Federico Garcfa Lorca y Melchor Ferndndez Almagro, ese triunvirato tan valioso y destacado en la
moderna literatura espafiola. (6)

Estos alardes vanguardistas también afectaron a su colaboracién en la revista Gallo que, dirigida por Fe-
derico Garcia Lorca, se edité por esas mismas fechas —afio 1928- en Granada. Del encuentro entre los dos
escritores granadinos en aquel Madrid de finales de los afios veinte, Ayala nos ha dejado este breve e intere-
sante apunte que merece la pena recordar:
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Durante mis afos granadinos yo no habia llegado a conocer a Federico, lo cual se entiende bien
teniendo en cuenta que cuando yo era un chico del Instituto él era ya un muchacho mayor. Me
llevaba ocho, y ocho afios a esa edad tan temprana, son casi una zanja insalvable. Fue més tarde en
Madrid, cuando ya habia empezado yo a respirar la movida y amena atmésfera literaria de la Corte,
cuando vine a conocerlo. Un dia me dijo: “Mira, vamos a editar en Granada una revista estupenda,
hecha exclusivamente por granadinos y tii no puedes dejar de darme una colaboracién”. Le di esa
pdgina, muy dentro de la estética que entonces prevalecia entre los jovenes y yo venia cultivando.

)

La narracidn que escribié para “esta revista estupenda’, en la que colaboraron otros muchos que no eran
granadinos, —por ejemplo Bergamin o Salvador Dali-, se titulé £/ gallo de la pasion (basada en las palabras
del Evangelio, “Pedro, antes de que cante el gallo, me negards tres veces”). Dicho relato jamds apareceria
en ninguno de los dos nimeros de Gallo. Tampoco figura en la revista Pavo ni en el material recogido por
Gallego Morell para el tercer nimero de Gallo. En cambio si figura en el nimero dos de Gallo -abril 1928-,
la narracién Susana saliendo del bano. Posiblemente Ayala entregd a Federico dos narraciones y él se inclind
por la que més le gusté o que encajaba mejor con el espacio disponible. Por eso, en su libro de memorias
Recuerdos y olvidos no dice que se publicara en la revista Gallo, sino que redacté para la revista de Garcia Lorca.
Lo mds asombroso de esta historia es que una de las comentaristas de la obra de Ayala, Rosa Navarro Durdn,
no solamente afirma que £/ gallo de la Pasién se publicé por primera vez en la revista de Garcia Lorca, sino
que incluso se atreve a sefialar algunas variantes entre la primera version y la definitiva, incluida en el libro
El boxeador y un dngel. Dice asi:

En la primera versién, publicada (sic) en la revista Gallo, de Garcia Lorca en 1928, Ayala escri-
bié: “Y cercenaba su garganta con un hilo verde: la cabeza muerta”. (7)

:En qué rincén de la revista ha podido encontrar dofia Rosa todo eso? ;Dénde se ha ocultado ese Gallo
de Pasion que, después de haber mirado y remirado pdgina a pdgina los dos tinicos niimeros que aparecieron,
mids los textos seleccionados para el tercero, no ha habido manera de encontrarlo? ;Cémo y gracias a qué
artimafias pudo dar con él la estudiosa de Ayala? Misterio...

Mientras tanto, al tiempo que terminaba la carrera de Derecho, Francisco Ayala se encontré de nuevo con
uno de los grandes dilemas de su vida: ;qué hacer: entrar en la seccién juridica de Tabacalera Espanola, en
donde a través de sus amistades le ofrecian un puesto de abogado de empresa, o marcharse becado a ampliar
estudios a Alemania? La primera solucién suponia terminar de una vez y para siempre con sus problemas
econdmicos e incluso poder ayudar a su familia, pues era un trabajo muy bien pagado; la segunda, le acercaba
a la cdtedra, que era lo que él deseaba, y, de soslayo, le facilitaba su camino de escritor. No tuvo que pensarlo
demasiado: se decidié por el viaje a Alemania.

Cabe preguntarse: ;Por qué Alemania? El ha respondido a esta pregunta en varias ocasiones. Valga entre
ellas, la respuesta que nos da en su libro Recuerdos y olvidos:

...Para quienes salfamos al extranjero en busca de horizontes intelectuales mds amplios o co-
nocimientos mds especializados, el extranjero era, por excelencia, Alemania. (...) Los de mi edad
serfamos seguidores postreros de huellas que no conducian ya a parte alguna: pero, ;quién, por
entonces, nos hubiera desenganado de nuestras ilusiones? Avanzibamos por una senda que nues-
tros maestros habian hecho ilustre llevdndoles a alcanzar frutos espléndidos para ellos mismos y,
en su conjunto para nuestro pafs, levantado por fin desde el punto de vista cultural a la altura de
los tiempos (para decirlo con la férmula de Ortega, propugnador y fautor médximo de la “europei-
zacién de Espana. (...) Es un proceso que se inicia con Sanz del Rio a la conquista del vellocino
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de oro krausista, y que terminaria con los tltimos becarios a quienes sorprendi6 la guerra civil
espafiola cuando estudiaban en Alemania. (5)

O la que le da a Rosario Hiriart, prologuista y estudiosa de su obra:

Fui a Alemania porque en aquel tiempo la ida a Alemania era viaje casi obligatorio entre noso-
tros para todo el que quisiera hacer una carrera intelectual, académica. Este viaje equivalia a lo que
en el Renacimiento habia sido el viaje a Italia. Cuando yo fui a Alemania ese pais estaba ya en las
postrimerias por lo que se refiere a su prevalencia intelectual. (4)

Lo que mds le llamé la atencidn fue la libertad sexual de que ya en 1929 disfrutaba Alemania. Esa libertad
de la que tanto se alardea ahora en todas partes, sin excluir Espana, como de una conquista tltima, era un
hecho adquirido y bien establecido en el Berlin de aquellos anos. Lo que més le incomodé y acobardé fue el
frio del invierno berlinés, que en nada se parecia al de Madrid. Aquel frio que calaba hasta los huesos queda-
ria muy bien reflejado en su relato Erika ante el invierno, publicado un afo después.

Muy pronto comenzé a moverse en aquel nuevo ambiente y a conocer gente. Entre las personas que
conoci6 en aquel primer viaje a Alemania destacan: Herman Heller, que pocos afios después, huyendo de la
barbarie nazi, se refugiaria en Espana, el profesor Gamillscheg, el critico Walter Pabst y sobre todo dos her-
manas chilenas, las senoritas Silva Vargas, que, becadas por la Fundacién Humbolt, habian llegado a Berlin
casi en las mismas fechas que Ayala. Transportadas de su mundo provinciano, todavia primitivo y un tanto
timorato del Chile de finales de los afios veinte a aquel Berlin de la modernidad y la libertad sin reparos, las
dos hermanas se encontraban bastante desconcertadas y perdidas. Francisco Ayala comenzé a frecuentar el
piso de las dos chilenas y muy pronto quedé perdidamente enamorado de la menor de ellas: Etelvina, Nina
para los intimos. Se casarfan al ano siguiente. Una vez casados, vivieron primero en una pensién y después
en un apartamento alquilado que fueron amueblando poco a poco; por fin, cuando la situacién de Ayala lo
permiti6, en un piso de la calle Ibiza. El matrimonio continué con las mismas amistades que ya habia teni-
do Ayala de soltero: Rosa Chacel y su marido Timoteo Pérez Rubio, Mdximo José Kahn y su mujer Trude,
Esteban Salazar y Chapela, etc. Ubi sunt?, se pregunta él.

Ese mismo ano, 1930, Ayala publica su siguiente novela: Cazador en el Alba. (Editorial Ulises. Madrid.)
Del comentario que, afios después, dedicé Ramén Buckley a esta novela, elijo estas lineas:

Estas pdginas de Ayala ofrecen un poderoso aliciente: en ellas encontramos, mds que en nin-
guna otra parte, el vanguardismo espafiol de los anos veinte en su estado quimicamente puro. No
encontramos ya rastros del trasnochado realismo de las dos primeras novelas de Francisco Ayala.
Durante un breve, pero intenso periodo (1927-1930) Ayala se incorporé al grupo vanguardista
de Gaceta Literaria y de Revista de Occidente. De todos los vanguardistas era Ayala, con bastante
diferencia, el mds joven. Ello explica, quizd, la pureza quimica de sus escritos. (6)

Mientras tanto la politica espafola habia evolucionado. Tras la caida de Primo de Rivera y la situacién,
cada vez mds tambaleante de Berenguer, la monarquia vivia sus dltimos dias de anhelante precariedad. El
ambiente en los circulos y mentideros literarios de Madrid, -tal es el mundillo en el que el matrimonio Ayala
y sus amigos se mueven-, es de alegre expectacién. Todo el mundo sabe que la monarquia tiene sus dias con-
tados. Francisco Ayala, para anunciar la llegada de la Republica, emplea el simil de un parto:

Se miraba el porvenir con optimismo, y el advenimiento de la Republica era aguardado en la

misma actitud con que las familias esperan un parto, que puede adelantarse o atrasarse algo, que
puede presentarse mds o menos laborioso, pero que, como quiera, ha de llegar en plazo corto. (5)
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Este feliz acontecimiento se produjo el 14 de abril de 1931: unas simples elecciones municipales el pue-
blo, a pesar de los consabidos “pucherazos” en las zonas tradicionalmente dominadas por el caciquismo, se
convirtieron en plebiscito a favor de la Republica. La nifia bonita habia nacido y, lo méds admirable, sin que
se derramase una gota de sangre.

Los cinco anos que duré la Republica fueron para Francisco Ayala de gran actividad en el campo univer-
sitario. Primero, hizo oposiciones al Cuerpo de Oficiales Letrados; después, a la cdtedra de Derecho Politico
en la Universidad de La Laguna (isla de Tenerife) que sac6, pero inmediatamente pidié la excedencia. Sin
embargo, su actividad como novelista sufre un fuerte parén. Lo tltimo que habia publicado, poco después
de volver de Alemania, fue Erika ante el invierno —afio 1930- y la siguiente narracién, Didlogo de los muertos,
data de 1939. Fue un paréntesis de nueve anos en el campo de la narrativa que él explica como resultado del
brutal cambio que se estaba produciendo en la atmdsfera espiritual del mundo. Sin embargo, Rafael Lapesa lo
atribuye a que nuestro autor hubo de atender a necesidades mds perentorias. (8)

Mientras tanto, el padre, don Francisco Ayala Arroyo, encuentra un nuevo trabajo como administrador
del monasterio de las Huelgas Reales, en Burgos. Alli se traslada la familia, instalindose en una casa contigua
al convento. La casa tiene un hermoso jardin que a dona Luz le hace recordar los viejos tiempos del carmen
de Granada. Allf ird Francisco Ayala, cada vez que sus muchas ocupaciones lo permiten, a visitar a sus padres
y pasear, acompafiado de su madre, por el jardin monacal. Sus hermanos también van mejorando de situa-
cién y trabajo.

El 4 de noviembre de 1934, mientras Asturias, en plena revolucién y contrarevolucién, (en ella se haria
tristemente famoso el general Franco) arde por sus cuatro costados y en Madrid suenan las ametralladoras,
viene al mundo el primer fruto del matrimonio de Ayala: una nifia, Nina Ayala, hoy profesora de espafol en
el extranjero y autora de varios libros sobre temas de arte. En el afio 34, poco después del nacimiento de la
hija, muere dofia Luz, su madre. Fue un duro golpe para él, pero logré sobreponerse.

Mientras tanto la situacién politica se va deteriorando mds y mds. No sélo en Espana, sino en toda Eu-
ropa, que aun vive la resaca de la quiebra de la bolsa de Nueva York. Que el mundo marchaba —y a pasos
agigantados- a la catéstrofe lo compendié Francisco Ayala cuando en el afio 33, apenas instalado el partido
nazi en el poder, visité de nuevo Berlin. Habia sido invitado por el profesor Gamillscheg para pronunciar
una conferencia en el seminario romdnico y, aunque la conferencia no se pudo llevar a cabo, porque los
energiimenos del partido nazi lo impidieron, este viaje le sirvié para observar por sus propios ojos coémo se
habia degradado todo en aquella ciudad que sélo tres afios antes era un modelo de convivencia y libertad.

Nuestra impresién del Berlin nazi fue siniestra. Estuvimos alli muy pocos dias, quizds no mds
de tres; la atmdsfera resultaba tétrica; todo era desagradable en extremo; la comida, en los restau-
rantes, una miseria; las calles, desiertas, y atin asi nos tocé presenciar en una esquina la escena atroz
de un viejo golpeado por una patulea de jayanes. Se nos aconsejé no hablar en espanol en el metro
o autobus, donde la gente nos miraba con hostilidad. Durante la noche se ofa de continuo el paso
bien, marcado, de patrullas. Una vez me asomé a mirar por la ventana: el ruido provenia de una
formacién infantil; eran chicos de doce a catorce anos los que asi marchaban a las altas horas de la

madrugada... (5)
Tres anos después, tras la sublevacién fascista de 1936, también verian los espanoles, en la zona dominada

por los rebeldes, ese mismo espectdculo de los chicos vestidos de soldados, enarbolando banderas y marchan-
do en formacién por las calles y plazas de las ciudades atemorizadas.
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VII

La sublevacidén fascista contra la Republica le sorprendi6 a Francisco Ayala en Chile. Habia ido a la
América de lengua hispana a dar unas conferencias y a conocer la tierra de su mujer. Alli, en Buenos Aires,
parada previa a su visita a Chile, conocié a Borges, -su hermana, Norah, casada con Guillermo de Torre, era
amiga de la familia Ayala desde hacia tiempo-, a Pedro Henriquez Urena —intelectual dominicano que habia
logrado escapar de las garras del dictador Trujillo-, a Amado Alonso, etc.; y se encontrd con otros personajes
que ya conocia de Espafia, pero que, por una razén u otra, en aquellas fechas andaban por tierras de Amé-
rica, como Alfonso Herndndez Catd, el matrimonio Diez Canedo o —ya en Chile- el diputado republicano
Rodrigo Soriano, companero de destierro con Unamuno y a la sazén embajador de Espafa en Santiago de
Chile, que Ayala califica “de hombre muy ameno, ingenioso y simpdtico”.

La noticia de la sublevacién la conocié a través de la prensa y, desde ese momento, siguié con ansiedad
todas las informaciones que le llegaban. Después de unos pocos dias de espera, el matrimonio Ayala volvié
a Buenos Aires con la idea de tomar el barco de regreso a Espafa; pero el barco se retrasaba mds y mds —sin
duda no sabia a qué puerto podia arribar- y, en tanto que llegaba la hora de zarpar, aproveché para darse una
vuelta por Paraguay y pronunciar alli una conferencia. Que Granada no se le iba a Francisco Ayala de la me-
moria lo demuestran estas lineas que, rememorando su estancia en Asuncidn, escribié algunos afos después:

Durante esos dias, y mientras daban vueltas y mds vueltas en mi cabeza los trastornos de Espa-
fia, mis ojos se deleitaban con las luces de los crepuisculos sobre el rio, con apacible belleza de sus
orillas... Bajar en Asuncién fue como regresar a la Granada de mi nifiez, una Granada sin Alham-
bra, sin monumentos, sin magnificencia, pero con el cielo muy puro, unas tapias muy blancas,
unos patios tranquilos y frescos. (5)

Volvieron a Buenos Aires y, como el barco “San Agustin” de la Compafiia Transatldntica continuaba en el
puerto sin la menor intencién de zapar, la familia Ayala tomé pasaje en un barco inglés con destino a Lisboa.
Una vez en Lisboa, su primera visita fue para el embajador de Espana, don Claudio Sdnchez Albornoz, quien
les informé de la situacién: se sentia pricticamente preso dentro de la embajada: le controlaban el teléfono,
las entradas y salidas, todo. Por si fuera poco, todo el personal a sus 6rdenes, excepto el que tenia acreditacién
diplomdtica, habia sido deportado a Espana por la policia portuguesa y fusilado en Badajoz. Precisamente,
aquellos incidentes y otros parecidos, serfan causa de que, poco después de la llegada de Ayala, el Gobierno
de Espana terminase cerrando la embajada de Lisboa. Era, pues, peligrosisimo continuar en Portugal. Apro-
vecharon la llegada de un barco alemdn, que también debia hacer escala en Cherburgo, para marcharse. El
viaje fue largo, lleno de incidentes y riesgos: Cherburgo, Paris, Marsella, Barcelona... Al fin en tierra espa-
fiola, pero aun les faltaba llegar a Madrid. Tuvieron que hacer un desvio por Valencia. En Madrid, rodeado
por cuatro columnas del ejército rebelde, la situacién era dramdtica. Mola, con jactancia, ya habia anunciado
que, a las cuatro columnas que cercaban la capital, habria de unirse la quinta: la de los partidarios de los re-
beldes que desde balcones, tejados y terrazas disparaban a las patrullas de milicianos que recorrian las calles.
En la misma casa en la que vivia la familia Ayala habia un hombre que, en cuanto llegaba la noche, disparaba
contra todo el que transitaba por la calle. Al fin lo cogieron y le dieron muerte detrds de la casa. El ambiente,
después del triunfo contra el Cuartel de la Montana y la batalla de Guadalajara, era de exaltacién y heroismo.

Ayala inmediatamente se integrd a sus respectivos puestos en la Secretaria de las Cortes y en el de la Uni-
versidad. Aqui se encontrd con una sorpresa: durante su ausencia habia sido nombrado decano de la facultad.
Era todo un regalo envenenado que ponia en peligro el resto de la familia que habia quedado en la zona
fascista. Tuvo una pelea con el subsecretario del ministerio de Educacién, Wenceslao Roces (del partido co-
munista), sin conseguir que tal nombramiento fuese anulado y desde entonces dejé de pisar la Universidad.
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Mientras tanto, ante el temor de que la capital cayera en manos de los fascistas, el Gobierno habia de-
cidido el traslado a Valencia. Diego Martinez Barrio, presidente de las Cortes, propuso para los diputados
una solucién intermedia: cada cual era libre de elegir entre quedarse en Madrid o marcharse a Valencia. Esta
posibilidad de opcién hizo que los enemigos de la Republica se quedaran (crefan que la caida de la ciudad
serfa cuestién de dias) y sus partidarios se marcharan a Valencia. Naturalmente, Francisco Ayala fue de los
que sigui6 al Gobierno. De la Valencia de la guerra Francisco Ayala nos ha dejado pdginas inolvidables. Baste
como botén de muestra este fragmento:

Conservo de aquella temporada la impresién de una fulgurante hermosura desgarrada en oca-
siones por jirones trdgicos. Alli se concentraban entonces las representaciones diplomdticas, los
corresponsales de la prensa extranjera; alli acudian los visitantes mds o menos ilustres que deseaban
adquirir por sus propios ojos una visién directa de la situacién real en la zona republicana; alli
acampaban los funcionarios del Gobierno y tantisimos intelectuales, escritores, profesores, poetas,
procurando colaborar, cada cual a su modo, en el esfuerzo comun contra el avance fascista. Atrds,
lejano y un tanto olvidado, quedaba el Madrid heroico y sufrido y cada dia mds hambriento. (5)

A esa Valencia, alejada de la guerra, (aunque de vez en cuando era canoneada por los barcos alemanes)
habian ido a parar, ademds del Gobierno y los politicos, la mayor parte de los intelectuales de entonces:
Antonio Machado, Max Aub, el mexicano Siqueiros, Corpus Barga, Rosa Chacel, Leén Felipe, Concha de
Albornoz... También, la inevitable caterva de picaros y gentes de toda laya que huian de los bombardeos y el

hambre de Madrid.

Francisco Ayala estuvo alli hasta que, nombrado Jiménez Asta representante diplomdtico en Praga, pidié
éste que se designase a Ayala como primer secretario-consejero de la Legacion Espanola. Fueron ocho me-
ses de trabajo, tratando de salvar por todos los medios a su alcance, a la traicionada Republica. Cuando al
final del verano del 38 volvié de Praga, la guerra habia tomado un giro que hacia ilusorio todo optimismo.
El Gobierno se habia trasladado a Barcelona. Allf se incorporé a su puesto en el ministerio y alli recibié las
primeras noticias de la suerte que habian corrido en Burgos su padre —la madre habia muerto en el afio 34-,
y sus hermanos al caer en manos de los fascistas:

Una cufada mia, que vivia en Alemania y a quien su ciudadania chilena le permitia hacerlo
sin grave riesgo, se traslad6 a la llamada zona nacional y alli pudo enterarse del desastre. Llevado
al presidio de Burgos con dos de sus hijos (mis hermanos José Luis que, casado ya, vivia con él y
Vicente que se hallaba de paso visitindolo) a mi padre le habia tocado entrar en cierto dia en una
de las cotidianas sacas de presos y habia sido asesinado junto con los demds infelices. A mi herma-
no Rafael, reclutado por el ejército a los diecisiete afios de edad, lo habian fusilado como desertor.
Y mi cufiada consiguié llevarse consigo para entregdrmelos en Francia a los pequenos Enrique y
Mari Luz, que andaban abandonados y maltrechos. (A Enrique, un nifio de corazén muy sensible,
le habian pegado y luego rasurado la cabeza en el puesto de la guardia civil.) Nos hicimos cargo de
esas pobres criaturas mi mujer y yo, y les tuvimos con nosotros desde entonces. (5)

Aun no habian terminado las desdichas. Coincidiendo con la Navidad del 38 los fascistas dirigieron un
brutal ataque contra Cataluna que acabé con la caida de Barcelona. La Republica, exhausta en medio de la
total indiferencia de las llamadas democracias occidentales, daba los tltimos estertores: la guerra llegaba a su
fin. ;Qué dejaba? He aqui lo que, por boca de Ayala, lo que nos dejaba la guerra:

No habia nada, nada sobre la tierra... Bajo ella, muertos infinitos yacfan en confusién, ahora ya
casi tierra ya también ellos, y todavia lastimada humanidad, sin embargo; muertos prefiados con
el plomo de su muerte; muertos retorcidos en el horror de su martirio; muertos consumidos en la
perfeccidn absoluta de su hambre; muertos. (9)
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Poco antes de la hecatombe final, Francisco Ayala logré pasar con todos los suyos —los que atn le queda-
ban vivos y asequibles- a Francia. En aquel invierno de 1939 el pais vecino olia a caca por los seis lados de
su exdgono. Ayala consiguié recuperar del campo de concentracién de Argelés sur Mer —tristemente famoso
por las brutalidades de los senegaleses-, a su hermano Enrique -medio muerto de hambre y disenterfa-, y, con
él y el resto de la familia que habia reunido en Barcelona, logré embarcar sin demora para América. Habia
llegado, para él y los suyos, la hora del exilio que adivinaba seria largo, acaso para toda la vida. Para los espa-
fioles que atin estaban vivos, quedaba una dictadura, clerical y reaccionaria, que durarfa casi cuarenta afos.
El historiador Gabriel Jackson resume asf la situacién:

La guerra civil fue seguida por una represién politica masiva. El general Franco no siguié el
ejemplo de un Lincoln que termind la guerra de Secesion de los Estados Unidos “sin malicia hacia
nadie”. (...) Decenas de millares de veteranos republicanos fueron fusilados, con o sin el beneficio
de alguna forma de consejo de guerra. Otras decenas de millares habrian de pasar afios en trabajos
forzados, reparando carreteras y ferrocarriles, alquilados por salarios de peonaje a contratistas par-
ticulares, o construyendo el gigantesco mausoleo del Caudillo, el Valle de los Caidos.

Sin embargo, a pesar de la victoria total y la represion en masa, la guerra civil no arreglé nada.
Ni el general Franco ni las clases poderosas que lo apoyaban tenfan nada que ofrecer en el terreno
de un programa social que pudiera resolver los problemas histéricos del pais. El remate de la tra-
gedia de la guerra fue la absoluta falta de imaginacién o de magnanimidad de los vencedores. (10)

VIII

El primer destino de la familia Ayala fue Cuba. Después de los casi tres anos de guerra, el aire libre de
las Antillas fue para él un soplo de felicidad. Alli, desde el primer momento, tuvieron la amistad de Manuel
Altolaguirre y Concha Méndez, su mujer. Al cabo de unas semanas, la familia Ayala continué rumbo a Chile.
Por el canal de Panamad llegaron a Valparaiso y después a Santiago. Inmediatamente comenzaron con el pa-
peleo para poder establecerse definitivamente en Buenos Aires, pues, de todas las ciudades que conocian, era
la que a Francisco Ayala més le atrafa. Entonces, en contraste con la actualidad, Buenos Aires gozaba de una
prosperidad econémica y social muy superior a la de Espana, incluso a la de Espafa anterior a la guerra. Tan
acogedora era la ciudad que a veces sucedia que hacia escala un barco cargado de republicanos espafoles con
destino a Chile y, cuando veian el ambiente, muchos decidian interrumpir el viaje y quedarse para siempre
en Buenos Aires.

Mientras tanto, trabé amistad con el médico Radl Sdnchez Diaz, que Ayala habia conocido en su anterior
viaje a la Argentina y Chile. Aunque durante la guerra civil espafiola Sdnchez Diaz habia simpatizado con los
rebeldes, estas diferencias politicas no empanaron la amistad entre los dos hombres.

Superado el papeleo y definitivamente instalados en Buenos Aires, Francisco Ayala se integré rédpidamen-
te en la vida de la ciudad. Habia alli muchos espanoles, unos procedentes de las olas migratorias anteriores a
la guerra -los conocidos como “gallegos”, aunque no lo fuesen-, y los tltimos refugiados que habian llegado
huyendo del fascismo espafiol y de la guerra mundial que ya amenazaba a Europa. Las tertulias de la Avenida
de Mayo estaban abarrotadas de espanoles. Todas ellas se caracterizaban por la empecinada e ilusa fe en el
retorno a Espana, que Ayala que, conocia muy bien la situacién espafiola, en modo alguno compartia. En
estas tertulias Francisco Ayala se fue haciendo amistades, sobre todo amigos gallegos, la mayoria de las cuales
perduraron toda la vida.

Muy pronto encontré trabajo en el relativamente prestigioso periédico La Nacién. Eduardo Mallea, que
dirigfa el suplemento literario de dicho periédico, lo invité a escribir en él. Toda una sorpresa para Ayala,
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pues se trataba de un periddico que durante toda la guerra de Espana habfa mantenido una posicién en
pro de los rebeldes. Hasta tal extremo habia sido beligerante a favor de los fascistas que, a las atrocidades
reales de la guerra, ellos anadfan escenas espeluznantes, inventadas en la redaccidn para darlas como noticias
ilustrativas del salvajismo rojo. Ahora era un representante de aquella Espana roja y vencida el que se incor-
poraba a sus pdginas. Desde el punto de vista prictico aquellas colaboraciones fueron todo un respiro para
la maltrecha economia familiar de los Ayala. Eran sobre todo lucubraciones sociolégicas o politicas y sélo de
vez en cuando tocaba los temas de critica literaria. La primera colaboracién de literatura creativa de Ayala
en la Argentina, el Didlogo de los muertos, -“elegia espanola del heroismo vencido”-, publicado en 1939, no
aparecié en La Nacidn, sino en la revista Sur de Victoria Ocampo. El lector actual lo puede encontrar en el
epilogo a Los Usurpadores y en el libro homenaje que el Ministerio de Cultura dedicé a Ayala con motivo del
Premio Cervantes.

Paralelamente a estas colaboraciones en La Nacién y en Sur comenzé a trabajar, como traductor, en la
editorial Losada. Guillermo de Torre, casado con Norah, hermana de Borges y asesor literario de Losada, fue
la persona que lo introdujo. El primer libro que tradujo fue Apuntes de Malte Laurids Brigge de Reiner Maria
Rilke. De este libro el critico y ensayista Fidel Villar Ribot ha escrito el siguiente comentario:

Ante esta traduccién de Francisco Ayala podemos afirmar que tenemos un excelente trabajo
que viene a dar al castellano la que sin duda ha de ser considerada como una de las obras mds sig-
nificativas de la literatura universal del siglo XX.

En este primer contacto con la editorial el escurridizo Guillermo de Torre, aprovechando el pudor o acaso
soberbia de Ayala, le hizo firmar un contrato leonino mediante el cual Losada sélo le pagé cien pesos por
la traduccién. Era exactamente lo mismo que pagaba La Nacién por cada uno de sus articulos. Por si fuera
poco, el asesor literario se permitié meter su mano en el texto entregado por Ayala: las palabras que en el
original aparecian en francés que, por supuesto, Ayala no habia traducido, ¢l se tom¢ la libertad de hacerlo.
Gracias a que Ayala se dio cuenta al corregir las galeradas, se pudo subsanar el entuerto. Fue este mismo
Guillermo de Torre el que, segin cuentan, afios después, se harfa famoso por su torpeza y falta de olfato
literario: habia llegado a sus manos el original de Cien anos de soledad y él lo devolvié a Garcia Médrquez por
considerarlo un libro sin interés.

A esta primera traduccion de Rilke siguieron otras muchas, pues la familia Ayala tenia que vivir y, de
momento, sus Gnicos ingresos eran los articulos en La Nacidn y las traducciones. Todavia en el transcurso de
aquel desdichado afio 39, en el que terminaba una guerra y comenzaba otra, Francisco Ayala consiguié unas
clases en la Universidad Nacional de Litoral con sede en la ciudad de Santa Fe. Aquellas clases sélo duraron
un curso, pues le suponian tener que viajar una vez por semana a Santa Fe y le acarreaban mds engorros que
beneficios. Otra soluciéon hubiera sido instalarse en Santa Fe, pero esto hubiera supuesto renunciar a Buenos
Aires que era la ciudad donde a él le gustaba residir. El nos resume asi aquel perfodo de su vida:

Asi, habiendo renunciado al ejercicio del profesorado, y descartando también por otra parte
la posibilidad de poner a contribucién mis conocimientos abogaciles, mal que bien pude salir
adelante durante el tiempo de mi permanencia en Buenos Aires con las actividades a que directa o
indirectamente se prestaban mis dotes de escritor. Ademds de mi trabajo para la Editorial Losada
como traductor, como autor (pues en una de sus colecciones apareceria mi libro Razén del mundo)
o, por un cierto lapso, como empleado a sueldo, mantenia relaciones ocasionales y transitorias,
pero muy satisfactorias a veces, con otras empresas. (5)

Mientras tanto, ha conseguido que su hermana Mari Luz entre a trabajar en la casa Nestlé. Poco después
llega un nuevo miembro de la familia a Buenos Aires: su hermano Vicente que, casi de milagro, ha logrado
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escapar del “paraiso” franquista. Hay que buscar trabajo y acomodo para él. Este serd una librerfa con la que,
al cabo de unos afios, Vicente hard una gran fortuna.

Estabilizada la familia puede dedicarse a su pasion favorita: escribir y publicar. En el 39 aparece el ya
mencionado Didlogo de los muertos; en el 41: El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo; en el 42: Oppenbei-
mer; en el 44: Los politicos, Una doble experiencia politica: Espana e Italia, Razén del mundo, Histrionismo y
representacion.

El ano 45 es importante en la Historia —final de la Segunda Guerra Mundial- y también en la vida de
Ayala: marcha al Brasil, (s6lo estard alli, impartiendo clases de sociologfa, un afio), escribe y publica su fa-
moso Tratado de Sociologia, el ensayo sobre La Libertad y Jovellanos y traduce al espanol Las memorias de un
sargento de milicias del brasileno Almeida.

El Tratado de Sociologia, editado en tres lujosos tomos por Losada, tuvo un éxito extraordinario y se
convirtié para el editor en un gran negocio, pero, a la hora de liquidar los derechos de autor, el aprovechado
Losada se vali de todos los trucos a su alcance para no pagar todo su importe. Llegé a tal su villania que
Ayala le tuvo que llamar ladrén en su propia cara.

Contintia la misma actividad en el 46. Vuelve a Buenos Aires, funda la revista Realidad —él la define
“como revista de ideas”- y publica dos importantes libros de narrativa: Los usurpadores y, algunos meses
después, La cabeza del cordero. Con ellos se inicia la gran etapa narrativa de Ayala. El primero de estos libros
responde al axioma siguiente: “Todo poder ejercido por el hombre sobre su préjimo es siempre una usur-
pacién”. En consecuencia, -y de ahi el titulo- todos los protagonistas de esta obra son, en menor o mayor
grado, usurpadores. Entre los muchos comentarios que sobre este libro se escribieron merece la pena rescatar
estas lineas de Jorge Luis Borges, publicadas en la revista Sur, en diciembre de 1944, cuando Ayala s6lo habia
publicado, £/ Hechizado - un “avance” de la obra- en la coleccién “La Quimera’

Algo de silenciosa pesadilla tiene esta narracién de Francisco Ayala. Mejor dicho, algo de inex-
tricable suefio que estd a punto de ser una pesadilla. (Dante, a juzgar por la Comedia no tuvo jamds
una pesadilla: su infierno es un lugar en el que acontecen hechos atroces; no es un lugar atroz.) Este
libro historia los indtiles tramites laberinticos de un pretendiente americano, en la corte de Carlos
el Hechizado, sucesor de Felipe IV. En otras narraciones de esta indole, es inalcanzable la meta;
aqui entendemos que es irrisoria y, de algiin modo, irreal como los personajes de ficcién. Ya nos
advierte el prélogo: “En El Hechizado no hay nadie que viva nada; ni hay hombres ni verdadera
vida. Hay sélo poder, su armazén vacio”. (...) Por su economia, por su invencidn, por la dignidad
de su idioma, El Hechizado es uno de los cuentos mds memorables de las literaturas hispdnicas. (6)

El segundo de estos libros, cuyo tema principal es la guerra espafiola, tuvo muy buena acogida en la
Argentina. Igualmente, en Espana, los pocos privilegiados que tuvieron acceso a él, ya que el libro no pudo
difundirse, lo recibieron con elogios. Entre ellos, Ricardo Gullén que le dedicé un sustancioso articulo en la
revista [nsula. De él entresaco estas lineas:

Basdndose en la observacién del corazén humano y apoydndose (a veces muy de refilén) en
motivos de la guerra civil, las novelas de Ayala cuentan entre las invenciones mejor construidas y
mds profundas de nuestra literatura viva. De su calidad da fe la profundidad del plano cordial e
intelectual alcanzado: el auténtico fondo del problema. Su imaginacién es tal textura que cualquier
incidente (la bondad del suceso lo hard mds inmediato al lector, a la eventual experiencia del lector)
resulta transformado por su juego, enriquecido por una serie de dimensiones, cuyo enlace antes no
preveiamos y convertido asi en un acontecimiento lleno de resonancias y de misterio. Esta palabra
no surge de improviso. Justamente el gran don de Ayala es la capacidad de restituir a lo trivial su
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misterio, su capacidad para mostrarnos las cosas, no en su engafiosa apariencia, sin secreto, sino en
su realidad arcana, empapadas en el gran misterio que llena la vida del hombre.-Ricardo Gullén.

(©)

Fue al afio siguiente, en el 50, precisamente en las fechas en que ya tenia solucionados todos sus proble-
mas familiares y estaba llegando a la cumbre de su carrera literaria, cuando Francisco Ayala decide, de una vez
y para siempre, poner punto final a su estancia en la Argentina. Las razones de esta huida él las explica muy
bien en su ya aludido libro de memorias, Recuerdos y olvidos. No son otras que el auge que ha comenzado a
alcanzar el peronismo en la Argentina que para €, siempre atento observador de los fenémenos politicos, es
una nueva versién del nazismo alemdn:

Para quien, como yo, habia tenido la desagradable oportunidad de presenciar la eclosién y des-
pliegue del nazismo en Alemania, el especticulo del peronismo presentaba otro aspecto distinto
del mismo fenémeno de masas -un fenémeno que yo habia estudiado con reiteracion casi obsesiva
en mis escritos socioldgico-politicos. Si el totalitarismo italiano era grotesco, y ahora el totalitaris-
mo alemdn era siniestro, el totalitarismo argentino serfa abyecto. (5)

Casi con idénticas palabras vuelve a repetir a Rosario Hiriart y a Enriqueta Antolin en sus respectivos
libros, Conversaciones con Francisco Ayala'y Ayala sin olvidos, su manifiesta antipatia al peronismo.

Llegd un momento —responde a Rosario Hiriart- en que la atmdsfera vulgar y vocinglera del
peronismo me daba nduseas. Personalmente no tuve ningdn inconveniente, ni me afectaba para
nada, pero deseaba desintoxicarme y organicé una gira de conferencias cuya primera etapa serfa
Puerto Rico. (4)

Antes de que la vida del pais se hiciese completamente insoportable, como al cabo de algunos afios habria
de suceder, Francisco Ayala decidié marcharse de él para siempre. La nueva tierra de eleccién fue Puerto
Rico.

VIII

No le fue fécil instalarse en Puerto Rico. La administracién gringa hizo gala de sus mejores dotes de di-
suasion. Al fin, su empecinamiento pudo mds que las trabas y termind, junto con su familia, instaldindose en
la isla. Desde el comienzo se sinti6 en paz y a su gusto alli.

Sus primeros escritos puertorriquefios, leves impresiones del viajero que llega a la isla, se publicaron en
el periédico La nacién de Buenos Aires bajo el titulo de Postales puertorriquenas. (El lector de hoy las puede
encontrar en el libro Los Ensayos. Teoria y critica literaria, de la editorial Aguilar.) La primera de estas Postales
estd dedicada a los bichos de Puerto Rico, animalejos desconocidos para el forastero que en sus primeros dias
en la isla le causaron a Ayala mds de una sorpresa.

En Puerto Rico muy pronto se fue haciendo de amigos. A algunos de ellos ya los conocia de su época
de Madrid o Valencia; otros son nuevos. Entre unos y otros destacan en estos primeros dias en la isla dos
intelectuales espafioles: Medina Echevarria y Serrano Poncela. También por aquellas mismas fechas llegaron
a la isla Juan Ramén Jiménez y Zenobia Camprubi —él, enfermo de melancolia, y ella, esposa, enfermera y
difusora de la obra del poeta- y, algo mds tarde, aparecieron el jurista y literato Ricardo Gullén y el critico
Federico de Onis.
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A poco de llegar, Francisco Ayala organiza un curso de Ciencias Sociales en la Universidad de Puerto
Rico y, poco después, toma en sus manos la responsabilidad de la editorial universitaria, que aprovecha para
fundar una nueva revista, La Zorre. De ella nos ofrece Ayala el siguiente comentario:

Esta revista, que llegaria a ser y lo fue en efecto durante varios afios, la mejor en su género en
toda la extensién a que alcanza la lengua espanola, nacié como resultado de mis desvelos. (...) Para
las colaboraciones de la revista me atuve a las mismas normas que habia mantenido en Buenos con
Realidad, entre otras, la de retribuir decentemente los trabajos literarios que se insertasen, para lo
cual tuve que luchar —como he luchado siempre que me vi en caso semejante- contra la resistencia
de quienes no dudan por un momento que debe pagarse el papel, la impresién y el importe de
los gastos administrativos, pero acaso estiman lesivo para la dignidad del escritor ofrecerle dinero
por la obra sublime de su espiritu. De otra parte, también me opuse a la idea que tenia el rector
de que la revista se distribuyese gratis. (...) Es que dar algo gratis equivale, en el 4nimo del vulgo,
a depreciarlo. (5)

La revista, que se imprimia en Méjico, fue el vinculo que le permitié a Ayala entrar en contacto con la
intelectualidad mejicana y muy especialmente con el amplisimo grupo de refugiados espafioles. También en
Nueva York, que visité en las primeras vacaciones que vivié en Puerto Rico, encontré a otros espafoles que
la desdichada guerra civil y posterior dictadura franquista habian dispersado por el mundo. Entre ellos, Pedro
Salinas. De ¢l nos ofrece Ayala el siguiente boceto de improvisado retrato:

Pertenecia al grupo de los poetas-profesores, como con malignidad los caracteriz6 su mentor,
Juan Ramén Jiménez; era todo un sefior catedrdtico. Corpulento y algo desgarbado, encendido el
rubicundo rostro y muy vivaces los ojos, toda su persona emanaba cordialidad generosa. (5)

A pesar de las muchas horas de trabajo que le suponia su labor docente y la revista, Ayala tuvo tiempo
para, a la calla callando, continuar su labor narrativa. Fruto de esa labor fue el siguiente libro Historia de
macacos, integrado por varias narraciones breves, a través de las cuales nuestro autor hace gala de su humor
grotesco, el sarcasmo y la ironia. El libro, que aparecié publicado por la editorial Revista de Occidente de
Madrid en 1955, tiene su base en una anécdota ocurrida en la isla de Fernando Poo, que Francisco Ayala
habia oido contar en Granada a su tio Pepe Garcia Duarte, antiguo funcionario colonial en Guinea. Sin
embargo, en Puerto Rico todo el mundo crey6 que el escenario del libro no era Fernando Poo, sino la isla de
Puerto Rico, que algunos, con humor, empezaron a llamar La isla de los macacos. Entre los varios comentarios
que se han escrito de este libro entresaco estas lineas de Antonio Martinez Herrarte:

Historia de macacos supone la aparicién de un nuevo tono en el estilo narrativo de Ayala. Las
ligeras anécdotas que, en su etapa vanguardista de los anos veinte, le sirvieron para crear un mundo
lleno de imdgenes sugestivas y sugerentes, poéticas y proféticas, inquietantes intuiciones meramen-
te esbozadas, le sirven ahora para descubrirnos hasta el agobio, la estupidez humana. (6)

El libro Historia de macacos también fue objeto de estas meritorias alabanzas de la escritora Concha Cas-
troviejo:

La agudeza, la intensidad de la sdtira, no impiden que la obra de Francisco Ayala esté vivificada
por un humor fino, sutil, que incluye, como todo humor de buena ley, su carga de compasién y
de piedad. La sdtira estd afilada en la primera narracién, que encierra una critica humana y social
cdustica penetrante. (6)
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Asi las cosas, un buen dia decidié, en compania de su familia, dar una vuelta por Europa. Descartada
Espafa, en donde los perros guardianes del franquismo mds cavernicola seguian a través del periédico Arriba
grufiendo contra Ayala, le quedaban otros muchos paises: Francia, Bélgica, Alemania, Suiza, Italia... Sobre
todo Italia, que antes no habia visitado, debido a su antipatia al fascismo, ahora era para ¢l el gran descubri-
miento. Fue como entrar en Espana, pero una Espafia mds suave, apacible, graciosa y sutil. Volveria a ella en
otras varias ocasiones.

Ya de vuelta en Puerto Rico, recibié un telegrama de las Naciones Unidas por el que le proponian fuese a
trabajar a este organismo como supervisor de traducciones. Aceptd, con permiso de la Universidad de Puerto
Rico, un contrato temporal. Era un trabajo rutinario y aburrido, muy diferente a lo que hasta entonces habia
venido haciendo en la isla. Por si fuera poco, la ciudad de nueva York se le hizo insufrible, con una insopor-
table sensacién de muerte:

Quiero decir que me parecia tropezar con la muerte a cada paso. No puedo imaginar de dénde
o de qué procedia esa angustiosa sensacion, pues nada en las circunstancias de mi vida la abonaba
por aquel entonces. (5)

No deja de ser significativo que otro granadino de excepcidn, Federico Garcia Lorca, que habia llegado
a Nueva York, unos afios antes, -exactamente en 1929- también sintiera esta misma sensacién de desazén y
muerte. Asi lo recogen diversos poemas de su libro Poeta en Nueva York, en el que la palabra muerte o sus
afines —cementerio, tumbas, atatides, sangre, columbarios, matar, agonizar, etc.-, se repiten con machacona
insistencia a lo largo de todo el poemario. Baste como ejemplo este fragmento del poema precisamente titu-
lado New York, en el que el poeta recoge el nimero de animales sacrificados cada amanecer:

Todos los dias se matan en New York

cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millén de vacas,

un millén de corderos

y dos millones de gallos

que dejan los cielos hechos anicos. (7)

Fue tanto el aburrimiento del trabajo y la desazén que le producia la ciudad, que Francisco Ayala terminé
por dejarlo todo y volver a Puerto Rico. Era la primera vez en su vida que se marchaba sin concluir un con-
trato. Por lo que respecta a Nueva York atin tardaria algunos afios en reconciliarse con la ciudad.

IX

Otra vez la vida exuberante de la isla. Sus clases en la Universidad, su revista, sus amigos, todo su mundo.
Pero el destino volvié a tentarle de nuevo: un buen dia recibié una carta de su amigo Vicente Llorens, a la
sazén profesor de Literatura espanola en la universidad de Princenton, proponiéndole su sustitucién en la
cdtedra mientras ¢l se tomaba un afo de descanso y excedencia. Era una ocasién magnifica para conocer los
Estados Unidos en una ciudad diferente a Nueva York, pero no demasiado lejos de ella. Estudié las condicio-
nes que le proponia Llorens y terminé aceptando el nuevo trabajo.

Fue su reconciliacién con el mundo norteamericano. Si el anterior contacto con los Estados Unidos resul-
t6 para Ayala frustrante, ahora se sintié como el pez en el agua. Estaba claro que lo suyo eran las aulas y las
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bibliotecas, y no las oficinas. Allf hizo nuevas amistades entre los intelectuales americanos y conocié a otros
espafioles (entre ellos Claudio Guillén, el hijo de Jorge, que también andaba exiliado). Cuando terminé el
contrato, a imitacion de su amigo Vicente Llorens, decidié tomarse un afio de descanso para visitar, solo y
sin prisas, los principales paises de Oriente: Grecia, Turquia, Libano, Irak, Irdn, India... Cosa curiosa: cuando
se encontraba en estos paises, tan lejanos y distintos a Espana, de nuevo afloran a su alma sus recuerdos de
infancia y, con ellos, como el ave Fénix, revive su acendrado granadinismo. Asi lo atestiguan estos fragmentos
relativos a su visita a Beirut:

Y de repente se revel6 en mi imaginacion la desvanecida estampa de algo andlogo visto en mi
Granada natal cuando era pequefo. Era el mismo cielo azul, el mismo aire fresco, las mismas pa-
lomas.

(...)Una noche, o mds bien a la caida de la tarde, me encontré paseando por el barrio de los
prostibulos, un barrio de sordidez incomparable. También esto me recordé a Granada. Las mu-
jeres, algunas de una gordura grotesca, pintarrajeadas como mdscaras atroces, se exhibian en el
escaparate de puertas, ventanas y balcones. (5)

Algo parecido le habia ocurrido en 1936, al visitar la capital de Paraguay, Asuncién. También entonces le
vino, incontenible, el recuerdo de su Granada natal.

Se encontraba en la India cuando recibié una propuesta para ir a ensefar Literatura Espafiola como
profesor visitante a Rutgers, universidad del Estado de New Jersey. Aquella proposicién le llegé en muy
buen momento: después de tanto viaje, sus ahorros estaban tocando fondo. No lo pens6 dos veces. Aceptd
la proposicién y de la India se marché a Estados Unidos. Comenzaba una nueva etapa en su vida docente.

X

Antes de concluir el curso en la universidad de Rutgers, Francisco Ayala recibié una nueva proposicién
del Bryn Mawr College para ocupar la cdtedra de Literatura Espafiola en dicha universidad. Ahora se trata-
ba de un puesto fijo, en una universidad femenina (todavia no se habia efectuado la integracion escolar de
ambos sexos) de prestigio que ¢l la define “como la novia de Princenton”. Esta nueva proposicién, en la sin
duda habia intervenido su amigo Ferrater Mora, prestigioso filsofo también huido del “paraiso” franquista,
lo convirtié en profesor de plantilla de la Bryn Mawr, en la que €l se movia como el pez en el agua. Ayala nos
describe asi el ambiente de universidad femenina:

Los dias que pasaba alli completos —martes, miércoles y jueves- daba mis clases, conversaba con
las estudiantes que vefan en mi una especie de confesor laico para sus cuitas serias o triviales, sacaba
buen provecho de la excelente biblioteca y escribfa muy apaciblemente, en mi oficina unas veces,
y casi siempre en la mesa del apartementito donde estaba alojado. (5)

Fue alli donde, pédgina a pdgina, vino al mundo Muertes de perro, la siguiente novela de Ayala, publicada
en 1958, en Buenos Aires. El propio Ayala ha reconocido que se trata de un libro muy favorecido por la
critica. Algunos de estos criticos han visto en esta obra una sdtira contra las dictaduras hispanoamericanas o,
al menos, contra toda dictadura; sin embargo, para Ayala s6lo se trata de una meditacién sobre la condicién
humana. Es el mismo punto de vista que mantiene Monique Joly:

Si la sdtira del peronismo tiene algo que ver con la elaboracién de Muertes de perro, no serd,
por tanto, mds que a titulo de epifenémeno. Incluso puede considerarse que es secundario, en esta
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novela, el tema de la dictadura. (...) Lo mds importante, como constantemente ha destacado Ayala
en las declaraciones que ha hecho sobre su novela, es, una vez mds, una reflexién sobre la condicién
humana.

Si, la investigadora tiene toda la razén del mundo; sin embargo los tejemanejes de la protagonista, dofa
Concha, se parecen tanto a los de Evita Duarte de Perdn, que el lector no puede evitar que se le vaya la mi-
rada a la Argentina.

Pero su paso por la universidad de Rutgers no sélo produjo esta novela inolvidable. También le permitié
incrementar su amistad con Vicente Llorens, Ferrater Mora y conocer a otras personas con las que guardaria
estrecha amistad toda su vida. Tal es el caso de Estelle Irizarry, a la sazén alumna de dicha universidad y pocos
afnos después, autora del libro 7eoria y creacion literaria en Francisco Ayala, publicado por Gredos de Madrid
en 1971, cuando el régimen franquista, en un intento de mostrar su cara mds civilizada, empezé a abrir la
mano con los intelectuales exiliados.

Cuando llevaba cuestién de tres o cuatro afos ensefiando en el Bryn Mawr College la New York Univer-
sity le hizo una proposicién, tan econémicamente tentadora, que, a pesar de la sensacién de muerte que al
principio le habia producido la ciudad de Nueva York, no supo resistir. Adi6s para siempre a la Bryn Mawr.
Su vida y su mundo estd ahora en la ciudad de los rascacielos, que —extrafio caso de adaptacién al medio
ambiente- ya no le parece tan inhabitable como antes. Incluso, a pesar del indefinible peligro que acecha por
todas partes, llega a sentirse bien en Nueva York.

No podria decir qué es lo que en ella me agrada tanto; muchas veces me lo pregunto, y después
de haberlo pensado, creo que quizés sea esa especie de libertad salvaje que concede a sus moradores
(...) En suma, que en Nueva York me encontraba bien, y sigo encontrindome bien cuando alli

voy. (5)

Los estudiantes que ahora tiene forman un mosaico humano que es el fiel reflejo de la poblacién que
integra la ciudad: negros, judios, hispanos, -especialmente, puertorriquefios-, checos, italianos, alemanes, ir-
landeses, drabes... Grandes existen diferencias también de edades, inteligencia, preparacién, que van del tipo
superdotado hasta el imbécil irremediable. En medio de ese mundo —o mejor, mundillo-, tan contradictorio
y diverso, él se siente a gusto, incluso feliz.

Mi tarea docente me resultaba grata, y no sélo grata, sino también intelectualmente estimulan-
te y, a la postre, fecunda, pues, aparte de haber servido de incitacién y ayuda a varios estudiantes
que serian mds adelante profesores distinguidos, es lo cierto que algunos de mis estudios criticos
sobre escritores cldsicos al surgido al margen de mis cursos universitarios. También nacieron de
esos cursos mios amistades de inestimable valor. (5)

Entre esas amistades hay que contar, en primerisimo lugar, la ya aludida Rosario Hiriart, primero alumna
en el New York University, luego, en Chicago, autora de una tesis doctoral sobre Francisco Ayala, y, poste-
riormente, gran comentarista de nuestro autor, a cuya obra ha dedicado muchas horas de estudio y varios
libros. El tltimo de ellos, Conversaciones con Francisco Ayala, ha sido editado por Espasa-Calpe en su colec-
cién “Austral”.

En 1966 de Nueva York, Francisco Ayala pasé a la universidad de Chicago. Allf le ofrecian la méxima
categoria profesional y un sueldo bastante mds elevado que el de Nueva York. Sin embargo tal aceptacién
no fue ficil para él: tenia casa en Nueva York y, ademds, Nina, su Gnica hija, vivia alli. Al fin se decidi6 por
Chicago, pero con la obligacién de que sus obligaciones docentes se redujeran a sélo dos trimestres.
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Dichas obligaciones docentes, nunca fueron excesivas (en realidad se reducian a unos meses en primavera
y otros tantos en otofo), y esto le dejaba muchisimo tiempo libre que le permitia escribir (aqui se engendré
el libro E/ jardin de las delicias) y también, cada vez que podia, volar a Nueva York, en donde al atractivo de
la ciudad —ya completamente reconciliado con ella-, habia que afiadir otro mucho mds intimo y poderoso: el
nacimiento de su nieta Julieta, hija de su tGnica hija, Nina, por la que el abuelo se desvivia.

La crianza de Nina, mi hija, me habia proporcionado en su dia una gran felicidad pero una
felicidad tensa, tefiida —o matizada- por las fuertes preocupaciones de la época y por el sentimien-
to de mi responsabilidad. Era la alegria de ir saliendo adelante en cada momento, de velar por
la criatura mia y de ver c6mo se cumplian en ella mis mejores esperanzas. Ahora la situacién era
muy otra. Todo parecia bastante seguro y desde luego ya no era cuestién de mi tnica o principal
responsabilidad; ya no dependia exclusivamente de mi, de modo que el placer estaba hasta cierto
punto exento de cuitas inmediatas. (5)

XI

Fue en esta época —o acaso un poco antes- cuando Francisco Ayala, después de mds de veinte afios de
obligada ausencia, se decidié a visitar de nuevo Espana. Aprovechd el deseo de la dictadura de mostrar su
cara mds civilizada y acogedora, (el régimen habia pasado del fascismo puro y duro de los primeros afios a lo
que Fraga llamaba “la democracia orgdnica”), para hacer un primer viaje de observacién y tanteo. Este viaje,
efectuado en el verano de 1960, no hizo mds que confirmar la idea que a través de periddicos, amigos y otros
medios, ya se habia formado Ayala: Espafia continuaba sin levantar cabeza.

De este primer contacto con la “ingrata patria’, como €l la llama, (;ingrata ella o sus verdugos?, cabe
preguntarse) Ayala nos ha dejado pdginas inolvidables. También hay mds de una alusién a él en el ya mencio-
nado libro de Rosario Iriart. Entre todas ellas entresaco estas lineas de su libro Recuerdos y olvidos:

Espafia continuaba, en efecto, maltrecha, sin apenas haberse recuperado del pasado desastre.
Ya dije cudnto me habia apeado en Madrid el aspecto sérdido, hosco y triste de las gentes, mal
trajeadas, ajetreadas y desnutridas. (...)Las caras que uno veia por la calle expresaban fatiga; las
palabras que escuchaba, malhumor. En los ademanes podia percibirse una extrana combinacién
de impaciencia y dejadez... (...) Y creo que la desmoralizacién que la derrota produjo en la Espafa
sometida y oprimida se duplicaba con la inmoralidad fomentada por el régimen en los aprovecha-
dores de la victoria. (5)

No podia faltar en ese primer contacto con la “ingrata patria” la visita a Granada, su ciudad natal, de la
que habia salido en compania de sus padres y seis de sus hermanos —el resto atin no habia venido al mundo-
hacia la friolera de algo mds de cuarenta afios. Granada, acunada al pie de su Sierra, continuaba tan inmuta-
ble y recoleta como el dia que se fue.

Casi medio siglo. Regresé, y todo seguia igual; todo respondia y se ajustaba a la imagen de
mi recuerdo. No era tanto que yo reconociese lo que encontraba; es que buscaba lo que deseaba
encontrar, reconocer. Nada habia cambiado. Haciamos el viaje en automévil. Todavia no habia co-
menzado en Espafia el desarrollo econémico, no habia llegado el turismo, y se recorrian kilémetros
y kilémetros de camino a través de unos campos trabajados por el arado romano y el trillo de tabla
sin cruzarse con otro vehiculo que no fuera alguna carreta de mulas. (5)
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Mientras Espafia continuaba en este estado de miseria y postracion, el resto de Europa —la Europa que no
habia caido en las garras del comunismo-, habia dado el salto hacia la modernidad. Alemania, Francia, Bél-
gica, Holanda, Suiza y un largo etc. etc. de paises necesitaban mano de obra para sus industrias y el régimen
de Franco, siempre oportunista, aproveché la coyuntura para deshacerse de la multitud de parados que lle-
naban los pueblos y ciudades de Espana. Franco ya habia repetido en todos sus discursos que la gran reserva
espiritual de Occidente era Espafia; era evidente que también podia extenderse esa reserva a la mano de obra.
Una mano de obra que con sus envios de divisas iban a permitir al régimen seguir tirando algunos anos mds.
Muy pronto las grandes ciudades de Europa se llenaron de espafiolitos que iban en busca de pan y trabajo, (la
mayorfa de ellos malisimamente preparados y muchos incluso analfabetos, pues el régimen franquista, desde
sus inicios habfa perseguido la cultura y ahora cosechaba sus frutos), que aceptaban todo lo que no querian
los nativos y, en consecuencia, se convirtieron en los nuevos explotados del nuevo capitalismo europeo. Al
lado de ellos florecfan las filiales de los bancos espafioles, con unas empleadas guapas y sonrientes, siempre
dispuestas a aceptar el envio de divisas a Espafia. De esta manera el paro, que desde el final de la guerra habia
sido uno de los grandes problemas sin solucién para el régimen, no sélo quedaba definitivamente resuelto,
sino que ademds, gracias a los grandes malabaristas del Opus Dei, ahora en el gobierno, actuaba de pilar
sostenedor de la denostada dictadura. Fue un grifo abierto de despoblacién que, demograficamente, abarcd
mds de dos décadas: por si fuera poco la didspora que supuso el final de la guerra civil -mds de medio millén
de exiliados- ahora, a través del Instituto Nacional de Emigracién, llegaba esta segunda ola de dispersién y
adioses que dejaba algunos pueblos reducidos a menos de la tercera parte de sus habitantes. Todo valia para
los mentores del sistema con tal de que el régimen continuara en pie.

Tal era el panorama de Espana en las fechas en que Ayala tuvo la osadia de pisar de nuevo la tierra de su
“ingrata patria’.

A pesar de todo, tras aquella primera toma de contacto, Francisco Ayala decidié volver a Espafa en todas
las vacaciones estivales. A las razones sentimentales —era el pais donde habia nacido, donde estaban enterra-
dos sus padres y donde todavia conservaba numerosos amigos-, también debi6 unirse una razé6n puramente
econdmica: la baratura que, debido al bajo nivel de vida, suponia Espafia para quien llegaba con una moneda
fuerte en el bolsillo. Entonces ocurrié uno de los casos mds llamativos y curiosos de las contracciones del
régimen: mientras aquellos padrastros de la Patria dejaban a nuestro escritor plena libertad para ir y venir a su
antojo por todo el territorio nacional, prohibieron, sin la menor consideracién, la difusién y venta de todas
sus obras. De esta manera se daba el absurdo de poder encontrarse con Ayala en cualquier calle de Espana y,
salvo el mercado negro y muy de tapadillo, no poder comprar una sola obra suya. Y es que para las cabezas
pensantes del régimen, Francisco Ayala continuaba perteneciendo a lo que ellos llamaban la anti-Espana y,
por mds que el nuevo equipo en el gobierno —casi todos del Opus Dei- intentaran hacer el paripé de cierta
apertura, aparentando un atisbo de libertad que jamds sintieron ni consintieron, la censura seguia en pie y el
odio a los vencidos continuaba sin haberse extinguido.

Los destrozos de la dictadura en la intelectualidad espanola —miedo, desidia, desesperacién-, los pudo
comprobar Ayala la tarde que, acompanando a un conocido, fue a una tertulia literaria.

Y siendo como eran todos ellos hostiles al régimen y victimas de su persecucién, comprendi no
obstante que apenas si podiamos comunicar entre nosotros, que no podian comunicar conmigo ni
tampoco entre si, encerrados cada cual en su desesperacion —sumidos, podria decirse, en una total
abulia, en el nihilismo-. (5)

Volvié a percibir esta misma sensacién el dia que, tras la llamada telefénica, se le ocurrid visitar a un viejo
amigo, el escritor y paisano Melchor Ferndndez Almagro —aquel Melchorito de su nifez y afios mozos-, que
justo acababa de publicar por esas fechas su delicioso librito de recuerdos Viaje al siglo XX, en el que dedica
varias paginas a la familia Ayala y, a él concretamente, estas tres lineas, ya anteriormente reproducidas:
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De este matrimonio nacié a los pocos meses de nuestra vecindad su primer hijo: el novelista,
ensayista y catedrdtico de Sociologia que tanto prestigio ganaria en Hispanoamérica, con la natural
repercusién en Espana. (1)

Nada mds. No es mucho para el vecino y amigo de tantos anos. Cualquier diccionario dice mucho mds.
Pero atin fue més escueto con el primo de Ayala, Rafael Garcia Duarte, amigo de infancia de Melchorito y de
su misma edad, que, aunque si habla de él en su época de nifios, después no vuelve a mencionarlo. ;Cémo
explicar tan lamentables olvidos? La explicacion es obvia: el doctor Garcfa Duarte habia sido asesinado por
los fascistas de Granada al comienzo de la desdichada guerra civil. A Melchorito, cada dia mds vinculado
con los vencedores, no le interesaba mover tal suceso y mucho menos que su nombre apareciese enredado a
ninguno de los réprobos del régimen. Nada mejor para marcar distancias que olvidarse del personaje. Quien
no se olvid6 del doctor Garcia Duarte fue Ian Gibson, que en su libro Granada 1936 y el asesinato de Federico
Garcia Lorca habla de él en cuatro ocasiones diferentes. De Gibson son las lineas que siguen:

En 1949 Gerald Brenan vio la tumba de “un famoso especialista de enfermedades de ninos. Se
trataba de Rafael Garcia Duarte, catedrdtico de Pediatria de la Universidad de Granada, presidente
de la Academia de Medicina y médico muy respetado, sobre todo por los pobres, a quienes curaba
gratuitamente. Parece ser que Garcia Duarte fue condenado a muerte por ser masén (“crimen” que
les cost6 la vida a muchos granadinos) (9)

La entrevista con Melchorito, el amigo de antafio, volvié a confirmar las sospechas de Ayala:

Hallé —confirmando la sensacién que habia recibido por teléfono- que estaba reticente, nervio-
s0, quizd incomodo de tener que encontrarse conmigo (yo era, no se olvide, un peligroso rojo),
haciéndome preguntas vagas cuya respuesta no escuchaba. (...) El espectdculo de un hombre de
tan valiosas cualidades (bondadoso hasta la abnegacién, espiritu liberal, fina inteligencia, gran
laboriosidad y abnegacién) asi destruido hasta el anonadamiento me resultaba doloroso en grado
sumo. (5)

A esta entrevista siguieron otras con amigos o antiguos alumnos de su época de profesor en Madrid, tal
fue el caso de Enrique Tierno Galvdn. Muy pronto se dio cuenta de que muchos de ellos se le acercaban
ofreciéndole un banderin de enganche a su causa; €l, sin embargo, deseaba seguir solo e independiente.

...También tuve que hacer frente desde que empezd a trascender mi presencia en Espafia a otro
reto no menos problemdtico: el que suponia la pretensién de capitalizarla a favor suyo por gente
del régimen tanto como aquellos empenados en combatirlo. (5)

Mis interesante que todo esto me parece destacar en esta etapa de su vida su papel de abuelo, disfrutando,
ya en ya en Nueva York, ya en Madrid, de las delicias de su nieta Julieta.

Atn no habia cumplido Julieta el primer ano de su vida cuando la trajimos ya a su casa de Ma-
drid. En lo sucesivo me gustaba mucho sacarla “al Prado a pasear”, las primeras veces empujando
su cochecito, y en anos siguientes llevindola de la mano hasta el sitio donde ella jugaba. Y mientras
jugaba ella, vigilaba yo su juego sentado en un banco, con algin libro en la mano. (5)

En 1970 deja Chicago para volver, una vez mds, a Nueva York. Asi estarfa mds cerca de su hija y su nieta,
que ya se acerca a los cuatro afios. Fue en esta Nueva York, rezrouvée, donde Francisco Ayala, en una fiesta
organizada por el jefe del Departamento de Lenguas y Literaturas de la Universidad, conoci6 a Carolyn Ri-
chmond. Aquel encuentro lo relata él asi en su mencionado libro de recuerdos:
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Estdbamos de pie, yo con una copa de vino en la mano; ella, recostada contra el borde de una
consola donde ardian las velas de un candelabro. Habldbamos, y una risa suya le hizo inclinar hacia
atrds la cabeza... De pronto, veo brotar una llama en su pelo. Su pelo se habia prendido en una de
las velas; y mi corazén ardia ya, desde ese momento mismo, con stbita violencia. (...) Las llamas
en el pelo de Carolyn se habian extinguido en seguida; y yo, al separarme de ella esa tarde, me
quedé pensando que también el stbito incendio de mi corazén se apagarfa pronto en el silencio
y la distancia. Sin embargo, un soplo bastd, un leve soplo suyo, bast6 para avivar el rescoldo. (5)

No dice mds. Tampoco es necesario para comprender el resto de esta historia de amor. Desde entonces, a
mds de su companera sentimental, Carolyn es una de las més licidas plumas que han prologado y comentado
su obra.

XII

A pesar de que en Espana sus libros eran tabu, él continué publicando. A la novela Muertes de perro siguid,
en el 62, El fondo del vaso (publicado en Buenos Aires por editorial Sudamericana) que, segtin nos aclara
el propio Ayala, no es segunda parte del primero, pero si secuela suya y, en cierta manera, superacién. La
prohibicién por parte de la censura franquista no impidié que el critico H. A. Murena le dedicara un amplio
comentario en Papeles de son Armadans, la prestigiosa revista de Camilo José Cela. El critico sefiala muy bien
hasta qué punto el novelista ha puesto el dedo en la llaga de nuestra sociedad:

Hay en apariencia en tales textos un ataque al sistema de vida dominante. Pero quien quiera
no enganarse, quien decida ser fiel a lo que su olfato le sefala como una inocuidad general de
tales denuncias, hallard sin tardanza lo que se oculta bajo esa apariencia revolucionaria. Hallard
que esos temas sociales tratados en primer plano, con una voluntad primordialmente social, resul-
tan abstracciones en el mundo de lo novelesco. Y hallard -como inevitable acompanante de tales
abstracciones- una vulgaridad, un pauperismo lingiiistico de acentuad insipidez, que es el tnico
apto para transmitir los problemas que esos novelistas se plantean. Pero, ;qué son la abstraccion y la
vulgaridad sino aquello que justamente inflige y desea para las criaturas el poder dominante? Los
poderes que hoy manejan este mundo progresivamente invivible en forma humana, quieren que
las criaturas se tomen abstractas para conseguir manejarlas mejor, con el menor esfuerzo, puesto
que lo homogéneo es mds ficilmente mensurable y gobernable.

A este libro le sigue en el 63, publicado por la misma editorial de Buenos Aires, £/ as de vastos, relato en
apariencia burlesco y desenfadado, pero que lleva dentro su buena dosis de pena y ldgrimas. El pesimismo
que salpica las pdginas de este libro lo expresan muy estas palabras del ya mencionado H. A. Murena:

En su estremecedora desnudez, no un mero problema politico y social —lo cual favorece la ilu-
sién de que, remediada la injusticia, pasaremos a un estado paradisiaco-, sino la terrible naturaleza
humana, es la fuente de todos los problemas.

Dicho con otras palabras: el mal es algo intrinseco al hombre.
En el 65 por fin se le permite publicar en Espafa. La novela con la que se estrena es £/ rapto
(editorial Alfaguara. Madrid), un libro que en nada atenta ni pone en tela de juicio los principios

sagrados del régimen. Se trata de la recreacién de una fibula cervantina —Ayala siempre fue un em-
pedernido lector de Cervantes- pero traida, por obra y gracia de su autor, a los tiempos modernos.
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Su protagonista, Vicente de la Roca o de la Rosa, es un personaje pintoresco que ya aparece en un
cuento pastoril de la primera parte del Quijote.

En el 71, cuando la dictadura ya ha empezado a dar los primeros estertores de muerte, aparece una de sus
obras maestras, E/ jardin de las delicias, publicado en primera edicién, en Barcelona por Seix Barral. Ahora
se trata de una serie de relatos cortos y muy bien estructurados, divididos en dos grandes espacios, “Diablo
Mundo” —como el famoso poemario de Espronceda- y “Dias Felices”. En el primero de estos dos grandes
espacios nuestro autor hace gala de su acostumbrada ironfa, sarcasmo y habilidad para poner en ridiculo la
idiotez y barbarie humana; el segundo, responde sobre todo a la eterna nostalgia de la infancia perdida.

Sobre este delicioso libro, que ha ido creciendo en ediciones sucesivas, el escritor José Luis Cano nos ha
dejado el siguiente comentario:

Cuando terminamos de leer el libro —cuyo titulo lo toma el autor del famoso cuadro del Bosco,
que se reproduce en la portada- sus pdginas nos dejan un suave amargor y una punzante melan-
colia. Lo acre y lo dulce se mezclan como el cielo y el infierno en el alma compleja del hombre.
Mucho se ha elogiado, y con razén, la técnica y el arte narrativo de Ayala. Pero ;se tiene conciencia
de la mirada profunda, penetrante, con que Ayala contempla y retrata los mds varios y contrarios
rostros de la condicién humana? ;Y de que tras la ironfa y la burla del dibujo, suele haber, como
habia en Goya, un fondo de ternura, de piedad hacia los pobres hombres y mujeres, vulgares,
irrisorios, de sus relatos? En las pdginas, que sorprenderdn a muchos, de “Dias felices”, esa ternura
y esa emocién encuentran la expresién justa que cada motivo requiere. jQué prodigio esa pdgina
final en la que el autor contempla su libro terminado y medita melancélicamente sobre él.

Por su parte, la ya mencionada Carolyn Richmond, después de calificarlo de “libro inclasificable”, anade
esta licida y meditada reflexion:

En contraste con la objetividad satirica de la primera parte, “Dias felices” tiene un tono marca-
damente subjetivo, con tendencia lirica. Puede sugerir una autobiografia imaginaria, fragmentada,
a la manera de las refracciones luminosas, en episodios y situaciones diversos. Muchas de las piezas
dan una intensa impresién de evocaciones, particularmente las que tratan de un pasado remoto.
Esta sugestién de autobiografia establece una estructura bésica lineal, puesto que la vida humana se
tiende en el tiempo. Tal linealidad no es incompatible con una inflexién circular que hace reunirse
a veces, en modos diversos, los extremos de infancia y ancianidad, segtin corresponde al cardcter
ciclico de la vida humana.

Por su parte, el ya mencionado critico Fidel Villar Ribot nos ofrece el siguiente comentario:

Desde la literatura -incluyendo la propia del escritor- hasta la anécdota mds intranscendental de
sucesos cotidianos se nos presentan aqui para demostrar que las verdades de la ficcién unas veces
son las mentiras de la realidad y otras veces son la propia realidad, sin olvidar jamds que el fondo
de la literatura yace en ese lecho donde la imaginacién acaricia la vida.

Desde la panordmica general de Espana, este Jardin de las delicias nos puede servir hoy de indicador de
p g P p y
hasta qué punto la antigua censura de Franco ya ha comenzado a perder su inquisidora fuerza de antano.
q g Y q
Baste, como botén de muestra, este fragmento del final del “Diablo Mundo”, el cual, no obstante su marcado
g
erotismo, pasé con el “nihil obstat” de los censores:
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Observen, sefiores y sefioras, aquella criaturita candorosa que apenas osaba cuando entré alzar
los ojos del suelo, y qué manera de tomar el terreno. Allf, alli: fijense con cuanta dedicacién el
Estudiante-Poeta le mete a su baby el biberdn en la boquita, que casi no la deja ni respirar. Ter-
minard por ahogarla. Y ella, que al principio se resistia. Ella, que retiraba la cabeza diciendo: “No,
no; caca, caca...” (10)

Y pensar que unos pocos afios antes, esta misma censura de Franco, habia suprimido de una novela de
i
Vizquez Montalbdn la expresién “axila depilada” Vivir para ver...

Un afo después de la publicacién de E/ jardin de las delicias, en el 72, la revista Insulale dedica un ndmero
homenaje. Este mismo afio publica en la editorial Aguilar de Madrid 7éoria y critica literaria; en Seix Barral
de Barcelona, Confrontacionesy, en la editorial Moneda y Crédito de Madrid, Hoy ya es ayer. En el 74 publica
Cervantes y Quevedo y poco después, Galdos y Unamuno, ambos libros en Seix Barral, de Barcelona. También
publica por primera vez en Espana El rapto. Por fin, en el 75, cuando la dictadura ya hacia aguas por sus
cuatro costados, se le permite publicar en Espafia La cabeza del cordero. Ese mismo, el 20 de noviembre, afio
fallece el dictador. En las televisiones de todo el mundo, pudimos ver a su primer ministro, Arias Navarro
—mds conocido por el apodo de “Carnicerito de Malaga™, llorando a ligrima viva, porque habia perdido la
patria a su verdugo y a ¢él le peligraba su sillén de mando. En efecto, fue lo que ocurrié: cuestién de meses
todo el tinglado de la dictadura se vino abajo. Entre sus escombros yacia la censura del régimen que durante
cuarenta anos habia privado a Espana de lo mejor de la literatura mundial y de una buena parte de su propia
literatura. Ya no habia necesidad de ir a Paris para comprar los libros de Ayala o las publicaciones de Ruedo
Ibérico. En cualquier libreria de Espana era posible encontrar los libros que hasta el ano antes habian sido
tabu.

La llegada de la democracia coincide con una etapa de extraordinaria actividad por parte de Ayala: en el
75 publica una nueva edicién de Historia de un amanecer, y poco después, El escritor y su imagen. Este mismo
afo inaugura el ciclo “Coloquios” sobre la Novela Contempordnea en Espana, organizado por la Fundacién
Juan March. En el 76, el 16 de marzo, cumple setenta afios y sus alumnos y antiguos alumnos le rinden un
sentido homenaje en la ciudad de Nueva York. En el 77 se jubila como profesor. La Northwestern University
le concede el titulo de “Doctor in Literature”. Poco después publica Espasia al dia (editorial Tecnos) al tiem-
po que la revista Cuadernos Hispanoamericanos le dedica un nuevo homenaje.

Este mismo afo 77 (o acaso fue en el 76), en un acto organizado por Victoria Ocampo y la Unesco en
Buenos Aires, ve a Jorge Luis Borges por tltima vez. El escritor argentino, ya completamente ciego, habia
visitado Granada unos meses antes. Fruto de aquel viaje habia sido un poema de Borges a la Alhambra que,
posteriormente, habia publicado el periédico La Nacidn de Buenos Aires. Ayala lo califica de poema conmo-
vedor. El poeta, que quiere estampar su sensacion de la Alhambra y le falta el mejor de los sentidos, la vista,
recurre a todos los demds —el oido, el tacto, el olfato- y consigue ofrecernos una imagen mds lirica y melan-
cdlica que la propia Alhambra real que todos conocemos, en la que el rey perdedor, Boabdil, da sus dltimos
adioses al palacio y a Granada. Merece la pena recordar tan conmovedores versos:

Grata la voz del agua

a quien abrumaron negras arenas.
Grato a la mano céncava

el mérmol circular de la columna.
Gratos los finos laberintos del agua
entre los limoneros,

grata la musica del zéjel.

Grato el amor y grata la plegaria
dirigida a un Dios que estd solo,
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grato el jazmin.

Vano el alfanje

ante las largas lanzas de los muchos,

vano ser el mejor.

Grato sentir o presentir, rey doliente,
que tus dulzuras son adioses,

que te serd negada la llave,

que la cruz del infiel borrar4 la llave,
que la tarde que miras es la Gltima.

Después de aquella entrevista de Buenos Aires s6lo verfa a Borges otra vez. Fue en el Hotel Palace de
Madrid poco antes de la muerte del gran escritor argentino.

En el afo 78 publica La cabeza del cordero y Los usurpadores (en un solo tomo con prélogo de Andrés
Amorés) en Espasa- Calpe, de Madrid. Poco después, £l jardin de las delicias y El tiempo y yo (versién amplia-
da del primer libro; el segundo, es un nuevo libro; ambos prologados por Carolyn Richmond) en la misma
editorial. Por dltimo, antes de terminar el afo, aparece, -ahora en Ediciones Catedra, La cabeza del cordero,
con prélogo y notas de Rosario Hiriart.

En el 80 participa, junto con otras plumas ilustres, en el libro homenaje a Azafia que la Fundacién Co-
legio del Rey, organismo dependiente del Ayuntamiento de Alcald de Henares, dedicé al antiguo Presidente
de la Republica Espanola. En su breve colaboracién —tan sélo doce pdginas-, Ayala, después de repetirnos el
retrato pdginas atrds reproducido, nos ofrece una original visién del personaje: para él Azana, como Napo-
ledn, fueron victimas de una circunstancias excepcionales. (11)

En el 82 publica Ayala otra de sus obras maestras, Recuerdos y olvidos. Primera parte, a la que pronto
seguird una segunda y una tercera. Es, sin duda, uno de los libros mds conocidos y leidos de Ayala. Asi lo de-
muestran las sucesivas ediciones y sobre todo el hecho de que al ano siguiente esta obra fuese galardonada con
el Premio Nacional de Literatura. Publica este libro de memorias a pesar de que él siempre habia considerado
que la biografia de un escritor son sus escritos mismos. En ellos se encierra el sentido de su existencia.

En el 84 ingresa en la Real Academia Espafiola. Su discurso de entrada, después publicado en forma de
libro, se titulé La retérica del periodismo. Le contestd, haciendo un minucioso examen de toda la obra ayalia-
na, dividida en cinco espacios de reflexién, Rafael Lapesa. Ambos discursos han sido después reunidos en un
libro y publicados, junto con otros textos de Ayala, en la Coleccién Austral de Espasa Calpe.

En el 87 recibe, de manos del alcalde Antonio Jara, la Medalla de Oro de la Ciudad de Granada.

En el 88 recibe el Premio Nacional de las Letras Espafiolas y es nombrado doctor honoris causa por la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad Complutense de Madrid. Poco después, en el 90, con prélogo
de Juan Paredes Nunez y editado por el Ayuntamiento de Granada, aparece el libro Relatos granadinos, que
recoge todo —o casi todo- cuanto nuestro autor ha escrito sobre su ciudad.

Un ano después (es decir, en el 91) llega al cenit de su gloria: el Premio Miguel de Cervantes, el mds alto
y cotizado galardén de las letras espanolas. Un premio que, como muy bien dijo Federico Ibdfiez Soler, no
sabemos a quien honra mds, si al premiado o al otorgante.

Ayala le ha contado a Enriqueta Antolin los pormenores del evento:
Como recordards, cuando me concedieron el Cervantes, yo no estaba aqui, estaba en Estados
Unidos. Y no sélo no estaba aqui, sino que estaba a la muerte. El mismo dia que llamaron para

comunicdrmelo, los médicos casi me habian desahuciado. (...) No creo que aunque hubiera estado
en plena actividad me hubiera vuelto loco de gusto, porque yo no soy una persona que le atribuya
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a un premio mds importancia de la que realmente tiene. Ni a este premio ni a cualquier otro honor
o reconocimiento externo. (...) Te voy a decir una cosa: el hecho de que alguien escriba un comen-
tario bueno y bien hecho sobre algo mio, o que me diga que lo ha leido y lo ha interpretado de tal
manera o tal otra, me importa mucho més que cualquier premio. (12)

Estas tltimas palabras definen a Francisco Ayala mucho mds y mejor que lo pudieran hacer cientos y
cientos de pdginas. Sin embargo, la realidad es que, aunque en su mente los premios no signifiquen gran
cosa, de cara a la galerfa cuentan muchisimo y él, después del muy apreciado Premio de la Critica, ha tenido
la suerte de recibir el galardén mds importante de las letras espanolas. Por encima sélo queda el Nobel. ;Le
llegard algtin dia? Se lo deseamos de todo corazén. Y méritos no le faltan.

Ya en la cumbre, y consciente de su papel de intelectual, Francisco Ayala analiza con valentia y lucidez los
entresijos de la Historia de Espana —y mds concretamente de la Historia actual. Valgan como ejemplo estas
lineas dedicadas al general Franco:

De otro lado, desde el lado de la grandeza negativa, la impiadosa crueldad de que el Caudillo
dio tan evidentes muestras durante la guerra y después de su victoria, no es de por si un rasgo que
revele siempre y en todo caso las profundidades abismales de un alma negra: puede ser tal vez
mero resultado de una est6lida insensibilidad. Ni para el bien ni para el mal proyecta su figura una
imagen de grandeza, antes bien, da la sensacién de grisura, de apagada y anodina mediocridad. (...)
Cazurro, es decir, “malicioso, reservado y de pocas palabras.” (13)

Este comentario lo hizo Ayala en el periédico ¢/ Pais el dia 19 de marzo de 1992, justo cuando la vieja
guardia franquista se preparaba para celebrar, con grandes fastos y discursos llenos de ditirambos, el primer
centenario del nacimiento el padrastro de la Patria. Ahora, quince afios después, con sus 102 afios a las espal-
das y la cabeza tan liicida como cuando tenia veinte, todavia sigue con ojo avizor cuanto sucede en el mundo,
mientras su existencia fluye como la corriente de un rio manso. Cervantino hasta los huesos, al igual que el
antiguo y denodado Caballero de la Triste Figura, Francisco Ayala, siempre presto a salir pluma en ristre,
contra la brutalidad y la injusticia, atin no ha dicho su tltima palabra. Yo le deseo de todo corazén que atin
tarde muchos afos en llegar a esa dltima palabra.

Francisco Ayala fallecié con 103 afios el 3 de noviembre del 2009.
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EL ESCRITOR EN ACCION

Conferencia leida en la entrega de los premios
del Concurso de Relatos de Verano de Ideal

Fernando de Villena

Mi experiencia como escritor desde hace mds de treinta y cinco anos y el trato con otros muchos culti-
vadores de las letras me ha ensefiado que cada género literario exige su método y cada plumifero posee sus
propias maneras y rarezas a la hora de vérselas con el papel en blanco o con la pantalla impoluta. Nada tiene
que ver la épica con la lirica ni la dramaturgia con el ensayo. Empezaré hablando de la narrativa, hija privile-
giada de la épica, y diré que quien desee escribir una novela necesitard como primer requisito la constancia.
Se trata de sentarse todos los dias, incluidos sdbados y domingos, a la misma hora o a las mds horas posibles
desde el comienzo hasta el fin. Al menos ésta ha de ser la pauta para la primera redaccion. El desarrollo de
una novela suele ser muy largo y el mayor peligro del narrador radica en perder el hilo o la temperatura o la
atmdsfera. Necesita una concentracién tal que durante el periodo en que trabaje esa primera redaccién, todas
las horas del dia (y acaso también las del suefio) deben girar en torno al manuscrito que se estd pergefiando.
Y asi, cuando se deja la pluma, el boligrafo o el ordenador, mientras nos vestimos, paseamos, comemos,
trabajamos. .., nos resulta imposible apartar de nuestra mente esa trama de la novela que nos ocupa y nos
serd de gran utilidad tener siempre a mano un boligrafo y un cuadernito de notas porque las ideas saltardn
continuamente en nuestra imaginacién. Nunca se avergiience el escritor de cansar durante estos meses de
efervescencia a quienes lo rodean contdndoles éste y aquel detalle de su obra. Digamos, en suma, que la
creacién de una obra definitiva (y esto con independencia del género elegido) supone un auténtico trance
durante el cual el escritor necesita toda la concentracién posible, pues de lo contrario arriesgard la unidad y
el sentido de la obra.

Por lo general, esa primera redaccién no debe durar mds de seis meses ya que resulta casi imposible
mantener la intensidad un tiempo mds prolongado. ;Habéis observado esos momentos en que llueve con au-
téntica violencia? Por lo comdn, entonces, nos resguardamos en un portal y, pocos minutos después, cuando
vemos que ha decaido la fuerza del agua, salimos de nuevo a la calle para seguir nuestra andadura. Y es que
la naturaleza misma no admite demasiado tiempo la intensidad. Cuando lefa aquellas palabras de Fernando
de Rojas en las que afirma que escribi la Celestina durante los quince dias que le duraron unas vacaciones,
pensé que nos estaba mintiendo, que él no era el autor de la obra porque nadie puede construir un libro tan
complejo y denso en un par de semanas. Ahora tengo mis dudas al respecto. Una primera redaccién pudo
muy bien ser concluida en ese corto plazo.

Otro de los aspectos que debe tener muy presente el narrador y, desde luego, también el ensayista, seria
el concepto mismo de lo que es la prosa, su delimitacién y sus peculiaridades. Durante la Edad Media se
escribieron textos en prosa rimada, pero los principales tratados de Retorica, ya desde el Renacimiento, nos
aconsejan que la prosa debe alejarse todo lo posible de la estructura de los versos y por ende el narrador ha
de intentar siempre huir de las rimas. Para ello nuestro hermoso idioma posee recursos extraordinarios como
por ejemplo las alternancias entre los infinitivos de las tres conjugaciones, las de los pretéritos imperfectos
acabados en “aba” 0 en “ia”, y las de los participios en “ado” o en “ido”.

Respecto al uso de neologismos y arcaismos, en el primero de los casos, el escritor sélo debe crear palabras
nuevas cuando exprese una realidad nueva para la que no existe todavia ningin término que la defina, o
cuando la palabra recién nacida pueda, por su belleza y originalidad, sorprender gratamente a quien lee. Lo
ideal, ademds, seria que el escritor se ajustase a los cdnones del idioma para la creacién de términos. Cuando
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Juan Ramén Jiménez califica a las avispas con el adjetivo “orinegras” estd generando un neologismo no sélo
licito, sino plausible. Algo muy distinto me parecen los experimentos de los creacionistas y los de algunos
otros ismos. Las vanguardias tuvieron su momento, pero ahora carece de sentido escribir como se hacia en
las primeras décadas del siglo XX. Desde luego, yo considero que todas las estéticas resultan vilidas y que el
escritor que comienza su andadura debe asimilarlas todas o un gran nimero de las mismas para poseer su
propia voz. Pero publicar ahora un libro con textos completamente surrealistas, por ejemplo, no aportaria
mucho a la historia de la literatura. Y, sin embargo, el Surrealismo nos ha legado una ensenanza fundamental
y perfectamente ttil para los escritores de hoy: la renovacién absoluta del concepto de metéfora. Acudir a
la escritura automdtica ahora con fines literarios es una simpleza, pero utilizar imdgenes como aquella de
Aleixandre «tigres del tamafio del odio» resulta maravilloso.

En cuanto a los arcaismos, de los que yo usé con desmesura en mis primeros libros, recuerdo ahora como
me previno el maestro Emilio Orozco de que, antes de poner una palabra antigua sobre el tapete de la escri-
tura actual, era necesario que viviésemos esa palabra en nuestro interior durante algin tiempo. Porque, efec-
tivamente, las palabras viven, saltan, vienen, se marchan, se imponen, o se duermen en nuestro interior. Y asi
como mostramos preferencias por algunos niimeros, también hay palabras que nos parecen encantadoras y
otras que nos resultan antipdticas, posiblemente a causa del modo y del momento en que las aprendimos. O
sea que en nuestra mente todas las palabras que guardan un contenido mds alld de lo puramente gramatical,
como sucede con los sustantivos, los adjetivos y los verbos, tienen sus connotaciones positivas o negativas y la
eleccién que nuestro cerebro realiza conforme hablamos o escribimos no es algo inocente, sino que responde,
en milésimas de segundo, al recuerdo de nuestro aprendizaje de cada vocablo. Por ello podemos afirmar que
el estilo es el autor o de otra manera: que el autor (y en general el hablante) es la suma de sus elecciones y sus
desdenes dentro de la cauda léxica (y acaso también sintdctica) de un idioma. Pondré un ejemplo: el nombre
de Vicente nunca me agradd y ello se debe solamente al hecho de que el primer Vicente que se cruzé en mi
vida fue un nifio pegén del colegio de monjas donde cursé mis anos de parvulito.

Respecto a la sintaxis, sin desdefiar a escritores como Azorin que parecen escribir telegramas, confieso mis
preferencias por la oracién larga, llena de subordinaciones, esa oracién que despierta en el lector la expectati-
va de su final. Resulta muchisimo mds dificil que la breve y s6lo la han llevado a su perfeccién algunos escri-
tores latinos como Marco Tulio, Tdcito, Salustio...; en Espafia: Cervantes y a veces Pérez de Ayala y Martin
Santos...; en Francia: Marcel Proust... Y con ello volvemos a un problema anterior: la gran dificultad de la
frase larga radica en que en la misma es muy dificil evitar la rima.

En lo referente a la accién, descripcién y didlogo, considero que el verdadero narrador ha de guardar
siempre el necesario equilibrio para no caer en los riesgos que conllevan los abusos en cada caso. La accién
debe ser 4gil y ha de estar presente desde la primera pdgina. El novelista que no atrapa a su lector desde el
principio corre el riesgo de aburrir en la totalidad de la obra. Es la accién el nervio de todo relato o novela,
pero en esta tltima resulta mucho mds dificil mantenerla. El relato breve o el cuento siempre debe escribirse
en funcién de su final sorpresivo; la novela, por el contrario, precisa del climax y el anticlimax, o sea. Necesita
modulaciones, momentos de sumo interés y momentos en los que se permita cierta relajacién al lector. Y ahi
entra en escena la descripcién. Esos momentos de anticlimax pueden ser llenados con descripciones, pero,
icuidado con no extendernos o caeremos en la pesadez!

Importantisimo considero también en la novela el recurso de la doble trama para conseguir el interés del
lector, pues simultaneando una y otra se puede cortar momentdneamente la accién en el punto culminante.

La novela decimondnica avanzaba con demasiada lentitud a causa de las descripciones, pero hay que
comprender que entre aquella época y la nuestra media un abismo. En el XIX no existian los aviones ni los
automoviles y las ciudades se hallaban hechas a la medida de los hombres. En las grandes urbes de entonces
no resultaba dificil todavia salir a pie hasta el campo. Se gozaba del tiempo, en tanto que hoy el tiempo nos
tiraniza. ;Quién puede leer actualmente a Pereda? Desde luego, no es un mal novelista, pero es un novelista
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de su tiempo del mismo modo que podemos afirmar que Campoamor o Nufez de Arce son poetas de su
tiempo. Hay artistas y escritores que son hijos de su época y sus obras reflejan su época, pero los artistas y
escritores mds grandes son aquellos que trascienden su propio tiempo y su propio espacio y nos dan creacio-
nes atemporales, validas para cualquier civilizacién y para cualquier momento histérico. Basten los ejemplos
de Homero, Dante, Shakespeare o Cervantes. Pero no se me malinterprete; no quiero decir que en este siglo
XXI o de las prisas todos tengan que escribir microrrelatos.

Volviendo sobre la descripcién, existen casos muy especiales como el de Gabriel Miré que nos pueden
confundir. En sus novelas y cuentos la accién pasa a un plano muy secundario y, sin embargo, el alicantino
representa uno de los puntos cimeros de nuestra Literatura. ;Cémo explicar esto? Pues muy sencillamente:
Gabriel Mir6, en realidad fue un magnifico poeta, un poeta que no escribia versos. El siglo XX nos ha dejado
numerosos libros de prosa poética que nada tienen que ver con las novelas: Ocnos de Cernuda, Helena o el
mar de septiembre de Julidn Ayesta y, por supuesto, muchisimos titulos de Juan Ramén Jiménez.

Y en cuanto al didlogo, dentro de la narrativa cumple dos funciones importantisimas: la de caracterizar
e ir descubriendo a los diversos personajes y la de contribuir a la variedad del conjunto sin menoscabo de
la fluidez de la accién. En la novela del siglo XIX el autor nos describia con todo detalle a sus personajes
conforme iban apareciendo; en la novela de hoy los personajes deben desvelarse a si mismos mediante sus
palabras y sus acciones.

Otro gran riesgo para quien escribe novelas o cuentos consiste en que los personajes de su invencion
caigan en el hieratismo. Para evitarlo, el narrador debe acudir a personas reales, personas de carne y hueso.
Ellas serdn los modelos primeros de su inspiracién, claro que esos modelos hay que ponerlos en marcha sobre
el papel y ahi es donde entra la fantasia. Un escritor que trabaja en una novela sobre el siglo XVI tiene que
saber conducir a su vecino o a su prima desde el tiempo actual hasta aquella época. Les trasmitird los valores
de la misma, los ha de vestir con arreglo a ese tiempo e incluso los llevard a situaciones extremas, pero en la
base siguen siendo su vecino o su prima. Y, por supuesto, cada personaje principal tiene que estar sometido
a una evolucién psicolégica como lo estamos las personas reales.

Si la narracién que se emprende es histérica, se nos presentan dos riesgos de dificil superacién: el escritor
ha de reflejar el espiritu de la época; no puede ofrecernos unos personajes que piensen o hablen como los de
hoy. El sentimiento si puede ser el mismo, pues los humanos, en lo mds hondo de nuestro corazén, no hemos
cambiado en nada a través de la Historia: las mismas ambiciones, el mismo sentimiento amoroso, la misma
inquietud metafisica, el mismo dolor... Lo que resulta ridiculo, por ejemplo, es encontrar en una novela
cuya accién transcurre en el siglo de Oro, a un protagonista que se opone a los inquisidores. En realidad, en
esa época nadie se cuestionaba la Inquisicién y mucho menos se atrevia a luchar contra sus ministros, pero no
tanto por miedo como por respeto: ellos eran los portadores de la verdad de Cristo y enfrentdrseles hubiera
supuesto la condenacién de su alma.

El segundo problema en las narraciones histéricas consiste en hallar el perfecto equilibrio entre accién
y erudicion. La primera debe guiar siempre la obra, pero necesita de la segunda para dar verosimilitud al
conjunto. Claro que la erudicién puede ahogar el desarrollo de la trama y por ello hay que emplearla en su
justa medida.

Otros muchos son los peligros del narrador, pero la intuicién le serd de gran utilidad para sortearlos. Y,
desde luego, lo tltimo que deseo es robar la espontaneidad con tantas advertencias y preceptos a los escri-
tores que comienzan su andadura. Existe un momento en la creacién en que el autor se olvida de todo lo
aprendido y se deja conducir por la propia obra. No sabe hasta donde lo llevard. En esos momentos, el que
escribe es s6lo un médium, un trasmisor entre el mundo nebuloso de las posibilidades y el de la realidad.
Dijérase, entonces, que la obra ya estaba escrita en ese otro mundo y que alguien se la va dictando al oido al
autor. Es el momento mis feliz para él. Nada en la vida le resulta comparable a ese tiempo misterioso en que
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va engendrando personajes, situaciones, desenlaces... La imaginacion se atropella y a la vez que se escribe se
teme no poder expresar la catarata de sugerencias que llegan al cerebro.

Y con estas reflexiones llegamos a la poesia donde ese tipo de experiencias medisimicas son atin mds fre-
cuentes. Por lo comun, la gestacién de un poema parte de una sensacién fugaz que nos produce una sacudi-
da. A veces se trata de algin recuerdo; otras, de una intuicién; en muchas, de un sentimiento. Esa sacudida
emocional puede estar provocada por un aroma que nos sale al paso, por la visién de algo hermoso o terrible,
por un sabor, por una musica..., y el poeta tiene que permanecer siempre alerta pues la sensacién dura sélo
unos instantes y en su adentro, mediante un inefable proceso quimico, se transforma en una oracién grama-
tical, o sea en el primer verso, ese que se afirma lo otorgan los dngeles. Después vendra el desarrollo de todo
el poema como una consecuencia 16gica, pero lo sublime, repito, es ese instante inicial en que pareciera que
se encienden de repente todas las luces de nuestro ser.

Respecto a las formas, el poeta que comienza su andadura, si desea que sus versos no recuerden a los de
todos sus contempordneos, deberd buscarse modelos més lejanos en el tiempo. Yo fijé mis ojos en los cldsicos
del siglo de Oro. Nadie nace sabiendo y, para alcanzar una voz propia, se empezard caminando del brazo de
otros muchos autores; lo importante es saber elegirlos y darle vida nueva a la tradicién.

De cualquier modo, yo estoy abierto a todas las estéticas y considero que un poeta que lo sea de verdad
nos dard grandes obras con independencia de la corriente literaria a la que se adscriba. Ese concepto fue el
que defendié en su momento contra la demagogia de los poetas oficiales la “Poesia de la Diferencia”: que
fueran escuchadas todas las tendencias y que no se primara una de ellas desde los organismos publicos.

El auténtico poeta lo es desde su nacimiento, pero la sensibilidad por si sola no basta; hace falta forma-
cién y cuanto mejor sea ésta mds fécil le resultara al escritor expresar su sentir. Puede que ese primer verso lo
concedan las musas o la inspiracién, pero el poema completo lo tiene que realizar el autor con los recursos
que posee a su alcance: el lenguaje, su léxico, su sintaxis, sus tropos y figuras. ..

He explicado en otro lugar que existen tres posibles visiones de este mundo y de la realidad y que cada
persona se inclina hacia una de ellas: algunos poseen una captacion de cuanto les rodea basada en los colo-
res y su sentir en principio es dionisiaco. Otros ven su entorno mediante lineas o a través del dibujo, y su
perspectiva resulta apolinea. Y otros perciben el mundo a través de la luz y las sombras y su punto de vista se
halla presidido por el misterio. Claro que no siempre lo apolineo se presenta en estado puro ni tampoco lo
dionisiaco ni lo misterioso. En la percepcién que un hombre tiene de la realidad preside un componente —la
luz, el color o el dibujo-, pero se dan también los otros dos. Decimos por ejemplo que la escuela veneciana
representa el color frente a la romana representada por el dibujo. Pero bien quisieran muchos pintores de
toda la historia haber dibujado como Pablo Veronés o haber sabido manejar el color con la sutilidad de Ra-
fael. Sin embargo, es cierto que la captacién de aquél es prioritariamente colorista o dionisiaca y la de éste
dibujistica o apolinea, al igual que la de Rembrand es luminica y misteriosa.

Pues bien, en la escritura también existen autores del color, autores del dibujo y autores de la luz. Home-
ro, Shakespeare, Géngora, D’Annunzio, Aleixandre o Miguel Herndndez gozaron una visién predominan-
temente colorista o dionisfaca; Horacio, Garcilaso, Shelley, Salinas, Cernuda o Agustin de Foxd, una visién
ante todo dibujistica o apolinea; Jehudd Ha-Levi, San Juan de la Cruz, Bécquer, Hofmamnsthal, Rilke o
Garcia Lorca, una visién luminica o misteriosa.

La bondad o calidad de una obra no tiene nada que ver con el punto de vista de su autor: se puede llegar
de igual modo a una creacién extraordinaria mediante el color, el dibujo o la luz. Autores hay que, poseyendo
un determinado punto de vista, buscan después, mediante su formacién, equilibrar su obra impregnindose
de las de otros con un diferente enfoque. Mondridn posee una visién marcada por el dibujo y, sin embargo,
quiso equilibrar su obra mediante el estudio del color. Otros creadores, en cambio, nos ofrecen su obra por
exageracion o profundizacién en su propio punto de vista como es el caso de Van Gogh respecto a la luz.
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Muchas de las batallas entre escritores o entre pintores de todos los tiempos han tenido como origen el me-
nos precio que uno de ellos experimentaba hacia las obras de otros. En realidad se trataba de un problema
de incomprensién. El que originaba la polémica no entendia que se poseyera por naturaleza un punto de
vista, una captacién de la realidad diferente a la suya. Sirva de ejemplo el ataque de Miguel Angel a la escuela
veneciana.

Por lo que a mi respecta, creo poseer una visién predominantemente regida por la luz y por ello, a fin
de equilibrar mi obra, he intentado que en mi formacién pese mds el color y el dibujo. El ejemplo méximo
de equilibrio —hasta el extremo de que no podemos determinar ficilmente cudl fue su punto de vista- lo
representa Dante.

De todos los géneros literarios es la lirica el que posee una mayor intensidad. Fernando Quifiones afirma-
ba que si la novela, el teatro o el ensayo podian parangonarse con el vino o la cerveza, la lirica era semejante
a un whisky afejo. El poeta no debe nunca olvidar que ese es el requisito primero que tienen que contener
sus escritos: intensidad emocional.

Y hablemos algo del teatro y también del ensayo. En una época en la que sastres y modistas han toma-
do el nombre de disefiadores y en la que hasta el dltimo artesano se pretende artista, el mundo del teatro
ha padecido la vanidad de escendgrafos, actores, técnicos de luz y sonido, tramoyistas..., todos los cuales,
con su afdn de protagonismo, han arrinconado lo fundamental de la dramaturgia: el texto literario sobre el
que se sustenta cualquier representacién. Esto es lo imperecedero y, aunque en las dltimas décadas el teatro
en Espana ha dado mds importancia a la puesta en escena que al argumento, no tardaremos en ver como
todo vuelve a su caso. Algo semejante ha ocurrido con el cine: si en los afios treinta o cuarenta del pasado
siglo los didlogos y el argumento de cualquier pelicula constitufan un prodigio de ingenio, ahora todo el
protagonismo corresponde a los “efectos especiales”. Y algo andlogo ha ocurrido también con el ensayo. La
Historia, por ejemplo, desde Herodoto hasta Quintana, siempre se consideré un género literario mds. Pero
en nuestro tiempo cualquier profesor “a la violeta” se atreve a opinar sobre lo divino y lo humano sin saber
juntar dos palabras. El ensayo tiene que ser Literatura o de lo contrario no resistird un par de generaciones.
Hoy seguimos leyendo a Hipdlito Taine no porque sus teorias hayan prevalecido sino porque sus libros
resultaban extremadamente amenos y su prosa es de gran calidad. Otro tanto nos ocurre con los ensayos de
Démaso Alonso...

Existen otros factores que es necesario tener muy en cuenta cuando el escritor entra en accidn, factores
que, en principio, pueden considerarse externos a la obra misma, pero que no dejan de parecer curiosos.
Me refiero a las rarezas y manias de los escritores. Existen, por ejemplo, los que utilizan el ordenador para
su trabajo y los que para la primera redaccién acuden todavia al modesto boligrafo o a la pluma. Yo, desde
luego, me adscribo a éstos tltimos. Mi amigo Antonio Enrique cada vez que se sienta a escribir tiene ante
él pliegos de papel desmesurados, de tamano doble folio, que previamente ha pegado, y ello porque su obra
es de largo aliento. Juan Eslava me conté que lo fundamental es que la mano del escritor no se canse, pues
cuando ello ocurre la imaginacién empieza a enflaquecer, y asi buscaba siempre boligrafos ligeros y también
grandes pliegos. Otro amigo mio, Ignacio Caparrés, ha escrito casi toda su obra en los bares, aunque esto no
es novedad: ya lo hacia Vicente Nufiez en el “Tuta” de Aguilar de la Frontera. El caso més extremo lo vi en el
malogrado poeta Manolo Carrasco que improvisaba sus composiciones incluso en un envoltorio de patatas
fritas. Yo, desde luego, recomendaria a cualquier escritor que llevase siempre consigo un pequeno cuaderno
y un ldpiz por si se le presentase la inspiracién.

Conozco escritores que semejan aves nocturnas y otros que encuentran su inspiracién al amanecer, pero
eso es cuestion de biorritmos. Hay personas especialmente activas por la mafnana y otras que lo son por la
tarde. También existen los escritores que se acompafan de musica cuando trabajan tal le sucede a mi amigo
José Antonio Lépez Nevot que no desdena ni a “Deep Purple” ni a los “Who” cuando lo visitan las musas, y
hay otros plumiferos fandticos del silencio como Juan Ramén Jiménez que se clausuraba en una habitacién
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acorchada para concebir sus textos. Confieso que yo, en ocasiones, he escrito un poema rodeado por treinta
alumnos que rugfan y se tiraban papeles unos a otros, y es que necesidad obliga.

Me falta hablar del “a posteriori” de la escritura. ;Qué hara el escritor que ha culminado una novela, un
ensayo, una obra de teatro o un libro de poemas y se muestre satisfecho de los resultados? Estd claro que
intentard publicar su obra, pero ahi se le presenta el verdadero calvario. Al menos esto ocurre en Espana; no
sé¢ lo que sucederd en Francia o en Mongolia. Y, sin embargo, en nuestro pais aparecen anualmente miles y
miles de titulos nuevos. ;Cémo se comprende esto?

Gran parte de los libros recién publicados se los costean los propios escritores que, por supuesto, viven de
cualquier otro oficio y con sus ahorritos se permiten el capricho de sacar a la luz sus obras. No me parece mal
esta actuacion, porque hoy los editores rarisimamente vez apuestan por desconocidos. Lorca y Juan Ramén
pagaron de sus bolsillos o de los de sus padres las ediciones de sus primeros libros. Yo hice lo mismo. Si uno
confia en sus propios escritos, no resulta afrentoso apostar por ellos. Gabriel Miré proclamaba que «la Lite-
ratura nos da tanto que serfa una barbaridad pedirle ademds que nos diese dinero».

Y, sin embargo, la Literatura en nuestros dias da dinero... a unos cuantos granujas. No desde luego a
los que escriben mejor, sino a los mds listillos, a los mds hébiles para cazar subvenciones oficiales, ejercer el
control de los premios literarios y el tréfico de influencias, y conseguir la aquiescencia de todos los politi-
cos de turno. Se han creado para ello en nuestro pais auténticas mafias de escritores que lo dominan todo:
suplementos literarios, editoriales de 4mbito nacional con sus suculentos premios, otros premios oficiales
del estado, presupuestos para cultura de ayuntamientos y diputaciones, giras por congresos internacionales,
ponencias en universidades de verano... No me preguntéis quienes son los que mangonean. Seguid durante
medio afio los suplementos culturales de los periédicos mds conocidos —ABC, El Pais...— , y veréis sus nom-
bres repetidos una y otra vez. Por supuesto, la calidad de sus obras no responde a esa fama.

Por ello, al lector que comienza le recomendaria que no perdiese su tiempo y su dinero enviando sus
manuscritos a premios amafados y a editoriales cerradas a cal y canto. «;Y cudles son esos premios y esas
editoriales?», me preguntard el joven escritor. «Pues sencillamente —le responderé yo— debes olvidarte de
todo premio cuya dotacién supere los cinco mil euros, pues en cuanto la cifra sube, ya lo han controlado
los expertos del tongo. Y debes abstenerte de mandar tus escritos a las grandes editoriales (Planeta, Monda-
dori, Anagrama...), porque ya cuentan con sus plantillas de escritores mediocres y no se molestardn en leer
tu envio. Mediante la publicidad pueden vender los productos de los autores de su cuadra y no necesitan
vender talentos. Observad, por ejemplo, que los premios que convocan o a los que estdn vinculados, aunque
los convoque cualquier banco, van a parar a escritores que ya han publicado antes varios libros en esa misma
editorial».

;Qué solucion le queda al escritor que comienza? Desde luego, si es hdbil para desenvolverse en “el rei-
no de este mundo” puede buscar uno o varios padrinos dentro de las altas esferas de la politica para que lo
introduzca en los cotos cerrados o puede pedir que lo acepten como botones en la organizacién mafiosa de
escritores que controla la cultura espafiola contempordnea. Puede, si hace esto dltimo que, a base de reve-
rencias y adulaciones a los superiores, vaya ascendiendo y que cuando alcance los cincuenta afos ya pueda
publicar donde quiera y sea a él a quien lo adulen, claro que con la pérdida de su dignidad puede haber
acabado también con su talento. Contra toda esta corrupcion del mundo de la cultura nos levantamos en los
afios noventa del pasado siglo los escritores del grupo de la Diferencia.

Pero no seamos tan derrotistas. Afortunadamente en Espafa existen hoy muchas pequefias editoriales que
apuestan por la calidad. Quienes se encuentran al frente de las mismas exponen su dinero y ofrecen su trabajo
para sacar adelante los libros en los que creen. En ellos estd el futuro de la Literatura espanola y a ellos deben
acudir los escritores libres. Las obras valiosas, una vez publicadas, permanecen y si no se las justiprecia en su
tiempo, dia llegard en que algin critico avispado consiga resucitarlas. El presente pertenece a los impostores,
pero el futuro corresponde sélo a la Literatura auténtica.

156



XII. NUEVOS ACADEMICOS



El escritor granadino Jests Lens Espinosa de los Monteros ha sido elegido nuevo miembro
numerario de la Academia de Buenas Letras de Granada, donde llevard la medalla
correspondiente a la letra T, que permanecia vacante desde 2020, tras el pase a supernumerario,

al cumplir los 70 afos, de Jacinto Martin Martin. 27 oct. 2021.

JESUS LENS, ACADEMICO DE LAS BUENAS LETRAS

El gestor cultural y colaborador de IDEAL Jests Lens ha entrado a formar parte de la Academia de Bue-
nas Letras. El también director de los festivales Granada Noir y Gravite ocupard el sillén T de la institucién
cultural granadina, de la que forman parte escritores y profesores como Antonio Enrique, Amelina Correa
o Antonio Carvajal. Lens manifestd su «gran orgullo por formar parte de uno de los simbolos de la ciudad
cultural granadino, en el que espero trabajar y sobre todo aprender de mis companeros».

Ideal, miércoles, 27 de abril de 2021

CURRICULO DE JESUS LENS ESPINOSA DE LOS MONTEROS

El candidato a cubrir la vacante de Académico letra T, que presentamos la terna compuesta por los acadé-
micos José Gutiérrez, José Rienda y yo mismo, es don Jestis Lens Espinosa de los Monteros. Entendemos
que es conocido de todos este autor, tan presente desde hace muchos afios en la vida cultural granadina
por sus actividades como productor cultural, periodista y escritor, especializado en el género negro y en
la literatura de viajes.

Antes de presentar su bio-bibliografia, debe destacarse que se trata de una persona muy resuelta, con gran
capacidad organizativa, responsable y eficaz en todas las actividades que emprende, entre cuyas cualidades
resaltan su cordialidad y sentido de la responsabilidad. Cuando hace unos meses le pregunté si estaba
interesado en pertenecer a la Academia de Buenas Letras de Granada, indicindole claramente que ello
conllevaba unas obligaciones precisas de participacién en las tareas de funcionamiento de la entidad, se
sinti6 muy honrado y me garantizé que dedicaria el tiempo y esfuerzo necesarios para participar en el
buen gobierno de la misma, incluyendo el formar parte de su junta directiva. De todo ello hemos vuelto
a hablar en dias pasados y me lo ha ratificado.

Conociendo las dificultades que tiene la ABL para renovar y asegurar una continuidad al equipo direc-
tivo, y habida cuenta de que en los préximos dos o tres anos, bastantes de los que hoy estamos en activo
pasaremos a ser supernumerarios, quienes presentamos hoy su candidatura creemos que esta es una oca-
sién id6nea para tan necesaria renovacion, tanto por la edad como por las cualidades humanas y literarias
del candidato.
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Jests Lens nace en Granada en 1970 y es licenciado en Derecho por su Universidad, donde ademids cursé
la pionera asignatura de Derecho Comunitario en su primer afio como materia extracurricular. Ejercié
como abogado durante los anos 1994 a 2000, tanto en la rama penal como en la civil y mercantil en el
despacho de Eduardo Alcalde. Posteriormente se integré en CajaGranada, donde trabajé entre 1995 y
2017 y desarrollé su actividad profesional en los servicios juridicos de la entidad. Durante ese periodo,
fue asi mismo director de microfinanzas, director del gabinete de presidencia y director de comunicacién,
tanto de la financiera como de la Fundacidn, entre otros puestos; y, por lo demds, compatibilizando estas
funciones con el cargo de secretario general de la Asociacién Internacional de Entidades de Crédito Pren-
dario y Social entre los afios 2005 y 2010, dedicada al estudio y a la difusién de diferentes férmulas de
finanzas solidarias por todo el mundo, de cuya revista Pignus fue director en aquellos anos.

Actualmente, desarrolla su actividad profesional como auténomo, dedicado a la escritura, el periodismo,
la comunicacién y la gestién cultural a través de la agencia Acento Comunicacion, con la que tiene en mar-
cha distintos proyectos, entre las cuales la edicién de una revista dedicada al Albaicin y al programa ODS
de Cine; o sea, sobre los Objetivos de Desarrollo Sostenible de la ONU a través de diferentes peliculas.

Columnista literario y cinematogréfico semanal desde 2016, y columnista diario de opinién en el periédi-
co IDEAL desde 1997 hasta la actualidad, es ademds coordinador y responsable de contenidos del suple-
mento Gourmet del diario granadino, en el que insufla un notable aliento literario a la gastronomia. Ha
sido colaborador habitual en diferentes medios de comunicacién espanoles, especializado en periodismo
cultural y de viajes. A lo largo de estos anos ha sido critico de cine en 7G7y la Voz de Granada, asi como
en el programa E/ Piblico de Canal Sur dirigido por Jesus Vigorra, de mdxima audiencia en Andalucia
en su franja horaria.

Es autor de varios libros. El primero fue Microcréditos. La revolucién silenciosa, junto a Antonio Claret
Garcia, publicado en la editorial Debate en 2007, en el que repasa la historia de las finanzas éticas y su
implantacién en Espana.

Como especialista en los dmbitos del cine y de los viajes, es autor del libro Hasta donde el cine nos lleve,
publicado en la editorial Almed en 2009. Un libro que pretende complementar la literatura de viajes,
amplidndola al cine dedicado al viaje fisico, pero también a su vertiente espiritual y emocional. Viajero
consumado, ha recorrido cerca de 50 paises, dejando reflejo literario de buena parte de sus viajes en sus
colaboraciones en la prensa, desde hace mds de 20 afios. Entre sus destinos, numerosos paises europeos y
americanos y, muy en particular africanos, como Marruecos, Etiopia, Tanzania, Mali, Senegal, Burkina
Faso o Botsuana. También ha recorrido diferentes paises islimicos, como Yemen, Siria, Jordania, Egipto
o Libano.

Ortro libro suyo es el titulado Café-Bar Cinema publicado en 2011 por la editorial Almed, en el que re-
pasa un universo cinematogréfico repleto de miticos bares, cafés, tugurios, cantinas, clubes y garitos de
la historia del celuloide.

En 2013 publicé, también en Almed Cineasta Blanco, Corazén Negro, un libro a caballo entre los viajes
y la historia en que se revisan peliculas que transcurren en Africa, asoméndose asi a nuestro continente
mds cercano geograficamente, pero el mds lejano culturalmente, tendiendo aqui puentes literarios, cine-
matograficos e histdricos.

Otro de sus titulos senalados es Rios de celuloide; de 2018. Un viaje por rios cinematogréficos de todo el
mundo, conformando asi una mixtura de viajes fisicos y reales realizados por el autor, y de la ensofiacién
provocada por el visionado de decenas de peliculas, siempre con los rios como protagonistas.

Jesus Lens es, por lo demds, autor de cuentos y relatos publicados en distintos periddicos y revistas dedi-
cadas al género, y en antologias como Hijos de Mary Shelley o Relatos en 70 mm. Algunos han sido premia-
dos en distintos certdmenes literarios espanoles, como el titulado Dewudas pendientes, en el Concurso de
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Relatos Policiacos de la Semana Negra de Gijén de 2012 y publicado por el propio festival, o el titulado
Bocados, editado por la editorial Amargord. También le han premiado algunos articulos de prensa, entre
otros uno por el Colegio de Administradores de Granada y otro por la Asociacién de Consumidores de
Andalucia. Es por lo demds un acreditado critico cinematografico y literario y ha sido jurado en diversos
festivales y encuentros culturales, nacionales e internacionales, como la Semana Negra de Gijén o el Fes-
tival Cines del Sur.

Quizés recuerden ustedes que en los meses completos de agosto de 2018 y 2019, Lens escribié sendas se-
ries diarias de literatura de viajes, contando, descubriendo y describiendo diversos rincones de la provin-
cia de Granada a los lectores de IDEAL. Tituladas Verano en bermudas, dichas crénicas cuentan historias
que permiten asomarse con otros ojos a distintos parajes de la provincia, tanto los mds sefialados como
los menos habituales.

Es fundador y director de los festivales culturales Granada Noir y Gravite, ambos convertidos en citas
culturales de referencia en el calendario festivalero de Granada, y que en 2021 cumplen su séptima y ter-
cera edicién, respectivamente, siendo asi mismo asiduo de festivales como Getafe Negro, Semana Negra,
BCNegra o Quais du Polar, de la ciudad de Lyon. Se trata de dos festivales multidisciplinares que atinan
literatura, cémic, cine, musica y teatro. Granada Noir especializado en género negro y policial, mientras
que Gravite dedicado a los viajes en el tiempo, centrdndose en la historia, la fantasia y la ciencia ficcion.
Ambos convocan a prestigiosos autores en todas sus ediciones y otorgan no menos prestigiosos premios
en su dmbito, recuerdo que uno de ellos, en su tercera edicidn, a la serie televisiva £/ Ministerio del tiempo.

Resumiendo, los académicos que presentamos su candidatura lo hacemos no solo por su relevante curri-
culo cultural en general, y literario en particular, sino también por sus indudables cualidades personales.
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PEDRO CEREZO GALAN,
MIEMBRO DE HONOR DE LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA

Eduardo Castro

La Academia de Buenas Letras de Granada, en su sesién ordinaria del mes de noviembre, ha elegido al
profesor y filésofo Pedro Cerezo Galdn como Académico Honorario de la institucién, distincién que com-
partird desde ahora con el escritor y académico Antonio Mufioz Molina y con la que anteriormente fueron
también reconocidos Francisco Ayala, Antonio Gallego Morell, Gregorio Salvador y Tico Medina.

Nacido en 1935 en la localidad cordobesa de Hinojosa del Duque, el nuevo académico de honor es una
de las figuras espanolas mds relevantes de la Historia de la Filosofia, cdtedra que ocupé en la Universidad de
Granada desde 1970 hasta su jubilacién en ..., ya como catedrdtico emérito. Doctorado con premio extraor-
dinario en 1961 por la Universidad Complutense de Madrid, con una tesis sobre Arist6teles, Pedro Cerezo
se especializé mds tarde en Alemania en la historia de la filosofia moderna y contempordnea occidental. Entre
sus numerosas obras publicadas desde entonces destacan sus ensayos sobre los fildsofos alemanes Hegel y
Heidegger, asi como sobre los espafioles Ortega y Gasset, Unamuno, Zubiri y Antonio Machado, cuyo pen-
samiento filoséfico a través de su obra literaria nos descubrié en el libro ‘Palabra en el tiempo: poesia y filo-
soffa en Antonio Machado’, publicado en 1975 y convertido de inmediato en texto de referencia para los es-
tudiosos del poeta sevillano, al igual que ocurrié para la investigacién orteguiana tras la publicacién en 1984
de ‘La voluntad de aventura: Aproximaciones criticas al pensamiento de Ortega y Gasset’. Los nombres y la
obra de Cervantes, Gracidn, Ganivet y Ayala protagonizan, asimismo, algunos de sus libros mds conocidos.

Lo mds importante, sin embargo, no es tanto la extensién de su obra, como su incuestionable excelencia,
reconocida no solo por sus discipulos y colegas espafoles, sino también a nivel internacional, como senalé en
su ‘laudatio’ la académica y ponente de la candidatura, Sultana Wahndn, que destacé tanto «el valor literario
de sus ensayos» como «la calidad de su prosa, propia de quien siente la escritura no solo como un medio, sino
también como un fin en si mismo, con dominio del idioma y con cualidades ellas mismas poéticas».

Al margen de su actividad académica y literaria, Pedro Cerezo fue diputado socialista en el Congreso por
Granada en la legislatura de 1982 a 1986 y miembro de la comisién asesora de la Fundacién Juan March
entre 1089y 1991. Desde 1997 es miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, ademds de
pertenecer al patronato de la Fundacién Marfa Zambrano, de la Fundacién cultural José Manuel Lara, del
Instituto de Filosofia del CSIC y de la Fundacién Xavier Zubiri. Es doctor ‘honoris causa’ por la Universi-
dad de Cérdoba vy, entre sus muchas distinciones, sobresalen el premio de Ensayo y Humanidades Ortega y
Gasset en 2004, el premio Andalucia de Investigacién en Humanidades y Ciencias juridico-sociales en 2007
y el premio internacional Menéndez Pelayo en 2014.
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DEFENSA DEL CURRICULO DE D. PEDRO CEREZO GALAN

Sultana Wahnén
Académica numeraria letra Y

Es un honor para mi defender ante la Junta de la Academia la candidatura de d. Pedro Cerezo para ingre-
sar en nuestra institucién en calidad de académico honorario. Quiero dar las gracias a mis dos companeros
de terna, José Luis Martinez-Duefas y JoséGutiérrez, por su gentileza y deferencia al delegar en mi esta tarea.

Aunque el candidato no necesita de presentacién, voy a resaltar, a modo de recordatorio, algunos de los
innumerables méritos que avalan su candidatura a académicohonorario de la Academia de Buenas Letras de

Granada.

Hasta que se jubilé en 2007, d. Pedro Cerezo fue, ante todo, un gran profesor de Filosoffa. Como tal, ha
ejercido -y todavia ejerce- un auténtico magisterio, no solo entre sus discipulos mds directos, que han sido
muchos, sino también entre las diferentes promociones de estudiantes que asistieron a sus clases durante
décadas y que hoy se encuentran repartidos por todo el territorio nacional, ensenando Filosofia en diferentes
Institutos y Universidades. Como se puso de manifiesto en el momento de su jubilacién,esta incansable labor
formadora le ha valido el mayor reconocimiento y gratitud por partede todos esos antiguos alumnos. Entre
los muchos homenajes que recibi6 al despedirse de sus tareas docentes, citaré el que le tribut6 la Universidad
de Murcia en 2008, del quese derivé el volumen de homenaje titulado Razdn de Occidente; también el de
laAsociacién Andaluza de Filosofia, que en 2009 le consagré un entero nimero de su revista Alfa; y, por
supuesto, el que recibié de parte de su universidad, la de Granada, enun encuentro celebrado en su honor
en 2011, del que también surgié un volumen de homenaje, el titulado Critica y meditacion (Homenaje al
profesor Pedro Cerezo Galdn), que sus editores calificaron, precisamente, como “testimonio de homenaje a un
magisterioal que debemos mucho del estimulo que ha alentado nuestra vida académica”. Incluiré también en
este capitulo de los reconocimientos a su tarea docente —y a su gestién comofundador del drea de Filosofia en
las universidades andaluzas- los dos doctorados honoriscausa que le han sido concedidos: uno en 2010 por la
Universidad de Cérdoba, y otro en2014 por la de Almeria, siempre a instancias de sus discipulos, y en peticio-
nes refrendadaspor otras muchas universidades e instituciones espanolas, entre ellas el prestigiosolnstituto de
Filosoffa del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

Junto con su infatigable labor docente, hay que resaltar la importancia y relevanciade su produccién escri-
ta. Tal como puede comprobarse en la Bibliografia incluida en el ya mencionado homenaje de la revista A/fa,
en el momento de jubilarse contaba con pricticamente doscientas publicaciones, entre libros, ediciones, ca-
pitulos de libro, articulos y resefias, nimero que, ademds, no ha dejado de crecer desde entonces, incluyendo
ya, entre otros, los titulos de cinco nuevos libros.

Lo mds importante no serfa, con todo, la extensién de su obra, sino su incuestionable calidad, reconoci-
da asimismo de manera undnime, en este caso no solo porsus discipulos y colegas espafoles, sino también a
nivel internacional. De la seriedad y rigor de su produccién filoséfica da cuenta su pertenencia a la Real Aca-
demia de CienciasMorales y Politicas, en la que ingresé en 1997 y de la que fue vicepresidente en el periodo
2014-2017. En su obra se pueden distinguir dos grandes bloques: el dedicado a la gran filosofia europea u
occidental y el dedicado al pensamiento espanol. El primer bloque arrancé en 1959 con una tesina sobre
Heidegger, que se convirtié enseguida en su primerlibro, con el titulo de Arte, verdad y ser en Heidegger. Dos
afos después, en 1961, obtuvoel Premio Extraordinario con su tesis doctoral, £/ concepto de ousia en Aristdte-
les, donde,a pesar del aparente cambio de tema y época, siguié en realidad profundizando en la filosofia de
Heidegger a partir, precisamente, de uno de los conceptos mds debatidos poreste pensador, el de sustancia
o ser. Su especializacién en Heidegger fue la que lo condujo, ya en periodo posdoctoral, a la Universidad de

162



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne 17. Julio - Diciembre 2021

Heidelberg en Alemania, dondecompleté su formacién con el mds importante discipulo de Heidegger y uno
de los més grandes y conocidos filsofos del siglo XX: el alemdn Hans-Georg Gadamer, quien por entonces
acababa, casualmente, de publicar el primer volumen de su influyente obra, Verdad y Método. Testigo directo
del surgimiento y auge de la que enseguida se conocerfacomo la Nueva Hermenéutica, su doble y s6lida espe-
cializacién en Heidegger y en hermenéutica gadameriana le permitiria, anos mds tarde, poner en marcha una
linea de investigacion sobre estas materias en el grupo de Granada, que por esta razdn llegé a ser,precisamen-
te, uno de los abanderados de la revitalizacién del paradigma hermenéutico enlas universidades espafiolas.

Ademads de Heidegger, el otro autor sobre el que mds ha trabajado, ha sido el espafol Ortega y Gasset, al
que dedicé el importante libro La voluntad de aventura, de obligada referencia en el campo de los estudios
sobre Ortega y por el que asimismo gozade reconocimiento tanto dentro como fuera de Espafia. La referencia
a Ortega me da pie para hablar ya del otro bloque de su produccién, el dedicado al pensamiento espafol, en
el que se encuentra, me parece, el principal argumento en favor del ingreso de don PedroCerezo en nuestra
Academia. Esta parte de su obra es, en efecto, la que nos permite hablar de ella como de una imprescindible y
valiosisima contribucién a los fines de la Academiade Buenas Letras de Granada, en concreto al de promover
el estudio de las Letras, tarea esta que nuestro candidato ha realizado, ademds, no en el dmbito habitual de
los estudiosliterarios, sino en el mds desacostumbrado de la Filosofia. El motivo de esto ha sido su entendi-
miento concreto de la férmula “pensamiento espanol”, que en su caso se refiere no solo al contenido en las
obras filoséficas, sino también —y muy en especial- en las obras literarias. Entre los libros de este bloque se
encuentran, por eso, los que el autor hadedicado a escritores finiseculares como Antonio Machado y Miguel
de Unamuno, sin olvidar los que ha publicado sobre otros del periodo cldsico como Cervantes y Gracidn, o
mds contempordneos como el granadino Francisco Ayala. Dejando al margen articulos, capitulos de libro,
etc., destacaré los siguientes libros y ediciones:

Sobre Antonio Machado: en primer lugar, su precioso y quizds mds conocido libro, Palabra en el tiempo,
que, desde su aparicién en 1975 en la prestigiosa editorial Gredos, ha sido y es titulo de referencia en el cam-
po de los estudios sobre Machado. A élhay que afiadir el mds reciente, de 2012, Antonio Machado en sus apdcri-
Jfos. Una filosofiade poeta; asi como la edicién titulada Antonio Machado. Obra esencial, que vio la luz en2018.

Sobre Miguel de Unamuno: su primera aportacién sobre este autor fue la ediciénen 1993 de Del senti-
miento trdgico de la vida, en Espasa-Calpe. Le siguié en 1996 otro de sus mds conocidos estudios, el esplén-
dido libro titulado Las mdscaras de lo trdgico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno, que ha encontrado
continuacién en el més reciente y breve Miguel de Unamuno. Ecce homo: la existencia y la palabra, de 2016.

Sobre el granadino Francisco Ayala: dos ediciones, ambas en la editorial Biblioteca Nueva. En 2006 edit6
sus Ensayos politicos; y en 2008, el libro Los politicos.No cito, como ya he advertido, los diversos articulos que
ha escrito asimismo sobre este autor.

Sobre Cervantes: el libro de 2016, £/ Quijote y la aventura de la libertad.
Y sobre Gracidn: E/ héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracidn, que vio la luz en 2015.

A todas estas aportaciones hay que anadir la realizada en otro importante libro de2003, £/ mal del siglo.
El conflicto entre Ilustracion y Romanticismo en la crisisfinisecular del siglo XIX, donde nuestro ilustre candidato
indagé en la obra de varios escritores finiseculares, entre ellos por supuesto Angel Ganivet, para dar cuenta
de las profundas motivaciones de la crisis del fin de siglo y, por tanto, del origen y razén de ser de la llamada
Generacién del 98, mds alld del tan mentado desastre nacional de la pérdidade las colonias. Las razones en las
que el autor indagé aqui fueron, por supuesto, filoséficas, y versaban sobre la crisis de alcance universal que
se dio a finales de siglo, no solo en Espana, sino también en el resto de Europa, con la generalizada implan-
taciéndel nihilismo como nuevo espiritu de época.

Como he avanzado ya, toda esta dedicacién suya a la literatura tiene el valor afnadido de haberse pro-
ducido dentro del dmbito de la Filosofia, donde su magisterio ha motivado que muchos de esos alumnos y
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discipulos suyos a los que me referia al principiode mi intervencidn hayan heredado de él ese inhabitual in-
terés por el pensamiento de lospoetas, y estén contribuyendo, a su vez, a extenderlo entre sus propios y mds
jovenes alumnos.

Quiero mencionar, por ultimo, el valor literario de su propia obra, en especial de la mds ensayistica.
Muchos de los libros a los que me acabo de referir son, por supuesto,libros de investigacién, realizados con
la seriedad y rigor que son senas de identidad de toda su obra, pero en estos casos —los de sus ensayos sobre
escritores- debe asimismo destacarse la calidad de su prosa, propia de quien siente la escritura no solo como
un medio, sino también como un fin en si mismo. A Pedro Cerezo le gusta escribir, y sus libros se disfrutan
no solo por lo que nos ensefian, sino también por cémo lo hacen, con dominio del idioma y con cualidades
ellas mismas poéticas. No debe extranarnos por esoque, entre sus muchas publicaciones, no falten las litera-
rias propiamente dichas. He tenidonoticia, en efecto, de al menos dos cuentos o textos de ficcién: uno que
aparecié en 1997en la revista Alfa con el titulo de “El fantasma de don Miguel” (en referencia a don Miguel
de Cervantes); y otro titulado “El nifio, el espejo y el mar”, publicado en el 2000 dentro del libro colectivo

s Qué fabulan los fildsofos?

Los que presentamos su candidatura creemos, por tanto, que la figura y obra de don Pedro Cerezo retine
sobradamente todos los requisitos para ingresar en la Academiade Buenas Letras de Granada en calidad de
académico de honor. Su presencia entre nosotros serd, sin lugar a dudas, todo un honor para la Academia.
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VIAJE EN AUTOBUS

José Abad
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hoy, Viaje en autobiis (Cdtedra) es realmente un viaje en el tiempo -un viaje necesario a un tiempo in-
héspito- de la mano de un cataldn de los de boina, Josep Pla, nada sospechoso de izquierdismo, que apoyd
el golpe de estado del 18 de julio de 1936 -pues golpe de estado fue, sefiores mios-, entré en Barcelona en
enero de 1939 a la zaga del bando nacional, y tuvo ocasién luego de lamentar todo lo que el viento se llevé.
Publicado originalmente en 1942 y ampliado en 1948 -esta es la edicién propuesta por el sello Catedra-, Via-
je en autobiis descorre con sumo cuidado las cortinillas y nos invita a acercar el rostro al cristal de la realidad
de entonces; una realidad desnuda, apenas vestida por la ironfa: “Qué flaco estd usted, sefior Pla -le dice a
uno, a veces, el vecino de al lado-. ;Sabe que estd usted muy flaco? Alld por el afio 1935 estaba usted mucho
mejor, mds gordo, mds lleno. ;Qué le pasa?”. En otra ocasién, charlando con otro eventual acompanante,
una maestra de escuela esta vez, el escritor le pregunta: “;Qué preferiria usted en este momento, seforita?
Contésteme usted francamente. ;Qué preferiria usted: las letras, las ciencias o un filete con patatas?”. No hay
titubeo en la respuesta: “;Un filete con patatas, Dios Mio!”.

En su introduccién a este excelente volumen, Xavier Pla explica que Viaje en autobiis hizo torcer el gesto a
algin censor aqui en Espafia y, en cambio, gusté en el exilio. Las razones son simplicisimas: Josep Pla muestra
poco o ningin entusiasmo con la causa en un momento en que la falta de entusiasmo te hacia automdti-
camente sospechoso de desafeccion. El escritor se rebela a su manera, con las palabras; rechaza la retérica
franquista, y todo cuanto esta retdrica conlleva, y se abandona a las sorpresas del camino. En este Viaje en
autobiis, Pla observa, escribe, describe y, de resultas, como quien no quiere la cosa, nos brinda una critica
cauta, pero implacable de la dictadura franquista -pues dictadura fe, senores mios, digan lo que digan los
que dicen-. Los escorzos de realidad que dejan entrever estds crénicas resultarian enternecedores si no fueran
tan desoladores: gente humilde que se echa al camino con las gallinas bajo el brazo, viajeros apretujados en
los asientos y los pasillos del vehiculo de turno, carreteras en mal estado, fondas frias, falta de combustible,
estraperlo y hambre, mucha hambre. Atn resuena en mis oidos la exclamacién de la maestra de escuela: “;Un
filete con patatas, Dios Mio!”.
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‘CAVALLERIA RUSTICANA’

José Abad
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

‘Cavalleria rusticana y otros cuentos sicilianos” (Traspiés, 2010) no fue el primer libro que traduje, sino
el primero en llegar a las librerias. Con anterioridad, habia traducido un volumen de relatos de Giorgio
Scerbanenco para la editorial Almuzara, que aparecié poco después, con escasas semanas de diferencia. ‘Ca-
valleria rusticana’ fue iniciativa de Miguel Angel Ciliz. En algiin momento del afio 2009, Céliz me hablé de
la posibilidad de traducir algtin cldsico italiano para su coleccién «Breves». Yo le propuse dos nombres: Luigi
Pirandello y Giovanni Verga, y él se decantd por el segundo, no tan conocido, seguramente. Me centré en
dos obras clave, ‘Vita dei campi’ (1880) y ‘Novelle rusticane’ (1883), y elegi cinco relatos de cada volumen;
entre ellos, ‘Cavalleria rusticana’, que el propio Verga convirtié en pieza teatral y Pietro Mascagni en épera
de éxito. Por ser conocido, y porque cualquier traduccién serd forzosamente insatisfactoria, mantuve el titulo
original del relato. Ciliz lo adopté como titulo del entero volumen. El libro ha funcionado mejor de cuanto
habria imaginado; se hizo una primera reimpresién en 2011 y ahora ha reaparecido dentro de la coleccién
«Vagamundos», enriquecido con ilustraciones de Marta Ponce.

No voy a andarme con rodeos. Esta reedicién me ha hecho feliz sobre todo porque me ha permitido sub-
sanar un par de deslices (llamémoslos ‘errores’) en los que el lector quizds no reparara, pero que estaban ahi,
como estigmas sangrantes, recorddndome que la traduccién es un bosque plagado de trampas ocultas bajo las
hojas caidas de los drboles. Ante un pasaje obscuro, el lector comin puede saltar por encima y seguir adelante
de manera intuitiva; en un caso similar, el traductor debe detenerse, tender puentes, arrojar luz. El traductor
no es un lector cualquiera y su traduccién jamds serd una lectura cualquiera. Peter Newmark explica qué
se espera de él: «Un traductor debe tener tacto y gusto para saborear su propia lengua, o un ‘sexto sentido’
que no tiene nada de mistico, sino que es una mezcla de inteligencia, sensibilidad e intuicién, aparte de
conocimientos». Pero este ‘sexto sentido’ —como todo ‘sexto sentido’, en definitiva— puede jugarnos algunas
malas pasadas. Mientras traducfa a Giovanni Verga me sorprendian las numerosas afinidades entre la Sicilia
decimondnica y la Andalucia profunda en la que creci, que ha vivido un retraso secular hasta fechas relativa-
mente recientes. Mi error fue creer que Sicilia y Andalucia eran intercambiables. No es asi y esta edicién de
‘Cavalleria rusticana’, que considero definitiva, me ha permitido corregirlo.

(PS.- Hoy se celebra el Dia Internacional de la Traduccién.)
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MON AMI MAIGRET

José Abad
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En mis anos mozos lef un buen nimero de aventuras del comisario Maigret y Georges Simenon pasé6 a
engrosar mi pantedn particular de autores intrigantes. Durante un tiempo, las historias de Maigret se publi-
caron de tres en tres en ediciones econdmicas, atin guardo algtin volumen de entonces. No eran lecturas ni
extensas ni exigentes; bastaba hallar unas pocas horas propicias y ganas de perderse en las calles de Paris tras
los pasos de este comisario bonachdn, sagaz y discreto. Simenon no ha dejado de intrigarme desde entonces,
pero confieso haber descuidado a su criatura mds famosa. No obstante, hoy han vuelto a darse esas circuns-
tancias que digo: unas tardes a propdsito y ganas de perderse en las calles de antafio. El reencuentro ha sido
gozoso. ‘Maigret duda’ (Anagrama & Acantilado) es una auténtica ‘delicatessen’ que desprende un exquisito
‘savoir faire’ en todas y cada una de sus pdginas.

La trama exhibe una sencillez y una audacia muy caracteristicas. En su despacho de Quai des Orfevres,
Maigret recibe una carta anénima con un anuncio inquietante: alguien estd a punto de cometer un asesinato.
Nada mds y nada nuevo bajo el sol, se dird. Asi planteado, el desafio estribaria en hallar a un asesino en po-
tencia, una victima probable y una razén para el homicidio —porque la gente no mata porque si, ;no?—, pero
Maigret teme que, en el momento de poner en marcha la maquinaria policial, la propia investigacion actde
de espoleta y todo salte por los aires. No va descaminado. El comisario y sus hombres averiguan desde dénde
enviaron la misiva: el bufete del abogado ‘monsieur’ Parendon, que se pone a disposicion de las autoridades
para intentar averiguar quién entre sus allegados pretende quitarle la vida a otro semejante. Hay sospechas y
hay temores, por descontado, pero la sola sospecha o el solo temor no bastan.

Ciertos personajes de ficcidén alcanzan una dimensién entranable en la existencia del lector; para mi, el
bueno de Maigret es uno de ellos. Lo que hace tan especial sus historias es su extraordinaria talla humana.
Después de afios dedicado a perseguir el crimen, este comisario no termina de acostumbrarse a hurgar en las
pequenas miserias que todos sin excepcién acariciamos o arrugamos a solas, en la intimidad, cuando nadie
nos ve. Hay dos aspectos de su cardcter que lo diferencian de otros investigadores: la duda —explicita en el
titulo de esta novela— y la compasién. Maigret no se engafa: el descubrimiento del culpable y la aplicacién
de la justicia supone siempre infligir un ulterior dano al dano primero.
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DE LA SORPRESA

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La lectura es un vicio que no solo proporciona placer, a veces, sino también sorpresas. No hace mucho
entré en una libreria de lance de Granada. Esos pozos del asombro, del pasmo, son aventuras intimas en
las que a uno, en ocasiones, le dan ganas de arramblar con todo. O casi todo. Me encontré un librito, a un
precio irrisorio, de Clara Janés: ‘Jardin y laberinto’. Memorias de su infancia y juventud, con su familia, espe-
cialmente su padre, Josep Janés, nombre que al lector moderadamente anoso le sonard de la editorial Plaza y
Janés. El padre, ademds de editor y poeta (su poemario ‘Combat del somni’, o ‘Combate del suefio’, es muy
destacable), fue amigo de sus amigos y tuvo la gran suerte de tener un buen e interesante nimero de ellos.
Eugenio D’Ors, por ejemplo, le salvé la vida, junto a Luys SantaMarina, cuando fue condenado a muerte
por el bando vencedor en 1939. Pero quizd el amigo mds entrafiable fue el musico Federico Mompou. Clara
Janés escribi6 una biografia interesantisima sobre este hombre grande y bueno, sobre este genio que merece
estar en los altares de la masica espanola para piano, entre Albéniz, Granados o Turina.

Pero vuelvo a Clara Janés. Ella vivid, y ahi se remiten sus memorias, en el barrio de Pedralbes, barrio alto
de Barcelona. Yo naci en una calle estrecha y cutre del centro de la misma ciudad. No son las mismas viven-
cias pero aquellas me han hecho evocar las mias. Lugares, anhelos, caprichos infantiles, inquietudes cuando
los cuerpos se lian a cambiar y no los reconoce ni su duefo.

Hay que leer a Clara Janés. Su poesia es quizd una de las mds grandes del siglo pasado, y atn del presen-
te, pese a que fue un siglo rico. Mujer curiosa y sabia. Su sabiduria le ha costado indagar en los mds arduos
temas: simbologia, historia de las religiones, mitologia, ciencia, y todo ese bagaje mochilero ha sabido tradu-
cirlo en bellisimas imdgenes, en frases rutilantes, en versos iluminadores y en poemas de una lucidez y her-
mosura envidiables y, sobre todo, admirables. Su poesia ensefa y ensuefia. Ha traducido del francés, inglés,
alemdn, checo, persa, turco, etc. Y si nos vamos a la prosa, ahi se abre mds el velo tras el cual se descubre esa
sabiduria, tanto en novelas como en sus ensayos o memorias. Su antologfa poética, ‘Movimientos insomnes’,
es para libro de cabecera. En resumen: Janés, obligatoria.
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EL EQUILIBRIO

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

«No hubiera mds tierra en la tierra que agua en el agua, y de aire en el aire y de fuego en el fuego», asegura
Nicolds de Cusa que ocurrié en la Creacién. O en la evolucién. (En el fondo, ;qué mds da?, ;no preferimos
la pelicula al telediario?). Quiso decir con eso que el mundo es equilibrio. Muchas sentencias de la sabiduria
antafona pueden aplicarse al hoy sin necesidad siquiera de mano de barniz. Si nos apropiamos de esa frase
de Nicolds de Cusa, la contaminacién, que no es aire ni agua ni tierra, sino fuego, estd invadiendo terrenos
impropios. Esas opiniones escoldsticas proceden del pitagorismo y del concepto musical de armonfa, de co-
herencia y equilibrio producido por la maravilla del nimero y la proporcién que acomodan esa ponderacién
y medida del universo. La armonia, en griego antiguo, era el buen ensamblaje entre elementos que forman
un todo: las maderas de un barco, las piedras de una casa. De ahi pasé la palabra a la musica: equilibrio,
trabazén.

Ese mismo Nicolds, cuyo verdadero apellido era Krebs (en alemdn, cangrejo), hablé de la docta ignoran-
cia. ;Se anticipé al quietismo o siguié a Meister Eckhart? El no saber, que enarbolaron Juan de la Cruz y, por
extrafio que parezca, también Nietzsche, consistente en dejar la mente en blanco, ignorante, para permitir
la inmersién en la sabiduria inefable. Hoy hemos caido en la ignorancia pero no docta, en la voluntad de no
saber. En la obsesién por la diversién. Diversién que no responde a la palabra: di-verter, verter en dos direc-
ciones, el trabajo o lo que es obligado, y el entretenimiento. Ya dijo Ernst Jiinger que ese solaz, actualmente,
ha dejado de serlo porque, si es imperativo, ya no es solaz. Lo expresé muy bien aquella especie de sansirolé
detenida por la policia en plena pandemia cuando aseguré tajante: «Es que yo me tengo que divertir». Ni
demasiada responsabilidad ni exceso de cachondeo.

Eso nos falla, el equilibrio. No solo sin equilibrio no hay belleza, sino que sin él no hay vida. Chinos y
griegos adivinaron que ciertos sonidos musicales podian conducir a la decadencia de la sociedad, o cuanto
menos anunciarla de forma inminente.

Estas reflexiones me las inspira un libro riquisimo titulado ‘Filosofia y consuelo de la musica’, de Ramén
Andrés. Compendio de filosoffa inspirada por la musica o viceversa, mezclado con el consuelo que aportan
en tiempos nefastos. Un sabio, este Ramén Andrés, cuya lectura es imprescindible.
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LO VIRTUAL

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

He visto una pelicula que no me pareci6 excepcional. Narra la historia de dos personas cuyos conyuges
fallecen en un accidente de avién. Tal vez me enganché a ella el sentimentalismo, el aferrarse a la persona
muerta, en el caso de un protagonista, y la voluntad o necesidad de superar la pérdida, en el caso de la otra:
la vida sigue y hay que vivirla hasta el final. Final que, por supuesto, nadie pone en duda aunque sorprenda,
naturalmente, cuando se muere fuera de tiempo, a deshora.

No fue la actuacién de los actores, ni siquiera una excelente direccién, fue un detalle insélito el desenca-
denante de este pensamiento. Cuando ambos viudos acuden a identificar los caddveres no se ve esa escena
tan repetida en el cine de destapar la sibana o abrir esos horrendos sacos en los que meten los cuerpos como
si fueran bolsas de la basura a punto de ser echadas en el contenedor. No se enfrentan a la cara difunta, acaso
deforme o no, de sus deudos. Al menos, no de una forma real. Les muestran esas mismas caras en fotografias
expuestas en cdmaras de television. Todo muy virtual.

El asunto es significativo. Parece como si el dolor no fuera tan doloroso. Basta con ocultar la realidad de
la causa, sustituyéndola por una imagen. No solo queremos apartar de nosotros el dolor y la muerte. No se
trata de ‘carpe diem’. Deseamos que no existan. O, mejor dicho, no queremos aceptar que existen. Y para
eso lo virtual es solucién eficacisima.

Hoy todo es virtual. A todo sustituye lo virtual. Una vez pregunté a una jovencita, que pasaba el dia
pegada a su mévil, si tendria novio por el mévil, si comeria o beberia por el mévil, si defecaria por el mévil.
Las dos primeras cuestiones le parecieron propias de un imbécil; la dltima, de un grosero degenerado. Se lo
tendria que haber preguntado virtualmente. De modo que la muerte también se ha convertido en virtual.
Habrd cementerios virtuales a los que acudiremos haciéndonos ‘selfis’, iremos a ver a los enfermos terminales
armados de nuestro terminal, sustituyendo las contraidas jetas de los enfermos por fotos de ellos muy son-
rientes y muy jovenes; a ellos no los veremos, pero ;qué mds da? Yo mismo puedo presentarme en las redes
sociales como un muchachote veinteanero dispuesto a correrme juergas de tres dias. Y no crean, esto mismo
que escribo también es virtual, por supuesto.
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DE BICENTENARIOS LITERARIOS Y PROCESOS JUDICIALES

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Este ano se celebran en Francia los bicentenarios de Charles Baudelaire, el ‘poeta maldito’ que escribi6
‘Las flores del mal’, y Gustave Flaubert, el autor de ‘Madame Bovary’, «la novela realista por excelencia» al
decir de criticos y teéricos literarios. Ambos nacieron en 1821, ambos publicaron sus obras capitales en
1857, y ambos fueron acusados y juzgados por el mismo tribunal y por las mismas razones: «corrupcién de
la moral pablica y religiosa». Eran tiempos convulsos para la libertad de pensamiento y opinién en el pais
que siete décadas antes habia acabado con el absolutismo, instaurado la soberania popular y aprobado la de-
claracién de los derechos humanos, a los que el llamado Segundo Imperio francés (1852-1870) quiso poner
fin limitando las libertades individuales y restableciendo la censura de prensa.

Pero, aunque Flaubert y Baudelaire fueron juzgados por el mismo juez y acusados por el mismo abogado
imperial, sus sentencias no pudieron ser mds dispares: mientras el primero fue absuelto y su obra qued¢ libre
de todo cargo, el segundo fue condenado a suprimir seis de los poemas de su libro y a pagar una multa de
300 francos. El veredicto no impidié, sin embargo, que la obra viese de nuevo la luz en 1861, sustituyendo
los seis poemas censurados por una treintena de textos inéditos. La tercera edicién, ampliada hasta completar
un total de 151 poemas, pero donde seguian faltando los mutilados por el fallo judicial, terminaria siendo
ya pdstuma, pues Baudelaire muri6 a causa de la sifilis un afio antes de su publicacién en 1868. Mientras
tanto, la censura dictada contra sus poemas en 1857 no seria levantada hasta un siglo mds tarde, nada menos
que en 1949.

En Rusia, por su parte, celebran también este ano el bicentenario del nacimiento de Fiédor Dostoievski,
cuyas cuitas con la justicia tuvieron consecuencias muchisimo mds graves para él que para los anteriores. El
autor de ‘Crimen y castigo’ fue arrestado en 1848 junto a otros intelectuales acusados de conspirar contra el
zar Nicolds I, siendo condenado a muerte bajo la imputacién de «promover la lectura de la literatura liberal
que bullia en Francia», entre otras lindezas por el estilo. Aunque sus ataques de epilepsia lo salvaron ‘in extre-
mis’ de la ejecucidn, ésta le fue conmutada por cinco anos de trabajos forzados en Siberia. Afortunadamente
para la historia, tras los cinco afios de condena y otros tres de servicio militar, el zar Alejandro II decreté una
amnistia que le permitié recuperar su carrera literaria y dar a luz, antes de su muerte en 1881, algunas de las
obras mds importantes de la literatura universal.
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‘PACO EL DE LA COLUMNA’

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A caballo entre el periodismo, la investigacion, el ensayo y la novela, acabo de terminar con gran interés
y cierta pesadumbre la lectura de ‘Paco el de La Columna. Cartas a Amalia’. Se trata del primer libro del pe-
riodista sevillano Paco Oliver, publicado por Ediciones Alfar y presentado recientemente en la Biblioteca de
Andalucia, con el que rinde homenaje a la memoria de su abuelo, Francisco Jiménez Ledn, un comerciante
de la localidad extremena de Jerez de los Caballeros a quien sus paisanos conocian como ‘Paco el de La Co-
lumna’ por ser ese el nombre de su tienda de tejidos.

Elegido concejal en los comicios que dieron paso a la proclamacién de la Segunda Republica, en abril de
1931, Jiménez Ledn continué siendo miembro de la corporacién municipal hasta su desaparicién a finales
del verano de 1936, tras la entrada en el pueblo de las tropas franquistas el 21 de septiembre. Tras huir con
intencién de cruzar la frontera hacia Portugal junto al resto de concejales, sindicalistas, militantes de partidos
y ciudadanos fieles al gobierno republicano, su familia no tuvo ya de él mds noticias que dos cartas suyas,
respectivamente escritas en el reverso de un sobre y en varias cuartillas de papel, en la primera de las cuales
daba instrucciones apresuradas a su esposa, Amalia Torrado Castro, sobre cémo actuar en caso de que él
cayese preso, mientras en la segunda anunciaba su intencién de cruzar a Portugal y volver a escribirle desde
alli si conseguia su objetivo, lo que nunca sucedié.

A los 85 afos de su desaparicion, no queda rastro alguno que le recuerde, ni siquiera «la columna que
daba nombre a su comercio y sobrenombre a su persona». Fue eso, precisamente, lo que empujé a su nieto,
Paco Oliver Jiménez, a rastrear en aquellos tltimos y dramdticos momentos para romper un silencio arrai-
gado en Jerez desde que «la envidia, la mediocridad y la miseria humana se impusieron sobre la cordura, la
verdad y la justicia». Asi, a lo largo de casi 400 pdginas, el nieto no sélo repara el olvido y el ostracismo a los
que fueron sometidos Paco el de la Columna y algunos de sus companeros de infortunio, sino que recoge de
paso el testimonio de otras victimas de la represién fascista, completando asi una crénica novelada de im-
prescindible lectura para los interesados en recuperar nuestra memoria histérica. Sobrecoge especialmente el
impresionante cuaderno en el que Dolores Gémez relata la «Sintesis de las vicisitudes y martirios padecidos
por mi familia durante la guerra civil», cuya lectura no puede dejar indiferente a nadie con la mds minima

sensibilidad.
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UNA NOVELA, UNA PELICULA Y DOS CENTENARIOS

José Ignacio Fernidndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Carmen Laforet, con 22 afnos, gana en 1944 la primera convocatoria del premio Nadal con su novela
‘Nada'. Cuenta la llegada y estancia de Andrea en Barcelona para estudiar Filosofia y Letras. La oscura casa de
su abuela alberga unos personajes tan I6bregos como las paredes que los resguardan. Si Cela inauguraba con
‘La familia de Pascual Duarte’ (1942) el movimiento que la critica denominé “tremendismo”, describiendo
un dmbito rural salvaje e inmisericorde, Laforet, a su manera, instauraba lo que, a mi juicio, seria el “tremen-
dismo familiar”, ambientado en un espacio cerrado, urbano, intimo y plenamente reconocible.

Siempre me he preguntado por qué esta novela, que describe cémo se puede perder la inocencia en el seno
de una familia respetable y catdlica, pudo pasar el muro de la correccién politica de la censura franquista. Ya
sabemos que, aunque un dictamen resalté ataques «al Dogma y a la Moral [...] sin valor literario alguno»,
otro, el mds definitivo, autorizé su publicacién porque era obra «insulsa, sin estilo ni valor literario»; es decir:
tremendamente aburrida. Nunca agradeceremos tanto la ceguera de los censores. Sin embargo, no tuvo la
misma suerte la versién cinematogréfica que, en colaboracién con la actriz Conchita Montes, realizé Edgar
Neville dos anos mds tarde, masacrada por el veto de la tijera que hizo desaparecer treinta minutos de metraje.

En 1963 Ferndn Gémez rueda una de las mejores peliculas de nuestro cine: ‘El mundo sigue’, basada
en la obra homénima de Juan Antonio Zunzunegui, un «escritor falangista», como a don Fernando gustaba
resaltar. Otro atroz retrato claustrofébico, familiar y urbano, una historia coral y airadamente conflictiva,
ambientada en el barrio madrileno de Maravillas. Como en el caso de Neville, también padeci6 las patadas de
la censura. Solo pudo ser estrenada en una sala de Bilbao. Desde entonces cayé en el mds mezquino olvido,
hasta que en 2015 fue debidamente restaurada y presentada con el aplauso merecido. Entre otras cosas, el
gran acierto de la cinta radica precisamente en ese “tremendismo” que algunos criticos le han reprochado,
gracias al cual surgen imdgenes y secuencias inolvidables. Recuérdese el plano de Gemma Cuervo ante el
espejo, goteandole del rostro un maquillaje espeso y lechoso.

En este afio se celebra el centenario del nacimiento de Laforet y Ferndn Gémez. Ambos dejaron sobre la
mesa dos bombas de relojeria, dos obras cruciales que revelaron las intimidades de una Espafia petrificada en
su propia sordidez, una Espana en blanco y negro a la que parece que todavia no llegamos a enterrar del todo.
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JOSE MARIA LOPEZ SANCHEZ

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

No sé ahora cémo ni cudndo lo conoci. Quizds me lo presenté el escritor Martin Recuerda, pero también
pudo ser que lo conociera cuando fui a alguna de las representaciones del TEU. Lo cierto es que, si yo co-
mienzo a hurgar en los dias lejanos de mi juventud, siempre aparece José Maria Lépez Sinchez, estudiante
de Medicina, director del TEU y persona amable, inteligente y de una cultura muy superior a la de cualquier
estudiante de entonces.

Mi traslado a Francia nos separé durante treinta afos. Cuando, ya jubilado, volvi a Granada, Lépez Sén-
chez era un médico eminente, especializado en una de las ramas mds dificiles de la Medicina, la psiquiatria, y
también una de las plumas mds interesantes de la Granada de finales de siglo. Fue un encuentro memorable.
José Marfa me regalé varios libros que habia publicado sobre temas de su especialidad y me pidié que le
prologara un libro de relatos, ‘Historias de la parentela’, cuya segunda edicién estaba a punto de llevar a la
imprenta.

ntes de entrar en ‘Historias de la parentela’, quiero hacer parada en uno de sus libros de psiquiatria,
Antes de ent Hist del tel’, q h d d libros de psiquiat
‘Mirando personas’, porque la parte final estd dedicada a Charles Baudelaire y me parece que, desde el punto
psiquico, es el estudio mds completo que hasta ahora se ha realizado sobre este gran poeta francés.

‘Historias de la parentela’ es un libro delicioso, cargado de ironia, humor y gusto por la vida. Traté de
reflejar todo esto en el prélogo. Se publicé en 2009 y ahora es una joya de biblioteca.

Cuestién de un par de anos después de esta publicacion, José Maria nos sorprendié de nuevo: un poema-
rio que habia mantenido secreto durante muchos anos y al fin se atrevia a publicar. Lo hacfa en un libro com-
partido con su hijo, José Maria, arquitecto y poeta, y lo prologaba Hugo Abbati, también médico psiquiatra.
Siguieron otros libros, unos sobre su especialidad médica y otros sobre temas literarios. Aqui es imposible
resumir una obra tan ingente y variada.

Hace cuestién de cinco o seis afos José Maria se retiré del mundanal ruido. Habia perdido a su esposa,
también médico, y la viudez fue un duro golpe en su vida. Hoy, 26 de julio, mi buen amigo Eduardo Castro
me informa de que José Marfa fallecié la pasada semana. Ha sido para m{ una noticia muy triste. Valgan estas
lineas como homenaje péstumo a su vida y su obra.
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OCTAVE MIRBEAU Y MIGUEL DE UNAMUNO

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hay libros que irremisiblemente nos llevan a otros libros. ;Quién, al leer ‘La Regenta’, no ha visto apare-
cer la imagen de Madame Bovary? ;Quién, al avanzar en las pginas de ‘Sinfonia Pastoral’, de André Gide,
no ha vislumbrado la silueta de la Marianela de Galdés? ;Quién, que conozca la literatura francesa y espa-
fiola, no ha sentido alguna vez la tentacién de comparar ‘L abbé Jules’ de Mirbeau y ‘San Manuel Bueno,
martir’ de Unamuno? En ambos libros se repite el mismo tema —el cura que no cree—, pero hay ademds otros
puntos de coincidencia: ambas novelas suceden en un ambiente rural y en las dos novelas la historia nos la
cuenta alguien que el autor convierte en narrador: un nino, en el caso del ‘Abbé Jules’; una beata de la parro-
quia, enel de ‘San Manuel’. Otro punto de coincidencias es el hecho de que en las dos obras la muerte del
protagonista ocurre antes de llegar a la vejez, y en ninguna de las dos supone el fin de la novela.

Pero, aparte de estas coincidencias, en todo lo demds una y otra novela difieren. Para comenzar, el tama-
fio: ‘L”Abbé Jules’ es una novela de més de trescientas pdginas, y ‘San Manuel Bueno, mdrtir’ es una ‘nivola’
que no pasa de cien. Otra notable diferencia es el ambiente en que ambas se desarrollan. Pero la diferencia
fundamental estd en los dos protagonistas: el cura francés es libertino, descarado, polémico y decididamente
ateo; en cambio, el cura espafnol es la mansedumbre personificada, siempre dispuesto a ayudar a los demds.
La muerte de ambos también es muy diferente: el cura espafiol muere en olor de santidad, el cura francés nos
recuerda la de cualquier libertino.

Surge la inevitable pregunta: ;conocfa Unamuno la novela de Mirbeau cuando comenzé a escribir su
‘nivola’? Imposible responder a la pregunta. S6lo Unamuno podria responderla; pero la novela de Mirbeau se
publicé en 1888 y la de Unamuno en 1931, tiempo mds que suficiente para que pudiera conocerla.

Dicen que Mirbeau se inspiré en un tio paterno suyo para escribir su novela. Unamuno no tuvo necesi-
dad de inspirarse en nadie. Le bastaron sus dudas entre razén y fe para crear su personaje. Con €l iba también
el retrato espiritual del autor. Sin saberlo acababa de dar vida a una de las novelas mds hermosas de la litera-
tura espanola de todos los tiempos.
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JACQUES ISSOREL

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Jacques Issorel es un hispanista francés que, desde hace ya muchos afios, viene difundiendo la cultura es-
panola en la ciudad de Perpifidn y aledanos. Este meritorio trabajo lo realiza desde dos dngulos distintos y, en
cierta manera, complementarios: su cdtedra de espafiol en la universidad de Perpifidn y su puesto de directivo
en la Fundacién Antonio Machado de Collioure. En su cdtedra ha formado a numerosos profesores jévenes
que ahora estdn ensefando espanol en distintas ciudades de Francia, sobre todo del Midi; en su puesto de di-
rectivo de la Fundacién Machado ha conseguido que el gran poeta espanol sea conocido del publico francés
y que Collioure todos los afos, el 22 de febrero, se convierta en el lugar de peregrinacién de los numerosos
machadianos que pueblan los alrededores de Collioure, cada dia mds numerosos.

Este acrecentado interés de los franceses por la obra de Machado lo ha conseguido Issorel a través de sus

libros sobre Machado, articulos y conferencias. Pieza esencial ha sido su traduccién al francés de la mayor
y Yy

parte de los poemas. De esta variada produccién sélo nos ha llegado su tltimo libro, “Antonio Machado:
Memoria custodiada’, escrito en colaboracién con Antonina Rodrigo. Se trata de una obra bilingiie, espanol-
francés, en la que ambos escritores tratan de rememorar la hazafa de las personas que ayudaron a los Macha-
do cuando, en enero de 1939, huyendo del “paraiso” fascista de Espana, llegaron a Collioure. Un merecido
homenaje a unas abnegadas personas cuyos nombres se pierden en la lejania —algunas de ellas ni sabian que
se trataba de un gran poeta-- y un libro clave para la memoria histdrica. Jacques Issorel ha aprovechado las
pdginas finales para colocar una pequena antologia de los poemas que él ha traducido de Machado. Entre
otros, el dedicado al asesinato de Lorca.

Pero la labor difusora de la cultura espanola no la ha limitado nuestro hispanista a Machado. Su mirada
atenta también va a los poetas de segunda categoria, esos que en todas las literaturas vienen con letra peque-
fia. En este sentido la edicién que ha realizado de las poesias de Fernando Villalén, el poeta ganadero que
buscaba el toro de ojos azules, es, tanto por el magnifico prélogo del comienzo, como por la inclusiéon de
poemas hasta ahora inéditos, todo un modelo de trabajo bien hecho. En resumen, una gran pluma que va
divulgando en el pais vecino lo mejor de la cultura espanola.
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VOLTAIRE Y LOS INGLESES.

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Uno de los libros mds interesantes de Voltaire es “Cartas filos6ficas”. Fue escrito durante su fructifera y
obligada estancia en Inglaterra: treinta meses de exilio, después de una segunda estancia en la Bastilla.

Se trata del primer libro polémico del famoso escritor. Tan polémico y demoledor que la critica moderna
lo ha calificado de la primera bomba contra el antiguo régimen. En €l ya aparecen las ideas fundamentales
del pensamiento volteriano.

Voltaire llega a Inglaterra asqueado de Francia, donde ha sido objeto de varios desaguisados que, han
terminado con él en la Bastilla. Tal visita y estancia ha pasado a la historia con el nombre de “affaire Rohan”.
Un noble, Guy Auguste de Rohan-Chabot, tras una agria discusién con Voltaire en la Comedia Francesa,
le tiende una trampa: una cena literaria casa del duque Sully, en la que, a poco de comenzar, alguien llama
a la puerta preguntando por él. Voltaire sale y en la calle se encuentra dos carrozas. En una estd el caballero
Rohan; de la otra surgen cuatro lacayos que, bastén en mano, mientras dos sujetan al escritor, los otros dos
lo tunden a bastonazos. Ante tal humillacién, Voltaire cometié el gran error de pedir justicia al rey. Luis XV
impartié “justicia”’ al instante: inmediatamente firmé una orden por la que enviaba a Voltaire a la Bastilla.
iAdemds de apaleado, encarcelado! Tras quince dias a la sombra Voltaire fue autorizado a marchar exiliado a
Inglaterra.

Alli permanecié treinta meses (de mayo 1726 a diciembre 1728) que no pudieron ser més fructiferos:
perfecciond el inglés, se empapé de la cultura britdnica, dedicé una atentisima mirada al pensamiento de los
principales fildsofos y cientificos de la isla —Bacon, Locke, Malebranche, Newton--, y estudié con la méxima
atencién los distintos credos que, al socaire del protestantismo, habian surgido en los tltimos tiempos. “Este
es el pais de las sectas --dice Voltaire.--, y un inglés, como hombre libre, va al Cielo por el camino que mis
le gusta”. Observe el lector el certero dardo que, al llamar al inglés “hombre libre” -se sobreentiende:”y el
francés no lo es’-, esta lanzando Voltaire contra la Francia de los Borbones. Todas las cartas estin llenas de
dardos parecidos, aleunos mucho mds dolorosos. Unas cartas que no van dirigidas a nadie en concreto, sino

p g q g
a toda la Humanidad. El sabe que escribe para la Humanidad y que sus veinte y cinco cartas hardn Historia.
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LA MONETA: FRENTE AL SILENCIO

Francisco Lépez Barrios
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En aquel tiempo, afios ochenta del siglo pasado, a Juanillo ‘El Gallino’ se le ocurrié montar un restaurante
pequefio y hermoso en el Sacromonte, con vistas a la Alhambra. Alli las mananas sucedian a las noches y no
al revés. Y habia noches que no tenian mafanas o, si las tenfan, eran imperceptibles. Amaneceres muchos,
eso si, con notas de guitarra buscidndose la vida entre los rayos del sol y queriendo mds copas, mds cante,
mids flamenco, para que las horas fuesen infinitas y el arte y la improvisacién y la fiesta no se acabasen nunca.

Dicen que Carmen Amaya bailaba sobre la Torre de la Vela en las noches de luna llena. Yo no sé si llegué
a verla. Pero creo que si. Y que una de esas noches, en las que lo invisible y lo visible compartieron secretos,
se 0y6 la voz de Carmen hablando a los clientes del Gallino, con una voz recogida, de manera que solo ellos
pudieran oirla, para decirles: «Nacerd en Granada una bailaora que llevard por el mundo el baile gitano y
granadino envuelto en gestos orientales y pasos de ballet, en flecos de Mario Maya y adornos de Mariquilla.
Ella bailard en momentos como si fuera yo misma, sin dejar de ser ella».

Y pasaron los anos hasta que hace unos dias vi bailar a Fuensanta La Moneta en el Teatro Isabel La Caté-
lica. Alli, en un escenario desnudo, agobiante como un Auschwitz abrigado de lutos y memoria, Fuensanta
bail6 y fue ‘golem’ femenino muerto y resucitado, y hubo seguiriyas y farrucas, y hubo una transformacién
y un misterio, y nubes de pajarillos revoloteando en las manos al cielo de La Moneta, y un ritmo ancestral
y potente en el taconear de la bailaora, y un granadinismo, ‘granainismo’ quisiera yo decir, en su desparpajo
sacromontano, cuando movia las caderas y abria el compds de las piernas, y ya no se movia sobre las tablas
del escenario un cuerpo menudo sino una fuerza poderosa del destino.

Después, con Fuensanta inmdvil frente al publico, llegaron silencios metélicos y abrasadores, trepidantes
como un duelo de legionarios y tahtres en peligro de extincién. Silencios cémplices de su repudio a los cri-
menes del nazismo.

Félix Grande, inspirador lirico e ideolégico de La Moneta, y Carmen Amaya, sonrieron desde el cielo.
Y yo supe, al salir del teatro y encarar el frio de la noche, que una profecia sin fecha acababa de cumplirse.
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EXPEDIENTE PICASSO

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Asi se titula el informe de un pariente del genio universal, Juan Picasso Gonzélez, general de divisién
encargado, entre agobiantes presiones para no implicar al Alto Mando, de la investigacién militar sobre el
desastre de Annual: una localidad ubicada entre Alhucemas y Melilla, y un infausto suceso cuyo centenario
este mes de julio procede recordar. En él denuncia la corrupcién generalizada en el ejército y las préicticas
politicas que desembocaron en la derrota mds bochornosa de nuestra historia militar. Sefialemos, también
en honor a su autor, que en 2016 la malaguena Fundacién Picasso Museo organizé la exposicién ‘El General
Picasso. Militar y dibujante’.

Annual no fue una batalla campal al uso sino una patética desbandada militar que duré dos semanas
largas, desde posiciones estratégicas pésimamente elegidas por una jerarquia inepta al mando de un chules-
co general Silvestre cuyos restos nunca aparecieron, se supone que suicidado ante tamano estropicio. Una
espantada de miles de reclutas y sus oficiales, acosados y desbordados por todos sus flancos, inexpertos, mal
equipados y peor comandados, en un intento desesperado de refugiarse en Melilla. Mds de diez mil jévenes
de extraccién popular muertos a manos de aguerridos rifenos, muchos bestializados, torturados y degollados
tras haberse rendido, por orden de Berenguer, jefe del gobierno y alto comisionado en Marruecos, a las harcas
de Abd el-Krim. Ramén J. Sender lo relaté en su novela ‘Imdn’ con un realismo espeluznante.

Fue el ministro de la Guerra Marichalar, abuelo de Jaime, quien designé al general Picasso para informar
oficialmente de aquel desastre. Este sefial6 sin pestafiear a los generales Berenguer, Navarro y Silvestre como
principales responsables. Pero, ante la gravedad de los hechos, el malestar de las instancias politico-militares y
la indignacién popular, aquello quedé atajado por el golpe de Estado de Primo de Rivera (1923) y la amnistia
regia para los culpables (1924), ddndose carpetazo a un informe del que solo se volvié a saber tras la muerte
de Franco, hoy digitalizado y accesible a todo interesado en conocer este episodio nacional que culminé en
1927, ahora con ayuda militar francesa y gas mostaza a granel, en la eufemistica Pacificacién Definitiva tras
la rendicién del caudillo rifefio.

El 24 de marzo pasado fallecié Jorge Martinez Reverte sin haber visto publicado ‘El vuelo de los buitres,
un estudio con versiones de ambos bandos sobre esa alucinante locura casi relegada al olvido durante un siglo
con tal de no arrostrar tan sonrojante deshonra.
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EFEMERIDES LITERARIAS

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El afo 2021 estd siendo prédigo en sonadas efemérides literarias. Asi, por orden cronoldgico, el séptimo
centenario de la muerte del gran Dante Alighieri, pilar basal del Renacimiento y padre del idioma, a cuya
‘Comedia’ se apuso muy pronto lo de ‘divina’, lo cual permitié a Balzac, para no ser menos que su admirado
antecesor, calificar de ‘humana’ la suya, ese formidable fresco social de la primera mitad del siglo XIX pari-
sino. Luego, el segundo centenario de la muerte a los 25 anos del poeta inglés John Keats, protomdrtir del
Romanticismo, a la vez que del nacimiento de autores tan cimeros como Gustave Flaubert, Charles Baude-
laire y Fiédor Dostoievski.

Asimismo, un siglo desde que nos dejé la imponente dofia Emilia Pardo Bazdn, al afno del que fue su com-
panero literario y sentimental, ese Galdds a cuya vasta y magistral obra tantos lectores hemos vuelto en 2020,
aprovechando la reclusién pandémica. Y, como colofén, uno del nacimiento de la novelista estadounidense
Patricia Highsmith —que serializ6 al amoral Tom Ripley—, de Carmen Laforet y de Augusto Monterroso,
autores hispanos aupados ella a su ‘nada’ existencial y ¢l a su inconmovible ‘dinosaurio’.

Efemérides con singulares coincidencias, como la de Baudelaire, poeta simbolista y adelantado del mal-
ditismo, con el novelista Flaubert, que llevé el realismo a su cumbre; ambos figuras sefieras de la literatura
francesa, convergentes en el iracundo repudio de los biempensantes de entonces —gente muy parecida a los
actuales fandticos de la censura por mor de la correccién politica—, que publicaron sus obras maestras de-
masiado tarde, ya finiquitada la libertad revolucionaria; o demasiado pronto, pues tanto ‘Las flores del mal’
como ‘Madame Bovary’ fueron enjuiciadas y condenadas en 1857 por afrenta a la religién y a la moral pu-
blica, aunque con distinta suerte, como bien senalé Eduardo Castro el pasado jueves en esta misma seccién
semanal, deteniéndose a su vez en las tribulaciones judiciales y penales de Dostoievski en aquella Santa Rusia
de las deportaciones a Siberia: una praxis tradicional que los sucesores del zarismo cuidaron de mantener con
incluso mayor celo.

Cabe anadir que tanto Dante como Flaubert y Dostoievski eran epilépticos —un trastorno neuroldgico
otrora fantasiosamente sacralizado—, estos dos tltimos casi coincidentes también en su fecha de muerte:
1880 y 1881. El caso es que los tres enaltecieron su idioma y su literatura hasta convertirse, al igual que los
precitados, en referentes universales de la cultura occidental.
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TOMAS: EL DESTINO DE UN HOMBRE

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En la reciente novela de Hilary Mantel “The mirror and the light' (‘El espejo y la luz’, 2020) se narra un
periodo de la historia de Inglaterra con Tomds Cromwell como Secretario del Reino de 1536 a 1540, cuan-
do muere decapitado. Se trata de un personaje oscuro, decidido y poderoso, que dominé la politica como
secretario del cardenal Tomds Wolsey hasta su caida en desgracia. Con el rey Enrique VIII Cromwell gané
en predicamento y protagonizé decisivos momentos de ese reinado: la ejecucion del canciller Tomds Moro,
la separacién y divorcio de Catalina de Aragdn, la ejecucién de la reina Ana Bolena, y todos esos episodios
frutos de la voluntad caprichosa e irascible del monarca taciturno y cruel.

Mi intencién es resaltar cémo el punto de vista narrativo afiade matices a las consideraciones histéricas,
sobre todo en determinadas perspectivas. En primer lugar, hay un episodio muy revelador: la decisién de
Enrique VIII de desenterrar los restos de Santo Tomds Becket en la catedral de Canterbury, lugar de pe-
regrinacién constante y de fundamental importancia en Inglaterra; como muestra valga sélo recordar los
‘Cuentos de Cantebury’ de Chaucer. El propésito de tal accidn era borrar toda huella de un hombre que se
enfrentd a su rey y amigo, Enrique I, para defender el derecho eclesidstico, la influencia de Roma, la jurisdic-
cidn eclesidstica frente a la del rey en materia de delitos del clero, lo que le cost6 el exilio en Normandia. La
reflexién de los personajes que dirigen tal operacién es que el arzobispo Becket era un egocéntrico vanidoso
que s6lo queria usar su poder frente a cualquiera y que no defendié principios éticos o religiosos mds alld de
su interés personal. Ya no es un santo lleno de dignidad y razén sino un malvado insurrecto y, por tanto, hay
que expulsarlo de tan sacro lugar. Igual ocurre con Tomds Moro, destacado humanista y amigo de Erasmo,
pues la opinién de Tomds Cromwell es que murié por no dar su brazo a torcer, por mantener su criterio per-
sonal frente al Rey, por su soberbia, no por defender la autoridad de Roma y la legitimidad del matrimonio
con Catalina de Aragén. Moro aparece como un jurista trapacero que persigue a sus rivales y espia a quien
cree que se aparta de la verdadera fe, y dispone detenciones de disidentes religiosos. No obstante, pese a los
intentos de Enrique VIII, Tomds Becket sigue venerado como santo en la comunidn anglicana, al igual que
su victima Tomds Moro.

En cualquier caso, una novelista nos procura una visién alternativa de la historia, con sucesos reales: epi-
sodios y personajes que nos conducen por hechos y pensamientos que contribuyen a seguir formando una
visién de esa época.
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GRANADA, LEJANA Y SOLA

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En un restaurante de la calle Alhdéndiga, tras consultar el mend, la profesora y escritora Cristina Pérez
Valverde y yo intentdbamos explicar al también escritor Antonio Tocornal qué cosa fuera la ‘malafolld’ gra-
nadina. Tocornal, nacido en Cddiz —malos inicios para entender tan compleja cuestién—, pasé muchos afios
en Paris, y desde alli se instal6 en Mallorca, donde persiste. Pensdébamos que la alternancia residencial entre
lugares tan distintos quizds hubiera estimulado su humano instinto defensivo, y que el concepto le resultaria
asequible.

Andaba el hombre reflexionando sobre la cuestién, tras disquisiciones temdticas propias y de Cristina,
cuando quiso la fortuna brindarnos un ejemplo en directo.

El camarero habia llevado a la mesa, por error, un litro de agua —botella incluida en el ‘mend del dia'—,
en vez del envase correspondiente de 33 cl. Apercibido de su error, con singular presteza, asié la botella en
el mismo momento en que Tocornal se disponia a abrirla y escanciar en su vaso el liquido elemento. «Déjela
de todas formas, solicité el gaditano-balear, exparisino a mds sefias. «Es que no entra en el ment», arguyé
el camarero sin soltar la botella. «Da igual, déjela», insistié Tocornal, igualmente asido con dos manos al
recipiente.

En aquel momento, con una firmeza rayana en la violencia, el famoso camarero arrebaté la botella con un
tirén que nos dejé helados a Cristina y a mi, y entre KO espiritual y desolado al bueno de Tocornal.

—;Pero no se va a beber usted solo toda esa agua! —rematé el camarero la faena.

Diose la vuelta, regresé al mostrador, volvié con botella de 33 cl. reglamentarios, solemne como triunfan-
te la colocé sobre la mesa. Fuese y no hubo nada.

—Ya lo voy entendiendo de qué trata el argumento —confidencié nuestro amigo. En voz baja, desde
luego.

Dos anos ha hecho en abril pasado que no vengo a Granada. Pandemia maldita por medio, el tiempo pasa
y cada vez duele mds esa parte de la herida que llaman ausencia algunos, otros escisién. Y lo mismo que To-
cornal aprendié stbito lo que es ‘malafolld’, yo poco a poco voy aprendiendo qué es nostalgia por Granada, el
vacio en mi de la ciudad que ahora s6lo habita, literalmente, en mis suenos. Que episodios como el relatado
resulten entrafables a la memoria y colmen el 4nimo de dulzura, quizds melancolia, sélo puede explicarse en
una frase: ay, mi Granada...
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VALLE DE LA LENGUA

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El proyecto funciona desde 2020, por iniciativa del gobierno autonémico de La Rioja. El objetivo de
‘Valle de la Lengua’ es «convertir la lengua espanola en idioma de referencia en un escenario digital y glo-
balizado». Y nuestro gobierno ha acabado incluyendo ese programa, «a nivel nacional, en la planificacién
técnico-politica del Proyecto Estratégico para la Recuperacién y la Transformacién, «un proyecto de cardcter
estratégico con gran capacidad de arrastre para el crecimiento econémico, el empleo y la competitividad de
la economian.

Bien, el idioma espafiol, al que nuestra Constitucién no reconoce el derecho de llamarse ‘espanol’ y al que
no puede llamarse ‘espafol’ en Espafia a menos que quiera uno correr el riesgo de que lo llamen facha, seguird
llamédndose espanol en el resto del mundo, pero con energias renovadas y con propésito determinado: servir
de base y principio activo para el desarrollo cientifico y de nuevas tecnologias en el dmbito hispano. Para que
«la Inteligencia Artificial piense en espafol», afirma la ministro Calvino.

Ahorrémonos chistes sobre la inteligencia artificial pensante y la inteligencia natural a duras penas pen-
sante, en espanol o en chino...

El problema surgird por reticencias de algunas fuerzas politicas parlamentarias, sobre todo las que odian
el idioma espanol y especialmente odian que se le denomine espafiol —castellano’ es mds sencillo, los caste-
llanos fuera de Castilla son objetivo prcticamente legitimado de todas las iras autonémicas—; una situacién
que llevaria al absurdo de potenciar galanamente el espafiol en todo el mundo mientras aqui se denuesta el
término ‘espafiol’ y se continda practicando la politica —tan democrética, autonémicamente hablando—,
de arrinconar cada vez mds el uso del idioma de Belén Esteban.

Si un idioma resulta disfuncional como referente de comunicacién y convivencia cultural, es indtil dis-
traerlo de su raiz social para instrumentalizarlo en proyecciones ideales. Lo que no sirve en la realidad, no
vale para utopias. Lo que no tiene fundamento sélido y saneado no puede tener influjo relevante fuera de
su dmbito regular. Si el espanol no acaba de funcionar en ajuste de la convivencia lingiiistica entre espanoles
—Ilengua comin o lengua franca—, dificilmente servird para poner de acuerdo a nadie en su utilizacién de
futuro y sobre el dmbito cientifico técnico.

En suma: muy loable defender e impulsar el espafiol por el mundo, pero a mi, con que lo defiendan en
Espana, por el momento me basta.
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CARTAS DE ALEIXANDRE

Guillermo E. Pilfa
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En su libro ‘Colectinea’ (La Plata, Al Margen, 2010), el escritor argentino Horacio Castillo (Ensenada,
1934 — La Plata, 2010) relata su encuentro con Vicente Aleixandre en 1959 en Madrid. Horacio, que fue
mids tarde mi maestro, era por entonces un joven veinteaiero que se habia ido en barco a recorrer Europa
y escribir algunas notas periodisticas para el diario ‘La Nacién’. En Espana entrevisté a Ramén Menéndez
Pidal, Gregorio Maranén y Francisca Sdnchez. Pero a quien recordaba mds entrafiablemente —tanto en su
libro como en muchas conversaciones de amigos— era a Vicente Aleixandre, a quien visité varias veces en
su casa de Wellingtonia, 3. Horacio era descendiente de andaluces de Mdlaga y ya sabemos lo que Mdlaga
significaba para Aleixandre. Ademds, el espiritu abierto del andaluz y el don de gentes del joven argentino
habran contribuido para que naciera una amistad que se prolongé epistolarmente en los afios posteriores.

En su capitulo “Vicente Aleixandre en Madrid’, que en 1960 se publicé en el diario ‘La Nacién’ de Bue-
nos Aires, Horacio Castillo cita y transcribe tres cartas del poeta andaluz: una, del 16 de diciembre de 1959,
en que Aleixandre le hablaba del viaje de Gerardo Diego a la Argentina y de los deseos e impedimentos que
tenfa para viajar él mismo a mi pais. En otra, del 3 de diciembre de 1960, Aleixandre ya habia leido el articu-
lo de ‘La Nacién’ y veia cada vez mds remotas las posibilidades de viajar a Argentina. En una tercera, fechada
el 28 de julio de 1962 en Miraflores de la Sierra, Aleixandre le contaba, entre otras cosas, la entrega de ‘En
un vasto dominio’ a la ‘Revista de Occidente’.

;Qué fue de esas cartas? En varias ocasiones le manifesté a Horacio mi interés por publicarlas, pero
siempre se escabulld, seguramente porque, mds alld de los pdrrafos que él hacia publicos, debian contener
comentarios de Aleixandre sobre sus poemas juveniles, comentarios que seguramente serian elogiosos, pero
referidos a poemas a los que Horacio preferia olvidar (incluso su primer libro, ‘Descripcién’, fue borrado de
sus obras completas). Habrdn quedado entre los papeles que mi maestro dejé a su partida, como testimonio
de una amistad que saltaba, como un buen banderillero, la barrera de las generaciones. Y de un viaje de
Aleixandre a mi Argentina que nunca pudo ser.
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TARJETA DE DESEMBARCO

Guillermo E. Pilfa
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Tengo a la vista un curioso documento: la ficha que debié completar Garcia Lorca al momento de desem-
barcar en el Puerto de Santa Maria de los Buenos Aires, que ese fue el nombre que le dio el granadino Pedro
de Mendoza, con el tiempo comprimido solamente a Buenos Aires. La tarjeta de desembarco no es precisa-
mente un Cuestionario Proust que nos dibuje el perfil de quien la responde, pero en ella hay cosas llamativas.

Por un lado, datos que todos conocemos: que Lorca llegé el 13 de octubre de 1933 a bordo del
Conte Grande, que habia embarcado en Barcelona, era espafiol de Granada, hablaba espafiol —y con mu-
cha elocuencia, pero eso no podia constar en tan sucintos datos— y que sabia leer y escribir —y vaya si lo
sabfa—. Otras declaraciones resultan extranas a nuestros tiempos. Por ejemplo, que no tenia defectos fisicos
y que era de religién catdlica. Esto puede pasar por formulismo burocritico, pero el hecho es que Federico
siempre se considerd catélico, y lo era en el mds puro sentido evangélico, muy al contrario de gran parte del
clero espafiol. También declaraba el granadino su buena salud y que no habia estado nunca en Argentina.

Hay, por otra parte, datos que llaman la atencién. No tanto que declare la profesién de escritor, término
mds bien amplio que involucra a poetas, prosistas y dramaturgos, porque todos esos géneros los abordd. No
habia espacio para aclarar, de haberlo querido, que era también musico, dibujante, director de teatro, ‘artista
total” en dos palabras. No figura el hotel de alojamiento —el Castelar, hoy cerrado y del que se retiraron las
placas que recordaban la residencia de Federico—. Y los motivos del viaje eran ‘asuntos’. Quién sabe por qué
recurrio a esa respuesta ambigua y no a una mds precisa, como ‘artisticos’. Finalmente, la cuestion de la edad:
declara 33 anos, cuando en realidad ya habia pasado los 35. No fue la tinica vez en que la falsed, y tal vez no
por coqueteria sino por un afdn de prolongada juventud. Cosa que, paraddjicamente, le otorgd su trigica
muerte, dejandolo para la historia eternamente joven.

Nos hubiera gustado que en esa ficha para pasajeros de ultramar de primera clase hubiese quedado tam-
bién la firma del viajero. Lamentablemente no fue asi, y el documento se cierra con el garabato de algtin
empleado de migraciones que de seguro ignoraba quién era Federico.
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FUTBOL FEMENINO Y TEATRO

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Una contribucién mia anterior, sobre ‘Fatbol y teatro’, terminaba con la siguiente pregunta: «;Qué pasa
con el fatbol femenino?». He aqui una breve respuesta. Hay un hecho importante que es preciso recalcar: la
mujer, como en otros tantos dmbitos, afortunadamente, va teniendo presencia cada vez mds relevante en la
sociedad de hoy. Por lo que también va a ser visible en los deportes, en general, y en el fitbol, en particular,
practicado tradicionalmente por los hombres.

En efecto, el futbol femenino, aunque existiera desde los inicios de los afios setenta, empieza su andadura
oficial en Espana al crearse la seleccién femenina de fatbol por la Real Federacién Espafiola de Futbol, en
1983, adquiriendo hoy una sefiera actividad, sobre todo y especialmente, en la Liga femenina de fatbol, que
comenzd a disputarse en la temporada 1988-89, alcanzando, en 2021, el FC Barcelona femenino la Cham-
pions League al vencer al Chelsea por 0-4.

Por ello, el teatro creado por mujeres no podia permanecer ajeno a este hecho. De ahi que varias drama-
turgas se hayan servido del balompié para manifestar reflexiones y vivencias, como hemos estudiado en el
tltimo Seminario internacional del Centro de investigacion, que dirijo, “Teatro y deportes en los inicios del
siglo XXI" (Madrid: Verbum, 2021). Pondré algunos pocos ejemplos al respecto,

La dramaturga catalana Marta Buchaca ha dedicado dos obras al tema: ‘Las nifias no deberian jugar al
futbol’ (2009), una pieza de intriga, en la que se trata del individualismo y la incomunicacién entre padres e
hijos; y ‘Playoft’ (2019), una tragicomedia que transcurre en el vestuario de un equipo de fatbol femenino,
reflexionando sobre el papel de la mujer en una sociedad con un machismo recio e imperante.

Itziar Pascual, en ‘Eudy’ (2014), se sirve de la historia de Eudy Simelane, una futbolista negra sudafricana,
lesbiana y activista de los derechos LGTBI, que fue violada y asesinada, en 2008, para reflexionar sobre el
papel que el racismo y la homofobia tienen en sociedades de hoy.

En una antologfa francesa, ‘Gooal! Foot en sceéne’ (2019), aparecen diversas obras de diferentes paises
sobre el futbol, con dos muestras de teatro en espanol: una, la de la espanola Lola Blasco, ‘Los nifos vienen al
mundo gritando gol’, un mondlogo de un entrenador que configura una visién del mundo desde el punto de
vista femenino; y otra, la de la mexicana Amaranta Osorio, ‘Las nifias juegan al ftbol’, sobre la desigualdad
entre hombres y mujeres. Por su parte, la coredgrafa Vero Cendoya, en ‘La partida’ (2015), enfrenta, en clave
futbolistica, a cinco bailarinas con otros tantos jugadores.

En fin, el fitbol, tratado por las dramaturgas, es un mero acicate para invitarnos a reflexionar sobre la
funcién de las mujeres en la sociedad de hoy. Un buen y destacado pretexto.
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ENANTIODROMIA

Manuel Angel Vizquez Medel
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

De pronto, en un instante, todo puede cambiar. Todo.

Vivimos con la espada de Damocles sobre nuestras cabezas, y nada asegura la efimera felicidad que pode-
mos conseguir en algunos momentos.

De pronto, todo se puede oscurecer. Circunstancias fortuitas o imprevistas, pero también el odio, la mal-
dad, la violencia, la desmesura, se pueden deslizar por los resquicios de nuestras vidas. Y, sin esperarlo, sin
merecerlo quizd, una tormenta nos agita y amenaza con hacernos naufragar.

Un buen amigo que ya no estd con nosotros, pero que llevo en mi corazén, solia decirme: «No podemos
decir nada, porque todo lo que digamos puede volverse en nuestra contra». Es cierto. Pero si no decimos
nada, si guardamos silencio, también puede volverse en nuestra contra. No existe el punto cero. No hay
ningtn lugar en el que cobijarnos y protegernos para siempre. Vivimos a la intemperie.

El principio de ‘enantiodromia’ rige nuestras existencias, como sabemos desde Heraclito. Cada cosa se
encamina a su contraria. Y no solo depende de nosotros evitar la desmesura que transforma una realidad en
su opuesta. A veces son los otros los que fuerzan, los que violentan nuestras palabras o nuestros hechos para
presentarlos como las antipodas de lo que pensamos, de lo que sentimos, de lo que queremos, de los valores
que rigen nuestra existencia.

A Jests de Nazaret lo torturaron y crucificaron como si fuera un peligroso delincuente. El pueblo por el
que entregaria su vida prefirié la liberacién de un ladrén a la de un inocente. Y, lo que es peor, con el tiempo
le dieron la vuelta a sus principios, a sus valores, a sus palabras, para asesinar, torturar, ejercer el terror en su
nombre.

¢Qué hacer? Seguir honradamente nuestro camino, continuar con constancia y perseverancia hacia nues-
tras metas, aunque no lleguemos a alcanzarlas. Guiados por la vocacién de la verdad, de la bondad, de la
belleza. No podemos hacer otra cosa.

Y cuando no sea posible en la vida elegir entre lo bueno y lo mejor, y ni siquiera entre lo bueno y lo malo,
sino que nos vemos abocados a optar entre lo malo y lo peor, no podemos olvidar que lo ético es siempre
procurar evitar lo peor. Que en nuestros dias es violencia verbal, toxicidad, afdn constante de confrontacién,
fraude y mentira.

Aunque también estas palabras con que me expreso puedan ser violentadas e interpretadas en sentido
contrario a la intencién que las anima.

Pero nunca perdamos la esperanza.
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En ‘Mezclando memoria y deseo’” (Pre-Textos), Sergio Garcia Garcia
y
propone un exhaustivo recorrido por la obra poética

de Manuel Vézquez Montalbdn

UN POETA DEL NOSOTROS

José Abad

La primera novela que recuerdo haber leido de Manuel Vézquez Montalbén fue ‘La soledad del manager’
(1977); no lo hice en el momento de su publicacién, sino unos pocos anos después, y me sigue pareciendo
una de las mejores aventuras de Pepe Carvalho. Vizquez Montalbdn y yo nos entendimos de inmediato y
desde entonces lo leo y releo como a un amigo por quien siento una sincera admiracién y un sincero afecto.
Hablo de su narrativa, sus ensayos, sus articulos. Yo sabia que él habia sido poeta antes que narrador, ensayis-
ta o periodista, y sabia que él se consideraba poeta por encima de todas las cosas, pero a su poesia no le meti
mano hasta mds tarde, cuando aparecié reunida en el volumen en el sello Mondadori: Memoria y deseo.
Obra poética (1963-1990)’. La verdad por delante: No me entusiasmé. Reconocia la letra, no la melodia. Y
es que en ciertos casos, son indispensables las oportunas claves de lectura. ;Pardiez! El ensayo ‘Mezclando me-
moria y deseo. La poesia de Manuel Vizquez Montalbdn’ (Pre-Textos) deberia haberse escrito mucho antes.

Lo que propone Sergio Garcia Garcia, su autor, no tiene precio: un exhaustivo repaso por la obra poética
del cataldn, libro por libro, poema por poema, desde ‘Una educacién sentimental’ (1967) hasta el pdstumo
‘Rosebud’, reuniendo y confrontando las exégesis mds diversas. En consecuencia, he apeado de la estanteria
mi ejemplar de ‘Memoria y deseo’ y he ido leyéndolo/releyéndolo a la luz de esa ristra de velas que Sergio
Garcia Garcia ha ido colocando a lo largo de pasillo. El titulo elegido por Manuel Vizquez Montalbdn para
reunir su obra poética, tomado de un verso de T. S. Eliot, tiene un porqué: «<La Memoria [debe entenderse]
como reivindicacién frente al demonio del olvido y el Deseo como eufemismo de la esperanza, de la Historia
si se quiere: he aqui la tensidn dialéctica fundamental de todo cuanto he escrito», dejé dicho. O sea, su poesia
es un ejercicio contra la desmemoria y en defensa de toda una generacién, la de los vencidos en la Guerra Ci-
vil y los pisoteados por las botas de la Historia, pues él no fue exactamente un «poeta del yo», sino un «poeta
del nosotros» y en el gran caldero del poema calenté a fuego lento el ajo y la cebolla de la peripecia colectiva.

Lo testimonial puja permanentemente por imponerse a lo confesional en el proyecto poético del barce-
lonés. Incluso en obras en teorfa intimas como ‘Coplas a la muerte de muerte de mi tia Daniela’ (1973) lo
subjetivo ha de vérselas con lo realista, lo objetivo, lo colectivista —los adjetivos son del propio interesado—;
en este homenaje péstumo a una tia abuela suya («ilustre fregona / mala lengua / cigarra / en el pobre hor-
miguero / proletario / de la Espana de charanga / y pandereta»), lo que hace Vizquez Montalbdn es hablar
de la existencia de miles, millones de mujeres en circunstancias similares: «no hablan de ella / las crénicas
humanas / las ldpidas / las estelas / las columnas». En el siguiente poemario, ‘A la sombra de las muchachas
sin flor’ (1973), en donde habria querido cifrar sus experiencias sentimentales y sexuales -él no distinguia las
unas de las otras- lo que finalmente cuenta es la larga retahila de aspiraciones y frustraciones de espafnolitos y
espafiolitas educados y educadas en la represién que convirtieron el amor en otro acto clandestino y el sexo
en una fijacion: «oh el nifio que estrenaba bragueta / oh el obrero que estrenaba camiseta / oh la mujer que
estrenaba peineta / oh la nina que estrenaba tetar. El libro estd dedicado a Ursula Andress.
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La cultura popular desempana un papel esencial. Abundan las referencias a la copla, el cine de barrio,
la radio, la publicidad, etc. En este punto se hace especialmente palpable una fortisima contradiccién: esta
reivindicacién de lo popular se hace desde presupuestos en absoluto populares; en la poesia de Vizaquez
Montalbdn predomina la experimentacién y el jeroglifico. (Uno de sus poetas mds admirados, el admirable
Jaime Gil de Biedma, jamds cayé en esa trampa). Sus primeras propuestas narrativas también apuntaban en
esta direccién, pero todo cambié a partir de la novela “Tatuaje’ (1974): Pepe Carvalho lo ayudé a llenar el
foso abierto por la élite o los elitistas entre una tedrica alta cultura y una supuesta baja cultura. Reconozco,
pero no comparto, el deseo de rebeldia que subyace en esa liberacién de la forma; no obstante, lo que se
gana en singularidad se pierde en cercania y considero la cercania una virtud capital. Vdzquez Montalbin
es un narrador cercano, un ensayista cercano, un periodista cercano, pero un poeta distante. As{ y todo, la
doble lectura del ensayo de Sergio Garcia Garcia y de ‘Memoria y deseo’ ha supuesto un ejercicio la mar de
refrescante en estas tardes de canicula.
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La editorial Cdtedra ha incluido en su prestigiosa coleccién ‘Letras
hispdnicas’ uno de los mejores poemarios de Rafael Alberti, que no se
publicaba suelto desde hace 45 afos

ROMA, PELIGRO PARA CAMINANTES

José Abad

He vuelto por unas tardes a Roma de la mano de Rafael Alberti, aprovechando la reedicién de ‘Roma,
peligro para caminantes’ (Cdtedra). El poemario yacia sepultado en sus ‘Obras Completas’ —que es el pan-
te6n donde son arrumbados titulos necesitados de esa autodeterminacion o independencia que otros en otras
partes reclaman para si— y no se publicaba como volumen suelto desde hacia la friolera de cuarenta y cinco
afios. Alberti comenzé su redaccién en 1964, después de haberse instalado en Italia, adonde llegé huyendo
de nuevo de las viboras del fascismo, que en apariencia tienen pieles diferentes, si bien segregan un mismo
letal veneno. La primera edicién vio la luz en México en 1968, un ano de resonancias legendarias, y las dos
sucesivas en Espafa, una en 1974 y otra en 1976, un afio antes y un afo después de una fecha clave en la
historia reciente de Espana, esta Espana mia, esta Espana nuestra. ‘Roma, peligro para caminantes’ es un
jalén importante en su carrera y, por encima de cualquier otra consideracion, una felicisima lectura.

En el soneto que da titulo al libro, Alberti advierte al caminante que a Roma se encamina: «Trata de no
mirar tantos portentos / fuentes, palacios, cipulas, ruinas, / pues hallards mil muertes repentinas / —si vienes
a mirar— sin miramientos». Al poeta no le interesa la Roma monumental, sino la Roma real, y practica con
el ejemplo: tira la mirada al suelo para escribir al vuelo lo que ve: meadas por todas partes —«de todas las
larguras», precisa—, mercados y mercadillos, gatos de toda clase de etiquetas, curas y monjas de tres en tres,
y basura por doquier, y ropa colgada en los balcones, y calles, callejas, callejones, y aceras insuficientes o
pasos de peatones, y coches que pasan raudos calle abajo, y coches que pasan raudos calle arriba, y victimas
potenciales de tanta prisa, que si no despabilan bien pudieran dejar en el adoquin centenario este precario
préstamo, la vida. El miedo al trdfico rodado es visceral; en ‘La arboleda perdida’, Alberti escribia: «Sélo he
conocido a dos queridisimas personas de mi mismo gremio —Pablo Neruda y Federico Garcia Lorca— que
tuvieran tanto o mds miedo que yo a los automéviles. [...] Luego, mds tarde, se nos sumé Jorge Guillény.

‘Roma, peligro para caminantes” es un libro de puertas afuera. Como los gorriones en la red del cazador,
la atmosfera bulliciosa y cadtica de Roma queda atrapada en el verso del poeta, que es también red, también
cazador, y alli aletea enloquecida. La vida de aquella Roma de la segunda mitad del siglo XX estd captada
con gran intensidad: el lector ve, oye, huele, gusta y toca lo mismo que ve, oye, huele, gusta y toca el poeta.
Ve (vemos) las iglesias en sombra en donde Gnicamente entran los turistas, y calles de repente llenas, y calles
de repente vacias. Escucha (escuchamos) las campanas en algiin campanario cercano y el agua de las fuentes
en la noche tranquila. En un poema nos llega el perfume de la acacia y en otros la pestilencia de los tubos
de escape. Y bebemos a gollete de la misma botella de vino donde bebe Alberti y, al igual que hace él, nos
limpiamos la boca en la manga de la camisa. Y tocamos la dura piedra y también la blanda teta, tan poderosa,
tan gozosa, tan contagiosa es su poesia.
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LA QUERENCIA GRANADINA DE AMANCIO PRADA

Eduardo Castro

El Festival de la Guitarra, cuya quinta edicién se inauguré el lunes, serd el marco de la enésima actuacién
de Amancio Prada en nuestra ciudad, donde rendird homenaje esta noche a las victimas de la pandemia en
el auditorio Manuel de Falla con el concierto titulado ‘In memoriam’. Fue precisamente en ese escenario
donde, hace ahora casi 40 anos, el cantante leonés se dio a conocer en Granada interpretando el ‘Céntico
espiritual’ de San Juan de la Cruz, sin duda la obra mds celebrada por publico y critica de su larga, prolifica
y exitosa carrera musical.

Corria el mes de marzo de 1983 y su adaptacién musical del poema del monje carmelita para voz, guita-
rra, violin y violonchelo gozaba ya, con todo merecimiento, del favor undnime de la critica especializada mds
exigente. Pero, ni en el estreno de su versién inicial de 1973 en Paris, ni en la definitiva de 1977 en Segovia,
ni en ninguna de sus otras varias interpretaciones anteriores a la de aquel dia en el auditorio granadino, habia
sentido Amancio la emocién que lo embargé entonces al cantar los versos del fraile poeta a escasos metros
del lugar de la colina de la Alhambra donde su autor los habia concebido y plasmado sobre el papel cuatro-
cientos anos antes.

«El ‘Céntico’ es, sin duda, el poema de amor mds humano, erdtico y sensual que se ha escrito nunca en
castellano. Y cantar sus versos en el mismo sitio donde fueron escritos ha sido para m{ una vivencia emocio-
nal casi tan mistica como la que en su dia inspiré al poeta», me confesé el artista al dia siguiente del concier-
to, en una entrevista realizada en el Carmen de los Mdrtires y que publicaria luego desglosada en las paginas

del ‘Diario de Granada’ y ‘El Pais’.

A finales del siglo XVI, en efecto, san Juan vivié mds de seis afios en Granada, donde fue prior, desde
enero de 1582 hasta junio de 1588, del convento que la orden del Carmelo tenia en la colina de la Alhambra,
en lo que actualmente se conoce como ‘Campo o Carmen de los Mirtires’, a unos metros tan solo de dis-
tancia del auditorio municipal donde habia tenido lugar aquel concierto y donde sus admiradores podremos
disfrutar de nuevo esta noche de la inconmensurable voz de Amancio Prada, que no en vano ha compuesto
e interpretado ya en nuestra ciudad canciones con poemas de Jorge Manrique, Teresa de Jests, Rosalia de
Castro, Chicho Sdnchez Ferlosio, Agustin Garcia Calvo, Garcia Lorca y el propio San Juan de la Cruz.

Del paso por Granada de quien estd considerado como el mds grande de los poetas misticos de la litera-
tura espanola en castellano, quedaba entonces —hablamos de 1983, pero por suerte se conserva atin— un im-
portante recuerdo fisico en el propio Carmen de los Mdrtires: me refiero al multicentenario cedro conocido
como ‘ drbol de San Juan de la Cruz, que a duras penas pudo salvarse de la salvaje tala practicada ocho afios
antes en el bosque de la colina cuando se quiso construir alli un hotel de cinco estrellas, tras la ilegal cesién
del jardin monumental a una empresa privada por parte del Ayuntamiento franquista de la época. Afortuna-
damente, la operacién pudo paralizarse a tiempo gracias a las protestas de la sociedad civil granadina, el cedro
del santo poeta se habfa mantenido en pie y pudo dar sombra al cantante y compositor del Bierzo mientras,
en un alto de la entrevista, posaba de pie para la cdmara de Pepe Garrido.

«Junto a este drbol», nos coment$ a ambos en ese momento Amancio Prada, «se comprende que san Juan
pudiera escribir sus bellos versos. Oyendo el continuo rumor de agua que hay en este lugar, se me ocurre que
aqui pudo escribir también el poema ‘Que bien sé yo la fonte que mana y corre’. Me imagino aqui al fraile-
cico metido en una cueva y desvaneciéndose en el aire, que para mi es una especie de despersonalizacién, al
tiempo que el inicio de un proceso de la mistica».
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Les confieso que, como ya me ha ocurrido otras veces en la iglesia del convento de San Jerénimo, la plaza
de las Pasiegas, el teatro Isabel la Catdlica, el Palacio de Congresos, la plaza de Fuente Vaqueros o cualquier
otro escenario de sus diferentes actuaciones musicales en Granada, también hoy me sentiré desvanecer al oir
en la voz del cantor leonés los versos de nuestro inmortal Federico. Porque, como dijo Benavente al enterarse
del fusilamiento del granadino, en represalia fascista por el suyo propio que nunca llegé siquiera a plantearse
en zona republicana: «Para dar muerte a un poeta, muerte verdadera, hay que matarlo dos veces: una, con
la muerte, y otra, con el olvido. A Garcia Lorca, si es ficil enterrarle muerto, no es tan fécil enterrarle en el
olvido. Su inmortalidad serd el oprobio eterno de los que, estipidamente, en él saciaron su venganza.
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DE LA CUNA DEL FLAMENCO

Eduardo Castro

Carlos Saura, el famoso director de cine aragonés, hablando un dia en ‘El ojo critico’, de Radio Nacional
de Espana, afirmaba, sin pudor alguno, que «la jota es la madre del flamenco». Se le olvidé anadir quién
pudo ser el padre, igual hay quien le adjudique la gracia a Vicente Virueta, el “Tio Chindrib®, que segtin la
Wikipedia fue «el primer ‘cantador’ de jota aragonesa de nombre conocido, alld por la primera mitad del
siglo XIX. Pero, fuese quien fuese el padre, el caso es que el alumbramiento tuvo por fuerza que sorprender a
la madre en la capital del Reino, o de la Reptblica, segtin hubiera sido la fecha del parto. Debié ocurrir alli,
desde luego, puesto que una diputada madrilefia afirmé hace poco que el flamenco habia nacido en aquella
ciudad, anadiendo ademds que «el 95% de los artistas flamencos de hoy salen de la capital de Espana». Ahi
es nada, la cuna del flamenco en Madrid y su madre de Aragén. Y los andaluces debatiendo, mientras tanto,
sobre qué fue antes, el cante o el baile, la ‘seguiriya’ o el ‘fandango’; discutiendo entre nosotros si la jondura’
se coci6 en el barrio jerezano de Santiago o en las cuevas del Sacromonte.

Pero, aunque no sepamos con exactitud su antigiiedad, ni se conozca siquiera el origen del término ‘fla-
menco’, lo que solo la ignorancia mds recalcitrante o los intereses mds espurios pueden ocultar es que se trata
de un arte secular nacido, criado, asentado y reproducido en Andalucia, donde ha sabido asimilar y adaptar
influencias fordneas de los diferentes pueblos y culturas que por aqui han pasado a lo largo de los siglos, y
desde donde ha irradiado su ritmo, su compds, su embrujo y su duende a otras partes del territorio hispano,
primero, y al resto del mundo, después. Porque nadie con sentido del ridiculo puede negar esta evidencia:
la cuna del arte flamenco no puede ser mds que andaluza, porque el cante flamenco no es mds que cante
andaluz, la masica flamenca no es mds que musica andaluza.

Por mucho que todavia no se haya podido explicar la etimologfa de la palabra ‘lamenco’ en su aplicacién
al cante andaluz —son varias y variadas las teorfas existentes al respecto—, lo que estd fuera de toda duda es que
«el flamenco es producto de una fuerza matriz de la tierra andaluza», como acertadamente explicé Manuel
Rios Ruiz en su ‘Introduccidn al cante flamenco’ (1972). El libro, subtitulado ‘Aproximaciones a la historia
y a las formas de un arte gitano-andaluz, sefiala «el entronque en Andalucia de la musica oriental y griega,
de la cancién popular con la culta, de los cantos litirgicos con las melopeas morunas, todo un compendio
de ritmos que han venido a desembocar en el actual cante flamenco después de muchos siglos de elaboracién
por parte del pueblo andaluz». Influencias todas bien antiguas y diversas, en efecto, pero en cuya coccién
final la aportacién definitiva le corresponderia al pueblo gitano. Porque, como ya les contaré, fueron los
gitanos asentados en Andalucia quienes terminaron por transmutar el viejo cante andaluz en el flamenco de
cuya génesis ahora otros quieren apropiarse. Pues va a ser que no, jverdad?
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DE LOS PADRES Y PADRINOS DEL FLAMENCO

Eduardo Castro

Todavia hay quien piensa y defiende que el flamenco es inherente al pueblo gitano, un género propio del
folklore que la cultura romani trafa ya consigo tras su largo, forzado y penoso peregrinaje némada desde la
peninsula hindd hasta la ibérica. Craso error. De haber sido asi, los gitanos que durante su errabundo tra-
yecto se fueron asentando en otros paises asidticos o europeos, como Turquia, Rumania, Bulgaria, Hungria
o la Republica Checa, ;no cantarian tientos y soleares en vez de canciones zingaras? O, los que se quedaron
en otras regiones hispanas tras su entrada por Cataluna en el siglo XV, ;no bailarfan la zambra en lugar de la
sardana o la jota?

De las reminiscencias musicales orientales heredadas por el flamenco, tanto bizantinas como hindues y
musulmanas, hablaron ya en su dia Federico Garcia Lorca y Manuel de Falla. Sobre «los elementos del canto
litdrgico bizantino que se revelan en la ‘siguiriya’» escribié Lorca, citando a Falla, en su conferencia sobre
‘El cante jondo (Primitivo canto andaluz)’: «Los hechos histéricos (...) son tres: la adopcién por la Iglesia
espafiola del canto litdrgico, la invasién sarracena y la llegada a Espana de numerosas bandas de gitanos. Son
estas gentes, misteriosas y errantes, quien (sic) da la forma definitiva al cante jondo. (...) Esto no quiere decir,
naturalmente, que este canto sea puramente de ellos, pues existiendo gitanos en toda Europa, y aun en otras
regiones de nuestra Peninsula, estos cantos no son cultivados mds que por los nuestros».

Los dos artifices fundamentales del Concurso de Cante Jondo celebrado en Granada en 1922 —sin duda
el acontecimiento que catapulté al flamenco a su actual categoria artistica— tenfan, pues, bastante claro que
se trataba de «un canto puramente andaluz, que ya existia en germen en esta regién antes (de) que los gitanos
llegaran a ella». Pero, aunque su presencia sea tan antigua y haya estado expuesta a un amplio proceso hist4-
rico de influencias, enriquecimiento y evolucién, han sido los dos tltimos siglos y medio de conocimiento,
estudio y difusién los que avalan al flamenco, tal como lo conocemos en la actualidad, como el arte genuino
y principal de Andalucia, cuyos estudiosos y tedricos mds solventes han coincidido siempre en destacar la
trascendental aportacién de los gitanos asentados en nuestra tierra para que ello fuera posible.

Manuel Rios Ruiz, al que ya cité la pasada semana, recordando a uno de los flamencélogos més respetados
del siglo XX, el cordobés Ricardo Molina, y apoydndose en lo que ya advirtieron en su dia ‘Deméfilo’ —el
padre de los hermanos Machado—, Rodriguez Marin y hasta el propio Gustavo Adolfo Bécquer, escribié:
«Si los gitanos, como muchos aseguran no crearon el cante, al menos lo perfilaron, lo engrandecieron y le
injertaron dramatismo, tragedia en determinados estilos, y en otros ironfa, sdtira, bullicio, gracia y picardia».
Aceptemos, por tanto, para concluir que, aunque sus padres fueran payos, sus padrinos fueron calés, y ya se
sabe que a veces los padrinos tienen més influencia en la crianza de la criatura que los propios progenitores.
Eso si, de lo que nadie puede dudar es de que ambos, padres y padrinos, son andaluces y su criatura, el fla-
menco, nacié, crecid y se reprodujo en Andalucia.
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DE VANGUARDIA, DE JAZZ Y DE JUAN DE LOXA

Eduardo Castro

El Diccionario de la RAE define el término ‘vanguardia’, en su segunda acepcién, como «avanzada de un
grupo o movimiento ideoldgico, politico, literario, artistico, etc.», mientras que el término ‘vanguardismo’
es definido con una sola acepcidn, relativa precisamente a la cultura: «conjunto de las escuelas o tendencias
artisticas y literarias nacidas a finales del siglo XIX con intencién renovadora, de avance y exploracién». Pero,
aunque su origen fuese decimondnico, las vanguardias artisticas y literarias se desarrollaron y proliferaron
sobre todo durante la primera mitad del siglo XX, y mds en concreto en el periodo de entre guerras, coinci-
diendo los afos de su mdximo esplendor en Europa y América con los de la explosion creativa de Federico
Garcia Lorca, no en vano considerado como el més vanguardista de los poetas hispanos contempordneos.
Porque nadie puede ya dudar a estas alturas que fue con las vanguardias que estaban entonces cambiando las
reglas del juego en todas las literaturas occidentales con las que nuestro autor quiso identificarse. Y a fe que
terminé por conseguirlo, tanto en su obra poética como en la dramdtica, como bien acerté a evidenciar en
1986 el catedrético de la Universidad de Yale, Manuel Durdn, durante uno de los maltiples actos celebrados
ese afio en homenaje al autor de ‘Poeta en Nueva York al cumplirse el cincuentenario de su ejecucién a ma-
nos de pistoleros fascistas.

Fue precisamente con ocasién de tan triste efeméride cuando la Diputacién de Granada inauguré en
Fuente Vaqueros el museo de la casa natal del mds universal de los escritores granadinos de todos los tiempos,
poniendo a su frente como director al también poeta Juan de Loxa, sin duda uno de los més activos defenso-
res y divulgadores de su inmenso legado literario, en contra del ostracismo al que la dictadura franquista qui-
so condenarlo. Aventajado seguidor de la linea vanguardista lorquiana, Juan de Loxa habia creado y dirigido,
en la década de los 60, el programa radiofénico ‘Poesia 70’ y la revista del mismo titulo, en cuyo nimero
cero vio la luz el famoso ‘Homenaje’ a su «amigo Federico», poema «cargado de elementos antipoéticos y
ladicos», en palabras de Fernando Guzmdn Simén, autor del libro ‘Granada y la revolucién 70’, pero que
«acabarfa por convertirse en una elegia». En ella, el poeta lojefio nos cuenta un «paseo matinal por Brooklyn»
con el poeta fuenterino, que «tenfa un teatrillo de juguete» y, como era su amigo y lo queria, compartia con
¢l «1000 amantes de bronce». Tenian «un apartamento en el 7° piso de un bloque junto al mar», en donde
«por las noches, un rumor de idas y venidas aderezaba» su lecho entre «coros de golondrinas, ronquidos, un
pleamar/ que se desbocaba en los labios, la brisa/ de kilémetros de abrazos ascendiendo/ hasta una placidez
(...) donde el vino/ correria como el azul de la otra acera».

No tan ficticio como el homenaje de Loxa a su amigo Federico (que, como «aquella aventura fue secreta
como un nicho, si él no nos la cuenta «nadie hubiera podido escribirlo»), pero si tan original y atrevido, es
el que Juan Antonio Diaz Lépez dedica ahora a su amigo Juan en la exposicién que estos dias se exhibe en
la sala del monumental edificio El Pésito de Loja. Bajo el titulo ‘De vanguardia, de jazz y de Juan de Loxa’,
la muestra retine un total de 35 ‘collages’ con los que el profesor y pintor de Cabra del Santo Cristo rinde
homenaje a las vanguardias artisticas, a la musica de jazz y a la memoria de Juan de Loxa, con quien mantuvo
en vida una sincera y fructifera amistad, esta si, muy real y compartida con al menos otros mil amantes de
la literatura, la musica y las artes plésticas. Segin Diaz Lopez, el calificativo ‘vanguardista’ se aplica «a aque-
llos que rompen con la tradicién y abren nuevas sendas en casi todas las artes», lo que sin duda tanto Lorca
como Loxa hicieron como nadie en sus respectivas épocas. De ahi que las cinco obras dedicadas a su ficticia y
poética amistad constituyan la seccién principal de la muestra, junto a las doce que homenajean a la musica
de jazz («la banda sonora que mejor representa la idea de vanguardia») y las otras 18 que la completan en
recuerdo de las distintas fases del movimiento vanguardista.
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LA IMPRONTA DEL OTONO

Eduardo Castro

Tiene el otono impronta de tltima estacién, de etapa final. No en vano e la época que marca el trdnsito
del calor al frio, como presagio de la vida que se agota. Hasta el diccionario nos lo recuerda en una de sus
acepciones: «Periodo de la vida humana en que ésta declina de la plenitud hacia la vejez». Y es que existe la
tendencia generalizada a identificar como binomios pricticamente inalterables primavera/juventud y vejez/
otofio. Yo, sin embargo, a pesar de Rubén Dario y su ‘Cancién de otofio en primavera, mantengo que el
divino tesoro de la juventud no tiene por qué irse con las hojas que el viento arranca siempre por estas fechas,
implacable, de las ramas. Por el contrario, la savia que permanece activa en su interior posibilita al drbol, atin
en otofo, el mantenimiento de la vida, de la juventud, de la primavera. También la vejez humana puede ser
vencida por la savia de la voluntad inteligente, aunque no siempre ésta sea suficiente para evitar que «cuando
quiera llorar, no llore, y a veces llore sin querer», si bien el fluir de mis ldgrimas no estd nunca vinculado,
como la caida de las hojas caducas, a esta época del afo.

Pero, ademds, para quien ame la luz y el color, ;qué mejor estacién para disfrutar del paisaje que el otono?
Ninguna persona minimamente sensible puede permanecer indiferente ante la belleza de los valles, las vegas
y las serranias andaluzas durante estos meses otonales. Los campos y los cielos de nuestra tierra adquieren
tonalidades tan genuinas, intensas y bellas que parecen expresamente creadas por la Naturaleza para el deleite
visual de los propios dioses. La transparencia y luminosidad que las lluvias otonales confieren a la atmésfera
ayudan a resaltar el predominio espectacular del amarillo, el marrén y el rojizo sobre todos los demds colores,
un predominio que hace ain mds patente el indiscriminado salpiqueo de los pueblos con su nitida blancura
en mitad del paisaje. La exuberante gama de colores primaverales ha sido reemplazada ahora por la no me-
nos apasionante y sugestiva gama otonal, cuyos elementos mds significativos me sugirieron hace afios esta
ingenua cancioncilla:

«Los membrillos
amarillos,

colorados

los granados,

las castafias

telarafias

y la lluvia en los tejados».

En fin, para quien sea también amante del buen vino, como es mi caso, su estacion preferida del afio no
puede ser mds que el otofio, pues no en balde es el tiempo en que los vinos se hacen. Tan relevante parece este
aspecto que el mismo Antonio Vivaldi lo convirtié en motivo principal del primer movimiento del concierto
dedicado al otofo en su archifamosa ‘Opera Ottava’, popularmente conocida por ‘Las cuatro estaciones’. En
el soneto demostrativo que precede a cada concierto, la estrofa que este movimiento desarrolla musicalmente
—por supuesto, en forma de ‘allegro’™— resulta harto significativa:

«Celebra el aldeano con baile y canciones
el hermoso placer de la bella cosecha

y del licor de Baco tanto trasiega

que con el sueno acaban sus goces».
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Placer tan hermoso como el de la cosecha para el aldeano es hoy para mi la degustacién de los vinos de
nuestra tierra, otrora tan denostados allende las fronteras del antiguo reino nazari y hoy en dia acaparadores
de prestigiosos premios nacionales e internacionales gracias a la importante labor desarrollada en las dltimas
décadas por los viticultores y las bodegas del sureste peninsular. Y, aunque otras estaciones del ano estén
también relacionadas con la labranza de los campos, el laboreo de las vifias, la recoleccion de las uvas o la
elaboracién y el envejecimiento de los vinos, qué duda cabe de que es en otono cuando las levaduras hacen
su imprescindible trabajo para posibilitar la vinificacién de los mostos y convertir sus caldos en el placer de
dioses que desde hace milenios viene atemperando el trénsito de la Humanidad por su terrenal existencia. El
otofio es, pues, la estacién primordial e imprescindible en el proceso vitivinicola, y a pesar de que Federico
Garcia Lorca escribiese que «Las vides son la lujuria/ que se cuaja en el verano», acudiré a su amigo Pablo
Neruda para reforzar mi panegirico otonal con estos versos de su maravillosa ‘Oda al vino™:

«Amo sobre una mesa,

cuando se habla,

la luz de una botella

de inteligente vino.

Que lo beban,

que recuerden en cada

gota de oro

o copa de topacio

o cuchara de purpura

que trabajé el otofio

hasta llenar de vino las vasijas

y aprenda el hombre oscuro,

en el ceremonial de su negocio,

a recordar la tierra y sus deberes,
a propagar el cdntico del fruto».
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AMALIA DOMINGO SOLER O LA TEMPRANA EMPATIA
HACIA LA DISCAPACIDAD

Amelina Correa Ramén

Cuando escribo este articulo estamos a 13 de diciembre, dia de Santa Lucia, que se celebra con luminarias
y estrellas por diversos lugares de Europa, y cuya iconografia la representa sosteniendo en las manos una ban-
deja donde porta sus propios ojos. Por este motivo se la ha considerado desde antiguo patrona de los ciegos y
protectora de la vista. Esto me lleva a recordar cémo la historia de la literatura ofrece una abundante némina
de poetas ciegos, desde el legendario Homero, a Milton y su ‘Paraiso perdido’, hasta llegar al propio Jorge
Luis Borges, con su conferencia/ensayo ‘La ceguera’, donde afirmaba: «Para la tarea del artista, la ceguera no
es del todo una desdicha: puede ser un instrumento», e incluso a James Joyce, quien sufria de periodos recu-
rrentes de pérdidas de la visién durante su etapa creativamente mds fecunda. Pero, en nuestro pais, parecen
haber sido especialmente abundantes los casos durante el siglo XIX, como muestran los ejemplos ilustres
de Benito Pérez Galdds, Juan Valera, Rosario de Acufa o Alejandro Sawa (quien inspirara a Valle-Incldn la
creacion del genial Max Estrella en su ‘Luces de bohemia’).

Aparte de unos pocos privilegiados, durante demasiado tiempo la discapacidad, del tipo que fuera, aca-
baba conllevando en la mayor parte de los casos la marginacién, cuando no directamente la condena a la
invisibilidad y el silencio. Las instituciones sociales —hospicios, asilos, hospitales de beneficencia— eran luga-
res sérdidos y de condiciones infrahumanas, como tan denodadamente denuncié la pionera cuyo centenario
celebramos en 2020, la reformadora, escritora y especialista en Derecho Concepcién Arenal. En ellos mds
se pretendia esconder de la sociedad que ayudar con eficacia. En la misma linea que la vehemente gallega, se
puede recordar el caso mucho menos conocido de la escritora sevillana Amalia Domingo Soler (1835-1909),
que desarrollé la mayor parte de su trayectoria en la efervescente y activa Barcelona de entresiglos. Vinculada
con el espiritismo culto y propugnador de la tolerancia que enrolé en sus filas a sefieras figuras como las
de Victor Hugo o Arthur Conan Doyle (creador de Sherlock Holmes), que tanta extensién alcanzé en las
sociedades occidentales desde mediados del XIX, en interrelacién con la masoneria, el librepensamiento y
los movimientos de reivindicacién social, Amalia Domingo fundé y dirigié durante veinte afios una revista,
de titulo muy simbélico: ‘La Luz del Porvenir’. Quizds porque, a nivel personal, Amalia compartia con los
escritores antes citados un problema en sus ojos, y esa falta de luz la hizo estar bordeando la ceguera durante
toda su vida. Eso, y una especial sensibilidad hacia toda clase de injusticia social, la convirtié en un modelo,
muy poco frecuente en la época, de empatia hacia los discapacitados, para los que puso en marcha una ini-
ciativa econémica desde las pdginas de su revista, a los que visitaba en establecimientos (sumdndose su voz
en la denuncia a la de Concepcién Arenal) y para los que incluso compuso toda una serie de obras literarias,
como los poemas “A Diego de Dios” (dedicado a un invidente que se ganaba la vida por medio de la musica,
préctica habitual en nuestro pais hasta bien avanzado el siglo XX), “A los sordo-mudos y a los ciegos (No
hay desheredados)” o “A Martin Martin. Sordo-mudo y ciego”. Ademds, su sentimiento de identificacién
para con aquellas criaturas que padecian un problema hacia el que ella se encontraba tan cercana la llevard a
participar en Madrid en actividades del Colegio Nacional de Sordo-mudos y de Ciegos.

Si volvemos la vista atrds, y repasamos nuestra historia cultural, veremos que tal ejemplo de profunda
empatia hacia personas que la sociedad durante demasiado tiempo condené al silencio y al olvido, tal vo-
luntad de visibilizarlos, convierten en verdad a Amalia Domingo Soler en una ‘rara avis’. En una ‘rara avis’
admirable mds de cien anos después de su muerte.
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BERLANGA

José Ignacio Fernidndez Dougnac

Acaso por ser reproduccién de lo concreto, el cine suele fracasar cuando aspira a plasmar el universo eva-
nescente de los suefios. Siempre me han parecido tan pretenciosos como poco convincentes los intentos de
Hitchcock, Huston, Bergman o Kurosawa al respecto, igual que las alucinaciones de Lynch o Bufiuel. Una
cosa es crear una atmdsfera surreal y otra muy diferente fijar con imdgenes el enigmadtico delirio de lo onirico.
Luis Garcfa Berlanga (1921-2010), valiéndose tan solo de imaginacién y desparpajo, cred, a mi juicio, el
suefio mds hilarante de la historia del cine. En Bienvenido Mr. Marshall?’ visti6 de ‘cowboys” a José Isbert
y Manolo Mordn, les colocd unas cananas (que parecian adquiridas en una de las antiguas jugueterias de la
plaza Bib-Rambla) y, con impecable descaro, les hizo hablar un inglés inventado y regocijante. No necesitd
mucho mds.

El 12 de junio se han cumplido cien anos del nacimiento de Berlanga. Su obra, con la inestimable cola-
boracién de Rafael Azcona, proviene del vasto acervo hispano que abarca desde la picaresca, el sainete y el
esperpento hasta Cervantes, Quevedo, Goya, Mihura, Neville, Solana, Ramén, Jardiel o Mingote; al tiempo
que bebe, especialmente en sus inicios, de la vertiente jocosa del neorrealismo italiano. De todo ello surge
una maravillosa argamasa de personajes y disparatadas situaciones que se debaten entre la burla y la ternura,
la critica y la complacencia, la armonia y el contraste.

Lo mejor de Berlanga, las indiscutibles piezas maestras, se encuentra dentro de su etapa en blanco y
negro, la que muestra una Espafia gris y oprimida, periodo que va desde ‘Esa pareja feliz (1951) hasta ‘El
verdugo’ (1963). Ahi nos encontramos con un meticuloso gusto por el detalle, en la imagen y los didlogos.
El que aparezca, por ejemplo, un funcionario de prisiones sentado con una manta echada sobre los hombros
y desmigando un trozo de pan en un tazén con leche, indudablemente es un sintoma del hébil narrador que
sabe crear ambientes, pero también es un dato que nos sitda, mds que en un tiempo, en una mentalidad muy
precisa. De igual manera, en esta etapa surgen las genuinas pinceladas de don Luis, su dindmico sentido de
puesta en escena: la capacidad para establecer diferentes dimensiones dramdticas dentro de un mismo plano,
el gusto por las tomas largas atrapando la permanente agitacién de la vida, la utilizacién de la profundidad
de campo, y la simultaneidad de voces y gestos fundamentada en un concienzudo trabajo actoral.

Sin embargo, después de ‘El verdugo’ (exceptuemos {Vivan los novios!’, ‘La escopeta nacional y algtn
momento de ‘La vaquill?), la filmografia de Berlanga languidece, no posee la frescura de titulos anteriores.
Todo se hace excesivo. Lo que antes fue plasmacién de un caos regulado, ahora deviene en descontrol y traca.
La incursién de ciertos actores hace que se confunda la comicidad con la sobreactuacion, tal y como sucede

‘M istianos’ y ‘{Todos a la cdrcel’”. A i do de bilis, d bl
en ‘Moros y cristianos’ y {Todos a la cdrcel!’. Acaso su cine se va cargando de bilis, de temblorosa amargura y
desengano. Su ultima pelicula, 'Paris-Tombuctd', se cierra con un cartel en el que se lee: «Tengo miedo. L.».
Una rotunda despedida.

Berlanga es, pues, uno y trino. Existen dos Berlangas dentro de un tnico y solo Berlanga. De esta con-
juncién emana lo que la RAE ya ha definido como lo ‘berlanguiano’. La realidad, nuestra realidad local y
nacional es berlanguiana, céncava o convexa, como los espejos del callejon del Gato, y, por tanto, grotesca y
desaforada. La cdmara de don Luis se ha encargado de reflejar esta deformacién, porque lo caricaturesco, lo
verdaderamente risible y terrible se encuentra siempre alrededor de nosotros, fuera de la pantalla.
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DINGO Y PLATERO CUMPLEN CIEN ANOS.

Francisco Gil Craviotto.

“Dingo”, la tltima obra de Octave Mirbeau, y “Platero y yo”, el libro estrella de Juan Ramén Jiménez[1],
aunque escritos en dos lenguas distintas —el primero en francés, el segundo en espafol-, y a muchos kilé-
metros de distancia el uno del otro, tienen sin embargo un punto que los une y hermana: en ambos casos el
protagonista de la obra es un animal: un perro, en el primer caso; un asno, en el segundo. Y otro mds: ambos
animales, si vivieran, cumplirian ahora los cien afos. Aunque la diferencia de edad es minima “Dingo” vino
al mundo un poco antes, mayo de 1913, y “Platero”, si bien aparecié un “avance” en la revista “La Lectura”
en 1913, no se public6 en forma de libro, hasta unos meses después, ya entrado 1914.

Aun hay otros puntos de coincidencia: en ambos libros el lector asiste a una exaltacién de la naturaleza —
ecolégica y bucdlica en Mirbeau; lirica y panteista en Juan Ramén-, en ambos casos encontramos una mirada
compasiva y dolorida hacia los débiles, los olvidados y los que sufren, y un marcado toque social -en Mirbeau
insistente y denunciador; en Juan Ramén, mds resignado y evasivo-, y, finalmente, los dos libros terminan,
exactamente igual, con la muerte y entierro del animal protagonista. Un detalle curioso: en ambos libros
aparece una mujer tuberculosa. Era en aquellos afios la enfermedad incurable y terrible. Este es el retrato que
Mirbeau nos ofrece de su tisica:

Lina Laureal es rubia, de un rubio demasiado rubio, de un rubio tintado. Atin no se ha peinado, pero
estd muy maquillada. Sus ojos son de una gran dulzura. Seguro que ha sido guapa. Lo serfa atin si no tuviese
la deformacién del mentén, los parpados caidos, la mirada cansada. (...) Yo estaba sentado frente a ella.
Yo, que vefa su nuca delgada, sus manos frégiles y mal lavadas, sus pufios casi descarnados bajo la piel casi
transparente, no tenia duda de su enfermedad. Cuando Lina tosia su hermana lanzaba sobre ella una mirada
apiadada. (...) Me cuenta una historia tonta y trigica de un gato encontrado, parecida al cuento que intenta
una nifiera adormecida para dormir a un nifo. Tose violentamente y su cara se congestiona. (1)

Y éste el que Juan Ramén nos ofrece de la suya:

Estaba derecha, en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, en medio de la encalada
y frfa alcoba. Le habfa mandado el médico salir al campo a que le diera el sol de aquel mayo helado, pero
la pobre no podia. (...) La voz pueril, delgada y rota, se le caia, cansada, como se cae, a veces, la brisa en el
estio. Yo le ofreci a Platero para que diese un paseito. Subida en él, jqué risa la de su aguda cara de muerta,
toda ojos negros y dientes blancos!

Pero, si en lugar de dirigir la mirada a los libros, la dirigimos a sus autores, también encontramos, a pesar
de las evidentes diferencias, algunos aspectos que se repiten en ambos escritores: los dos estudiaron en los
jesuitas —Octave Mirbeau en el colegio San Francisco Javier de Vannes, (Bretana), Juan Ramén en San Luis
Gonzaga del Puerto de Santa Maria (C4diz), y ambos, terminado el bachillerato, iniciaron la carrera de Dere-
cho, que ninguno de los dos terminé. Y otro detalle curioso: aunque educados en los jesuitas, ninguno de los
dos se mantuvo dentro de la ortodoxia catélica: Mirbeau se declaré decididamente agnéstico y Juan Ramén
evoluciond hacia un panteismo lirico que ya se halla presente en el libro “Platero y yo”.

Sin embargo la concepcién y parto de los dos libros fue muy diferente. Mientras que Juan Ramén se
hallaba en plena y exultante juventud, Mirbeau ya habia pasado el umbral de una prematura vejez llena de
dolencias y achaques. Hasta tal punto se intensificaron éstos que tan s6lo pudo escribir los ocho primeros
capitulos de su libro, el octavo ni siquiera completo. Todo el resto es obra de un “negro”: el escritor Leon
Werth, entonces joven promesa de las letras francesas y anos después reputado escritor al que Antoine de
Saint-Exupery le dedicé su obra mds famosa: “El Principito”. Leon Werth logré de tal manera adaptarse al
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estilo y pensamiento de Mirbeau que, si hoy no supiéramos que los tltimos capitulos no son del maestro,
dificilmente lo notarfamos. Incluso, para contarnos la muerte de Dingo, eché mano a textos antiguos de
Mirbeau sobre la muerte de otros perros que él habia tenido en etapas anteriores.

Bastan los ocho capitulos que escribié Mirbeau para que lector actual comprenda el grado de decepcion
y asqueamiento del escritor francés. Mirbeau estd de vuelta de todo y ha perdido la fe en todo: hombres,
instituciones, partidos, justicia, honores, etc. Su perro Dingo, protagonista de la obra, es también el dltimo
refugio del autor ante la maldad y la idiotez humana. La critica moderna —especialmente Samuel Lair- ha
visto en esta novela el testamento literario y autobiografico de Mirbeau.

A pesar de su pesimismo, el libro tiene paginas inolvidables, algunas de ellas de un lirismo sobrecogedor.
Baste, como ejemplo, este fragmento sobre los perros vagabundos:

Pequenos chuchos callejeros, llegados de no se sabe dénde, nacidos no se sabe cémo, siempre al azar de
los caminos, al acecho de las carretas bohemias y de los circos trotamundos. Pequenios chuchos irrespetuosos,
descarados, testarudos y cédmicos, con sus colas ridiculas, como trompetas, como sacacorchos o plumero,
acaso sin cola, ya peludos, ya calvos. Pequefos chuchos ladronzuelos, libertinos y grunones, que ladran en
argot y les gusta armar la bronca. (1)

En cambio Juan Ramén se hallaba en su mejor momento. En poesia habia llegado a una perfeccién
dificilmente superable y este libro, auténtica filigrana desde el comienzo al final, no hace mds confirmar la
calidad de su prosa. Baste como ejemplo estas lineas con las que se inicia el relato:

Platero es pequeno, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo de algodén, que no lleva hue-
sos. Sblo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro. Lo dejo suelto y
se va al prado y acaricia tibiamente, rozéndolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dul-
cemente: ;Platero?, y viene a mi con un trotecillo alegre, que parece que se rie, en no sé qué cascabeleo ideal...

Como ya he sefialado antes ambos libros terminan con la muerte del animal protagonista. Dingo muri6
victima de la fiebre amarilla, enfermedad de la que, segn el veterinario del pueblo, de cada mil perros, se
salva uno. Dingo no tuvo la suerte de ser ese privilegiado animal. Muri6 a los diecisiete dias de iniciarse la
enfermedad. Fue enterrado por Flamant —un vagabundo amigo del escritor-- y, cuando Mirbeau, agradeci-
do, intentd pasarle unas monedas, el buen hombre, aunque pobre, las rechazé. “No, sefior, no, de ninguna
manera’. Y el novelista anade:

Y su voz le temblaba de emocién. Jamds Flamant, con tan pocas palabras, me habia dicho tanto. Cargé
sus herramientas a la espalda, se fue en silencio y desapareci6 detrds de la casa. (1)

Y asf nos cuenta Juan Ramén la muerte de Platero:

A medio dia, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodén se le habia hinchado como el mundo, y sus
patas, rigidas y descoloridas, se elevaban al cielo. (...) Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que
pasaba por el rayo de sol de la ventanilla, revoloteaba una bella mariposa de tres colores.

Dingo y Platero cumplirfan ahora los cien anos y, detalle extraordinario, hoy, al leer ambos libros, nadie
dirfa que por ellos ha pasado, con todos sus dias y sus noches, un siglo. Conservan el pristino encanto del
primer dia. El don de la eterna juventud, tan vedado a los pobres humanos, los dioses, avaros, lo guardaron
para las obras maestras.

(1) Traduccién del autor
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JUBILACION Y UNIVERSIDAD

José Gutiérrez

Desde hace ano y medio vivimos todos inmersos en una situacién que apenas unas semanas antes de su
comienzo nos habria parecido inconcebible. La pandemia nos ha venido a recordar nuestra fragilidad como
especie, nuestra vulnerabilidad frente a plagas o fuerzas de la naturaleza que no contaban en nuestras predic-
ciones mds fatalistas. Pero, al mismo tiempo, la epidemia también ha servido para constatar lo que el trabajo
en equipo y la solidaridad humana es capaz de conseguir en muy corto margen de tiempo. Ese admirable
logro supranacional, acercando el foco a nuestra realidad, se puede perfectamente aplicar a lo alcanzado en
los tltimos meses en la Universidad de Granada, modelo de trabajo bien hecho por toda la comunidad en
circunstancias tan extraordinarias, y que ahora nos permite recomar las actividades sin las restricciones pa-
sadas y con la mirada puesta en una justificada esperanza. Esa palabra, esperanza, reine mejor que ninguna
otra la imagen que en mi suscita la jubilacién laboral. Trataré de explicar brevemente el motivo de semejante
afirmacién.

No conozco, fuera de la universidad y, en general, de los centros publicos de ensefanza, ninguna otra
institucién o empresa que mejor muestre en su cotidiano acontecer la solidaridad intergeneracional. El
fundamento sobre el que se sostiene y del que derivan sus frutos no es otro que el que proclamaban, desde
Sécrates y Platén, los antiguos griegos: la natural confianza de los mds jévenes en los que tienen experiencia.
Sin esa confianza se derrumbaria toda la estructura que mantiene vivas y dindmicas instituciones como la
nuestra. Muchos de los estudiantes que pasamos por las aulas de esta, o de otra, institucién académica, aca-
bamos trabajando en ella, ya fuera en la docencia o en las no menos imprescindibles tareas administrativas y
de servicios, pues la universidad no podria cumplir su labor de difusién del conocimiento y desarrollo de la
investigacién sin la coordinacién sincronizada de sus distintos colectivos.

De las siete definiciones que ofrece el diccionario de la R.A.E. para la palabra ‘universidad’, tiene para
nosotros un especial significado la séptima, acaso la menos conocida: «Conjunto de poblaciones o de barrios
que estaban unidos por intereses comunes, bajo una misma representacién juridica». Para entender el ver-
dadero valor de esa acepcién de la palabra ‘universidad’ hay que conjugarla no en pasado, sino en presente,
como lo hacian los espanoles del siglo XVII, y con el mds generoso y desinteresado matiz con el que consta en
ese tesoro infinito de nuestra lengua que es el Covarrubias: «También se llaman universidades ciertos pueblos
que entre si tienen unién y amistad». Sustituyan ustedes el término ‘pueblos’ por el de ‘colectivos’ y ahi tienen
la definicién perfecta de universidad, el espiritu de nuestra cohesionada comunidad universitaria, donde el
profesorado, el personal de administracién y servicios, y los estudiantes conforman un universo al que todos
aportan sus mejores esfuerzos y conocimientos, y en donde, como en los pueblos antiguos y sabios, como en
la amistad verdadera, la unién acompasada de los distintos colectivos y de cada uno de sus integrantes es la
fuente que nutre nuestra legitima aspiracién de un mundo mejor para todos.

Vistos ahora en la distancia, tantos afios de dedicacién a la universidad (44, en mi caso) no pueden ser
sino consecuencia de una intensa vocacion por lo publico, de una entusiasta y total entrega a la tarea enco-
mendada. Y esto lo he venido percibiendo en muchos companeros, laborales y funcionarios, y también do-
centes, que se fueron jubilando antes que yo, y que siempre representaron para mi un luminoso ejemplo. De
ahi la esperanza a la que antes me referfa. Esta cadena humana estd llamada a prodigar su esperanzada estela.
La conversacién entre jévenes y mayores, el didlogo entre maestros y discipulos, seguird siendo una exigencia
irrenunciable y permanente de nuestra universidad. Cada uno de nosotros representamos una pieza de ese
engranaje indispensable. Con la jubilacién, cedemos el testigo a quienes continuardn la labor encomiable y
decisiva de una institucién que camina hacia la culminacién de su quinto centenario.
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Afirma Cicerén que con la vejez aumenta nuestro gusto por la conversacién. Yo, que voy para viejo (si es
que no lo soy ya de pleno derecho), no quisiera abusar con mis palabras de la paciencia del lector. Sélo lo jus-
to para apuntar una idea que me viene rondando desde que pasé a la condicién de jubilado, idea seguro que
compartida por muchos: la jubilacidn no es otra cosa que una ficcién, un suceso puramente administrativo.
Si les confieso la verdad, y lo mismo les pasard a la mayoria de los recién jubilados, ahora estoy tan ocupado
como cuando me encontraba laboralmente activo. Por fortuna, conservo los mismos amigos, tengo idénticas
inquietudes y alimento igual curiosidad que antes. Ello se traduce en un afin constante por aprender las
sorprendentes lecciones que una mirada atenta y un oido alerta nos regalan cada dia.

Con muchos companeros he compartido afios de trabajo repartidos entre dos siglos. Imaginaos el privi-
legio que eso comporta. Y ahora nos toca a cada uno de nosotros proseguir la maravillosa aventura a la que
la vida nos invita. No olvidemos que la palabra ‘jubilar’ es sinénimo de alegria, de gozo, de regocijo. Deriva,
como sabemos, de la palabra latina ‘jubilare’, que significa «lanzar gritos de jabilo». El citado Sebastidn de
Covarrubias, en su “Tesoro de la lengua castellana’, el primer diccionario de la lengua espanola, de 1611,
resefia que ‘jubilar’ es «absolver a uno del trabajo, en el ministerio que por muchos afios ha servido; como
se hace en Salamanca y en las demds universidades». Todos nosotros hemos sido absueltos del trabajo en el
ministerio y en nuestra universidad, pero de lo que nunca nos podran absolver es de todo lo aprendido, de
las inolvidables experiencias y momentos compartidos, que ya perduran en el calor de la amistad y en la
memoria del corazén.

Acabo recordando aquel conocido y sabio axioma de don Antonio Machado, que nos exhorta a permane-
cer expectantes y asombrados ante el mundo que para nosotros se inaugura con cada nuevo amanecer: «Hoy
es siempre todaviar.
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DESCREDITO DEL ESTUDIO Y ALABANZA DE LA INOPIA

José Luis Martinez-Duenas
Catedrético de Filologia Inglesa

Con las reformas recién aprobadas por el Gobierno en materia educativa
se pone en riesgo el futuro de unas generaciones, su formacién y hasta su solvencia moral.
(...) Se estdn instrumentando politicas propias de irresponsables

Contaba Julidn Marfas en sus memorias que Ortega y Gasset les decia a sus alumnos que cuando viesen
un plato de bistec sin bistec, y un cuchillo sin mango, detrds de eso habia un intelectual resentido. Pues lleva-
mos varios afos, y mds en los tltimos meses, con abundancia de tales situaciones donde se advierte una clara
tendencia perversa en la que abundan las ruedas de molino y muchos dispuestas a tragirselas. Imaginense
que haya una normativa de la autoridad competente por la que la liga de fitbol permita que para ganar la
competicién no haya que ganar todos los partidos ni conseguir la méxima puntuacion, como el equipo que
se ha esforzado mds y ha llevado a cabo el mejor niimero de goles; bastard con estar a dos o tres puntos del
primero, o haber jugado al menos dos tercios de los partidos programados. Igualmente, los colistas tampoco
descienden de categoria, sino que pueden permanecer en primera; y si hay algo que dirimir, no serdn ni el
drbitro ni el VAR quienes lo hagan sino los abonados o los socios. Asi se premiard el esfuerzo, no con castigo.
Y asi podria seguir el simil con la seleccién nacional o con el reglamento de juego ‘ad acternum’.

Con las reformas recién aprobadas por el Gobierno en materia educativa se pone en riesgo el futuro de
unas generaciones, su formacién y hasta su solvencia moral. A la zaga de ese principio tan inane de buscar la
felicidad por encima del conocimiento o la justicia, como escribiera el doctor Samuel Johnson, se estdn ins-
trumentando politicas propias de irresponsables. A las autoridades educativas, en su gran mayoria, les rebosa
la cavidad oral de pronunciar los vocablos ‘excelencia’ y ‘calidad’, y dudo mucho que actien con conciencia
y honradez si no ponen pie en pared y optan por ofrecer derroteros sensatos y adecuados porque, si alguien
no lo remedia, tales palabras desaparecerdn del discurso social y no tendrdn ni uso ni valor, quedando para
consideracién de eruditos, como han quedado ‘bizarria’, ‘hidalguia’ o ‘tahalf’. Que se pase de curso con asig-
naturas pendientes, que no se repita ano, y que se puedan presentar a las pruebas de acceso a la Universidad
con materias pendientes no es un escindalo ni un oprobio, es simplemente algo que repugna al intelecto,
por nefanda que parezca la expresion. Y todo ello para detrimento y desesperacion de un profesorado voca-
cional y entregado al que ni se le consulta ni respeta. Continuando con esa linea dindmica, que no ldgica, de
nuestros iluminados préceres, podria darse el caso que para desempenar un puesto diplomdtico no haya
que dominar dos o tres idiomas ni saber derecho internacional, ni para ser notario habrd que saber derecho
hipotecario, ni un cirujano habra de conocer la fisiologia del cuerpo humano y cualquiera podra publicar con
inndmeras faltas de ortografia y creyendo que en América latina se habla en latin.

Cualquier profesién, ocupacién u oficio requiere una formacién, una preparacién y un esfuerzo, lo que
se reflejard en todos los dmbitos sociales al procurarse en una sociedad abierta, en una sociedad democriética,
un conjunto de deberes y derechos en igualdad ante la ley. Lo cual supone que cada cual sea responsable y
consciente de sus capacidades. Por consiguiente, la educacién en cualquiera de sus niveles y, posteriormente,
y llegado el caso, la ensenanza superior, son etapas conducentes a formar la mente en diversas destrezas que
habrén de acompanarnos durante la vida en mayor o menor medida. Por descender a realidades mds cercanas
y para ofrecer una consideracién ilustrativa piénsese en la tan ansiada condicién de ser capital cultural, a la
que aspiran muchas ciudades; pues una capital cultural no es un urbanismo repleto de objetos, de bienes
muebles e inmuebles que representan una transmisién centenaria Ginicamente, sino que habrd de contar con
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una gran mayoria de personas instruidas, amantes de la cultura, del arte, del patrimonio histérico, de la cien-
ciay la técnica, de la literatura y de su difusion y conocimiento. Y para ello, dejando a un lado las condiciones
individuales mds o menos notables, todo dependerd del trasfondo social en el que se hayan desenvuelto, de
los ejemplos ofrecidos por sus mayores, y sobre todo del sistema educativo que haya contado con los medios
y los objetivos necesarios para formar ninos, adolescentes y jévenes con ideas y conocimiento, con saber y
entender.

Hace muchos afios Antonio Munoz Molina dijo que «ahora que los pobres habian llegado a la educacién
la habian vaciado de contenidos», aserto que espero mds de uno recuerde. Tras veinticinco anos de reformas,
lo que se deberia haber hecho es mejorar las condiciones para que se aprendiesen mejor las matematicas, la
lengua, o las lenguas extranjeras, en lugar de aminorar los contenidos y las exigencias. Una vez vaciada de
contenidos la educacién formal y oficial, reducida a nimias referencias en diversas materias, llega el turno de
obviar la disciplina y el esfuerzo, el rigor y la capacidad, y de crear un piélago de sandeces pronunciadas por
personas a cargo del presupuesto general del Estado. Quizds haya que recordar al conocido psicélogo cana-
diense Laurence J. Peter quien se dedicé a estudiar la incompetencia dentro de la jerarquia y concluia dicien-
do que «en una jerarquia todo empleado tiende a ascender a su nivel de incompetencia». Precisamente uno
de los arranques de estos males y desastres se encuentra en ese ascenso tan inusitado de quienes gobiernan
desde su astuta ignorancia y su desprecio al conocimiento y hacen leyes acordes. Esperemos que se imponga
la cordura y no se desperdicie el capital cultural, que de ése también vive una nacién.
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CAUTIVERIO, ESCLAVITUD: AYER Y HOY

Gerardo Pina-Rosales

Cautiverio, esclavitud. Son dos fases de un mismo horror: cautivadas por beduinos, caravanas de mujeres
a lomos de camello a través del Sdhara, pasto fresco para los harenes de Arabia; naos portuguesas, espanolas,
holandesas e inglesas repletas de esclavos africanos para el Nuevo Mundo; plantaciones de algodén en el sur
de los Estados Unidos, donde miles de esclavos negros trabajaron de sol a sol para el amo blanco. La escla-
vitud: una situacion limite, sin escapatoria, sin esperanza so pena de severisimo castigo o de muerte. Hoy
20 millones de personas viven en condicién de esclavos. Las circunstancias pueden ser distintas, pero en el
fondo se trata de lo mismo: el fin de una cadena de miserias que acaba en la miseria mds absoluta, en la falta
de dignidad y de libertad: «<Homo homini lupus».

Permitanme que comparta con ustedes una anécdota personal. En Tanger, por los anos sesenta y setenta,
mi familia —como tantas otras familias espanolas, judias y algunas marroquies de la clase media— podia per-
mitirse el lujo de emplear a una doméstica, una criada, una mucama (fitimas llegdbamos a llamarlas, entre
el afecto y la displicencia). Pero, por favor, retiren su dedo acusador: no era nuestra esclava. Y no se llamaba
Fétima, sino Aixa. Era una joven beréber, del Rif, que vivia en uno de los barrios mds pobres de la ciudad,
Benimakada (conocido por su manicomio, donde los locos, encadenados a los muros de aquella prisidn,
lanzaban unos alaridos espantosos). No creo que Aixa tuviese mds de 13 o 14 anos. Trabaj6 en nuestra casa
(a la entradita del barrio musulmédn de la Emsallah) unos meses, y un dia, llorando como una Maria Mag-
dalena (es un decir), nos anuncié que se marchaba a ‘la Belgique’, a Bélgica, tan pronto como se celebrara
su boda con un tal Abdelkader, un tipo de 77 anos, tangerino emigrado a Bruselas hacia muchos afos. Ya
en ‘la Belgique’, Abdelkader la puso a trabajar en una pescaderia de la que era dueno, mientras él se pasaba
el dia en casa, con sus concubinas y su kif. Las palizas que le daba por cualquier cosa eran de érdago. Llegé
un momento en que Aixa no pudo soportarlo mds. Intenté volver a Marruecos, pero Abdelkader la amenazé
con matarla a palos. Todo esto lo supimos por la hermana de Aixa, que si se llamaba Fétima, quien acudié un
dia a casa buscando trabajo. También supimos que Aixa se habia escapado de su cautiverio, pero con tal mala
fortuna que en su huida un coche la atropell6. No murié, pero quedé parapléjica. Cautiverio, esclavitud,
sojuzgamiento.

Hay quienes afirman que desde el siglo XIX se tiene la nocién de que las sociedades mejoran: vaya, que
somos mejores que antes. {Es como si la Historia no se repitiera nunca! Pues si y no. Desde luego hay que
ser muy cinico —o muy ingenuo— para creer que nuestras sociedades actuales (supongo que se refieren a las
que cortan el bacalao en la mar agitada del mundo) estdn a punto de alcanzar la cumbre de la perfeccién.
Muchos asi lo creen, y nos endilgan todo eso de tecnologia punta, sitelites, ‘gepeeses’, inteligencia artificial,
robética, etc. Si'y no. Y, sin embargo, los peligros que nos acosan nunca han sido potencialmente tan letales,
tan apocalipticos. Admirables son los avances de la medicina y de tantas disciplinas del conocimiento. Claro
que quienes se benefician de esos avances no son precisamente los paises pobres: no son los nifios que en los
vertederos y basurales se disputan con los perros y buitres, tan hambrientos como ellos, un pedazo de pan o
de pitraco; no son las miles de personas que mueren diariamente, porque no tienen medios con que com-
prar medicinas. Y no hablemos de la hecatombe ecoldgica o de la guerra nuclear. Hay quienes piensan que
solo un gobierno de naturaleza planetaria podria salvar la tierra y sus habitantes. Y habria que empezar por
erradicar la pobreza, la miseria, en la que sobreviven millones de seres en este planeta. Y un detalle més: el
Mal, lo sabemos, existe. Ahi estdn ‘Los desastres de la guerra’ de don Francisco de Goya —descuartizamientos,
empalamientos, crucifixiones—; ahi estd el ‘Guernica’ de Picasso, tan horrorizado tras haber visto fotografias
del bombardeo, que se lanzé a pintar el famoso cuadro.
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TICO MEDINA EN LA ACADEMIA

Antonio Sdnchez Trigueros
Ex-presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada

Tico Medina ha dejado huella y sello de periodismo fino, de buen estilo
(siempre lo califiqué de «periodista con estilo», que quiere decir con estilo propio),
de buenas maneras, de buenisima prosa, que brillaba tanto en el discurso oral como en la escritura

Sin duda uno de los momentos mds felices de mi etapa como presidente de la Academia de Buenas Letras
de Granada, fue el acto de recepcién de Tico Medina como Académico de Honor de nuestra corporacion.
Celebraba entonces la Academia el décimo aniversario de su creacién y habiamos alcanzado una primera
etapa de consolidacién asi como de realizacién de interesantes proyectos en beneficio de nuestro entorno
cultural inmediato. Al final de esa primera década ya contdbamos con tres académicos de honor, tres grandes
personalidades de las letras universales, que ademds en todo momento presumian de buen granadinismo: el
gran narrador e intelectual Francisco Ayala, que recibié con expresiva alegria el nombramiento; el prestigioso
historiador de la literatura, siempre entregado a Granada, Antonio Gallego Morell, que agradecié con mu-
cha ilusién la distincién que le ofrecimos; y el reconocido académico y dialectélogo Gregorio Salvador Caja,
que, considerdndose muy honrado, nos hizo llegar rdpidamente su beneplacito. Tres granadinos, tres figuras
ejemplares y tres territorios lingiiisticos y literarios que se corresponden con las acciones y funciones de una
Academia como la nuestra.

Pero, aunque los tres tenfan en su haber también una importante y relevante trayectoria periodistica, pen-
sabamos que faltaba atender mds especificamente, en lo referido a los honores, a ese espacio de la escritura, el
espacio en que todos los dias puede brillar la buena prosa ejercitada en sus muy diversos géneros, el espacio
del periodismo, del buen periodismo. Y fue precisamente un académico narrador y periodista, Eduardo Cas-
tro, el que promovid y encabezd con su firma la propuesta de nombrar a Escoldstico Medina Garcia cuarto
Académico de Honor de nuestra corporacién, propuesta que se aprobé por unanimidad en sesién ordinaria
de la Academia. No fue necesario que el ponente de la candidatura enumerase sus méritos; todos los acadé-
micos, como toda Granada y toda Espana, conociamos su larga vida de brillante dedicacién al periodismo
en sus muy diversos géneros, en sus muy diversos modos y en los diversos medios de comunicacién en los
que seguia desarrollando su actividad (prensa escrita, radio, televisién). En todos esos dmbitos Tico Medina
ha dejado huella y sello de periodismo fino, de buen estilo (siempre lo califiqué de «periodista con estilo»,
que quiere decir con estilo propio), de buenas maneras, de buenisima prosa, que brillaba tanto en el discurso
oral como en la escritura, con un periodismo directo salpicado con gracia de exquisita poesia, que daba a su
trabajo un medido y jugoso aliento literario que lo caracterizaba y lo hacia inconfundible.

Reportero de nervio en las trincheras de la calle, redactor y locutor de voz tnica en la radio, presentador
en televisién, guionista, corresponsal, enviado especial, cronista, biégrafo, memorialista, Escoldstico Medi-
na tuvo una especial dedicacién a la entrevista, en la que ha hecho escuela, con mds de 30.000 trabajos en
este género complejo y dificil, donde nuestro Académico de Honor no ejercié nunca de simple periodista
que mecdnicamente pregunta (el reportero preguntén, que decia Ayala), sino de periodista que construye
un discurso junto al entrevistado, que conversa con él, que sabe crear una atmésfera adecuada y demuestra
conocer a fondo al personaje y sus pliegues de cardcter, y que sin agobiarlo le construye un ambiente afable
de comodidad y cercania, lo que hace posible profundizar sutilmente y vencer las posibles resistencias de la
personalidad entrevistada. Y en esto Medina ha sido un auténtico virtuoso.

209



Otros articulos de opinion

Ne. 17. Julio - Diciembre 2021

Por todo ello la Academia de Buenas Letras de Granada, en estas tristes circunstancias, rinde de nuevo su
homenaje al buen escritor, al periodista vocacional, al periodista responsable, libre e independiente, respeta-
do por tirios y troyanos, al periodista admirado por todas las generaciones con las que ha convivido, para las
que debe significar un ejemplo a seguir y un modelo de ética profesional y referente moral en esta época de
desconcierto y de una cierta desmoralizacién triunfante en nuestra sociedad.

Y acabo en el mismo tono en que en su ochenta cumpleafios me dirigi a él, mirdndolo a los ojos, al térmi-
no de mi intervencién: Querido Tico Medina, has honrado al periodismo, has honrado a las buenas letras,
a la Academia, a Granada y a Espana, y nosotros siempre te lo agradeceremos, te expresamos una vez mds
nuestra admiracién y, una vez mds proclamamos a los cuatro vientos, por los que te has movido en tu agitada
y fructifera vida, nuestro profundo afecto.
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LOCURA SIN TITULO

Antonio Sdnchez Trigueros

Como mi buen amigo estd algo retirado de la vida cultural (a mi lado alguien me susurra: retirado, reti-
rado, y no se pierde una), dice que sélo puede hablar de lo que le informan unos y otros y los de mis all.
Precisamente estos ultimos son los que lo tienen al dia de una iniciativa del Departamento de Culturas de
la Universidad de Riddle Park (USA), lejana pero siempre tan granadina ella. Le cuentan que este afo han
contratado al director escénico Roger Smith para que ponga en escena la “Comedia sin titulo”, de Garcia
Lorca. Vaya, otro con la “Comedia”, le digo: Moreno Arenas, que ha fabricado para la “Comedia” unas
claves escénicas, Alberto Conejero, que, pretencioso, ha invitado al genial poeta a “colaborar” con él de td
a ti, Marta Pazos, que no sé de dénde se saca el cardcter popular de la pieza, y Sara Molina, que le ha dado
la mayor trascendencia contempordnea al texto. Ademds a mi querido amigo le han avanzado algo del plan
escénico que el director ha disefado con alumnos locales de mdster, guiados por el actor colombiano Alberto
Guillén, al que la Universidad ha contratado para darle fuerza al proyecto y conquistar Broadway, el Off-Off
Broadway, o el Off-Off-Off Broadway.

Pero lo més interesante que le cuentan a mi viejo amigo son las ideas que el director quiere volcar en su
puesta en escena, y son fundamentalmente tres: primero, demostrar el cardcter artaudiano del texto-no texto
del poeta granadino que anima a romper “las vajillas reales, los libros fingidos y la luna de vidrios delicados”
y quemarlos al rojo vivo; segundo, introducir en momentos oportunos personajes y fragmentos de la trilogfa
lorquiana (Bodas, Yerma, La Casa) para que salten chispas y crimenes en la confrontacién; y tercero y final,
abrir la discusién con el ptblico y especialistas para dar un titulo definitivo a la pieza, que ya es hora que lo
tenga; y se barajan estos cuatro titulos: En mitad de la calle... Con la boca cerrada... Te cantaria la mentira
mds hermosa... Y en Inglaterra ya te hubieran silbado..., o bien su combinatoria por parejas, o, por qué no,
un solo titulo que enhebre los cuatro.

A mi todo esto me parece a medias loable y a medias un gran disparate, y asi se lo expreso a mi sufrido
amigo, que {tem mds se acaba de enterar del anadido de una mesa redonda en la que, por cierto, me dice no
han querido participar ni Imanol Arias ni Juan Echanove, dos supervivientes del estreno de la “Comedia”
en 1984. Por eso, como sabe que en esa Universidad tienen muy en consideracién su criterio, mi admirado
amigo les ha aconsejado a los productores responsables que se pongan en contacto con Sara Molina, nuestra
artista de la escena, para que les organice no una mesa redonda al uso (que no suele ser sino un panel de
bustos parlantes que, aislados por mamparas virtuales, hablan y hablan sin mirarse, frente a un publico que
a duras penas alcanza a seguir sus respectivos discursos), sino una sesién especial en la que algunos actores
de los que han intervenido en la representacién se muevan, actden, bailen, hablen, conversen y discutan
entre ellos, o sea interaccionen, como hace unos dias pudimos ver en el Centro Garcia Lorca a José Antonio,
midscara blanca y roja, Alvaro, lefiador de luces encendidas, José Manuel, toda una revelacidn en estas tablas,
y Monica, tarro de esencias teatrales, bajo la inspirada direccién de Sara, que con toda consciencia ha pres-
cindido de pdjaros, de flechas y de suspiros sentimentales, asi como del orden y disposicién habitual en la
colocacién de los espectadores. Veremos en qué queda toda esta aventura.
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DE VUELTA A UN VIERNES MAS QUE VIERNES

Antonio Sdnchez Trigueros
Catedritico Emérito de la Universidad de Granada

El dltimo gesto de amor de Luis Garcia Montero hacia Almudena conduce en estos dias a sus lectores
hacia el libro de poemas que publicé en 1998 y que presenté en Granada en abril de ese afio. Y comenzaba
yo en aquella ocasién por analizar las multiples connotaciones del titulo elegido con tanto acierto. Porque
‘Completamente Viernes’, que en principio podia parecer una pura referencia univoca y cémplice a la novela
de Almudena Grandes, “Te llamaré Viernes’, en verdad es un titulo que explota de significados adheridos
y presentes en la palabra: “Viernes es el quinto dia de la semana; “Viernes' es el “Veneris dies’ latino, el dia
consagrado a Venus, la diosa del amor; “Viernes’ en este libro poético es el dia de la semana en el que el yo
lirico del texto consigue semanalmente el completo reencuentro con la persona amada; ‘Viernes' remite al
titulo citado de Almudena en la que el protagonista de la novela encuentra también a su Viernes particular,
en este caso una mujer dotada, por cierto, del poder salvador de la fabulacién; titulo de la novela que a su vez
remite ineludiblemente al personaje Viernes del ‘Robinson Crusoe’, quien con este nombre bautiza al primer
indigena encontrado, queriéndolo criado, compafero y ayudante, y quizds algo mds; Robinson que a su vez
remite en inmediata cercania al ‘Robinson urbano’ de Munoz Molina, con el que en muchos sentidos Luis
coincide en una nueva manera de sentir la ciudad.

Pero hay algo mds con respecto a ‘Viernes, porque la tradicién religiosa afade al caso otras resonancias:
«comer de viernes» se decia del abstenerse de comer carne; y anado a la cuestion los primeros ‘viernes’ de mes,
dedicados al Corazén de Jests, y el “Viernes de Dolores, y el ‘Viernes' Santo; en este sentido el libro de Luis
podria considerarse una gloriosa refundacién del dia “Viernes’ frente a una vieja y larga tradicién a la que este
titulo y volumen, como sin quererlo, golpea, agrede, sustituye o suplanta. Ahora en este libro el “Viernes’
pasaba a ser el dia de la alegria, del reencuentro, del amor completo, de la resurreccién y de la gloria; todo
ello acorde con el nuevo significado que tiene entre la juventud actual: frente a connotaciones de tristeza o
sufrimiento, el viernes es hoy un dia de liberacién, de fiesta, de ‘movida’, incluso de desenfreno.

Pero con mds énfasis me centré en aquella intervencién en el conjunto del libro. Asi planteaba que en pri-
mera instancia ‘Completamente Viernes es un libro sin disimulos, donde se proclama un amor a los cuatro
vientos, sin distanciamientos de las situaciones que han configurado su propia experiencia; no es la poesia
de un observador, de un espectador o sofiador de encuentros, y las referencias son claras a lo largo del libro:
el nombre del autor estd grabado en cubierta y portada del libro, asi como en la solapa con fotografia; el yo
lirico del texto pertenece a un profesor universitario con un pasado de lucha estudiantil; en algtin momento
aparece con precision el afio de su nacimiento; el titulo del libro, como hemos visto, soporta referencias rea-
les mds que posibles; la dedicatoria es absolutamente explicita; el nombre de su receptora vuelve a aparecer
expresamente en uno de los poemas: «mi direccién Granada / agua que no se oculta / y Almudena»; también
estdn suficientemente recogidas y repetidas las conocidas circunstancias de separacion y encuentro intermi-
tente en que se desarrolla la relacién amorosa, las ciudades de referencia son Granada y Madrid, incluso llega
a aparecer en cierto lugar del texto algtin domicilio real. Por todo eso sigo creyendo que aqui hay una clara
incitacion al lector no ya sélo hacia lo verosimil de la historia, una bella historia de amor, sino hacia la verdad
de la historia, con una complacencia del autor en ello. Por eso también en estos dias de dolor ni puedo, ni
quiero, distanciarme como lector, sino permanecer muy pegado a las personas, al autor y a la receptora, a
aquel amor real de aquel presente, tan vivo en ese gesto amoroso final del poeta. Por eso sigo convencido de
que disfrutar de este texto a través de una lectura biogréfica significa dejarse llevar por una de las incitaciones
del texto, uno de los caminos que este texto abre.
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Y atin afadia yo, para terminar, que este era un libro de amor, de la experiencia del amor, pero mds que de
poemas amorosos, es un libro de confidencias, de complicidades, de recuento, de ofrenda a la mujer amada,
por parte del personaje que soporta la voz lirica, de las propias claves vitales, ideoldgicas, politicas, sentimen-
tales, culturales, literarias, un espacio literario donde se adivinan afinidades electivas y sutiles homenajes a
grandes de nuestra literatura. En efecto, aqui se produce un tipo de espacio textual donde se apela a los signos
de lo personal, de la intimidad, de lo autobiogréfico, de la subjetividad, signos situados en sus circunstancias,
con su originalidad en la manera de sentir el tiempo y los dias, en la forma de evocar con o sin nostalgia la
infancia, las vivencias escolares, la familia, la amistad, el erotismo, los pequenos sucesos de la vida cotidiana,
con una cierta reserva de conciencia de soledad y aislamiento por la ausencia de la amada.

Y acababa recordando que si bien es verdad que Luis habia hablado y escrito muchas veces del poema
como ficcién, del distanciamiento lirico, lo que ocurria en este valioso libro (y creo sigue ocurriendo) pode-
mos entenderlo justamente como un oscurecimiento de la ficcién y como un replanteamiento de la presencia
de lo autobiogrifico en el poema. En este sentido el ltimo adids del poeta al amor de su vida ha sido muy
expresivo.
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TRISTES VOLCANES

Andrés Soria Olmedo

«Tus campos rompan tristes volcanes» dice el verso central de los doce que forman las endechas, o estrofas
funerales, por la muerte de Guillén Peraza, tan memorable en su totalidad: « Llorad, las damas, si Dios os
vala!/ Guillén Peraza quedé en la Palma/ la flor marchita de la su cara. // No eres palma, eres retama,/ eres
ciprés de triste rama,/ eres desdicha, desdicha mala.// Tus campos rompan tristes volcanes;/cubran tus flores
los arenales.//Guillén Peraza, Guillén Peraza,/;d6 estd tu escudo, do estd tu lanza?/ Todo lo acaba la malan-
danza.»

Guillén Peraza, joven heredero de una de las familias de Sevilla que emprendieron la conquista del ar-
chipiélago, muri6 en la Palma en 1447 con veinticinco anos- en la flor de la vida- a manos de los defensores
guanches. El poema, anénimo, fue escrito poco después del suceso, y prendi6 enseguida en la memoria de
las generaciones. Entre los modernos, la maravillosa concisién y poder sintético de esta elegia ha merecido
lectores muy distinguidos, de Ddmaso Alonso y José Manuel Blecua a Andrés Sdnchez Robayna y Francisco
Rico, en cuyo magistral estudio me apoyo para estas lineas.

Deberifa bastar con la sola lectura, aunque para ello se deba hacer una parifrasis: jllorad, damas, que Dios
os ayude! Guillén Peraza ha muerto, y en la Palma se qued$ su cara, como una flor marchita. No se llevé la
palma del triunfo, sino la retama amarga y el ciprés fiinebre de la desdicha. La pena por el joven se prolonga
en maldicidn al lugar: arenales y volcanes tapardn tus flores con arena. Ay, ;de qué valen ahora tus armas de
caballero? La mala fortuna acaba con todo.

Claro que estas aclaraciones estdn lejisimos de la «riqueza de tintas» que el poema ofrece: no hay mds
que seguir el camino del consonante a-a en un espacio tan breve: damas, val(g)a, Peraza, Palma, cara, palma,
retama, mala, lanza, acaba, malandanza, o las oposiciones: palma frente a retama y ciprés, flores frente a are-
nales, placeres frente a pesares. Todos esos términos estdn en otros poemas del siglo XV, solo que en contextos
menos sintéticos y directos. Al final el intertexto principal de la elegia se remonta al llanto del rey David por
la muerte de su hijo Satl y el hijo de este, Jonatdn, en los campos de Gelboé a manos de los filisteos. El texto
biblico le pudo llegar al anénimo a través de la liturgia de las honras finebres.

A propésito de esos campos funestos se lee en el texto biblico, traducido en la Crénica general : «nin
venga sobre vos rocio nin lluvia». Y en nuestro poema: «Tus campos rompan tristes volcanes». Fray Juan de
Abreu, cronista de la conquista del archipiélago, anota que en tiempos de los padres de los jefes guanches que
acabaron con Guillén Pedraza «se habia derretido la montana de Tacande [...] y dicen los antiguos palmeros
que aquella montafa de Tacante cuando se derritié y corrié por aquel valle era la mds vistosa de drboles y
fuentes que habia en esta isla».

«Un destino triste une a Guillén y a la isla en una comtin condena», concluye E Rico. ;Y ahora, nosotros?
La elegia por el joven caballero remoto y la elegia por las pérdidas de hoy mismo se tienen que fundir en un
solo abrazo, propiciado por el azar de la literatura.
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EL SENDERO DEL SABIO — LAS SENAS DEL REY

Jacinto S. Martin
Academia de Buenas Letras de Granada

La editorial almeriense Circulo Rojo acaba de publicar “Las Senas del Rey”, la primera entrega de una
saga épica titulada «El Sendero del Sabio», obra del escritor jiennense Jacinto Martin Ruiz. Las sefias del rey
es el primer libro de una imaginativa, bien estructurada y magica saga épica titulada El sendero del sabio. Su
misién es la de consignar la grandeza de la realidad ideal de las grandes epopeyas, una realidad que permane-
cerd siempre en el lector universal.

Menéndez y Pelayo define la epopeya en los siguientes términos: «La epopeya es una vastisima creacién
narrativa de una época heroica que relata de una manera ideal una accién humana interesante para todo un
pueblo, en la que todas las fuerzas vivas de este pueblo parecen empenadas».

Aunque Ortega y Gasset dijo exactamente que el tema de la épica es el pasado, sin embargo y a pesar de
que el tiempo interno de la novela estd referido a la Edad Media, en esta obra el futuro se palpa en las alusio-
nes a elementos actuales y al posterior porvenir cientifico que se espera del siglo XXI, tiempo externo de la
obra, como traslaciones a través de puertas mdgicas y agujeros negros: «En el centro del habitdculo habia un
circulo de color negro de bordes temblorosos que devoraba cada mueble de la estancia haciéndolo desapare-
cer... De repente aquel circulo de materia negra comenzé a engullir la torre.. .».

La mirada del escritor que ha penetrado en el pasado y que ha anticipado el futuro desde el mundo de
la magia aparece bajo el aspecto de eternidad. Tenemos que contar con la posibilidad de que la distancia a
que se narra y observa sea tan grande y se aproxime tanto al punto de vista “sub specie aeternitatis”, que la
extensién temporal de la accién se haga casi insignificante y como un accidente externo...

La vision bajo el aspecto de eternidad parece ser una caracteristica de la epopeya. (Micé Buchén, 1964,
pp 493-494) Esta superacién del tiempo hard que el lector encuentre en este libro una lectura imprescindible
siempre y una relectura que le apasionard en cualquier momento, demordndose en los multiples episodios y
en los retratos perfectos de los personajes de la narracién.

En Las senas del rey, primer libro de la saga, el lector no tendrd prisa, se recreard en cada detalle, en cada
término militar, en cada elemento mdgico, en cada juego adivinatorio, en cada uno de los personajes. ..

Schiller escribia en una carta a Goethe: «La meta del escritor épico reside ya en cada punto de su movi-
miento; por eso no nos precipitamos impacientes hacia un fin, sino que “nos demoramos con amor en cada
paso”». La primera ley de la novela es, pues, la de demorarse con amor en cada paso. Solo entonces el lector
paladea cada uno de los 38 capitulos de esta fantdstica narracién, de los fragmentos de los mismos, de las
palabras que reproducen la realidad en la magnifica obra de Jacinto Martin.
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Afirmaba Julio Cortdzar que tanto en el cuento como en la novela hay una inteligente partida de ajedrez
entre el escritor y el lector, de manera que en el relato corto el escritor, en el imaginario ring de la literatura,
debe derrotar al lector por KO, mientras que en la novela debe agotarlo en la inteligencia de la comprensién
hasta vencerlo lentamente, muy lentamente, a los puntos. En esta primera ley de la épica, la lentitud que per-
mite demorarse en cada paso, lleva a un notable ensanchamiento en la unidad, de manera que los fragmentos
de la obra cobran categoria propia y cierta independencia.

La independencia de sus partes, escribia Schiller en la antedicha carta a Goethe, constituye la segunda ley
de la épica. Este ensanchamiento permite anadir a la accién principal, la guerra contra Oligirquya, todo un
amplio mundo de personajes, lugares, tiempos —a veces bajo la forma de flashback— y episodios, aunque
todo debe estar en funcién del primer plano.

La tercera ley de la integracién de contenidos posibilita la inclusién de otras acciones independientes
siempre bajo la subordinacién a la accién principal. Esta integracién-subordinacién debe adquirir, segiin
prevalezca la atencién a los personajes, a los hechos o a la situacién, una de estas tres estructuras:

1. Estructura de personaje como ocurre con Lizaro de Tormes en La vida de Lazarillo de Tormes y de
sus fortunas y adversidades.

2. Estructura de acontecimiento tal y como sucede en Guerra y paz, de Lev Tolst6i.

3. Estructura de espacio, utilizada por Dante en la Divina comedia.

En Las sefas del rey, la primera novela que integra la saga épica titulada El sendero del sabio, aunque
aparece la estructura de espacio, predominan las otras dos, la de acontecimiento y la de personaje.

En la narracidn, los espacios que se describen van desde Hyakinthia, y las islas de Viris y Virilia, hasta
Comithia-Taros, pasando por el desierto Blanco, Helos, Mira, Thocros, Cirtea y Zargos, donde se encuentra
la gran ciudad de Oligirquya, centro del poder politico, dirigida por siete sabios que todo lo limitan, regulan
y metodizan por medio de leyes.

El narrador nos describe Oligirquya, la antigua Onice, en el capitulo primero: ... El rio Ziros atravesaba
la Gran Ciudad dividiéndola en dos enormes centros que a su vez se estructuraban en 14 distritos y cuadras.
Ambos estaban rodeados por murallas de granito blanco traido del condado de Cirtea. El puente que unfa
la ciudad tenfa dos niveles transitables, los embarcaderos de ambas orillas tenfan acceso al nivel inferior del
puente. El paso al centro politico, en el que residian los siete sabios y donde también se encontraba la estruc-
tura militar de Oligarquya, estaba restringido.

Oligarquya es la civilizacién frente al modo de vida ideal integrado en la naturaleza que representa Co-
mithia-Taros, patria del gura Yaka, héroe homérico, a la que el narrador describe asi: Comithia-Taros era un
reino singular, alejado de la lucha por la riqueza y el poder. La forma de vida de los poblados nada tenia que
ver con la Gran Ciudad o con Hyakinthia. El respeto a la naturaleza era uno de sus pilares esenciales... Las
casas y chozas de sus ciudades estaban hechas de paja y madera, casi formando parte de los bosques en los que
se ubicaban. Era frecuente ver crecer la vegetacién autdctona sobre los tejados de las edificaciones. El paisaje
era extraordinario. Sostiene Hegel en su Poética: ... Asi, los héroes homéricos preparan su propia comida,
sus armas y su lecho; y estas descripciones producen maravilloso efecto porque se ve en ellos la alegria y la
novedad de la invencidn, y el placer del trabajo fécil y liberal. Tales objetos ya no parecen inanimados, sino

creaciones propias y directas de la personalidad humana. (Micé Buchén, 1964, pp 496-497).

Los personajes sobresalientes de esta gran epopeya son, ignoramos si pretendidamente o no, tres mujeres,
plateadas de luna, que luchan por su independencia y por su libertad: Rulka, la maga luchadora; Cléode, la
amazona enamorada; y Calepsia, la poderosa emperatriz.
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Al igual que Galdés, que solia utilizar el nombre del personaje como un atributo que lo caracteriza,
Calepsia hace honor a su nombre la bella malvada, pues concentra en si toda la maldad sin mezcla de bien
alguno. Ha nacido del rencor y de la venganza, es cruel, sanguinaria, fria, ambiciosa, pisotea la ley y la justicia
desde la inmoralidad, no estd sujeta a ningtn tipo de norma que no sea la de su ambicién de poder. Es en
cierto sentido un personaje puro, pues solo sabe hacer el mal.

No debemos olvidar al protagonista Mynthos de Oligarquya, defensor del orden y de la ley frente a la tira-
niay a la sangrienta dictadura impuesta por los antagonistas Dragan y Calepsia. Ademds de los protagonistas
principales aparecen también los personajes colectivos de los ejércitos en lucha: los indémitos, los ofidas, los
hyakinthios y los comithianos.

En la espléndida narracién, también son personajes principales cuatro de los siete sabios: Ganthos, Ra-
mel, Zirgaris y Azael. En cambio, Xilos, Turel y Abaddén desempefan un papel secundario. Atendiendo a su
caracterizacién, son personajes secundarios el general Galago, fiel servidor de Calepsia, y Arquinthos, primo
de Mynthos e inseparable ayudante. Calepsia y Gdlago, al igual que Mynthos y Arquinthos, responden al
topico literario de personaje y ayudante fiel, tal y como aparecen en don Quijote y Sancho, en Sherlock Hol-
mes y Watson, en Phileas Fogg y Passepartout, en Batman y Robin, en el Zorro y Bernardo. ..

Jacinto Martin, sin embargo, en su obra y siguiendo los pasos del escritor Victor Mora que amplia la
némina de ayudantes del capitdn Trueno a dos, Goliath y Crispin, lo hace con Calepsia y Gilago, mandos
incuestionables de los ofidas, asociados a Dragan, rey de los hyakinthios; mientras que Mynthos y Ar-
quinthos se unen al gurt Yaka, el personaje masculino mds emblemdtico y mejor caracterizado de la novela.
Son inmutables, pues asi los exige el relato épico, los viejos ideales de justicia y defensa de los oprimidos y la
presencia ideal de la dama, la amazona Cléode, luchadora, libre y enamorada de Mynthos, el héroe.

También pueden caracterizarse como personajes secundarios Rulka, Kare y Cilon que, aunque integrados
en la accién principal, podrian constituir, segin la segunda regla de la Epica, capitulos con caracteristica
propia y cierta independencia. Personajes fugaces (o comparsas) serian los padres del héroe, Arthos y Thyra, y
su hermana Nara. Asi también debe considerarse el personaje llamado Luna, de breve presencia en la novela,
retratada directamente desde el punto de vista fisico.

Las sefias del rey no es, sin embargo, una novela de caracteres pura, escasa en la literatura universal como
podria ser considerada La feria de las vanidades, de William M. Thackeray, segtn afirma Edward Muir en su
obra La estructura de la novela.

Este primer libro de la saga presenta una estructura singular: narra y describe tal y como obliga el género
narrativo, pero, sobre todo, presenta la accién de forma dialogada. En este sentido, y sin responder a las
novelas propias del siglo XIX, Jacinto Martin crea una obra en la que predomina el didlogo, con el que el
autor marca la accién y caracteriza a los personajes con una inteligente técnica de retrato indirecto en la que
prevalece la etopeya sobre la prosopografia. La importancia del didlogo es tanta, que podria ser perfectamente
dramatizada y constituir una serie televisiva o una novela grafica, pues el guion de un solo autor contiene una
historia tnica donde se fusionarian el dibujo y la narrativa. El autor se inclina por describir las cualidades
morales de los personajes (etopeyas) y resuelve con menos medios narrativos, generalmente con enumeracio-
nes azorinianas, los rasgos fisicos de los mismos (prosopografias).

Asi describe el autor a Calepsia, en un pasaje de la obra, desde el punto de vista moral: En la lejania, a
un par de dunas de donde se encontraban, una pequena caravana de mercaderes habfa hecho un alto en el
camino acampando junto a un pequefio oasis. Apenas cincuenta personas formaban el grupo. Gélago miré
a Calepsia esperando un gesto de aprobacién.

iQue no queden testigos! —ordend la emperatriz.
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La aparicién en escena de Cléode viene acompafiada de su descripcidn fisica: «Cuando Mynthos se gird,
vio a una guerrera amazona de ojos verdes, trenza morena y piel tostada que se habfa separado de su grupo».

A Yaka, uno de los grandes personajes de la novela, el autor lo retrata de este modo: «Un pequefio hom-
bre, con larga barba y aspecto de anciano, vestido con toga oscura y que portaba un bdculo, los observaba
con mirada profunda y gesto amable».

En esta novela, por estar preferentemente cimentada en el didlogo, se presta a la prosa la agilidad, soltura
y rapidez que se puede apreciar en las novelas de Baroja y en la excelente obra El guardidn entre el centeno,
de J. D. Salinger. El ritmo rdpido en la prosa lo agradece el lector, que se contagia de la accién dindmica que
la lectura exige.

Sin embargo, las dificultades propias del texto dialogado se aprecian cuando sinticticamente se utiliza el
estilo directo antepuesto que exige el uso de multiples verbos de lengua: decir, afirmar, exclamar, reflexionar,
replicar, preguntar, responder, sugerir, opinar, proponer, sostener. .., para conseguir asf la variatio imprescin-
dible que agilice y evite continuas repeticiones:

—;Nada! {Después de revisar cada palmo del fortin no hemos encontrado nada! —exclamé Ganthos.

—;Qué ejército puede ser tan poderoso para conquistar la Atalaya del Céndor, y tan arrogante para des-
reciar tal botin? — reflexioné Ramel en voz alta.
p

—Han saqueado viveres y armas —dijo Ganthos mientras miraba a través de la ventana.

—Debieron hacerles salir —afirmé Ramel. —Ningtin condestable estaria tan loco para dar la orden de
abandonar la Atalaya a todo su ejército. No ha habido tiempo desde la tltima valija para que se haya produ-
cido un asedio que dejara sin viveres al fortin —replicé Ganthos.

No se habia escrito una obra de estas caracteristicas, tan llena de aventuras en diferentes espacios, tan
dindmica en su accién, tan rica en los retratos de los personajes, desde que en 1956 el guionista Victor Mora
Pujadas y el dibujante Miguel Ambrosio Zaragoza (Ambrés) publicaron El Capitdn Trueno, la serie mds exi-
tosa de la historia del cémic espafiol durante el siglo XX. Estas reflexiones sobre una novela épica magnifica
nos recuerdan las grandes epopeyas de todos los tiempos que hacen que esta narracién ejemplar y novedosa
sea, sin duda, una obra muy atractiva para cualquier lector.
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