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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. compañeros y compañeras de Academia,

Señoras y señores:

Primera Parte:
Apuntes sobre los orígenes del toreo 

y del animalismo antitaurino

Las corridas de toros, ¿arte o barbarie? Para empezar, 
cojo al toro por los cuernos y respondo a la pregunta 

con una afi rmación radical: cuando hablamos de las corri-
das de toros nos enfrentamos a un espectáculo diferente 
a todos en el que, por primera vez en la historia de su 
relación con los seres humanos, los animales no servirán 
para alimentarse con su carne y vestirse con sus pieles, o 
para utilizarlos en el transporte de personas y mercancías, 
o para satisfacer los caprichos de sus dueños, o para rea-
lizar exhaustivas jornadas laborales —como, por ejemplo, 
las de los perros huskies en los países nórdicos, tirando de 
los trineos de los turistas hasta el agotamiento—, o para 
luchar en las brutales peleas entre toros que se organizan 
en Suiza... 

La respuesta abordará varios aspectos, que van desde el 
nacimiento del toreo y su posterior conversión en expresión 
artística, hasta las reacciones contrarias que llegarán desde 
fuera de España, fomentadas por fundaciones animalistas 
europeas y por multinacionales que, aprovechando el 
buenismo popular en su versión de amor a los animales, 
venden mercancías por valor de billones de dólares en 
todo el mundo, mercancías que van desde sombreritos para 
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chihuahuas y caniches hasta juguetes, comida y cualquier 
tipo de extravagancia para las llamadas “mascotas” de las 
familias, convirtiendo así el animalismo en uno de los 
grandes negocios de la sociedad actual.

Y será una respuesta nada simplista, porque el asunto 
que abordamos afecta tanto a lo sagrado como a lo profa-
no y, por su complejidad, es normal que no sea entendida 
por ciudadanos cada vez más rendidos a la banalidad y al 
infantilismo, supuestamente enriquecidos por una piedad 
hacia los seres vivos que no les impide desentenderse del 
dolor por la muerte de un torero, aunque sufran lo indecible 
cuando un jabalí cae abatido por los disparos del cazador. 

Estamos ante un modelo social que se refugia cada día 
más en el yoísmo, en el individualismo como referente de 
una vida que evita el análisis crítico, que degrada con su 
nihilismo incluso el lenguaje, y entiende que lo simple, 
no lo sencillo, es el estado ideal de felicidad. Haciendo 
verdad las palabras de Tocqueville cuando, en su obra La 

democracia en América, vaticinó el tipo de sociedad en la 
que vivirían los seres humanos en el futuro: 

«Veo una multitud innumerable de hombres iguales y seme-
jantes, que giran sin cesar sobre sí mismos para procurarse 
placeres ruines y vulgares con los que arruinan su alma».
 
Y continúa: 

«Sobre estos se eleva un poder inmenso y tutelar que (...) 
se asemejaría al poder paterno si, al igual que él, tuviese 
como objeto preparar a los hombres para la edad viril; pero, 
al contrario, no trata sino de fi jarlos irrevocablemente en la 
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infancia y quiere que los ciudadanos gocen, con tal de que 
no piensen sino en gozar».
 
Pues bien, precisamente contra ese aborregamiento 

colectivo, que el pensador francés retrata con precisión, 
se alzan las corridas de toros. Un espectáculo que me 
deslumbró para siempre cuando, a los diez o doce años, 
mi abuelo Francisco Barrios me llevó por primera vez a 
una novillada  nocturna en la plaza de toros de Granada. 
Cuando llegó la hora del comienzo y sonaron los clari-
nes, se hizo el silencio. Después, cuando los acordes del 
pasodoble se unieron a la aparición de los toreros en el 
ruedo, el público prorrumpió en aplausos. A partir de ese 
momento viví sensaciones para mí desconocidas: el fulgor 
de los trajes de luces de los novilleros relucientes bajo las 
grandes lámparas de la plaza de toros, el revuelo de los 
capotes, el andar provocador de los banderilleros, el miedo 
y el valor como la cara y la cruz de aquellos jóvenes ilu-
sionados que recibían volteretas como quien recibe panes 
después de un largo día de Ramadán... Y el frescor de la 
anochecida, que suavizaba como un bálsamo reconfortan-
te los calores estivales y hacía divertido el juego de los 
novillos, que tenían tanta torpeza al embestir como sus 
matadores al esquivar las embestidas... Todo se convirtió 
en un carrusel de emociones y descubrimientos que hoy 
todavía me acompañan.

Recuerdo, de aquellas novilladas sin picadores, a un 
espigado muchacho, Pedro Herráiz “Madriles”, de rostro 
enjuto y tez muy morena, que me impresionó por su valor 
y su sentido de la armonía. «Abuelo, ese chico será un to-
rero famoso algún día, ¿verdad?», pregunté. Y la respuesta 
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de mi abuelo puso las cosas en su sitio: «Es pronto para 
saberlo. El toreo es una de las profesiones más difíciles del 
mundo. Habrá que verlo con toros de cuatro años y tres 
hierbas», me dijo. «Y eso, ¿qué quiere decir?», pregunté 
de nuevo. «Pues que ya tienen casi cinco años y se pueden 
lidiar como toros. Si fueran más jóvenes, serían novillos. 
Antes, erales. Y los becerros de solo un año, añojos». Yo 
lo miré en silencio, como se mira a un pozo que compar-
te sus secretos con la persona que, asomada a su brocal, 
contempla el agua de su sabiduría.

Cuando, muchos años más tarde, conocí a Pedro Herráiz, 
“El Madriles”, ya retirado de los ruedos, y le conté las 
palabras de mi abuelo, se quedó un rato pensativo antes de 
responderme: «Tu abuelo tenía razón. Correr delante de un 
toro se puede hacer en cualquier momento. Y torear desde 
un caballo, también. Pero enfrentarse pie a tierra con un 
toro, transformar su embestida en una conmoción interior, 
cuando toro y torero se conjugan en el pase bien realiza-
do, parando, templando y mandando sobre la embestida 
del animal, entregarnos al instante de plenitud, intenso 
y fugaz, que ha creado el torero, eso es algo que no se 
puede explicar, que hay que vivirlo, y que no siempre se 
consigue porque son muchos los factores que favorecen o 
perjudican al torero: el viento, que descubre los engaños; 
el calor asfi xiante toreando en verano; la nobleza, o no, en 
la embestida del animal; la forma física del diestro; la edad 
del toro, que al cumplir años aprende a burlar la técnica del 
torero para esquivar sus ataques... Y, a esas circunstancias, 
añádase que la muerte está tan presente en nuestros días 
como lo estuvo en el pasado, poniendo en evidencia las 
mentiras de los antitaurinos y los animalistas que hablan 
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de toros drogados, o apaleados antes de salir al ruedo». Y, 
para terminar su alegato, añadió “El Madriles”: «Olvidando 
que un toro drogado o a la defensiva sería más peligroso 
aún para el torero por lo imprevisible de sus embestidas». 

 
«Matar a un animal por el placer de verlo sufrir es un acto 
de barbarie que no se puede llamar cultura», gritan nuestros 
jóvenes animalistas y antitaurinos, aunque el 98% de ellos 
no haya visto en su vida una corrida de toros. Felices en 
su ignorancia buenista, en su desconocimiento del arte de 
toreo y su carácter polisémico, ni siquiera se plantean que, 
si las corridas de toros desapareciesen, esos toros a los que 
pretenden salvarles la vida desaparecerían también. 

Los primeros registros existentes del toro de lidia datan 
de 1670, en Navarra. Eran toros pequeños, de color casta-
ño, menudos, agresivos, que pronto se convirtieron en los 
protagonistas de fi estas de toros en las que un caballero los 
alanceaba ayudado por los mozos del pueblo que, con los 
capotes de su vestimenta, lo auxiliaban en los momentos 
comprometidos. La brusquedad de las acometidas permitía 
el juego a caballo y lo hacía imposible a pie. Fueron los 
criadores de ese tipo de toro los futuros ganaderos del toro 
bravo en el sentido moderno, estableciendo unas pautas de 
crianza, basadas en un rudimentario conocimiento genético, 
que les permitieron, con el paso del tiempo, seleccionar la 
bravura y la nobleza de los toros a partir del control de sus 
lazos familiares, de su procedencia, es decir: de su casta. 
Probando en los tentaderos la capacidad ofensiva de las 
vaquillas, futuras madres de los toros bravos, podría decirse 
sin exagerar que en las ganaderías de renombre no hay un 
toro de lidia del que el ganadero no conozca al detalle el 
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nombre de sus antepasados y sus características. Así se 
inventó el toro bravo y noble, el toro, de embestida franca 
y trayectoria profunda, que fi nalmente facilitó el arte del 
toreo, un arte que luego fi jó y desarrolló Juan Belmonte, 
tal como lo conocemos en nuestros días.

La evolución también pasó a los mozos, quienes, alenta-
dos por los aplausos de sus paisanos, desarrollaron nuevas 
habilidades defensivas, aprendieron a dominar al animal con 
sus capotes, a calmar su furia con el manejo inteligente de 
una tela, el percal, que pronto se transformó en seda para 
el capote del espada y en franela para la muleta, quedando 
el percal para los banderilleros o auxiliares. Entonces se 
produjo una de las primeras conquistas revolucionarias en 
la sociedad medieval española: los toreros de a pie empe-
zaron a usar sin permiso la seda y el oro en sus vestidos, 
algo hasta entonces prohibido al pueblo llano. Más aún: 
los toreros se atrevieron a hacer el paseíllo cruzando el 
ruedo sin descubrir su cabeza, aunque el mismísimo rey 
presidiera la corrida. Desde ese momento, en los cosos 
taurinos, el dominio popular es absoluto. El pasodoble 
es su música; el sol, su testigo; el valor del torero y la 
bravura del animal, sus pilares. Eso es el toreo. Y quien 
concede los premios, al toro o al torero, haciendo fl amear 
sus pañuelos, es el pueblo.

Otra cosa es que los dibujantes satíricos y los humoristas 
hicieran caricatura de los afi cionados que frecuentaban las 
localidades de barrera, las más caras y próximas al ruedo, 
dibujándolos con barriga, puro y chistera, convirtiendo a 
los toros en un espectáculo propio de ricos o capitalistas. 
Aunque cualquiera que haya visitado el interior de un 
coso taurino sabe que el número de asientos de barrera 
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es mínimo comparado con el resto de localidades. Pero se 
trata de un tópico que falsifi ca la realidad del toreo a pie, 
pura rebeldía en su trayectoria y actividad, que mereció 
en su día la excomunión de sus participantes por parte del 
Papa Pío V y la prohibición de la fi esta por parte de los 
memoprogres acomplejados que han existido desde antiguo 
en la historia de España. Aunque, después de algunos años 
y varias prohibiciones de reyes y presidentes de gobierno, 
los toros volvieron a las plazas y las corridas siguieron ce-
lebrándose con la asistencia de los afi cionados y el respeto 
de los que no lo eran. Es lamentable que, de un tiempo 
a esta parte, esa convivencia pacífi ca entre afi cionados y 
no afi cionados se convierta a veces en una desagradable 
fuente de incidentes de orden público, mientras la idea de 
que el arte del toreo es un espectáculo de “derechas” se 
extiende entre los jóvenes progresistas.

Llegados a este punto, tal vez fuera conveniente recor-
dar que a Federico García Lorca lo fusilaron entre dos 
banderilleros de izquierdas. Porque ha habido gente de 
izquierdas y de derechas en los toros, como en cualquier 
otra actividad profesional, sin que el espectáculo tenga más 
ideología que la exaltación del ser humano y sus valores: 
la inteligencia, la disciplina, la capacidad de sacrifi cio, el 
valor, la sensibilidad creativa. En los toros, la tradición abre 
las puertas de la vanguardia, que es lo deseable cuando 
las tradiciones son auténticas y las vanguardias también. 
Por eso los símbolos, que garantizan la pertenencia a una 
tradición viva y renovada, tienen una presencia constante en 
el desarrollo de la corrida: los alguacilillos que despejan el 
ruedo cuando va a comenzar el festejo; el vestido de torear 
con la delicadeza de sus bordados, que han cambiado con el 
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tiempo sus representaciones, pero que utilizan los mismos 
materiales que en el pasado; el orden en el paseíllo de los 
toreros, donde cada uno tiene un lugar señalado según la 
antigüedad de su doctorado o alternativa; la seriedad y el 
respeto que exigen e imponen los acontecimientos que se 
suceden en el ruedo; la puntualidad en el comienzo de la 
corrida, y el patrimonio del pasodoble como música neta-
mente española, que se adapta por completo a los ritmos 
propios de las suertes o pases del toreo. Lo contrario de lo 
que sucede cuando, por imposición de los fi nolis de turno, 
se acompaña la faena con pasajes de música clásica o de 
óperas como Carmen, que entorpecen la concentración del 
torero y se muestran como “cursiladas” con pretensiones 
renovadoras en un espectáculo en el que lo cursi sobra 
por defi nición.

Toro y torero disponen de oportunidades para salvar su 
vida. Porque el objetivo de su coincidencia en el ruedo 
de una plaza de toros —francesa, española, portuguesa 
o iberoamericana— no es librar una batalla a muerte o 
disfrutar con el sufrimiento de un animal, sino crear la 
belleza única, instantánea, dramática, que engrandecerá la 
dimensión de rito sagrado de la corrida con el planeo de 
la muerte sobre la arena. «Pero», me dirá el antitaurino/
animalista, «¿qué derecho tienen los seres humanos para 
decidir sobre la vida o la muerte de los animales, si ellos 
son tan animales como los demás?». Y esta es la pregunta 
que intenta trasladar a nuestra conciencia un fenómeno 
muy actual: el del igualitarismo, tan distante por cierto 
de la igualdad.

El fi lósofo utilitarista inglés Jeremy Benthan defendió 
la idea de que todos los seres vivos tienen derecho a no 
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ser utilizados por ningún otro ser. Y, dicha así, la frase 
resulta convincente, aunque sea falsa: ¿no tienen derecho 
entonces los leones a hacer sufrir a la cebra que van a 
devorar?, ¿no tienen derecho las serpientes o los escor-
piones a inocular su veneno en el cuerpo de otros seres 
vivos, provocándoles dolor y muerte? El planteamiento es 
absurdo, salvo que caigamos en un antropomorfi smo tipo 
Walt Disney convirtiendo a los animales en humanoides. 
Los seres irracionales no están sujetos a Derecho porque 
son irresponsables de sus actos al funcionar por instintos 
irrenunciables y no por planteamientos racionales, ana-
líticos, capaces de fundamentar ideas rectoras para sus 
comportamientos al margen de las instintivas.

«La ética», en palabras de Fernando Savater, «no pro-
viene de nuestras similitudes evolutivas con otros seres 
humanos, sino de la capacidad única y específi ca de dis-
tanciarnos refl exivamente de la fi nalidad natural inmediata 
y poder afi rmarla o rechazarla... No estriba en constatar 
obvios parentescos zoológicos, sino en reconocer una di-
ferencia esencial sobre la que deben y pueden sustentarse 
las exigencias de relación personal ante la acción. Por eso 
podemos hablar de derechos y deberes humanos».

La pretensión de la naturaleza como un todo armónico 
de derechos compartidos no pasa de ser una forma de 
lirismo que oculta, desde la visión deformada del urba-

nita, la lucha salvaje, a muerte, por la supervivencia de 
los animales y los vegetales. La realidad, sin embargo, 
es que miles de personas expresan en las redes sociales, 
no solo españolas, la alegría que les produce la muerte 
de un torero y la tragedia que para ellos signifi ca la de 
un toro bravo. En eso coinciden con Himmler, el jefe de 



18

las SS nazis encargadas del exterminio de los judíos, que 
supervisaba, a través de las mirillas de las cámaras de 
gas, la agonía de millones de personas, pero solo pudo 
soportar la lidia de un toro, en la plaza de Las Ventas 
de Madrid, en 1940. Su sensibilidad se vio herida por lo 
que consideró «un espectáculo salvaje» y fue uno de los 
partidarios de que el régimen nazi promulgara las primeras 
leyes de protección animal del continente europeo, en 1933 
y 1935. Los nazis y el animalismo fueron siempre de la 
mano, y no es de extrañar, cuando el propio Hitler, como 
contó Albert Speer en sus memorias, le confesó en varias 
ocasiones que «le importaba mucho más su perra que lo 
que pudiera sucederle al pueblo alemán».

Hoy, esa pasión por los seres irracionales se ha tras-
ladado con éxito a España, donde hay registradas más 
“mascotas” (28 millones) que niños menores de 15 años, 
con propietarios que gastan más de mil millones de euros 
anuales en productos para perros y gatos, comida, ropa, 
veterinarios, etc. Y eso, en un contexto económico y social 
en el que las colas del hambre, los millones de niños en 
situación de pobreza y el número de parados crecen día a 
día, a muchos ciudadanos nos resulta escandaloso. 

Por supuesto, no puedo decir que todos los animalistas 
sean nazis. Pero sí puedo señalar algunas coincidencias 
alarmantes entre sus razonamientos y el perfume nazi que 
los impregna. Peter Singer, australiano de origen y cate-
drático de Bioética universitaria en Princenton (EE. UU.), 
publicó en 1975 un libro titulado Liberación animal, que 
fue y es una de las biblias del movimiento animalista. 
Singer tiene prohibida la entrada en Alemania por afi r-
mar que es preferible sacrifi car un bebé humano, que es 
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dependiente en grado sumo, antes que a un ternero, que 
tiene desde que nace todas las posibilidades de sobrevivir. 
Tom Reagan, discípulo aventajado de Singer y fi lósofo y 
teórico del Derecho Animal, afi rmó en su libro The case 

of animal rights: 

«Si un humano o un discapacitado mental grave son sujetos 
de derecho, con más motivo deberían serlo aquellos seres 
que gozan de sus plenas características físicas y mentales, 
aunque no sean racionales». 

De ahí al proyecto Gran Simio, que propone concederles 
a los primates los derechos civiles que tienen las perso-
nas, va un paso. Paso que, por cierto, han dado ya varios 
alcaldes de municipios españoles reconociéndoselos a los 
perros, gatos y demás “mascotas” en general.

El profesor González Bueno resumió en pocas palabras 
su opinión al respecto:

«El proyecto Gran Simio es una más de las manifestaciones 
posibles del “Pensamiento Alicia”, que comporta el análisis 
basado en una serie de semejanzas superfi ciales y, en nombre 
de la ética universal, pretende equiparar a hombres y animales 
bajo la categoría de personas. Esta es una manifestación del 
simplismo más delirante».

Y el joven fi lósofo español Íñigo Ongay, uno de los 
pensadores hispanos más críticos con el animalismo, in-
dicaba en su tesis doctoral:

«La ética universal, que es propia de los seres humanos, no 
la tienen los animales, que no disponen de un lenguaje do-
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blemente articulado y, en consecuencia, no pueden expresar 
categorías en ese sentido».
 
Pero a Peter Singer este tipo de refl exiones no le interesan. 

Él se apoya en sociólogos y antropólogos norteamericanos 
darwinistas y racistas como Charles B. Davenport o Madison 
Grant. Para muestra, dos botones. Un fragmento de la carta 
que en 1925 le escribió Davenport a su amigo Madison Grant: 

«Nuestros antepasados empujaron a los baptistas desde la 
bahía de Massachusetts hasta Rhode Island, pero ahora no 
tenemos ningún lugar al que empujar a los judíos». 

Y otro texto, tomado de su libro La herencia y su re-

lación con la eugenesia, en el que afi rma:

«Las hordas de judíos que nos están llegando desde Rusia y 
el extremo sudorietal de Europa, con su intenso individualis-
mo... representan el extremo opuesto de la primera emigración 
inglesa y de la escandinava más reciente, con sus ideales de 
vida comunitaria al aire libre, progreso por el sudor de su 
frente y la educación de las familias en el temor de Dios y 
el amor al país».

Claro que, a medida que avanzaba en sus investigacio-
nes, Davenport incluyó a otros grupos de personas en su 
catálogo de indeseables, por ejemplo a los gitanos, a los 
que califi ca de «nómadas genéticos» por sus hábitos de 
cambio de residencia, emparentándolos con «los grandes 
simios, a los que mueve siempre a vagar su gen viajero». 

Por fin, en el capítulo 4º de Liberación animal, Singer 
sintetiza las enseñanzas de sus maestros y lo deja claro. 
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Está convencido de que los pigs, palabra que utiliza la 
prensa inglesa como acróstico, jugando con su significa-
do, que es “cerdo” en inglés y que interpretado por sus 
iniciales significa “Portugal, Italia, Grecia y España”: 
es decir, los judíos, los habitantes del sur de Europa, 
los ribereños del Mediterráneo, son seres dañinos para 
la sociedad. Da igual que sea un italiano, Francisco de 
Asís, el primer hombre en llamar “hermanos” a todos 
los animales de la Creación; o que un español, premio 
Nobel de literatura, Juan Ramón Jiménez, dedicase a un 
burrito una de las mejores prosas líricas de la historia 
de la literatura universal. Para Singer, estas “anécdotas” 
carecen de significado. Por eso, en el citado capítulo 4º 
de su libro, señala textualmente —repito, textualmente— 
que «los culpables de la tortura contra los animales son 
Grecia, Roma, los judíos, los cristianos y la civilización 
occidental». Así de fácil y así de sencillo. 

Es lógico, puestos ya a navegar en el mar de esa lógica 
racista, inculta y enfermiza, que Jesús Mosterín, catedráti-
co de Filosofía y Lógica de la Ciencia en la Universidad 
de Barcelona, y uno de los discípulos más relevantes de 
Singer en España, califi que a los afi cionados a los toros 
como parte de «la España negra..., habitada por chulos, 
toreros, verdugos, borrachos e inquisidores». Califi cativos 
asombrosos que, pienso, no incluyen a Joaquín Sabina, Mi-
guel Barceló, Max Aub, José Bergamín, Andrés Calamaro, 
Mercedes Milá, Carmen Calvo, José Luis Ábalos, F élix de 
Azúa, Pedro Almodóvar, Juan Manuel Serrat, Ramoncín, 
Almudena Grandes, Eduardo Mendoza, Víctor Manuel, 
Iñaki Gabilondo, Antonio Banderas, Juan Echanove... y un 
añadido interminable de protagonistas de la vida cultural y 
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política española que frecuentaron o frecuentan las plazas 
de toros.

Y es curioso constatar cómo los hechos desmienten las 
afi rmaciones de Mosterín. Así, según datos ofi ciales del 
Ministerio de Cultura, un 40’5% de los afi cionados a las 
corridas de toros visita los museos, superando ampliamente 
la media nacional, que es del 33’3%. Más datos: un 65’8% 
tiene una apreciable tasa de lectura, mientras que la media 
nacional se sitúa en el 62’2%; un 31’2% frecuenta los tea-
tros, con una media nacional que apenas llega al 23’1%; 
y, por fi n, un 57’9% asiste a conciertos y ballets, mientras 
que la media general se queda en este caso en el 29’2%.

Los datos recogidos antes del inicio de la pandemia, en 
el año 2019, indican que fueron a los toros 25 millones de 
espectadores, siendo superada esta cifra sólo por el fútbol. 
Y, a pesar del dato, la televisión pública que fi nanciamos 
con nuestros impuestos los españoles, en un alarde de 
moralismo inquisidor, se niega a retransmitir corridas de 
toros con una increíble falta de respeto a los derechos de 
los ciudadanos afi cionados a un arte dramático que es legal 
en España y en nombre de una moralina inconcebible en 
el siglo XXI. 
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Segunda parte:
El toreo como arte sagrado y espectáculo 

de ultravanguardia

 «El toreo es probablemente la riqueza poética y vital de España,
increíblemente desaprovechada por los escritores y artistas».

FEDERICO GARCÍA LORCA

«Si nuestro teatro tuviese el temblor de las fi estas de toros,
sería magnífi co. Si hubiera sabido transportar esa violencia
estética, sería un teatro heroico como la Ilíada».

RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN 

 
Un eje móvil afi rma el centro de una circunferencia que 

delimitan tablones pintados de rojo oscuro. 
Una masa de 500 kilos circula en espiral en torno al eje. 

La masa va provista de afi lados instrumentos de muerte en 
su zona frontal o de ataque, que corona a poca distancia 
una protuberancia musculosa y confi rma la impresión de 
desigualdad entre el eje, que ahora hace fl amear un ligero 
pedazo de franela, y la masa, que reacciona con violencia 
al verse en un territorio alejado del suyo habitual. 

Los viajes de la masa, sus recorridos furibundos, se van 
estrechando en torno al eje, que corre grave peligro si no 
arbitra una solución a esa geometría mortal que lo amenaza.

Alrededor de la circunferencia se agrupan, sentados 
sobre escaleras que llaman tendidos, miles de personas, 
de las que se podría decir, por su aspecto, que son gente 
sencilla, alejada de los tics, las modas y las manipulacio-
nes de las cconciencias que asombran a los inocentes, los 
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desconciertan, y les hacen dudar de sus creencias y de 
sus intuiciones.

Antes, los héroes habrán desfi lado con sus vestidos de 
seda, oro y plata, llenando la tarde de relumbres. Una vez 
más, el paseíllo habrá desafi ado con serenidad el lamento 
banal de los mediocres.

Hay sol, hay música, hay aroma de vegueros que tal vez 
llegaron de La Habana, hay mantones que quizás vinieron 
de Manila, hay recuerdos físicos de otras Españas presen-
tes en el idioma y en la cultura compartida, en la diversa 
nacionalidad de los toreros; hay olor, color y sabor, hay 
un mundo de tensión indefi nida, de pasión indefi nida, de 
alegría por reventar.

Es decir: hay civilización, hay grecolatinidad, hay Sur, 
hay viejos dioses/toros babilónicos removiéndose en sus 
tumbas, hay héroes del Parnaso asomándose a sus tribunas 
invisibles. Hay un lujo evidente que no se mide en pro-
piedades o en dinero, sino en intuiciones y relámpagos, en 
esperanzas y agonías, en el orgasmo del ¡¡¡Ole!!! y en la 
tragedia del ¡¡¡Ay, Dios mío!!! que anuncia la cornada e 
intuye la presencia de la muerte. 

Es el arte del toreo, una historia que empezó hace más 
de dos mil años, que se perfi ló en Roma, se desarrolló en el 
norte de España y se estilizó y se defi nió como arte en el 
sur de la Península Ibérica. Allí donde la latinidad resistió 
por más tiempo a los bárbaros, donde la voluptuosidad y el 
compás, el duende y la sensibilidad, la estatuaria romana y 
las procesiones de las tarikas sufíes encuentran acomodo 
y se rompen en verónicas pausadas, en naturales lentos 
como una vida sin urgencias, en una elegancia de segundos 
inmóviles que se hace eterna, que estremece la sensibilidad 
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de los testigos y arranca olés que quizás fueron alás antes 
que olés, y que ponen a Dios por testigo del milagro.

Probablemente, el arte del toreo es el más complejo de 
los que ha creado el hombre sobre la tierra a lo largo de 
su historia. Porque reúne, en su complejidad, dos elemen-
tos que pertenecen a lo más íntimo de su naturaleza, tanto 
en la vertiente racional como en la irracional o instintiva. 

En la racional, transformando las circunstancias adversas, 
las amenazas que se ciernen sobre su vida, en una victoria 
de la lógica, de la táctica y de la estrategia. Una victoria 
de la razón frente a la fuerza bruta, que lo convertirá en la 
especie elegida, en la especie superviviente capaz de habitar 
climas extremos y de superar calamidades imprevisibles.

Y en la irracional, recuperando el instinto de lo sagrado, 
el instinto que nos habla de la existencia de otras dimen-
siones, que nos permite atravesar las esferas de la lógica, 
hermanando conceptos antitéticos y formulando rituales, 
estableciendo mágicas ceremonias capaces de penetrar en 
el nivel de los símbolos, en el espacio de las cosmovisio-
nes, tranquilizando así al espíritu humano y relajándolo, 
abriéndole de par en par las puertas de una realidad que 
contiene pasado, presente y futuro.

Tras la muerte de cada toro bravo en el sacro espacio de 
las plazas de toros, y con la victoria  del torero/sacerdote 
sobre su irracional enemigo, la comunión entre la vida y 
la muerte se habrá consumado, y el sacrifi co del animal, 
su sangre derramada, nos habrá devuelto a las raíces de 
un conocimiento holístico que se corresponde con las in-
tuiciones más profundas, con las cosmovisiones que nos 
abrirán las puertas de la supervivencia, como individuos 
y como especie.
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Los héroes clásicos no son bomberos que salvan gatos en 
un tejado o enfermos que se curan gracias a la efi cacia de 
los cuidados médicos. Hay, en la banalización postmoderna 
del heroísmo, una pretensión de elevar a la categoría de 
excepcional actuaciones que entran dentro del compromiso 
ético que obliga a cualquier profesional. Pero el torero es 
otra cosa. Habita en otros espacios del tiempo y la materia, 
y desde la fragilidad de su naturaleza humana desafía a la 
muerte, confía en su destino. Es el actor de un drama ultra-
vanguardista, de un montaje escénico en el que se funden 
elementos materiales polisémicos con el aleteo oscuro de 
la muerte que el torero no rehúye y que le hará rubricar 
con su sangre, si fuera necesario, los asertos de Protágoras:

«Es el hombre la medida de todas las cosas:
de las que son, en cuanto que son;
y de las que no son, 
en cuanto que no son».

Y, al fi nal, cuando el torero salga a hombros de la 
plaza, el cúmulo de temores ancestrales que enturbian la 
psicología humana se habrá desvanecido entre una claridad 
resplandeciente. Y el sacerdote de esta religión benéfi ca 
habrá honrado y elevado al animal al rango de un alter 

ego al que se le ofrece el honor de una muerte digna, una 
muerte heroica, como heroica fue también la decisión del 
ser humano que ofi ció la ceremonia.

Y fl otarán una vez más en el aire de la plaza, entre el 
revuelo de las golondrinas que dibujan arcos bajo la comba 
azul del cielo, los versos de Rafael Alberti, comunista y 
español, que ilustran como pocos el misterio taurino:
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«Un prodigioso y mágico sentido,
un recordar callado en el oído
y un sentir que en mis ojos sin voz veo.
Una sonora soledad lejana,
fuente sin fi n de la que insomne mana
la música callada del toreo».

Muchas gracias.
El Grove/Granada, 2021.
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FRANCISCO LÓPEZ BARRIOS
(Granada, 1945)

Escritor y periodista, cursó estudios de periodismo en 
la Escuela Ofi cial de Madrid, Ciencias Políticas en la Uni-
versidad Complutense, e Historia en la UNED.

Como periodista, ha sido colaborador fi jo de los sema-
narios Triunfo y La Calle, además de columnista y cola-
borador en diferentes periódicos y revistas, entre los que 
destacan Diario 16, El Mundo, El Periódico de Madrid, 
Qué, Letras del Sur, Diario de Granada y El Independiente, 
entre otras cabeceras.

Fue fundador y director de Cuadernos del Mediodía, 
el primer suplemento cultural de la historia del periodis-
mo andaluz, en las páginas del Diario de Granada, así 
como redactor-jefe de Cultura del diario madrileño El 

Independiente, desde 1988 hasta su cierre, en 1991. En 
1995 dirigió la revista Injuve, editada por el Ministerio 
de Asuntos Sociales. En 2003 fundó en Madrid la revista 
Sierra Mágica, de la que fue director hasta el año 2005.

En RTVE, ha sido redactor-jefe y presentador de los 
programas Tele-Revista de Arte y Cultura (1975), Cultural 

Informativo (1976) y Entrelíneas (1988-1989), corresponsal 
de TVE en Granada (1982-1983) y comentarista político en 
Radio 3, de RNE (1978-1979). Por último, ha sido director 
de comunicación de los congresos Iberoamericano de Escri-
tores (1978) e Internacional sobre la Propiedad Intelectual 
(1991), el Festival de Música y Danza de Granada (1985-
1986), la Universidad Internacional de Baeza (1983-1990) 
y el Festival de Teatro de Granada (1983-1999).
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Como escritor, obtuvo su primer galardón literario a 
los 22 años: el I Premio Nacional de Ensayo Taurino de 
1967, compartido con Francisco Umbral. A éste se unirían 
después el Premio Ciudad de Granada de 1982 por su 
novela Alguna vez, más tarde y para siempre (Barcelona, 
1984), el Premio Martín Recuerda de 2002 por su obra En 

el temblor de las niñas perdidas (estrenada en 2003 en el 
teatro Alhambra) y el Premio de la Crítica Andaluza de 
2016 por su libro de relatos Yo soy todos los besos que 

nunca pude darte (Granada, 2015).
Es también autor de las novelas Dicen que Ramón 

Ardales ha cruzado el Rubicón (Madrid, 1975) y Amado 

pulpo (Granada, 2017), y los libros de relatos La noche de 

terror del terrorista (Almería, 2004, fi nalista del premio 
de la Crítica Andaluza en 2005), El violinista imposible 
(Granada, 2019) y La caza, captura y muerte de la abuelita 

hispánica (Granada, 2021), además de los ensayos Murieron 

para vivir, escrito con Miguel Hagerty (Madrid, 1984), y 
La conspiración de los Ulemas (Córdoba, 2008). 

Su bibliografía se completa con el poema en prosa 
Balada para la toma de Smara (Vélez-Málaga, 1970, con 
ilustraciones de Francisco Santana), el drama vanguardis-
ta Boeing, Boeing, Elena (1970) y los ensayos La nueva 

canción en castellano (Madrid, 1978) y Mágica ceremonia 
(Madrid, 2013), un controvertido “alegato en defensa de 
las corridas de toros”.

Asimismo, ha sido director de Cuadernos de la Afro-
bética (Málaga), donde publicó obras como País de larga 

pena, la única traducción de poesía argelina contemporánea, 
coordinada por el profesor Emilio Sola, o Una refl exión 

sobre Andalucía, antología ilustrada en la que participaron 
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poetas como José Manuel Caballero Bonald, Pablo García 
Baena, Antonio Hernández o él mismo, junto a pintores de 
la talla de Francisco Cortijo, Enrique Brinkmann o José 
Aguilera, entre otros.

Elegido el 27 de mayo de 2019 como miembro corres-
pondiente de la Academia de Buenas Letras de Granada 
por la provincia de Almería, donde entonces residía, el 18 
de noviembre de ese mismo año pronunció en el Paraninfo 
de la Universidad su discurso de recepción, titulado La 

materia de los sueños. Ahora reparte su tiempo entre An-
dalucía y Galicia, donde tiene su actual domicilio familiar 
en el municipio de El Grove.
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