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DISCURSO

DEL
ILMO. SR. DON FRANCISCO LOPEZ BARRIOS






EL TOREO:
(ARTE O BARBARIE?






Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e [lmos. compaieros y compaieras de Academia,
Sefioras y sefiores:

Primera Parte:
Apuntes sobre los origenes del toreo
y del animalismo antitaurino

Las corridas de toros, jarte o barbarie? Para empezar,
cojo al toro por los cuernos y respondo a la pregunta
con una afirmacién radical: cuando hablamos de las corri-
das de toros nos enfrentamos a un espectaculo diferente
a todos en el que, por primera vez en la historia de su
relacion con los seres humanos, los animales no serviran
para alimentarse con su carne y vestirse con sus pieles, o
para utilizarlos en el transporte de personas y mercancias,
o para satisfacer los caprichos de sus duefios, o para rea-
lizar exhaustivas jornadas laborales —como, por ejemplo,
las de los perros huskies en los paises nordicos, tirando de
los trineos de los turistas hasta el agotamiento—, o para
luchar en las brutales peleas entre toros que se organizan
en Suiza...

La respuesta abordara varios aspectos, que van desde el
nacimiento del toreo y su posterior conversion en expresion
artistica, hasta las reacciones contrarias que llegaran desde
fuera de Espafia, fomentadas por fundaciones animalistas
europeas y por multinacionales que, aprovechando el
buenismo popular en su version de amor a los animales,
venden mercancias por valor de billones de ddlares en
todo el mundo, mercancias que van desde sombreritos para



chihuahuas y caniches hasta juguetes, comida y cualquier
tipo de extravagancia para las llamadas “mascotas” de las
familias, convirtiendo asi el animalismo en uno de los
grandes negocios de la sociedad actual.

Y sera una respuesta nada simplista, porque el asunto
que abordamos afecta tanto a lo sagrado como a lo profa-
no y, por su complejidad, es normal que no sea entendida
por ciudadanos cada vez mas rendidos a la banalidad y al
infantilismo, supuestamente enriquecidos por una piedad
hacia los seres vivos que no les impide desentenderse del
dolor por la muerte de un torero, aunque sufran lo indecible
cuando un jabali cae abatido por los disparos del cazador.

Estamos ante un modelo social que se refugia cada dia
mas en el yoismo, en el individualismo como referente de
una vida que evita el andlisis critico, que degrada con su
nihilismo incluso el lenguaje, y entiende que lo simple,
no lo sencillo, es el estado ideal de felicidad. Haciendo
verdad las palabras de Tocqueville cuando, en su obra La
democracia en América, vaticing el tipo de sociedad en la
que vivirian los seres humanos en el futuro:

«Veo una multitud innumerable de hombres iguales y seme-
jantes, que giran sin cesar sobre si mismos para procurarse
placeres ruines y vulgares con los que arruinan su almay.

Y continaa:

«Sobre estos se eleva un poder inmenso y tutelar que (...)
se asemejaria al poder paterno si, al igual que él, tuviese
como objeto preparar a los hombres para la edad viril; pero,
al contrario, no trata sino de fijarlos irrevocablemente en la
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infancia y quiere que los ciudadanos gocen, con tal de que
no piensen sino en gozary.

Pues bien, precisamente contra ese aborregamiento
colectivo, que el pensador francés retrata con precision,
se alzan las corridas de toros. Un espectaculo que me
deslumbré para siempre cuando, a los diez o doce afos,
mi abuelo Francisco Barrios me llevd por primera vez a
una novillada nocturna en la plaza de toros de Granada.
Cuando lleg6 la hora del comienzo y sonaron los clari-
nes, se hizo el silencio. Después, cuando los acordes del
pasodoble se unieron a la aparicion de los toreros en el
ruedo, el publico prorrumpi6 en aplausos. A partir de ese
momento vivi sensaciones para mi desconocidas: el fulgor
de los trajes de luces de los novilleros relucientes bajo las
grandes lamparas de la plaza de toros, el revuelo de los
capotes, el andar provocador de los banderilleros, el miedo
y el valor como la cara y la cruz de aquellos jovenes ilu-
sionados que recibian volteretas como quien recibe panes
después de un largo dia de Ramadan... Y el frescor de la
anochecida, que suavizaba como un balsamo reconfortan-
te los calores estivales y hacia divertido el juego de los
novillos, que tenian tanta torpeza al embestir como sus
matadores al esquivar las embestidas... Todo se convirtio
en un carrusel de emociones y descubrimientos que hoy
todavia me acompafian.

Recuerdo, de aquellas novilladas sin picadores, a un
espigado muchacho, Pedro Herraiz “Madriles”, de rostro
enjuto y tez muy morena, que me impresiond por su valor
y su sentido de la armonia. «Abuelo, ese chico sera un to-
rero famoso algun dia, ;jverdad?», pregunté. Y la respuesta

11



de mi abuelo puso las cosas en su sitio: «Es pronto para
saberlo. El toreo es una de las profesiones mas dificiles del
mundo. Habra que verlo con toros de cuatro afios y tres
hierbas», me dijo. «Y eso, jqué quiere decir?», pregunté
de nuevo. «Pues que ya tienen casi cinco afios y se pueden
lidiar como toros. Si fueran mas jovenes, serian novillos.
Antes, erales. Y los becerros de solo un afio, afiojos». Yo
lo miré en silencio, como se mira a un pozo que compar-
te sus secretos con la persona que, asomada a su brocal,
contempla el agua de su sabiduria.

Cuando, muchos afios mas tarde, conoci a Pedro Herraiz,
“El Madriles”, ya retirado de los ruedos, y le conté las
palabras de mi abuelo, se quedd un rato pensativo antes de
responderme: «Tu abuelo tenia razén. Correr delante de un
toro se puede hacer en cualquier momento. Y torear desde
un caballo, también. Pero enfrentarse pie a tierra con un
toro, transformar su embestida en una conmocion interior,
cuando toro y torero se conjugan en el pase bien realiza-
do, parando, templando y mandando sobre la embestida
del animal, entregarnos al instante de plenitud, intenso
y fugaz, que ha creado el torero, eso es algo que no se
puede explicar, que hay que vivirlo, y que no siempre se
consigue porque son muchos los factores que favorecen o
perjudican al torero: el viento, que descubre los engafios;
el calor asfixiante toreando en verano; la nobleza, o no, en
la embestida del animal; la forma fisica del diestro; la edad
del toro, que al cumplir afios aprende a burlar la técnica del
torero para esquivar sus ataques... Y, a esas circunstancias,
afiadase que la muerte esta tan presente en nuestros dias
como lo estuvo en el pasado, poniendo en evidencia las
mentiras de los antitaurinos y los animalistas que hablan
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de toros drogados, o apaleados antes de salir al ruedo». Y,
para terminar su alegato, afiadio “El Madriles”: «Olvidando
que un toro drogado o a la defensiva seria mas peligroso
aun para el torero por lo imprevisible de sus embestidasy.

«Matar a un animal por el placer de verlo sufrir es un acto
de barbarie que no se puede llamar culturay, gritan nuestros
jovenes animalistas y antitaurinos, aunque el 98% de ellos
no haya visto en su vida una corrida de toros. Felices en
su ignorancia buenista, en su desconocimiento del arte de
toreo y su caracter polisémico, ni siquiera se plantean que,
si las corridas de toros desapareciesen, esos toros a los que
pretenden salvarles la vida desaparecerian también.

Los primeros registros existentes del toro de lidia datan
de 1670, en Navarra. Eran toros pequefios, de color casta-
flo, menudos, agresivos, que pronto se convirtieron en los
protagonistas de fiestas de toros en las que un caballero los
alanceaba ayudado por los mozos del pueblo que, con los
capotes de su vestimenta, lo auxiliaban en los momentos
comprometidos. La brusquedad de las acometidas permitia
el juego a caballo y lo hacia imposible a pie. Fueron los
criadores de ese tipo de toro los futuros ganaderos del toro
bravo en el sentido moderno, estableciendo unas pautas de
crianza, basadas en un rudimentario conocimiento genético,
que les permitieron, con el paso del tiempo, seleccionar la
bravura y la nobleza de los toros a partir del control de sus
lazos familiares, de su procedencia, es decir: de su casta.
Probando en los tentaderos la capacidad ofensiva de las
vaquillas, futuras madres de los toros bravos, podria decirse
sin exagerar que en las ganaderias de renombre no hay un
toro de lidia del que el ganadero no conozca al detalle el
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nombre de sus antepasados y sus caracteristicas. Asi se
invent6 el toro bravo y noble, el toro, de embestida franca
y trayectoria profunda, que finalmente facilitoé el arte del
toreo, un arte que luego fijo y desarrollé Juan Belmonte,
tal como lo conocemos en nuestros dias.

La evolucién también paso a los mozos, quienes, alenta-
dos por los aplausos de sus paisanos, desarrollaron nuevas
habilidades defensivas, aprendieron a dominar al animal con
sus capotes, a calmar su furia con el manejo inteligente de
una tela, el percal, que pronto se transformo en seda para
el capote del espada y en franela para la muleta, quedando
el percal para los banderilleros o auxiliares. Entonces se
produjo una de las primeras conquistas revolucionarias en
la sociedad medieval espafiola: los toreros de a pie empe-
zaron a usar sin permiso la seda y el oro en sus vestidos,
algo hasta entonces prohibido al pueblo llano. Mas aun:
los toreros se atrevieron a hacer el paseillo cruzando el
ruedo sin descubrir su cabeza, aunque el mismisimo rey
presidiera la corrida. Desde ese momento, en los cosos
taurinos, el dominio popular es absoluto. El pasodoble
es su musica; el sol, su testigo; el valor del torero y la
bravura del animal, sus pilares. Eso es el toreo. Y quien
concede los premios, al toro o al torero, haciendo flamear
sus pafuelos, es el pueblo.

Otra cosa es que los dibujantes satiricos y los humoristas
hicieran caricatura de los aficionados que frecuentaban las
localidades de barrera, las mas caras y préoximas al ruedo,
dibujandolos con barriga, puro y chistera, convirtiendo a
los toros en un espectaculo propio de ricos o capitalistas.
Aunque cualquiera que haya visitado el interior de un
coso taurino sabe que el numero de asientos de barrera
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es minimo comparado con el resto de localidades. Pero se
trata de un topico que falsifica la realidad del toreo a pie,
pura rebeldia en su trayectoria y actividad, que merecid
en su dia la excomunion de sus participantes por parte del
Papa Pio V y la prohibicion de la fiesta por parte de los
memoprogres acomplejados que han existido desde antiguo
en la historia de Espafia. Aunque, después de algunos afios
y varias prohibiciones de reyes y presidentes de gobierno,
los toros volvieron a las plazas y las corridas siguieron ce-
lebrandose con la asistencia de los aficionados y el respeto
de los que no lo eran. Es lamentable que, de un tiempo
a esta parte, esa convivencia pacifica entre aficionados y
no aficionados se convierta a veces en una desagradable
fuente de incidentes de orden publico, mientras la idea de
que el arte del toreo es un espectaculo de “derechas” se
extiende entre los jovenes progresistas.

Llegados a este punto, tal vez fuera conveniente recor-
dar que a Federico Garcia Lorca lo fusilaron entre dos
banderilleros de izquierdas. Porque ha habido gente de
izquierdas y de derechas en los toros, como en cualquier
otra actividad profesional, sin que el espectaculo tenga mas
ideologia que la exaltacion del ser humano y sus valores:
la inteligencia, la disciplina, la capacidad de sacrificio, el
valor, la sensibilidad creativa. En los toros, la tradicion abre
las puertas de la vanguardia, que es lo deseable cuando
las tradiciones son auténticas y las vanguardias también.
Por eso los simbolos, que garantizan la pertenencia a una
tradicion viva y renovada, tienen una presencia constante en
el desarrollo de la corrida: los alguacilillos que despejan el
ruedo cuando va a comenzar el festejo; el vestido de torear
con la delicadeza de sus bordados, que han cambiado con el
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tiempo sus representaciones, pero que utilizan los mismos
materiales que en el pasado; el orden en el paseillo de los
toreros, donde cada uno tiene un lugar sefialado segun la
antigiiedad de su doctorado o alternativa; la seriedad y el
respeto que exigen e imponen los acontecimientos que se
suceden en el ruedo; la puntualidad en el comienzo de la
corrida, y el patrimonio del pasodoble como musica neta-
mente espafiola, que se adapta por completo a los ritmos
propios de las suertes o pases del toreo. Lo contrario de lo
que sucede cuando, por imposicion de los finolis de turno,
se acompaifia la faena con pasajes de musica clasica o de
operas como Carmen, que entorpecen la concentracion del
torero y se muestran como “cursiladas” con pretensiones
renovadoras en un espectaculo en el que lo cursi sobra
por definicidn.

Toro y torero disponen de oportunidades para salvar su
vida. Porque el objetivo de su coincidencia en el ruedo
de una plaza de toros —francesa, espafiola, portuguesa
o iberoamericana— no es librar una batalla a muerte o
disfrutar con el sufrimiento de un animal, sino crear la
belleza unica, instantdnea, dramatica, que engrandecera la
dimension de rito sagrado de la corrida con el planeo de
la muerte sobre la arena. «Pero», me dira el antitaurino/
animalista, «;qué derecho tienen los seres humanos para
decidir sobre la vida o la muerte de los animales, si ellos
son tan animales como los demas?». Y esta es la pregunta
que intenta trasladar a nuestra conciencia un fenémeno
muy actual: el del igualitarismo, tan distante por cierto
de la igualdad.

El filésofo utilitarista inglés Jeremy Benthan defendid
la idea de que todos los seres vivos tienen derecho a no
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ser utilizados por ningun otro ser. Y, dicha asi, la frase
resulta convincente, aunque sea falsa: ;jno tienen derecho
entonces los leones a hacer sufrir a la cebra que van a
devorar?, ;no tienen derecho las serpientes o los escor-
piones a inocular su veneno en el cuerpo de otros seres
vivos, provocandoles dolor y muerte? El planteamiento es
absurdo, salvo que caigamos en un antropomorfismo tipo
Walt Disney convirtiendo a los animales en humanoides.
Los seres irracionales no estan sujetos a Derecho porque
son irresponsables de sus actos al funcionar por instintos
irrenunciables y no por planteamientos racionales, ana-
liticos, capaces de fundamentar ideas rectoras para sus
comportamientos al margen de las instintivas.

«La ética», en palabras de Fernando Savater, «no pro-
viene de nuestras similitudes evolutivas con otros seres
humanos, sino de la capacidad unica y especifica de dis-
tanciarnos reflexivamente de la finalidad natural inmediata
y poder afirmarla o rechazarla... No estriba en constatar
obvios parentescos zooldgicos, sino en reconocer una di-
ferencia esencial sobre la que deben y pueden sustentarse
las exigencias de relacidon personal ante la accion. Por eso
podemos hablar de derechos y deberes humanosy.

La pretension de la naturaleza como un todo armoénico
de derechos compartidos no pasa de ser una forma de
lirismo que oculta, desde la vision deformada del wurba-
nita, la lucha salvaje, a muerte, por la supervivencia de
los animales y los vegetales. La realidad, sin embargo,
es que miles de personas expresan en las redes sociales,
no solo espafiolas, la alegria que les produce la muerte
de un torero y la tragedia que para ellos significa la de
un toro bravo. En eso coinciden con Himmler, el jefe de
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las SS nazis encargadas del exterminio de los judios, que
supervisaba, a través de las mirillas de las camaras de
gas, la agonia de millones de personas, pero solo pudo
soportar la lidia de un toro, en la plaza de Las Ventas
de Madrid, en 1940. Su sensibilidad se vio herida por lo
que considerd «un espectaculo salvaje» y fue uno de los
partidarios de que el régimen nazi promulgara las primeras
leyes de proteccion animal del continente europeo, en 1933
y 1935. Los nazis y el animalismo fueron siempre de la
mano, y no es de extrafar, cuando el propio Hitler, como
contd Albert Speer en sus memorias, le confesod en varias
ocasiones que «le importaba mucho mas su perra que lo
que pudiera sucederle al pueblo alemany.

Hoy, esa pasion por los seres irracionales se ha tras-
ladado con éxito a Espafia, donde hay registradas mas
“mascotas” (28 millones) que nifios menores de 15 afios,
con propietarios que gastan mas de mil millones de euros
anuales en productos para perros y gatos, comida, ropa,
veterinarios, etc. Y eso, en un contexto econémico y social
en el que las colas del hambre, los millones de nifios en
situacion de pobreza y el numero de parados crecen dia a
dia, a muchos ciudadanos nos resulta escandaloso.

Por supuesto, no puedo decir que todos los animalistas
sean nazis. Pero si puedo sefialar algunas coincidencias
alarmantes entre sus razonamientos y el perfume nazi que
los impregna. Peter Singer, australiano de origen y cate-
dratico de Bioética universitaria en Princenton (EE. UU.),
publicé en 1975 un libro titulado Liberacion animal, que
fue y es una de las biblias del movimiento animalista.
Singer tiene prohibida la entrada en Alemania por afir-
mar que es preferible sacrificar un bebé humano, que es
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dependiente en grado sumo, antes que a un ternero, que
tiene desde que nace todas las posibilidades de sobrevivir.
Tom Reagan, discipulo aventajado de Singer y filésofo y
teorico del Derecho Animal, afirmé en su libro The case
of animal rights:

«Si un humano o un discapacitado mental grave son sujetos
de derecho, con mas motivo deberian serlo aquellos seres
que gozan de sus plenas caracteristicas fisicas y mentales,
aunque no sean racionalesy».

De ahi al proyecto Gran Simio, que propone concederles
a los primates los derechos civiles que tienen las perso-
nas, va un paso. Paso que, por cierto, han dado ya varios
alcaldes de municipios espafioles reconociéndoselos a los
perros, gatos y demas “mascotas” en general.

El profesor Gonzalez Bueno resumid en pocas palabras
su opinioén al respecto:

«El proyecto Gran Simio es una mas de las manifestaciones
posibles del “Pensamiento Alicia”, que comporta el analisis
basado en una serie de semejanzas superficiales y, en nombre
de la ética universal, pretende equiparar a hombres y animales
bajo la categoria de personas. Esta es una manifestacion del
simplismo mas delirantey.

Y el joven filésofo espaifiol Ifiigo Ongay, uno de los
pensadores hispanos mas criticos con el animalismo, in-

dicaba en su tesis doctoral:

«La ética universal, que es propia de los seres humanos, no
la tienen los animales, que no disponen de un lenguaje do-
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blemente articulado y, en consecuencia, no pueden expresar
categorias en ese sentido».

Pero a Peter Singer este tipo de reflexiones no le interesan.
El se apoya en soci6logos y antropélogos norteamericanos
darwinistas y racistas como Charles B. Davenport o Madison
Grant. Para muestra, dos botones. Un fragmento de la carta
que en 1925 le escribio Davenport a su amigo Madison Grant:

«Nuestros antepasados empujaron a los baptistas desde la
bahia de Massachusetts hasta Rhode Island, pero ahora no
tenemos ningun lugar al que empujar a los judiosy.

Y otro texto, tomado de su libro La herencia y su re-
lacion con la eugenesia, en el que afirma:

«Las hordas de judios que nos estan llegando desde Rusia y
el extremo sudorietal de Europa, con su intenso individualis-
mo... representan el extremo opuesto de la primera emigracion
inglesa y de la escandinava mas reciente, con sus ideales de
vida comunitaria al aire libre, progreso por el sudor de su
frente y la educacion de las familias en el temor de Dios y
el amor al paisy.

Claro que, a medida que avanzaba en sus investigacio-
nes, Davenport incluy6 a otros grupos de personas en su
catalogo de indeseables, por ejemplo a los gitanos, a los
que califica de «ndémadas genéticos» por sus habitos de
cambio de residencia, emparentandolos con «los grandes
simios, a los que mueve siempre a vagar su gen viajeroy.

Por fin, en el capitulo 4° de Liberacion animal, Singer
sintetiza las ensefianzas de sus maestros y lo deja claro.
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Esta convencido de que los pigs, palabra que utiliza la
prensa inglesa como acrostico, jugando con su significa-
do, que es “cerdo” en inglés y que interpretado por sus
iniciales significa “Portugal, Italia, Grecia y Espafa”:
es decir, los judios, los habitantes del sur de Europa,
los riberefios del Mediterraneo, son seres dafiinos para
la sociedad. Da igual que sea un italiano, Francisco de
Asis, el primer hombre en llamar “hermanos” a todos
los animales de la Creacién; o que un espafiol, premio
Nobel de literatura, Juan Ramoén Jiménez, dedicase a un
burrito una de las mejores prosas liricas de la historia
de la literatura universal. Para Singer, estas “anécdotas”
carecen de significado. Por eso, en el citado capitulo 4°
de su libro, sefiala textualmente —repito, textualmente—
que «los culpables de la tortura contra los animales son
Grecia, Roma, los judios, los cristianos y la civilizacion
occidental». Asi de facil y asi de sencillo.

Es légico, puestos ya a navegar en el mar de esa logica
racista, inculta y enfermiza, que Jesis Mosterin, catedrati-
co de Filosofia y Légica de la Ciencia en la Universidad
de Barcelona, y uno de los discipulos mas relevantes de
Singer en Espafa, califique a los aficionados a los toros
como parte de «la Espafia negra..., habitada por chulos,
toreros, verdugos, borrachos e inquisidores». Calificativos
asombrosos que, pienso, no incluyen a Joaquin Sabina, Mi-
guel Barcel6, Max Aub, Jos¢ Bergamin, Andrés Calamaro,
Mercedes Mila, Carmen Calvo, José Luis Abalos, Félix de
Azua, Pedro Almodoévar, Juan Manuel Serrat, Ramoncin,
Almudena Grandes, Eduardo Mendoza, Victor Manuel,
Inaki Gabilondo, Antonio Banderas, Juan Echanove... y un
anadido interminable de protagonistas de la vida cultural y
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politica espafiola que frecuentaron o frecuentan las plazas
de toros.

Y es curioso constatar como los hechos desmienten las
afirmaciones de Mosterin. Asi, segin datos oficiales del
Ministerio de Cultura, un 40°5% de los aficionados a las
corridas de toros visita los museos, superando ampliamente
la media nacional, que es del 33°3%. Mas datos: un 65°8%
tiene una apreciable tasa de lectura, mientras que la media
nacional se situa en el 62°2%; un 31°2% frecuenta los tea-
tros, con una media nacional que apenas llega al 23°1%;
y, por fin, un 57°9% asiste a conciertos y ballets, mientras
que la media general se queda en este caso en el 29°2%.

Los datos recogidos antes del inicio de la pandemia, en
el afio 2019, indican que fueron a los toros 25 millones de
espectadores, siendo superada esta cifra so6lo por el futbol.
Y, a pesar del dato, la television publica que financiamos
con nuestros impuestos los espafioles, en un alarde de
moralismo inquisidor, se niega a retransmitir corridas de
toros con una increible falta de respeto a los derechos de
los ciudadanos aficionados a un arte dramatico que es legal
en Espafia y en nombre de una moralina inconcebible en
el siglo XXI.

22



Segunda parte:
El toreo como arte sagrado y espectaculo
de ultravanguardia

«El toreo es probablemente la riqueza poética y vital de Espaiia,
increiblemente desaprovechada por los escritores y artistas».
FEDERICO GARCiA Lorca

«Si nuestro teatro tuviese el temblor de las fiestas de toros,
seria magnifico. Si hubiera sabido transportar esa violencia
estética, seria un teatro heroico como la Iliada».

RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN

Un eje movil afirma el centro de una circunferencia que
delimitan tablones pintados de rojo oscuro.

Una masa de 500 kilos circula en espiral en torno al eje.
La masa va provista de afilados instrumentos de muerte en
su zona frontal o de ataque, que corona a poca distancia
una protuberancia musculosa y confirma la impresion de
desigualdad entre el eje, que ahora hace flamear un ligero
pedazo de franela, y la masa, que reacciona con violencia
al verse en un territorio alejado del suyo habitual.

Los viajes de la masa, sus recorridos furibundos, se van
estrechando en torno al eje, que corre grave peligro si no
arbitra una solucion a esa geometria mortal que lo amenaza.

Alrededor de la circunferencia se agrupan, sentados
sobre escaleras que llaman tendidos, miles de personas,
de las que se podria decir, por su aspecto, que son gente
sencilla, alejada de los tics, las modas y las manipulacio-
nes de las cconciencias que asombran a los inocentes, los

23



desconciertan, y les hacen dudar de sus creencias y de
sus intuiciones.

Antes, los héroes habran desfilado con sus vestidos de
seda, oro y plata, llenando la tarde de relumbres. Una vez
mas, el paseillo habra desafiado con serenidad el lamento
banal de los mediocres.

Hay sol, hay musica, hay aroma de vegueros que tal vez
llegaron de La Habana, hay mantones que quizas vinieron
de Manila, hay recuerdos fisicos de otras Espafias presen-
tes en el idioma y en la cultura compartida, en la diversa
nacionalidad de los toreros; hay olor, color y sabor, hay
un mundo de tension indefinida, de pasion indefinida, de
alegria por reventar.

Es decir: hay civilizacion, hay grecolatinidad, hay Sur,
hay viejos dioses/toros babilonicos removiéndose en sus
tumbas, hay héroes del Parnaso asomandose a sus tribunas
invisibles. Hay un lujo evidente que no se mide en pro-
piedades o en dinero, sino en intuiciones y relampagos, en
esperanzas y agonias, en el orgasmo del ;j;;Ole!!! y en la
tragedia del ;;;A4y, Dios mio!!! que anuncia la cornada e
intuye la presencia de la muerte.

Es el arte del toreo, una historia que empez6 hace mas
de dos mil afios, que se perfilo en Roma, se desarrollo en el
norte de Espafia y se estilizo y se definié como arte en el
sur de la Peninsula Ibérica. Alli donde la latinidad resistio
por mas tiempo a los barbaros, donde la voluptuosidad y el
compas, el duende y la sensibilidad, la estatuaria romana y
las procesiones de las tarikas sufies encuentran acomodo
y se rompen en verdnicas pausadas, en naturales lentos
como una vida sin urgencias, en una elegancia de segundos
inmdviles que se hace eterna, que estremece la sensibilidad
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de los testigos y arranca olés que quizas fueron alds antes
que olés, y que ponen a Dios por testigo del milagro.

Probablemente, el arte del toreo es el mas complejo de
los que ha creado el hombre sobre la tierra a lo largo de
su historia. Porque reune, en su complejidad, dos elemen-
tos que pertenecen a lo mas intimo de su naturaleza, tanto
en la vertiente racional como en la irracional o instintiva.

En la racional, transformando las circunstancias adversas,
las amenazas que se ciernen sobre su vida, en una victoria
de la logica, de la tactica y de la estrategia. Una victoria
de la razon frente a la fuerza bruta, que lo convertira en la
especie elegida, en la especie superviviente capaz de habitar
climas extremos y de superar calamidades imprevisibles.

Y en la irracional, recuperando el instinto de lo sagrado,
el instinto que nos habla de la existencia de otras dimen-
siones, que nos permite atravesar las esferas de la logica,
hermanando conceptos antitéticos y formulando rituales,
estableciendo magicas ceremonias capaces de penetrar en
el nivel de los simbolos, en el espacio de las cosmovisio-
nes, tranquilizando asi al espiritu humano y relajandolo,
abriéndole de par en par las puertas de una realidad que
contiene pasado, presente y futuro.

Tras la muerte de cada toro bravo en el sacro espacio de
las plazas de toros, y con la victoria del torero/sacerdote
sobre su irracional enemigo, la comunion entre la vida y
la muerte se habrd consumado, y el sacrifico del animal,
su sangre derramada, nos habra devuelto a las raices de
un conocimiento holistico que se corresponde con las in-
tuiciones mas profundas, con las cosmovisiones que nos
abriran las puertas de la supervivencia, como individuos
y como especie.
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Los héroes clasicos no son bomberos que salvan gatos en
un tejado o enfermos que se curan gracias a la eficacia de
los cuidados médicos. Hay, en la banalizacién postmoderna
del heroismo, una pretension de elevar a la categoria de
excepcional actuaciones que entran dentro del compromiso
ético que obliga a cualquier profesional. Pero el torero es
otra cosa. Habita en otros espacios del tiempo y la materia,
y desde la fragilidad de su naturaleza humana desafia a la
muerte, confia en su destino. Es el actor de un drama ultra-
vanguardista, de un montaje escénico en el que se funden
elementos materiales polisémicos con el aleteo oscuro de
la muerte que el torero no rehiye y que le hara rubricar
con su sangre, si fuera necesario, los asertos de Protagoras:

«Es el hombre la medida de todas las cosas:
de las que son, en cuanto que son;

y de las que no son,

en cuanto que no sony.

Y, al final, cuando el torero salga a hombros de la
plaza, el cimulo de temores ancestrales que enturbian la
psicologia humana se habra desvanecido entre una claridad
resplandeciente. Y el sacerdote de esta religion benéfica
habra honrado y elevado al animal al rango de un alter
ego al que se le ofrece el honor de una muerte digna, una
muerte heroica, como heroica fue también la decision del
ser humano que oficié la ceremonia.

Y flotaran una vez mas en el aire de la plaza, entre el
revuelo de las golondrinas que dibujan arcos bajo la comba
azul del cielo, los versos de Rafael Alberti, comunista y
espafiol, que ilustran como pocos el misterio taurino:
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«Un prodigioso y magico sentido,

un recordar callado en el oido

y un sentir que en mis 0jos sin voz veo.
Una sonora soledad lejana,

fuente sin fin de la que insomne mana
la musica callada del toreo».

Muchas gracias.
El Grove/Granada, 2021.
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