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Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Sefioras y Seflores, amigas y amigos:

No se me ocurre un modo mejor de agradecer el honor
que se me ha concedido al aceptarme como miembro
de la Academia de Buenas Letras de Granada que hablarles
de mis dos grandes pasiones: el cine y la literatura. He
dicho bien: pasiones. El cine y la literatura no son meros
pasatiempos con que llenar unas tedricas horas vacias;
para mi, cine y literatura son algo intimo, intenso e in-
evitable, y la palabra pasatiempo se queda muy lejos de
hacerles justicia. Algunos de los momentos mas felices de
mi existencia los he vivido entre las paginas de un libro o
delante de una pantalla. Algunos momentos, repito. La vida,
tan avara tantas veces, se ha mostrado generosa conmigo
y ha tenido a bien obsequiarme con un buen pufiado de
instantes felices desperdigados entre Espafia e Italia, jun-
to a personas a quienes quiero; me considero un hombre
afortunado. Sicilia también estara presente en mi discurso
porque el mejor modo que se me ha ocurrido de agradecer
este honor, estaba diciendo, es hablarles de la obra magna
de Luchino Visconti, £l Gatopardo (Il Gattopardo, 1963), y
de la novela en que se basa, firmada por Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, ambientadas en esa hermosa tierra que ya
considero mia. En Sicilia conoci a Barbara, alli nacié6 mi
primer hijo y alli regresamos mi familia y yo siempre que
podemos.

En mi caso, el cine y la literatura estdn tan imbricados
que el uno amplia los horizontes de la otra continuamente.
Si una novela logra interesarme, su adaptacion como minimo



me intrigara, y al revés: si una adaptacion cualquiera me
cautiva, no dudaré en darle una oportunidad al libro. El
placer lector que he sentido con ciertos titulos lo he bus-
cado como espectador en la pantalla, y viceversa. A veces
se encuentra y a veces no, pero esta busqueda por si sola
es enriquecedora. No exagero si digo que, tras haber leido
20.000 leguas de viaje submarino siendo nifo, no descansé
hasta haber visto la version en cinemascope dirigida por
Richard Fleischer, y me he desvivido hasta no leer la no-
vela de Alan Le May que sirvio de base para Centauros
del desierto. Algunos de mis autores predilectos apenas han
conocido adaptaciones cinematograficas —pienso en Jorge
Luis Borges o Italo Calvino— o no han tenido suerte en su
traspaso a la gran pantalla —pienso en Edgar Allan Poe o
Manuel Vazquez Montalban—. En compensacion, el cine
me ha descubierto obras clave de mi biblioteca personal.
Yo conoci la Lolita de Stanley Kubrick antes que la de
Vladimir Nabokov, El proceso de Orson Welles antes que
el de Franz Kafka, El largo adios de Robert Altman antes
que el de Raymond Chandler y E! desierto de los tartaros
de Valerio Zurlini antes que el de Dino Buzzati, pero, al
final, estas cuatro novelas han sido mas relevantes para mi
que sus respectivas adaptaciones. Mi primer Gatopardo fue
el de Luchino Visconti; el de Lampedusa llegd después
pero, en esta ocasion, el libro no ha logrado ensombrecer
la pelicula.

La primera vez que la vi debia de tener trece, catorce o
quince afios; no puedo precisarlo. Era joven, muy joven, y
fue en television, en el canal UHF, que se veia con mucho
grano en nuestro televisor. Esto no me desanimaba porque
a esa edad estaba resuelto a ver todo el cine del mundo,



ignorante de que el cine, al igual que el mundo, es inabar-
cable. No era la version integra, hoy lo s¢, sino la version
convenientemente expurgada por la censura franquista. En
cualquier caso, no entendi gran cosa y no descarto haberme
aburrido, pero intuia que este “aburrimiento” formaba parte
del aprendizaje. Lo unico que me intrigd fue el parche en
el ojo que exhibe Tancredi Falconeri tras haber sido herido
en las calles de Palermo; un detalle que lo emparentaba
con otros ilustres ciclopes de mi infancia: el vikingo tuerto
interpretado por Kirk Douglas en Los vikingos, el alguacil
borrachin encarnado por John Wayne en Valor de ley o
el mercenario Snake Plissken de /997: Rescate en Nueva
York. Pasaron bastantes afos antes de darle una segunda
oportunidad al Gatopardo. Para entonces, yo habia leido
bastante sobre ella, habia visto otras peliculas de Visconti
y, ahora si, disponia de los rudimentos necesarios para
interpretarla debidamente. No obstante, todavia estaba lejos
de sentir la devocion de hoy. Algunas obras se nos impo-
nen por deslumbramiento; me sucedi6é con E! corazon de
las tinieblas y su libre traslacion a la pantalla, Apocalypse
Now. Otras obras actiian por sedimentacion; calan poco a
poco en nuestro animo y van formando una costra recia,
resistente. La pelicula y la novela tituladas E/ Gatopardo
pertenecen a este segundo grupo. Mi relacidon con Sicilia
ha contribuido sin duda al arraigo de ambas.

En el libro concurren una serie de circunstancias que
hacen de ¢l una obra singular. Giuseppe Tomasi, ultimo
principe de Lampedusa, se consagr6 a la escritura tardia-
mente, cuando le quedaban solo unos pocos afios de vida.
Quienes lo conocieron han perpetuado un retrato de hombre
solitario y esquivo, de una timidez rayana en la misantropia,



que se mostraba abierto o irénico s6lo con algunos elegidos.
Lampedusa vivio de las rentas, sin ningun horizonte vital
preciso, salvo el cultivo de la lectura. Su tnico vicio cono-
cido fue la compra compulsiva de libros que luego mandaba
encuadernar. Sentia una declarada predileccion por las letras
inglesas y francesas, que leia en lengua original. Ya mayor,
impartio una serie de cursos sobre literatura a unos pocos
allegados, mas jovenes, que adoptdé como discipulos. Era
un apasionado de William Shakespeare y de la poesia de
T. S. Eliot; entre los narradores se inclinaba por Charles
Dickens y Stendhal, el referente mas obvio de su novela.
Todo cambid en 1954; tenia él 58 afios. En julio de este
afo, Lampedusa acompaii6 al poeta Lucio Piccolo, primo
suyo, a un congreso literario celebrado en San Pellegrino
Terme, en la provincia de Bérgamo, donde se code6 con
varios autores de prestigio. Este viaje fue una revelacion;
de vuelta a Palermo, se puso a escribir una historia que
le rondaba hacia afios. Le costd arrancar porque escribia
raramente en su propio idioma; €l se sentia mas suelto
escribiendo en francés. David Gilmour afirma que la lengua
italiana empleada por Lampedusa “da a veces la impresion
de ser una traduccion, aunque [en contrapartida] su falta
de familiaridad con la escritura le hizo ser especialmente
selectivo en las palabras” (£l ultimo Gatopardo, Siruela,
pagina 140). Lo considero un juicio muy exacto.

En mayo de 1956, envid a la editorial Mondadori los
dos primeros y los dos ultimos capitulos de la novela; el
manuscrito iba acompafiado de una carta de recomendacion
de Lucio Piccolo; un aval insuficiente, segiin veremos.
En otofio entregd los capitulos centrales, que Mondadori
rechazo a causa de un informe negativo de Elio Vittorini
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segun el cual la novela necesitaba una revision profunda.
Vittorini no erraba; de hecho, Lampedusa siguié haciendo
precisamente esto —corregir, corregir, corregir— hasta
el final de sus dias. A principios de 1957 ofreci6 el ma-
nuscrito al editor palermitano Fausto Flaccovio, quien,
por propia iniciativa, lo presentd a su vez a la editorial
Einaudi. Alli volvieron a darse de bruces con Vittorini, que
lo rechazod de nuevo insistiendo en sus muchos altibajos
y estilo desfasado. Coincido con Vittorini: en no pocos
pasajes, El Gatopardo se sirve de unos recursos no solo
contrarios a la estética del momento —el Neorrealismo—,
sino simple y llanamente anticuados. Lampedusa murid
el 23 de julio de ese afio a consecuencia de un cancer de
pulmén. El Gatopardo, que deberia haber sido su primera
novela, acabd siendo la unica; se conserva, en forma de
relato, el primer capitulo de la siguiente: [ gattini ciechi
[Los gatitos ciegos]. En 1958, a instancias de Giorgio
Bassani, la editorial Feltrinelli accedio a la publicacion;
solo entonces se enteraron de la reciente muerte del autor.
Lo que sigue es de sobra conocido: la novela se convirtié
en un auténtico superventas al llegar a las librerias y se
reedita sin interrupcion desde hace siete décadas. En julio
de 1959 recibio el premio Strega, el galardon méas reputado
de las letras italianas.

El éxito puso el libro en el punto de mira de la critica.
El debate se polarizé entre los admiradores incondicionales
de la novela y sus detractores, no menos categoricos; entre
los primeros despuntan nombres como Eugenio Montale y
Louis Aragon; entre los segundos, Alberto Moravia y Leo-
nardo Sciascia (quien mas tarde reconsideraria su postura).
David Gilmour escribe: “Algunos criticos afirmaban que un

11



par de paginas de la novela podian decir mas de Sicilia
y de sus problemas que volumenes de ensayos eruditos.
Pero otros negaron que la vision de Sicilia de Lampedusa
tuviese alguna validez en absoluto” (op. cit., pag. 181).
Muchos lamentaron su vision profundamente negativa de
Sicilia y de los sicilianos. Un hilo de resentimiento recorre
la narracién de principio a fin, es cierto, pero en ultima
instancia el escritor se limit6 a poner negro sobre blanco
la visién que del mundo y de si mismos tenian sus paisa-
nos, fatalista y sensual a un tiempo, y denunciar, lo diré
con sus propias palabras: “el rustico maquiavelismo de los
sicilianos” (El Gatopardo, Anagrama, pag. 128). Tampoco
gusto la vision desencantada de la unificacion de Italia justo
cuando el pais se disponia a festejar el primer centenario
de la misma. Para Lampedusa, la unificacion habia sido
un simple traspaso de poderes, la sustitucion del linaje de
la sangre por el del dinero. El desencanto de Lampedusa
me parece legitimo. En el fondo, las reformas sociales
que trajo consigo la Italia unida fueron mas aparentes
que profundas en tierras sicilianas, consecuencia logica de
introducir unos pocos cambios superficiales con el fin de
que en el fondo nada cambie.

La novela arranca en mayo de 1860. Garibaldi y sus
camisas rojas han desembarcado en Marsala, en la costa
occidental de Sicilia, y las tropas rebeldes avanzan sobre
Palermo. El protagonista, Fabrizio Corbera, principe de Salina
-un personaje inspirado en un bisabuelo del autor-, asiste al
principio del declive de la nobleza, impotente e impasible,
porque en esa impasibilidad —escribe Lampedusa— “reside
fundamentalmente la distincion” (E! Gatopardo, pag. 236).
Las contradicciones de dicha coyuntura se focalizan en el
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personaje de Tancredi Falconeri, sobrino de don Fabrizio,
que usara la revolucion a modo de promocion dentro de
la nueva jerarquia. Tancredi se suma a las milicias gari-
baldinas no por conviccidn, sino por conveniencia. A €l le
importa exclusivamente el poder; recuérdese esa maxima
suya, de un cinismo galopante: “Si queremos que todo
siga igual, es necesario que todo cambie”. En el nuevo
tablero socio-politico, Tancredi no duda en “rebajarse” a
cortejar a Angelica, hija de don Calogero Sedara, alcalde
de Donnafugata (el feudo particular de la familia Salina)
y nieta de Peppe ‘Mmerda, un campesino que un buen dia
aparecid con doce disparos de lupara en la espalda. Don
Calogero es un genuino exponente de la burguesia en alza y
del sistema mafioso en ciernes, pues la mafia echara raices
en Sicilia precisamente a causa de la imperfecta unificacion
del territorio italiano. La excepcional belleza de Angelica
Sedara, asi como la cuantiosa dote y las muchas influencias
del padre, facilitaran este cortejo contra natura entre un
noble y una joven de extracciéon humilde. Cuando consiga
su proposito, Tancredi no dudara en renegar de Garibaldi
y de cuantos lo seguian.

En unas paginas memorables, don Fabrizio habla del
“deseo de muerte” de los sicilianos al caballero Cheva-
lley, que ha viajado hasta Donnafugata para ofrecerle un
cargo de senador que él, por decencia, rechaza: “Todas las
expresiones sicilianas son expresiones oniricas, hasta las
mas violentas —comenta don Fabrizio—: nuestra sensua-
lidad es deseo de olvido, nuestros escopetazos y nuestras
cuchilladas son deseo de muerte” (pag. 197). Y ese deseo
de muerte recorre El Gatopardo. La primera linea de la
novela es el ultimo verso del Ave Maria: Nunc et in hora
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mortis nostrae. Amen. En Villa Salina se ha rezado el ro-
sario, como cada tarde, y al término de éste don Fabrizio
sale a pasear por el jardin, en donde reina “un aire de
cementerio”. Mientras pasea, recuerda un episodio de un
mes atras: el hallazgo del cadaver de un soldado herido en
una refriega con los rebeldes que habia ido a morir debajo
de un limonero. En ocasiones, ese tinte funebre se tifie de
sarcasmo, como cuando escucha el toque de difuntos en
una iglesia y el principe comenta para sus adentros: “Di-
choso ¢él”, antes de apostillar: “Mientras hay muerte hay
esperanza”. Durante la fiesta en el palacio Ponteleone, don
Fabrizio se refugia en la soledad de una biblioteca para
huir del alboroto y Tancredi lo sorprende contemplando
un lienzo de Jean-Baptiste Greuze, La muerte del justo:
“Pero ;jqué estas mirando? —pregunta Tancredi—. ;Te ha
dado por cortejar a la muerte?” (El Gatopardo, pag. 245).
Los dos ultimos capitulos estdn enteramente consagrados a
ella. Tras mostrarlos en su esplendor, Lampedusa se demora
en la agonia del principe en el pentltimo capitulo y en el
deterioro fisico de Angelica y las hijas de la casa Salina
en el capitulo de cierre, ambientado en mayo de 1910,
cuando se cumple medio siglo del desembarco de Garibaldi.

La novela reunia todo cuanto resulta tentador para la
industria del cine: tenia una buena historia, habia sido un
importante éxito editorial, lo cual podia atraer al publico
necesitado de este tipo de reclamos, y gozaba de esa aura
de prestigio privilegiado por publicos pretendidamente
“selectos”. La polémica también suele ser un acicate. Lo
fue en este caso. Luchino Visconti se mostré inmediata-
mente interesado por la adaptacion porque esto le permitia
participar del debate. Durante la presentacion del film,
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declaré: “La novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa
me gusta muchisimo. Le he cogido afecto a ese personaje
extraordinario que es el principe Fabrizio di Salina. Las
polémicas de los criticos en torno al contenido de la novela
me han apasionado hasta el punto que deseo intervenir en
ellas y expresar mi opinién. Esta es quizd la razédn que
me movid a aceptar la propuesta de hacer esta pelicula”.
El Gatopardo le permitia asimismo regresar a Sicilia con
un enfoque muy diferente al utilizado en La tierra tiembla
(La terra trema, 1948), una adaptacion de [ Malavoglia de
Giovanni Verga, en donde habia logrado una de las muestras
mas depuradas del Neorrealismo. Ademas podia llevarse la
historia a un terreno personal sin esfuerzo. Al igual que
Lampedusa, Visconti era de ascendencia noble. La familia
Visconti habia gobernado Milan, primero como seflores
de la ciudad, luego como duques, entre los siglos XIII y
XV. El padre del cineasta, el conde Giuseppe Visconti di
Modrone, mantuvo fuertes vinculos con la casa Saboya, y
¢l nunca logré desprenderse de las maneras aristocraticas
en que fue educado, ni siquiera cuando pasé a militar en
las filas del Partido Comunista Italiano. Siempre le gusto
vivir rodeado de lujos y de una corte de admiradores.

El retrato perpetuado de Visconti difiere ostensiblemente
del de Lampedusa. El Gatopardo milanés fue una persona
de caracter exuberante, con una intensa vida social. Quie-
nes lo conocieron cuentan que solia adoptar una actitud
autoritaria, incluso tirdnica, con amigos y colaboradores;
nunca logré establecer una relacion de igualdad con nadie.
Tanto Visconti como Lampedusa recibieron una formaciéon
mas europea que italiana. En el caso del cineasta, los dos
paises decisivos en su formacion fueron Alemania y Francia.
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Entre sus escritores preferidos se hallan Goethe y Thomas
Mann, asi como Stendhal, aunque él sintiera predileccion
por Marcel Proust. De hecho, uno de los proyectos lar-
gamente acariciados por el cineasta fue la adaptacion de
En busca del tiempo perdido. Desde nifio, manifestd un
fortisimo interés por las artes escénicas en general y de
manera muy especial por la 6pera. Visconti fue un hombre
de teatro tanto como un hombre de cine. Estren6 su primer
montaje teatral en enero de 1945: Los padres terribles, de
su buen amigo Jean Cocteau, y desde entonces hasta el
final trabajé ininterrumpidamente para los escenarios. Su
primer largometraje, Obsesion (Ossessione), data de 1943;
el ultimo, El inocente (L’innocente), de 1976. Visconti mu-
rié antes de verlo terminado. El mismo reconocidé que no
habria sabido decantarse por uno u otro medio: “Cuando
estoy dirigiendo una 6pera, suefio con hacer una pelicula;
cuando estoy haciendo una pelicula, suefio con dirigir una
opera; y cuando estoy haciendo una obra de teatro, suefio
con la musica”, confeso.

A la hora de llevar El Gatopardo a la pantalla, Vis-
conti contd con un aliado incondicional en el productor
Goffredo Lombardo, que satisfizo sus muchas exigencias
a cambio de unas pocas concesiones mas beneficiosas que
contraproducentes. Lombardo orquest6 una coproduccién
con Francia y llegd a un acuerdo con la 20th Century Fox
para la distribucion internacional del film. La compafia
norteamericana se mostro dispuesta a darle apoyo financiero
siempre y cuando el reparto estuviera encabezado por un
intérprete de renombre. A Visconti le habria gustado contar
con Marlon Brando para el papel del principe; los socios
norteamericanos no accedieron. Tampoco logré a Laurence

16



Olivier, su siguiente candidato. Le dieron a elegir entre
Spencer Tracy, Anthony Quinn y Burt Lancaster, y Visconti
se decant6 por este ultimo. El director lo recibio con malos
modos en el plato, pero el actor lo conquistd dedicandose
por completo al personaje. La complicidad entre Visconti
y Lancaster fue tanta que el cineasta volveria a contar con
¢l para otro papel autobiografico posterior, el del profesor
de Confidencias (Gruppo di famiglia in un interno, 1974).
Hoy resulta arduo imaginar a cualquier otro actor en las
vestes de don Fabrizio; cuando se relee la novela, la extraor-
dinaria estatura humana de Burt Lancaster se nos impone
con absoluta naturalidad. Para el papel de Tancredi eligio
a Alain Delon y para el de Angelica a Claudia Cardinale,
con quienes habia trabajado anteriormente en Rocco y sus
hermanos (Rocco e i suoi fratelli, 1960). También es dificil
imaginar intérpretes mas oportunos para estos papeles.
El legendario perfeccionismo de Visconti alcanz cotas
nunca superadas en esta produccion. Lombardo sugirid la
posibilidad de reconstruir algunos decorados en estudio;
Visconti se negd: El Gatopardo estd ambientada en Sicilia
y se rodaria en Sicilia. El hijo adoptivo de Lampedusa,
Gioacchino Lanza Tomasi, lo ayudo a localizar los esce-
narios mas adecuados en Palermo y alrededores. Tuvieron
que obtener permiso de los capos de la mafia locales para
filmar en determinados lugares, aunque parece ser que estas
gestiones se hicieron a espaldas del director. El rodaje se
prolong6 desde marzo a diciembre de 1962. Algunos detalles
del mismo nos revelan el esmero con que fue concebido.
Pensemos en la larga secuencia del baile en el palacio
Ponteleone que cierra la pelicula, que se halla posiblemente
entre lo mejor jamas filmado por Visconti. Esta secuencia
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requirio 48 dias de rodaje. El equipo de produccioén instalo
un sistema de aire acondicionado en el palacio Gangi de
Palermo que se reveld insuficiente y obligd a filmar desde
la tarde al amanecer, cuando descendian las temperaturas en
la ciudad; cada dia llegaban desde San Remo, en avion, los
centenares de ramos de flores que debian llenar a rebosar
los salones de palacio, para que lucieran frescas; las velas
de las arafias de cristal debian reponerse cada pocas horas
porque se derretian con el calor de los focos; se instalo
un servicio de lavado y planchado permanente para tener
siempre inmaculados los trajes que vemos en la pantalla;
las extenuantes sesiones de baile obligaron a contar con
el auxilio de fisioterapeutas en el platé para dar masajes a
los intérpretes. La autenticidad que rezuman los fotogramas
es sencillamente la suma de tamafio esfuerzo. La pelicula,
estrenada el 27 de marzo de 1963, obtuvo la Palma de Oro
en el Festival de Cannes. Por desgracia, la respuesta del
publico fue timida en exceso y Goffredo Lombardo no logrd
recuperar su inversion; el exiguo éxito de este film unido al
fracaso de otras producciones lo llevaron a la bancarrota.

Toda adaptacion es sencillamente una de las lecturas
posibles del libro. Podriamos diferenciar a grandes ras-
gos entre peliculas mas o menos fieles y peliculas mas o
menos infieles al original literario, advirtiendo de pasada
que a priori dicha fidelidad o infidelidad no es garantia de
calidad: hay obras fieles provechosas y no, y obras infieles
enriquecedoras y no. El Gatopardo es fiel en grado sumo
a la novela. Junto a los guionistas Suso Cecchi d’Amico,
Enrico Medioli, Pasquale Festa Campanile y Massimo
Franciosa, Visconti propuso una lectura que colocaba al
principe de Salina en el centro de la escena. Todo gira a
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su alrededor. En consecuencia, se prescindio del capitulo
quinto del libro, un apéndice un tanto extrafio que narra la
breve estancia del padre Pirrone en la pequefia localidad
de San Cono para mediar entre unos parientes (la viuda
de Lampedusa le habia pedido a Giorgio Bassani que no
incluyera dicho capitulo en el libro porque su marido no
estaba enteramente satisfecho de él). Visconti descarto ade-
mas los dos ultimos capitulos, centrados en la muerte de
don Fabrizio y el ocaso de su linaje. El cineasta muestra
mayor piedad que el novelista al ahorrarnos la agonia de sus
personajes. No la niega; la sugiere poéticamente mediante
un sencillo ardid; en el capitulo sexto del libro, camino del
palacio Ponteleone, la familia Salina se encuentra con un
sacerdote y un monaguillo que van a darle la extremauncion
a un moribundo: “Don Fabrizio descendid y se arrodill6 en
la acera, las damas hicieron el signo de la cruz”, escribe
Lampedusa (E! Gatopardo, pag. 233). La pelicula pospone
este episodio a los minutos finales e introduce unos certeros
cambios. Don Fabrizio decide regresar a pie a casa solo y
tropieza con el santo viatico, se arrodilla y murmura: ;O#,
estrella, fiel estrella! ;Cudndo te decidiras a darme una
cita menos efimera, lejos de todo, en tu region de perenne
seguridad? Acto seguido, se levanta y entra en un callejon
en sombras y las sombras lo envuelven.

A pesar de estos pequefios ajustes, el respeto por la no-
vela es tanto que Visconti llega a mantener dialogos enteros
o diversas acotaciones del autor. Por ejemplo, cuando la
familia Salina llega a Donnafugata, Lampedusa escribe: “la
banda municipal atacé con frenético impetu el «Noi siamo
zingarelle»” (El Gatopardo, pag. 84) y, unas paginas mas
adelante, “cuando el pequefio cortejo entrd en la iglesia
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don Ciccio Tumeo, jadeante pero puntual, atacd con impetu
el «Amami, Alfredo»” (El Gatopardo, pag. 87). Pues bien,
ambas piezas de Giuseppe Verdi se oyen en la pantalla en
estos precisos momentos. Esta extrema fidelidad al libro
debe entenderse como una toma de partido. Visconti queria
romper una lanza a favor de Lampedusa en el debate critico
y lo hizo apostando por un equivalente cinematografico del
estilo literario: un clasicismo fuera de lugar quizas, pero
de una pureza diamantina. En cualquier caso, no hablamos
de una simple ilustracion del libro; podriamos evocar de
nuevo la secuencia del baile en el palacio Ponteleone, que
ocupa un tercié del metraje, un deslumbrante four de force
que Visconti convierte en una apoteosis infinitamente mas
potente que la de la novela. Toda adaptaciéon es una de
las lecturas posibles de libro, he dicho, pero convendria
afadir que ningun lector tiene nunca las manos absoluta-
mente “limpias”; la tinta de otras lecturas las ensucia. En
la pelicula se perciben trazos de otros titulos predilectos
de Visconti. El mismo reconocié haber puesto mucho de
Swann y Odette, la pareja protagonista de En busca del
tiempo perdido, en los personajes de Tancredi y Angelica.
Diriamos que si la trama pertenece a Lampedusa, el tempo
narrativo es de Proust. La apuesta estética, de hondo cala-
do, tuvo consecuencias. En El Gatopardo, Visconti rompio
definitivamente con los presupuestos del Neorrealismo,
todavia presentes en su anterior largometraje (Rocco y sus
hermanos), del todo ausentes en la filmografia posterior.
He vuelto a leer la novela y a ver la pelicula antes de
escribir estas paginas. El libro de Lampedusa ha acabado
convirtiéndose en un rincén acogedor en el que refugiarse
de las inclemencias del tiempo; en cambio, uno recorre la
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pelicula arrobado por el asombro. Creo que la propuesta
de Visconti es muy superior a la de Lampedusa aunque,
obviamente, todo nace con su novela. Lampedusa puso en
manos de Visconti una simiente espléndida, pero sabemos
que esto solo no basta. De esta simiente, el cineasta se-
lecciond los granos mejores, los mezcld con otros afines,
igualmente preciosos, y preparé con sumo cuidado el
terreno donde sembrar. Todo, absolutamente todo es admi-
rable en El Gatopardo de Visconti, desde la extraordinaria
banda sonora de Nino Rota, que nada tiene que envidiarle
al mismisimo Verdi, hasta la hermosisima fotografia de
Giuseppe Rotunno, que alguno ha comparado con los
lienzos de Eugéne Delacroix, pasando por los decorados
o los paisajes sicilianos elegidos, tan similares al paisaje
andaluz. Luchino Visconti hizo realidad el suefio de la obra
total de Richard Wagner; esa obra que englobara las artes
precedentes —Ila musica, la danza, la poesia, la pintura, la
escultura, la arquitectura— y que el Séptimo Arte, en tanto
compendio de las artes previas, parecia destinado a realizar.

Y llegamos asi al final. Quiero reservar las ultimas lineas
de este discurso para agradecer publicamente a José Gutié-
rrez la confianza que ha mostrado hacia mi trabajo desde
los ya lejanos tiempos en que escribia para E!/ Fingidor,
la revista que €l dirigié entre 1999 y 2007, asi como la
confianza que ha depositado ahora en mi la Academia de
Buenas Letras al completo. Deseo hacer publico ademas
mi compromiso con los valores defendidos por esta insti-
tucion, el estudio y el fomento de las letras y la cultura
en general en nuestra ciudad. El esfuerzo no quedara sin
recompensa, estoy seguro de ello.

Muchas gracias.
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JOSE ABAD BAENA
(Colomera —Granada—, 1967)

José Abad nacid el 20 de junio de 1967 en Colomera
(Granada) en el seno de una familia de clase trabajadora.
En principio, su formacion fue eminentemente autodidac-
ta; a los dieciséis afios tuvo que abandonar los estudios y
ponerse a trabajar. En 1992 super6 las pruebas de acceso a
la Universidad para mayores de veinticinco afios y empezd
la carrera de Filologia Hispanica; tras una estancia de un
ano en Siena (Italia), en el curso 1995-1996, decidi6 com-
paginar dichos estudios con los de Filologia Italiana. En
aquel periodo, aparecen sus primeros articulos y resefias en
distintas publicaciones de nuestra ciudad: E/ erizo abierto,
Letra Clara, El Fingidor, Extramuros, etc. En 1999 recibid
una beca como auxiliar de conversacidon con destino a Pa-
lermo, en Sicilia; la beca era de nueve meses, pero Abad
permanecié cinco afios en tierras sicilianas, trabajando
como docente en distintos institutos de Palermo y Trapani,
asi como en la Facolta di Lettere de la ciudad. En 2004,
inicid una colaboracion con la Universita Ca’ Foscari de
Venecia, que lo obligé a vivir a caballo entre Granada y
Treviso durante tres afios. En 2007 se doctor6 en Filologia
Italiana con una tesis sobre la obra y el pensamiento de
Nicolas Maquiavelo y en otofio de ese afio se incorpord al
Area de Italiano del Departamento de Filologias Romanicas.

Como escritor su interés se ha repartido entre la narrativa
y el ensayo. Ha publicado tres novelas: Nunca apuestes
con el diablo (2000), Del infierno (2016) y Salamandra
(2021), ademas de dos libros de relatos: King Kong y yo
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(2006) y El acero y la seda (2015), este ultimo con ilus-
traciones de José Ruanco. En el campo del ensayo se ha
cimentado en dos frentes distintos, pero complementarios:
la literatura y el cine. Al primer grupo pertenecen Las
cenizas de Maquiavelo (2008); al segundo, E! vampiro
en el espejo (2013), Mario Bava. El cine de las tinieblas
(2014), Dracula. La realidad y el deseo (2017), asi como
dos monografias dentro de la prestigiosa coleccion Signo e
imagen de la editorial Catedra: Christopher Nolan (2018)
y George Lucas (2021). Ha colaborado con ensayos sobre
literatura italiana en una treintena de volumenes colectivos
publicados en Espaiia, Italia y Francia, dedicando especial
atencion a la obra de Maquiavelo, Cesare Pavese y distintos
exponentes de la literatura de género, desde Emilio Salgari
a Giorgio Scerbanenco.

Desde el afio 2003 publica articulos y resefas literarias
y cinematograficas en la prensa local; en el volumen Ficcio-
nario (2010) ofrecié una primera recopilacién de articulos
aparecidos en el periodico Granada Hoy. Ha traducido asi-
mismo media docena de titulos: Matar por amor (Uccidere
per amore) de Giorgio Scerbanenco, Cavalleria rusticana
v otros cuentos sicilianos 'y Cuentos milaneses, ambos de
Giovanni Verga, Fdbula del archidiablo Belfagor de Nicolas
Magquiavelo, El mérito de las mujeres de Moderata Fonte
y El Corsario Negro de Emilio Salgari. En la actualidad
colabora en las revistas Quimera y Dirigido por.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON JOSE ANTONIO LOPEZ NEVOT






Excmo. Sefior Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,
Sefioras y seflores, amigos todos:

En la existencia de las personas suele haber un afio crucial,
un annus mirabilis que determina un cambio decisivo en
su peripecia biografica. Para José Abad ese afio debio de ser
1999, fecha de su llegada a Palermo, ciudad en la que residio
por espacio de un lustro. Fue en Italia, y particularmente
en Sicilia, donde nuestro flamante académico descubrié su
vocacion por la ensefianza y el cultivo de las letras. Desde
entonces, en el universo personal de José Abad confluyen
la literatura, el cine y un acendrado amor por la lengua y
la cultura italianas. Tres grandes pasiones que ha sabido
armonizar en su experiencia académica y literaria: su tesis
doctoral versé sobre la influencia del pensamiento de Nicolas
Maquiavelo en la literatura espafiola del Siglo de Oro; la
vertiginosa accion de su ultima novela, Salamandra, una
incisiva mirada a la turbia conciencia de un sicario apatrida,
se desenvuelve en la isla de los ciclopes; como profesor
universitario de Filologia Italiana, imparte a sus alumnos
una materia titulada precisamente Cine y sociedad en Italia.

Pero Abad se ha sentido también fascinado por otras
culturas, mas lejanas y exoticas, segin testimonian las
cuatro narraciones de asunto japonés reunidas en el libro
El acero y la seda. En palabras de nuestro compafiero de
Academia Angel Olgoso, cada uno de esos relatos «es un
poema misterioso, un cuadro vivo, una refinada pero solida
estampa de tragico colorido». A semejanza de otros escritores
amantes del cine —me vienen a la memoria los nombres
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de Juan Marsé y Guillermo Cabrera Infante—, Abad ha
publicado una constelacion de ensayos sobre el séptimo
arte: El vampiro en el espejo, Mario Bava. El cine de las
tinieblas, Dracula. La realidad y el deseo, Christopher
Nolan, y su muy reciente monografia sobre George Lucas.
Una apresurada semblanza de José Abad quedaria truncada
sin aludir a su quehacer como traductor: ha vertido al cas-
tellano el Unico relato escrito por Maquiavelo, La favola di
Belfagor arcidiavolo, rescatando asi del olvido una satira
deliciosa, ensombrecida por los tratados politicos del pen-
sador florentino; ha traducido también a Moderata Fonte,
Giovanni Verga, Giorgio Scerbanenco y Emilio Salgari. A
proposito de su edicion critica de El Corsario Negro, de
Salgari, dedicoé unas sugestivas reflexiones a Traducir la
aventura o la aventura del traducir.

José Abad nos propone como asunto de su discurso
las complejas relaciones entre la literatura y el cine, y en
especial, la comparacion entre la novela I/ Gattopardo, de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, y la pelicula homénima,
filmada por Luchino Visconti. La intima complicidad de
nuestro orador con Sicilia explica su decision de elegir
una novela y un filme ambientados en el antiguo reino
de Trinacria. Pero, a mi juicio, la acertada eleccion reside
en razones mas poderosas: tanto la novela de Lampedusa
como la pelicula de Visconti han sido reconocidas como
obras maestras de alcance universal.

Entre la literatura y el cine median innegables con-
vergencias, aunque se valgan de lenguajes artisticos muy
diversos. Desde sus primeros balbuceos, el cinematdgrafo
se nutri6 de la materia prima ofrecida por la tradicion lite-
raria, tomando a préstamo ficciones, escenarios, personajes
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y didlogos. A contrario sensu, las técnicas del lenguaje
filmico han sido y siguen siendo fuente de inspiracion para
los novelistas contemporaneos. Evoco de nuevo el nombre
de Juan Marsé, pero también el del propio José¢ Abad,
quien ha reconocido la influencia de ese «espejo oblicuo
de nuestro tiempo» que es el cine en su narrativa, subra-
yando como el montaje cinematografico ayuda al escritor
actual a disponer las acciones de una determinada manera.
Las influencias y dependencias entre ambas expresiones
estéticas son mutuas.

En su disertacion, José Abad ha resumido con admirable
agudeza las claves de la novela E! Gatopardo, una recrea-
cion del ocaso de la ilustre familia siciliana de los Salina,
servida en un lenguaje sensual y preciosista. El personaje
central, Fabrizio Corbera, principe de Salina, asiste con
estoica indiferencia a la lenta pero inexorable declinacion
de su linaje y patrimonio. Sabe que, a despecho de las
apariencias, las convulsiones revolucionarias de su tiempo
no van a alterar sustancialmente el orden natural de las
cosas, ajeno al progreso historico. Pero £l Gatopardo no
ofrece al lector solo una vision escéptica y pesimista del
Risorgimento, captada desde el observatorio siciliano —como
ya hiciera Federico De Roberto en su novela Los virreyes
(I vicere), publicada en 1894—, sino también una lucida
e irénica reflexion sobre la muerte, verdadero leitmotiv
que hilvana los solemnes movimientos de la sinfonia lam-
pedusiana. Seguin nos recuerda Abad, el manuscrito de la
novela mereci6 el rechazo editorial de Elio Vittorini, quien
la juzgd estéticamente anticuada. Ciertamente, el libro no
encajaba en los canones del neorrealismo, en cuyas filas
militaba Vittorini, pero tampoco en el experimentalismo que
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ensayo la narrativa italiana a finales de los afios cincuenta.
Recuérdese que en 1957 vieron la luz El zafarrancho aquel
de Via Merulana, de Carlo Emilio Gadda, monumento de
experimentacion lingiiistica, y El baron rampante, de Italo
Calvino, ambientada en la Liguria del Siglo de las Luces,
si bien sus verdaderos escenarios eran los dominios de la
fabula. Il Gattopardo se publicd tan solo un afio después,
post mortem auctoris, y aunque en los circulos culturales
de la izquierda fue considerada una obra ideologicamente
reaccionaria, se convirtid por paradoja en un verdadero
éxito de ventas, refrendado por el logro del mas codiciado
galardon de las letras italianas.

La controversia, mas ideoldgica que literaria, provocada
por la celebridad de /I Gattopardo, prosigue Abad, susci-
to el interés de Visconti por la adaptacion de la novela.
(Pudo imaginar Lampedusa que su novela seria algun dia
llevada al cine? Anotemos que en El Gatopardo se com-
para la accidén de cierto personaje con la célebre escena
del cochecito de nifio en la escalinata de Odessa de EI/
acorazado Potemkin, de Serguéi Eisenstein. Sin duda, nadie
mas idoneo que Visconti para trasladar el universo literario
al lenguaje audiovisual: era un aristocrata culto y sensible,
temprano lector de Shakespeare, Pirandello, D’ Annunzio,
Proust, Stendhal y Balzac, amigo de escritores como Jean
Cocteau y director de escena operistica y teatral, y ya habia
llevado a la gran pantalla obras de James Cain, Giovan-
ni Verga, Camillo Boito y Fiédor Dostoievski. Si, como
afirma Abad, toda adaptacion no es mas que una de las
posibles lecturas o interpretaciones de un libro, Visconti
optd por la extrema fidelidad del filme al original literario.
No obstante, algunas voces criticas han puesto en duda
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esa fidelidad, asegurando que la adaptacion viscontiana se
propuso modificar, de manera sutil, el significado politico
de la novela de Lampedusa, para reducirla a una lectura
progresista del Risorgimento.

Siendo adolescente, José¢ Abad tuvo oportunidad de
conocer la versidon cinematografica de £/ Gatopardo; tiem-
po después llegaria la lectura de la obra literaria. Pero, a
diferencia de lo que le habia sucedido en otras ocasiones,
la novela no consiguié eclipsar la pelicula, sino todo lo
contrario. Frente al lugar comun consistente en afirmar que
el libro siempre es mejor, el nuevo académico declara su
preferencia por la pelicula; para Abad, la propuesta estética
de Visconti es muy superior a la de Lampedusa. Nuestro
académico cierra su brillante argumentacion afirmando que
el cineasta milanés enriquecid la adaptacion de la novela
del escritor siciliano con otros elementos literarios, picto-
ricos y musicales —el tempo narrativo de Marcel Proust,
las imagenes de Giuseppe Rotunno, la partitura de Nino
Rota—, elevandola a la categoria de obra de arte total.

Me consta el firme compromiso de Abad con el estudio y
cultivo de las buenas letras y la promocion de su ejercicio,
fines de nuestra Academia, y estoy persuadido de que des-
empefara eficazmente las tareas que le sean encomendadas
en favor de la humilis sapientia, lema de la institucion. En
nombre de la Academia de Buenas Letras de Granada, tengo
el honor y la satisfaccion de dar la bienvenida a don José
Abad, quien en el dia de hoy ingresa como académico de
numero en nuestra corporacion.

Muchas gracias.

31



32



Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acabo de imprimir en Granada
el 8 de diciembre del afio 2021,
CV aniversario del nacimiento
del cineasta Richard Fleischer,
que adapto a la pantalla la novela
20.000 leguas de viaje submarino, de Julio Verne,
en Taller de Disefio Grafico y Publicaciones, S. L.,
estando al cuidado de la edicion
el llmo. Sr. D. José Gutiérrez,
Bibliotecario de la Academia.

Granada,
MMXXI



