
DISCURSO
PRONUNCIADO POR EL

ILMO. SR. DON JOSÉ ABAD

EN SU RECEPCIÓN PÚBLICA
COMO ACADÉMICO NUMERARIO

Y

CONTESTACIÓN
DEL

ILMO. SR. DON JOSÉ ANTONIO LÓPEZ NEVOT

ACTO CELEBRADO EN EL PARANINFO 
DE LA FACULTAD DE DERECHO 

DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA
EL DÍA 13 DE DICIEMBRE DE 2021

GRANADA
MMXXI



Edita: © Academia de Buenas Letras de Granada
Apartado de Correos 1013
18080 GRANADA
http://www.academiadebuenasletrasdegranada.org/
Imprime: Taller de Diseño Gráfi co y Publicaciones, S. L., Granada
Depósito Legal: Gr/1630-2021.

Esta publicación ha contado con una subvención 
de la Consejería de Transformación Económica, Industria, 
Conocimiento y Universidades de la Junta de Andalucía.



DISCURSO
DEL

ILMO. SR. DON JOSÉ ABAD

Los últimos Gatopardos





7

Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,

Señoras y Señores, amigas y amigos:

No se me ocurre un modo mejor de agradecer el honor 
que se me ha concedido al aceptarme como miembro 

de la Academia de Buenas Letras de Granada que hablarles 
de mis dos grandes pasiones: el cine y la literatura. He 
dicho bien: pasiones. El cine y la literatura no son meros 
pasatiempos con que llenar unas teóricas horas vacías; 
para mí, cine y literatura son algo íntimo, intenso e in-
evitable, y la palabra pasatiempo se queda muy lejos de 
hacerles justicia. Algunos de los momentos más felices de 
mi existencia los he vivido entre las páginas de un libro o 
delante de una pantalla. Algunos momentos, repito. La vida, 
tan avara tantas veces, se ha mostrado generosa conmigo 
y ha tenido a bien obsequiarme con un buen puñado de 
instantes felices desperdigados entre España e Italia, jun-
to a personas a quienes quiero; me considero un hombre 
afortunado. Sicilia también estará presente en mi discurso 
porque el mejor modo que se me ha ocurrido de agradecer 
este honor, estaba diciendo, es hablarles de la obra magna 
de Luchino Visconti, El Gatopardo (Il Gattopardo, 1963), y 
de la novela en que se basa, fi rmada por Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa, ambientadas en esa hermosa tierra que ya 
considero mía. En Sicilia conocí a Bárbara, allí nació mi 
primer hijo y allí regresamos mi familia y yo siempre que 
podemos.

En mi caso, el cine y la literatura están tan imbricados 
que el uno amplía los horizontes de la otra continuamente. 
Si una novela logra interesarme, su adaptación como mínimo 
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me intrigará, y al revés: si una adaptación cualquiera me 
cautiva, no dudaré en darle una oportunidad al libro. El 
placer lector que he sentido con ciertos títulos lo he bus-
cado como espectador en la pantalla, y viceversa. A veces 
se encuentra y a veces no, pero esta búsqueda por sí sola 
es enriquecedora. No exagero si digo que, tras haber leído 
20.000 leguas de viaje submarino siendo niño, no descansé 
hasta haber visto la versión en cinemascope dirigida por 
Richard Fleischer, y me he desvivido hasta no leer la no-
vela de Alan Le May que sirvió de base para Centauros 

del desierto. Algunos de mis autores predilectos apenas han 
conocido adaptaciones cinematográfi cas —pienso en Jorge 
Luis Borges o Italo Calvino— o no han tenido suerte en su 
traspaso a la gran pantalla —pienso en Edgar Allan Poe o 
Manuel Vázquez Montalbán—. En compensación, el cine 
me ha descubierto obras clave de mi biblioteca personal. 
Yo conocí la Lolita de Stanley Kubrick antes que la de 
Vladimir Nabokov, El proceso de Orson Welles antes que 
el de Franz Kafka, El largo adiós de Robert Altman antes 
que el de Raymond Chandler y El desierto de los tártaros 
de Valerio Zurlini antes que el de Dino Buzzati, pero, al 
fi nal, estas cuatro novelas han sido más relevantes para mí 
que sus respectivas adaptaciones. Mi primer Gatopardo fue 
el de Luchino Visconti; el de Lampedusa llegó después 
pero, en esta ocasión, el libro no ha logrado ensombrecer 
la película.

La primera vez que la vi debía de tener trece, catorce o 
quince años; no puedo precisarlo. Era joven, muy joven, y 
fue en televisión, en el canal UHF, que se veía con mucho 
grano en nuestro televisor. Esto no me desanimaba porque 
a esa edad estaba resuelto a ver todo el cine del mundo, 
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ignorante de que el cine, al igual que el mundo, es inabar-
cable. No era la versión íntegra, hoy lo sé, sino la versión 
convenientemente expurgada por la censura franquista. En 
cualquier caso, no entendí gran cosa y no descarto haberme 
aburrido, pero intuía que este “aburrimiento” formaba parte 
del aprendizaje. Lo único que me intrigó fue el parche en 
el ojo que exhibe Tancredi Falconeri tras haber sido herido 
en las calles de Palermo; un detalle que lo emparentaba 
con otros ilustres cíclopes de mi infancia: el vikingo tuerto 
interpretado por Kirk Douglas en Los vikingos, el alguacil 
borrachín encarnado por John Wayne en Valor de ley o 
el mercenario Snake Plissken de 1997: Rescate en Nueva 

York. Pasaron bastantes años antes de darle una segunda 
oportunidad al Gatopardo. Para entonces, yo había leído 
bastante sobre ella, había visto otras películas de Visconti 
y, ahora sí, disponía de los rudimentos necesarios para 
interpretarla debidamente. No obstante, todavía estaba lejos 
de sentir la devoción de hoy. Algunas obras se nos impo-
nen por deslumbramiento; me sucedió con El corazón de 

las tinieblas y su libre traslación a la pantalla, Apocalypse 

Now. Otras obras actúan por sedimentación; calan poco a 
poco en nuestro ánimo y van formando una costra recia, 
resistente. La película y la novela tituladas El Gatopardo 
pertenecen a este segundo grupo. Mi relación con Sicilia 
ha contribuido sin duda al arraigo de ambas.

En el libro concurren una serie de circunstancias que 
hacen de él una obra singular. Giuseppe Tomasi, último 
príncipe de Lampedusa, se consagró a la escritura tardía-
mente, cuando le quedaban solo unos pocos años de vida. 
Quienes lo conocieron han perpetuado un retrato de hombre 
solitario y esquivo, de una timidez rayana en la misantropía, 
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que se mostraba abierto o irónico sólo con algunos elegidos. 
Lampedusa vivió de las rentas, sin ningún horizonte vital 
preciso, salvo el cultivo de la lectura. Su único vicio cono-
cido fue la compra compulsiva de libros que luego mandaba 
encuadernar. Sentía una declarada predilección por las letras 
inglesas y francesas, que leía en lengua original. Ya mayor, 
impartió una serie de cursos sobre literatura a unos pocos 
allegados, más jóvenes, que adoptó como discípulos. Era 
un apasionado de William Shakespeare y de la poesía de 
T. S. Eliot; entre los narradores se inclinaba por Charles 
Dickens y Stendhal, el referente más obvio de su novela. 
Todo cambió en 1954; tenía él 58 años. En julio de este 
año, Lampedusa acompañó al poeta Lucio Piccolo, primo 
suyo, a un congreso literario celebrado en San Pellegrino 
Terme, en la provincia de Bérgamo, donde se codeó con 
varios autores de prestigio. Este viaje fue una revelación; 
de vuelta a Palermo, se puso a escribir una historia que 
le rondaba hacía años. Le costó arrancar porque escribía 
raramente en su propio idioma; él se sentía más suelto 
escribiendo en francés. David Gilmour afi rma que la lengua 
italiana empleada por Lampedusa “da a veces la impresión 
de ser una traducción, aunque [en contrapartida] su falta 
de familiaridad con la escritura le hizo ser especialmente 
selectivo en las palabras” (El último Gatopardo, Siruela, 
página 140). Lo considero un juicio muy exacto.

En mayo de 1956, envió a la editorial Mondadori los 
dos primeros y los dos últimos capítulos de la novela; el 
manuscrito iba acompañado de una carta de recomendación 
de Lucio Piccolo; un aval insufi ciente, según veremos. 
En otoño entregó los capítulos centrales, que Mondadori 
rechazó a causa de un informe negativo de Elio Vittorini 
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según el cual la novela necesitaba una revisión profunda. 
Vittorini no erraba; de hecho, Lampedusa siguió haciendo 
precisamente esto —corregir, corregir, corregir— hasta 
el fi nal de sus días. A principios de 1957 ofreció el ma-
nuscrito al editor palermitano Fausto Flaccovio, quien, 
por propia iniciativa, lo presentó a su vez a la editorial      
Einaudi. Allí volvieron a darse de bruces con Vittorini, que 
lo rechazó de nuevo insistiendo en sus muchos altibajos 
y estilo desfasado. Coincido con Vittorini: en no pocos 
pasajes, El Gatopardo se sirve de unos recursos no solo 
contrarios a la estética del momento —el Neorrealismo—, 
sino simple y llanamente anticuados. Lampedusa murió 
el 23 de julio de ese año a consecuencia de un cáncer de 
pulmón. El Gatopardo, que debería haber sido su primera 
novela, acabó siendo la única; se conserva, en forma de 
relato, el primer capítulo de la siguiente: I gattini ciechi 
[Los gatitos ciegos]. En 1958, a instancias de Giorgio 
Bassani, la editorial Feltrinelli accedió a la publicación; 
sólo entonces se enteraron de la reciente muerte del autor. 
Lo que sigue es de sobra conocido: la novela se convirtió 
en un auténtico superventas al llegar a las librerías y se 
reedita sin interrupción desde hace siete décadas. En julio 
de 1959 recibió el premio Strega, el galardón más reputado 
de las letras italianas.

El éxito puso el libro en el punto de  mira de la crítica. 
El debate se polarizó entre los admiradores incondicionales 
de la novela y sus detractores, no menos categóricos; entre 
los primeros despuntan nombres como Eugenio Montale y 
Louis Aragon; entre los segundos, Alberto Moravia y Leo-
nardo Sciascia (quien más tarde reconsideraría su postura). 
David Gilmour escribe: “Algunos críticos afi rmaban que un 
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par de páginas de la novela podían decir más de Sicilia 
y de sus problemas que volúmenes de ensayos eruditos. 
Pero otros negaron que la visión de Sicilia de Lampedusa 
tuviese alguna validez en absoluto” (op. cit., pág. 181). 
Muchos lamentaron su visión profundamente negativa de 
Sicilia y de los sicilianos. Un hilo de resentimiento recorre 
la narración de principio a fi n, es cierto, pero en última 
instancia el escritor se limitó a poner negro sobre blanco 
la visión que del mundo y de sí mismos tenían sus paisa-
nos, fatalista y sensual a un tiempo, y denunciar, lo diré 
con sus propias palabras: “el rústico maquiavelismo de los 
sicilianos” (El Gatopardo, Anagrama, pág. 128). Tampoco 
gustó la visión desencantada de la unifi cación de Italia justo 
cuando el país se disponía a festejar el primer centenario 
de la misma. Para Lampedusa, la unifi cación había sido 
un simple traspaso de poderes, la sustitución del linaje de 
la sangre por el del dinero. El desencanto de Lampedusa 
me parece legítimo. En el fondo, las reformas sociales 
que trajo consigo la Italia unida fueron más aparentes 
que profundas en tierras sicilianas, consecuencia lógica de 
introducir unos pocos cambios superfi ciales con el fi n de 
que en el fondo nada cambie.

La novela arranca en mayo de 1860. Garibaldi y sus 
camisas rojas han desembarcado en Marsala, en la costa 
occidental de Sicilia, y las tropas rebeldes avanzan sobre 
Palermo. El protagonista, Fabrizio Corbera, príncipe de Salina 
-un personaje inspirado en un bisabuelo del autor-, asiste al 
principio del declive de la nobleza, impotente e impasible, 
porque en esa impasibilidad —escribe Lampedusa— “reside 
fundamentalmente la distinción” (El Gatopardo, pág. 236). 
Las contradicciones de dicha coyuntura se focalizan en el 
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personaje de Tancredi Falconeri, sobrino de don Fabrizio, 
que usará la revolución a modo de promoción dentro de 
la nueva jerarquía. Tancredi se suma a las milicias gari-
baldinas no por convicción, sino por conveniencia. A él le 
importa exclusivamente el poder; recuérdese esa máxima 
suya, de un cinismo galopante: “Si queremos que todo 
siga igual, es necesario que todo cambie”. En el nuevo 
tablero socio-político, Tancredi no duda en “rebajarse” a 
cortejar a Angelica, hija de don Calogero Sedara, alcalde 
de Donnafugata (el feudo particular de la familia Salina) 
y nieta de Peppe ‘Mmerda, un campesino que un buen día 
apareció con doce disparos de lupara en la espalda. Don 
Calogero es un genuino exponente de la burguesía en alza y 
del sistema mafi oso en ciernes, pues la mafi a echará raíces 
en Sicilia precisamente a causa de la imperfecta unifi cación 
del territorio italiano. La excepcional belleza de Angelica 
Sedara, así como la cuantiosa dote y las muchas infl uencias 
del padre, facilitarán este cortejo contra natura entre un 
noble y una joven de extracción humilde. Cuando consiga 
su propósito, Tancredi no dudará en renegar de Garibaldi 
y de cuantos lo seguían.

En unas páginas memorables, don Fabrizio habla del 
“deseo de muerte” de los sicilianos al caballero Cheva-
lley, que ha viajado hasta Donnafugata para ofrecerle un 
cargo de senador que él, por decencia, rechaza: “Todas las 
expresiones sicilianas son expresiones oníricas, hasta las 
más violentas —comenta don Fabrizio—: nuestra sensua-
lidad es deseo de olvido, nuestros escopetazos y nuestras 
cuchilladas son deseo de muerte” (pág. 197). Y ese deseo 
de muerte recorre El Gatopardo. La primera línea de la 
novela es el último verso del Ave María: Nunc et in hora 
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mortis nostrae. Amen. En Villa Salina se ha rezado el ro-
sario, como cada tarde, y al término de éste don Fabrizio 
sale a pasear por el jardín, en donde reina “un aire de 
cementerio”. Mientras pasea, recuerda un episodio de un 
mes atrás: el hallazgo del cadáver de un soldado herido en 
una refriega con los rebeldes que había ido a morir debajo 
de un limonero. En ocasiones, ese tinte fúnebre se tiñe de 
sarcasmo, como cuando escucha el toque de difuntos en 
una iglesia y el príncipe comenta para sus adentros: “Di-
choso él”, antes de apostillar: “Mientras hay muerte hay 
esperanza”. Durante la fi esta en el palacio Ponteleone, don 
Fabrizio se refugia en la soledad de una biblioteca para 
huir del alboroto y Tancredi lo sorprende contemplando 
un lienzo de Jean-Baptiste Greuze, La muerte del justo: 
“Pero ¿qué estás mirando? —pregunta Tancredi—. ¿Te ha 
dado por cortejar a la muerte?” (El Gatopardo, pág. 245). 
Los dos últimos capítulos están enteramente consagrados a 
ella. Tras mostrarlos en su esplendor, Lampedusa se demora 
en la agonía del príncipe en el penúltimo capítulo y en el 
deterioro físico de Angelica y las hijas de la casa Salina 
en el capítulo de cierre, ambientado en mayo de 1910, 
cuando se cumple medio siglo del desembarco de Garibaldi.

La novela reunía todo cuanto resulta tentador para la 
industria del cine: tenía una buena historia, había sido un 
importante éxito editorial, lo cual podía atraer al público 
necesitado de este tipo de reclamos, y gozaba de esa aura 
de prestigio privilegiado por públicos pretendidamente 
“selectos”. La polémica también suele ser un acicate. Lo 
fue en este caso. Luchino Visconti se mostró inmediata-
mente interesado por la adaptación porque esto le permitía 
participar del debate. Durante la presentación del fi lm, 



15

declaró: “La novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
me gusta muchísimo. Le he cogido afecto a ese personaje 
extraordinario que es el príncipe Fabrizio di Salina. Las 
polémicas de los críticos en torno al contenido de la novela 
me han apasionado hasta el punto que deseo intervenir en 
ellas y expresar mi opinión. Esta es quizá la razón que 
me movió a aceptar la propuesta de hacer esta película”. 
El Gatopardo le permitía asimismo regresar a Sicilia con 
un enfoque muy diferente al utilizado en La tierra tiembla 
(La terra trema, 1948), una adaptación de I Malavoglia de 
Giovanni Verga, en donde había logrado una de las muestras 
más depuradas del Neorrealismo. Además podía llevarse la 
historia a un terreno personal sin esfuerzo. Al igual que 
Lampedusa, Visconti era de ascendencia noble. La familia 
Visconti había gobernado Milán, primero como señores 
de la ciudad, luego como duques, entre los siglos XIII y 
XV. El padre del cineasta, el conde Giuseppe Visconti di 
Modrone, mantuvo fuertes vínculos con la casa Saboya, y 
él nunca logró desprenderse de las maneras aristocráticas 
en que fue educado, ni siquiera cuando pasó a militar en 
las fi las del Partido Comunista Italiano. Siempre le gustó 
vivir rodeado de lujos y de una corte de admiradores.

El retrato perpetuado de Visconti difi ere ostensiblemente 
del de Lampedusa. El Gatopardo milanés fue una persona 
de carácter exuberante, con una intensa vida social. Quie-
nes lo conocieron cuentan que solía adoptar una actitud 
autoritaria, incluso tiránica, con amigos y colaboradores; 
nunca logró establecer una relación de igualdad con nadie. 
Tanto Visconti como Lampedusa recibieron una formación 
más europea que italiana. En el caso del cineasta, los dos 
países decisivos en su formación fueron Alemania y Francia. 
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Entre sus escritores preferidos se hallan Goethe y Thomas 
Mann, así como Stendhal, aunque él sintiera predilección 
por Marcel Proust. De hecho, uno de los proyectos lar-
gamente acariciados por el cineasta fue la adaptación de 
En busca del tiempo perdido. Desde niño, manifestó un 
fortísimo interés por las artes escénicas en general y de 
manera muy especial por la ópera. Visconti fue un hombre 
de teatro tanto como un hombre de cine. Estrenó su primer 
montaje teatral en enero de 1945: Los padres terribles, de 
su buen amigo Jean Cocteau, y desde entonces hasta el 
fi nal trabajó ininterrumpidamente para los escenarios. Su 
primer largometraje, Obsesión (Ossessione), data de 1943; 
el último, El inocente (L’innocente), de 1976. Visconti mu-
rió antes de verlo terminado. Él mismo reconoció que no 
habría sabido decantarse por uno u otro medio: “Cuando 
estoy dirigiendo una ópera, sueño con hacer una película; 
cuando estoy haciendo una película, sueño con dirigir una 
ópera; y cuando estoy haciendo una obra de teatro, sueño 
con la música”, confesó.

A la hora de llevar El Gatopardo a la pantalla, Vis-
conti contó con un aliado incondicional en el productor 
Goffredo Lombardo, que satisfi zo sus muchas exigencias 
a cambio de unas pocas concesiones más benefi ciosas que 
contraproducentes. Lombardo orquestó una coproducción 
con Francia y llegó a un acuerdo con la 20th Century Fox 
para la distribución internacional del fi lm. La compañía 
norteamericana se mostró dispuesta a darle apoyo fi nanciero 
siempre y cuando el reparto estuviera encabezado por un 
intérprete de renombre. A Visconti le habría gustado contar 
con Marlon Brando para el papel del príncipe; los socios 
norteamericanos no accedieron. Tampoco logró a Laurence 
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Olivier, su siguiente candidato. Le dieron a elegir entre 
Spencer Tracy, Anthony Quinn y Burt Lancaster, y Visconti 
se decantó por este último. El director lo recibió con malos 
modos en el plató, pero el actor lo conquistó dedicándose 
por completo al personaje. La complicidad entre Visconti 
y Lancaster fue tanta que el cineasta volvería a contar con 
él para otro papel autobiográfi co posterior, el del profesor 
de Confi dencias (Gruppo di famiglia in un interno, 1974). 
Hoy resulta arduo imaginar a cualquier otro actor en las 
vestes de don Fabrizio; cuando se relee la novela, la extraor-
dinaria estatura humana de Burt Lancaster se nos impone 
con absoluta naturalidad. Para el papel de Tancredi eligió 
a Alain Delon y para el de Angelica a Claudia Cardinale, 
con quienes había trabajado anteriormente en Rocco y sus 

hermanos (Rocco e i suoi fratelli, 1960). También es difícil 
imaginar intérpretes más oportunos para estos papeles.

El legendario perfeccionismo de Visconti alcanzó cotas 
nunca superadas en esta producción. Lombardo sugirió la 
posibilidad de reconstruir algunos decorados en estudio; 
Visconti se negó: El Gatopardo está ambientada en Sicilia 
y se rodaría en Sicilia. El hijo adoptivo de Lampedusa, 
Gioacchino Lanza Tomasi, lo ayudó a localizar los esce-
narios más adecuados en Palermo y alrededores. Tuvieron 
que obtener permiso de los capos de la mafi a locales para 
fi lmar en determinados lugares, aunque parece ser que estas 
gestiones se hicieron a espaldas del director. El rodaje se 
prolongó desde marzo a diciembre de 1962. Algunos detalles 
del mismo nos revelan el esmero con que fue concebido. 
Pensemos en la larga secuencia del baile en el palacio 
Ponteleone que cierra la película, que se halla posiblemente 
entre lo mejor jamás fi lmado por Visconti. Esta secuencia 
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requirió 48 días de rodaje. El equipo de producción instaló 
un sistema de aire acondicionado en el palacio Gangi de 
Palermo que se reveló insufi ciente y obligó a fi lmar desde 
la tarde al amanecer, cuando descendían las temperaturas en 
la ciudad; cada día llegaban desde San Remo, en avión, los 
centenares de ramos de fl ores que debían llenar a rebosar 
los salones de palacio, para que lucieran frescas; las velas 
de las arañas de cristal debían reponerse cada pocas horas 
porque se derretían con el calor de los focos; se instaló 
un servicio de lavado y planchado permanente para tener 
siempre inmaculados los trajes que vemos en la pantalla; 
las extenuantes sesiones de baile obligaron a contar con 
el auxilio de fi sioterapeutas en el plató para dar masajes a 
los intérpretes. La autenticidad que rezuman los fotogramas 
es sencillamente la suma de tamaño esfuerzo. La película, 
estrenada el 27 de marzo de 1963, obtuvo la Palma de Oro 
en el Festival de Cannes. Por desgracia, la respuesta del 
público fue tímida en exceso y Goffredo Lombardo no logró 
recuperar su inversión; el exiguo éxito de este fi lm unido al 
fracaso de otras producciones lo llevaron a la bancarrota.

Toda adaptación es sencillamente una de las lecturas 
posibles del libro. Podríamos diferenciar a grandes ras-
gos entre películas más o menos fi eles y películas más o 
menos infi eles al original literario, advirtiendo de pasada 
que a priori dicha fi delidad o infi delidad no es garantía de 
calidad: hay obras fi eles provechosas y no, y obras infi eles 
enriquecedoras y no. El Gatopardo es fi el en grado sumo 
a la novela. Junto a los guionistas Suso Cecchi d’Amico, 
Enrico Medioli, Pasquale Festa Campanile y Massimo 
Franciosa, Visconti propuso una lectura que colocaba al 
príncipe de Salina en el centro de la escena. Todo gira a 
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su alrededor. En consecuencia, se prescindió del capítulo 
quinto del libro, un apéndice un tanto extraño que narra la 
breve estancia del padre Pirrone en la pequeña localidad 
de San Cono para mediar entre unos parientes (la viuda 
de Lampedusa le había pedido a Giorgio Bassani que no 
incluyera dicho capítulo en el libro porque su marido no 
estaba enteramente satisfecho de él). Visconti descartó ade-
más los dos últimos capítulos, centrados en la muerte de 
don Fabrizio y el ocaso de su linaje. El cineasta muestra 
mayor piedad que el novelista al ahorrarnos la agonía de sus 
personajes. No la niega; la sugiere poéticamente mediante 
un sencillo ardid; en el capítulo sexto del libro, camino del 
palacio Ponteleone, la familia Salina se encuentra con un 
sacerdote y un monaguillo que van a darle la extremaunción 
a un moribundo: “Don Fabrizio descendió y se arrodilló en 
la acera, las damas hicieron el signo de la cruz”, escribe 
Lampedusa (El Gatopardo, pág. 233). La película pospone 
este episodio a los minutos fi nales e introduce unos certeros 
cambios. Don Fabrizio decide regresar a pie a casa solo y 
tropieza con el santo viático, se arrodilla y murmura: ¡Oh, 

estrella, fi el estrella! ¿Cuándo te decidirás a darme una 

cita menos efímera, lejos de todo, en tu región de perenne 

seguridad? Acto seguido, se levanta y entra en un callejón 
en sombras y las sombras lo envuelven.

A pesar de estos pequeños ajustes, el respeto por la no-
vela es tanto que Visconti llega a mantener diálogos enteros 
o diversas acotaciones del autor. Por ejemplo, cuando la 
familia Salina llega a Donnafugata, Lampedusa escribe: “la 
banda municipal atacó con frenético ímpetu el «Noi siamo 
zingarelle»” (El Gatopardo, pág. 84) y, unas páginas más 
adelante, “cuando el pequeño cortejo entró en la iglesia 
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don Ciccio Tumeo, jadeante pero puntual, atacó con ímpetu 
el «Amami, Alfredo»” (El Gatopardo, pág. 87). Pues bien, 
ambas piezas de Giuseppe Verdi se oyen en la pantalla en 
estos precisos momentos. Esta extrema fi delidad al libro 
debe entenderse como una toma de partido. Visconti quería 
romper una lanza a favor de Lampedusa en el debate crítico 
y lo hizo apostando por un equivalente cinematográfi co del 
estilo literario: un clasicismo fuera de lugar quizás, pero 
de una pureza diamantina. En cualquier caso, no hablamos 
de una simple ilustración del libro; podríamos evocar de 
nuevo la secuencia del baile en el palacio Ponteleone, que 
ocupa un terció del metraje, un deslumbrante tour de force 
que Visconti convierte en una apoteosis infi nitamente más 
potente que la de la novela. Toda adaptación es una de 
las lecturas posibles de libro, he dicho, pero convendría 
añadir que ningún lector tiene nunca las manos absoluta-
mente “limpias”; la tinta de otras lecturas las ensucia. En 
la película se perciben trazos de otros títulos predilectos 
de Visconti. Él mismo reconoció haber puesto mucho de 
Swann y Odette, la pareja protagonista de En busca del 

tiempo perdido, en los personajes de Tancredi y Angelica. 
Diríamos que si la trama pertenece a Lampedusa, el tempo 
narrativo es de Proust. La apuesta estética, de hondo cala-
do, tuvo consecuencias. En El Gatopardo, Visconti rompió 
defi nitivamente con los presupuestos del Neorrealismo, 
todavía presentes en su anterior largometraje (Rocco y sus 

hermanos), del todo ausentes en la fi lmografía posterior.
He vuelto a leer la novela y a ver la película antes de 

escribir estas páginas. El libro de Lampedusa ha acabado 
convirtiéndose en un rincón acogedor en el que refugiarse 
de las inclemencias del tiempo; en cambio, uno recorre la 
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película arrobado por el asombro. Creo que la propuesta 
de Visconti es muy superior a la de Lampedusa aunque, 
obviamente, todo nace con su novela. Lampedusa puso en 
manos de Visconti una simiente espléndida, pero sabemos 
que esto solo no basta. De esta simiente, el cineasta se-
leccionó los granos mejores, los mezcló con otros afi nes, 
igualmente preciosos, y preparó con sumo cuidado el 
terreno donde sembrar. Todo, absolutamente todo es admi-
rable en El Gatopardo de Visconti, desde la extraordinaria 
banda sonora de Nino Rota, que nada tiene que envidiarle 
al mismísimo Verdi, hasta la hermosísima fotografía de 
Giuseppe Rotunno, que alguno ha comparado con los 
lienzos de Eugène Delacroix, pasando por los decorados 
o los paisajes sicilianos elegidos, tan similares al paisaje 
andaluz. Luchino Visconti hizo realidad el sueño de la obra 
total de Richard Wagner; esa obra que englobara las artes 
precedentes —la música, la danza, la poesía, la pintura, la 
escultura, la arquitectura— y que el Séptimo Arte, en tanto 
compendio de las artes previas, parecía destinado a realizar.

Y llegamos así al fi nal. Quiero reservar las últimas líneas 
de este discurso para agradecer públicamente a José Gutié-
rrez la confi anza que ha mostrado hacia mi trabajo desde 
los ya lejanos tiempos en que escribía para El Fingidor, 
la revista que él dirigió entre 1999 y 2007, así como la 
confi anza que ha depositado ahora en mí la Academia de 
Buenas Letras al completo. Deseo hacer público además 
mi compromiso con los valores defendidos por esta insti-
tución, el estudio y el fomento de las letras y la cultura 
en general en nuestra ciudad. El esfuerzo no quedará sin 
recompensa, estoy seguro de ello.

Muchas gracias.
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JOSÉ ABAD BAENA
(Colomera —Granada—, 1967)

José Abad nació el 20 de junio de 1967 en Colomera 
(Granada) en el seno de una familia de clase trabajadora. 
En principio, su formación fue eminentemente autodidac-
ta; a los dieciséis años tuvo que abandonar los estudios y 
ponerse a trabajar. En 1992 superó las pruebas de acceso a 
la Universidad para mayores de veinticinco años y empezó 
la carrera de Filología Hispánica; tras una estancia de un 
año en Siena (Italia), en el curso 1995-1996, decidió com-
paginar dichos estudios con los de Filología Italiana. En 
aquel período, aparecen sus primeros artículos y reseñas en 
distintas publicaciones de nuestra ciudad: El erizo abierto, 
Letra Clara, El Fingidor, Extramuros, etc. En 1999 recibió 
una beca como auxiliar de conversación con destino a Pa-
lermo, en Sicilia; la beca era de nueve meses, pero Abad 
permaneció cinco años en tierras sicilianas, trabajando 
como docente en distintos institutos de Palermo y Trápani, 
así como en la Facoltà di Lettere de la ciudad. En 2004, 
inició una colaboración con la Università Ca’ Foscari de 
Venecia, que lo obligó a vivir a caballo entre Granada y 
Treviso durante tres años. En 2007 se doctoró en Filología 
Italiana con una tesis sobre la obra y el pensamiento de 
Nicolás Maquiavelo y en otoño de ese año se incorporó al 
Área de Italiano del Departamento de Filologías Románicas.

Como escritor su interés se ha repartido entre la narrativa 
y el ensayo. Ha publicado tres novelas: Nunca apuestes 

con el diablo (2000), Del infi erno (2016) y Salamandra 

(2021), además de dos libros de relatos: King Kong y yo 
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(2006) y El acero y la seda (2015),  este último con ilus-
traciones de José Ruanco. En el campo del ensayo se ha 
cimentado en dos frentes distintos, pero complementarios: 
la literatura y el cine. Al primer grupo pertenecen Las 

cenizas de Maquiavelo (2008); al segundo, El vampiro 

en el espejo (2013), Mario Bava. El cine de las tinieblas 

(2014), Drácula. La realidad y el deseo (2017), así como 
dos monografías dentro de la prestigiosa colección Signo e 

imagen de la editorial Cátedra: Christopher Nolan (2018) 
y George Lucas (2021). Ha colaborado con ensayos sobre 
literatura italiana en una treintena de volúmenes colectivos 
publicados en España, Italia y Francia, dedicando especial 
atención a la obra de Maquiavelo, Cesare Pavese y distintos 
exponentes de la literatura de género, desde Emilio Salgari 
a Giorgio Scerbanenco.

Desde el año 2003 publica artículos y reseñas literarias 
y cinematográfi cas en la prensa local; en el volumen Ficcio-

nario (2010) ofreció una primera recopilación de artículos 
aparecidos en el periódico Granada Hoy. Ha traducido asi-
mismo media docena de títulos: Matar por amor (Uccidere 

per amore) de Giorgio Scerbanenco, Cavalleria rusticana 

y otros cuentos sicilianos y Cuentos milaneses, ambos de 
Giovanni Verga, Fábula del archidiablo Belfagor de Nicolás 
Maquiavelo, El mérito de las mujeres de Moderata Fonte 
y El Corsario Negro de Emilio Salgari. En la actualidad 
colabora en las revistas Quimera y Dirigido por.
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Excmo. Señor Presidente,
Excmas. e Ilmas. Sras. y Sres. Académicos,

Señoras y señores, amigos todos:

En la existencia de las personas suele haber un año crucial, 
un annus mirabilis que determina un cambio decisivo en 

su peripecia biográfi ca. Para José Abad ese año debió de ser 
1999, fecha de su llegada a Palermo, ciudad en la que residió 
por espacio de un lustro. Fue en Italia, y particularmente 
en Sicilia, donde nuestro fl amante académico descubrió su 
vocación por la enseñanza y el cultivo de las letras. Desde 
entonces, en el universo personal de José Abad confl uyen 
la literatura, el cine y un acendrado amor por la lengua y 
la cultura italianas. Tres grandes pasiones que ha sabido 
armonizar en su experiencia académica y literaria: su tesis 
doctoral versó sobre la infl uencia del pensamiento de Nicolás 
Maquiavelo en la literatura española del Siglo de Oro; la 
vertiginosa acción de su última novela, Salamandra, una 
incisiva mirada a la turbia conciencia de un sicario apátrida, 
se desenvuelve en la isla de los cíclopes; como profesor 
universitario de Filología Italiana, imparte a sus alumnos 
una materia titulada precisamente Cine y sociedad en Italia.

Pero Abad se ha sentido también fascinado por otras 
culturas, más lejanas y exóticas, según testimonian las 
cuatro narraciones de asunto japonés reunidas en el libro 
El acero y la seda. En palabras de nuestro compañero de 
Academia Ángel Olgoso, cada uno de esos relatos «es un 
poema misterioso, un cuadro vivo, una refi nada pero sólida 
estampa de trágico colorido». A semejanza de otros escritores 
amantes del cine —me vienen a la memoria los nombres 
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de Juan Marsé y Guillermo Cabrera Infante—, Abad ha 
publicado una constelación de ensayos sobre el séptimo 
arte: El vampiro en el espejo, Mario Bava. El cine de las 

tinieblas, Drácula. La realidad y el deseo, Christopher 

Nolan, y su muy reciente monografía sobre George Lucas. 
Una apresurada semblanza de José Abad quedaría truncada 
sin aludir a su quehacer como traductor: ha vertido al cas-
tellano el único relato escrito por Maquiavelo, La favola di 

Belfagor arcidiavolo, rescatando así del olvido una sátira 
deliciosa, ensombrecida por los tratados políticos del pen-
sador fl orentino; ha traducido también a Moderata Fonte, 
Giovanni Verga, Giorgio Scerbanenco y Emilio Salgari. A 
propósito de su edición crítica de El Corsario Negro, de 
Salgari, dedicó unas sugestivas refl exiones a Traducir la 

aventura o la aventura del traducir.
José Abad nos propone como asunto de su discurso 

las complejas relaciones entre la literatura y el cine, y en 
especial, la comparación entre la novela Il Gattopardo, de 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, y la película homónima, 
fi lmada por Luchino Visconti. La íntima complicidad de 
nuestro orador con Sicilia explica su decisión de elegir 
una novela y un fi lme ambientados en el antiguo reino 
de Trinacria. Pero, a mi juicio, la acertada elección reside 
en razones más poderosas: tanto la novela de Lampedusa 
como la película de Visconti han sido reconocidas como 
obras maestras de alcance universal.  

Entre la literatura y el cine median innegables con-
vergencias, aunque se valgan de lenguajes artísticos muy 
diversos. Desde sus primeros balbuceos, el cinematógrafo 
se nutrió de la materia prima ofrecida por la tradición lite-
raria, tomando a préstamo fi cciones, escenarios, personajes 
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y diálogos. A contrario sensu, las técnicas del lenguaje 
fílmico han sido y siguen siendo fuente de inspiración para 
los novelistas  contemporáneos. Evoco de nuevo el nombre 
de Juan Marsé, pero también el del propio José Abad, 
quien ha reconocido la infl uencia de ese «espejo oblicuo 
de nuestro tiempo» que es el cine en su narrativa, subra-
yando cómo el montaje cinematográfi co ayuda al escritor 
actual a disponer las acciones de una determinada manera. 
Las infl uencias y dependencias entre ambas expresiones 
estéticas son mutuas.   

En su disertación, José Abad ha resumido con admirable 
agudeza las claves de la novela El Gatopardo, una recrea-
ción del ocaso de la ilustre familia siciliana de los Salina, 
servida en un lenguaje sensual y preciosista. El personaje 
central, Fabrizio Corbera, príncipe de Salina, asiste con 
estoica indiferencia a la lenta pero inexorable declinación 
de su linaje y patrimonio. Sabe que, a despecho de las 
apariencias, las convulsiones revolucionarias de su tiempo 
no van a alterar sustancialmente el orden natural de las 
cosas, ajeno al progreso histórico. Pero El Gatopardo no 
ofrece al lector solo una visión escéptica y pesimista del 
Risorgimento, captada desde el observatorio siciliano —como 
ya hiciera Federico De Roberto en su novela Los virreyes 

(I viceré), publicada en 1894—,  sino también una lúcida 
e irónica refl exión sobre la muerte, verdadero leitmotiv 

que hilvana los solemnes movimientos de la sinfonía lam-
pedusiana. Según nos recuerda Abad, el manuscrito de la 
novela mereció el rechazo editorial de Elio Vittorini, quien 
la juzgó estéticamente anticuada. Ciertamente, el libro no 
encajaba en los cánones del neorrealismo, en cuyas fi las 
militaba Vittorini, pero tampoco en el experimentalismo que 
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ensayó la narrativa italiana a fi nales de los años cincuenta. 
Recuérdese que en 1957 vieron la luz El zafarrancho aquel 

de Via Merulana, de Carlo Emilio Gadda, monumento de 
experimentación lingüística, y El barón rampante, de Italo 
Calvino, ambientada en la Liguria del Siglo de las Luces, 
si bien sus verdaderos escenarios eran los dominios  de la 
fábula. Il Gattopardo se publicó tan solo un año después, 
post mortem auctoris, y aunque en los círculos culturales 
de la izquierda fue considerada una obra ideológicamente 
reaccionaria, se convirtió por paradoja en un verdadero 
éxito de ventas, refrendado por el logro del más codiciado 
galardón de las letras italianas.

La controversia, más ideológica que literaria, provocada 
por la celebridad de Il Gattopardo, prosigue Abad, susci-
tó el interés de Visconti por la adaptación de la novela. 
¿Pudo imaginar Lampedusa que su novela sería algún día 
llevada al cine? Anotemos que en El Gatopardo se com-
para la acción de cierto personaje con la célebre escena 
del cochecito de niño en la escalinata de Odessa de El 

acorazado Potemkin, de Serguéi Eisenstein. Sin duda, nadie 
más idóneo que Visconti para trasladar el universo literario 
al lenguaje audiovisual: era un aristócrata culto y sensible, 
temprano lector de Shakespeare, Pirandello, D’Annunzio, 
Proust, Stendhal y Balzac, amigo de escritores como Jean 
Cocteau y director de escena operística y teatral, y ya había 
llevado a la gran pantalla obras de James Cain, Giovan-
ni Verga, Camillo Boito y Fiódor Dostoievski. Si, como 
afi rma Abad, toda adaptación no es más que una de las 
posibles lecturas o interpretaciones de un libro, Visconti 
optó por la extrema fi delidad del fi lme al original literario. 
No obstante, algunas voces críticas han puesto en duda 
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esa fi delidad, asegurando que la adaptación viscontiana se 
propuso modifi car, de manera sutil, el signifi cado político 
de la novela de Lampedusa, para reducirla a una lectura 
progresista del Risorgimento. 

Siendo adolescente, José Abad tuvo oportunidad de 
conocer la versión cinematográfi ca de El Gatopardo; tiem-
po después llegaría la lectura de la obra literaria. Pero, a 
diferencia de lo que le había sucedido en otras ocasiones, 
la novela no consiguió eclipsar la película, sino todo lo 
contrario. Frente al lugar común consistente en afi rmar que 
el libro siempre es mejor, el nuevo académico declara su 
preferencia por la película; para Abad, la propuesta estética 
de Visconti es muy superior a la de Lampedusa. Nuestro 
académico cierra su brillante argumentación afi rmando que 
el cineasta milanés enriqueció la adaptación de la novela 
del escritor siciliano con otros elementos literarios, pictó-
ricos y musicales —el tempo narrativo de Marcel Proust, 
las imágenes de Giuseppe Rotunno, la partitura de Nino 
Rota—, elevándola a la categoría de obra de arte total. 

Me consta el fi rme compromiso de Abad con el estudio y 
cultivo de las buenas letras y la promoción de su ejercicio, 
fi nes de nuestra Academia, y estoy persuadido de que des-
empeñará efi cazmente las tareas que le sean encomendadas 
en favor de la humilis sapientia, lema de la institución. En 
nombre de la Academia de Buenas Letras de Granada, tengo 
el honor y la satisfacción de dar la bienvenida a don José 
Abad, quien en el día de hoy ingresa como académico de 
número en nuestra corporación.

Muchas gracias.
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Este discurso, editado por la

Academia de Buenas Letras de Granada,

se acabó de imprimir en Granada

el 8 de diciembre del año 2021,

CV aniversario del nacimiento 

del cineasta Richard Fleischer, 

que adaptó a la pantalla la novela 

20.000 leguas de viaje submarino, de Julio Verne, 

en Taller de Diseño Gráfi co y Publicaciones, S. L.,

estando al cuidado de la edición

el Ilmo. Sr. D. José Gutiérrez,

Bibliotecario de la Academia.
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