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Excmo. Sr. Presidente, 
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos, 

Señoras y señores:

Antes de leer mi discurso quisiera agradecer a los in-
signes miembros de la Academia de Buenas Letras 

de Granada, quienes me han ofrecido la oportunidad de 
ingresar en tal docta asamblea y dar gracias especialmente 
a dos personas que, a través de los años, me han ofrecido 
sus incomparables y entrañables amistades: Antonio Sán-
chez Trigueros y Amelina Correa. Gracias desde el fondo 
de mi corazón, como decimos los ingleses. 

Bueno, al discurso:
Sabemos que los románticos españoles tuvieron poco 

interés en los campos españoles, consumados como fue-
ron por su profundo sentido de la Nada. Ellos pusieron 
en tela de juicio suposiciones y axiomas sobre los cua-
les se había apoyado la sociedad desde hacía siglos. No 
obstante, a partir de la cuarta década del novecientos se 
percibe una notable reacción hacia esta veta negativa. 
Como reacción, a través del siglo diecinueve, aparecía una 
literatura conservadora de ideas tradicionales, mayormente 
poética, dirigida a la sociedad conservadora y acomodada. 
No obstante, los miembros de la nueva generación de los 
años 1880 y 1890 se vieron víctimas de nuevo del sesgo 
metafísico romántico y una insatisfacción con el status quo 
de la España de la Restauración. Tomemos como ejemplos 
a varios escritores de la joven generación de fi n de siglo. 
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Primero, Francisco Villaespesa, poeta archi-modernista que 
gozó de fama durante varias décadas del nuevo siglo. El 
primer poema de su Luchas, de 1899, confi rma este tono 
romántico típicamente negativo: ‘Yo soy de ese tropel de 
ruiseñores / que en el dolor sus cánticos inspira’, escribe. 
Aun por el año 1906 en Tristitiae rerum (La tristeza de las 

cosas) el primer poema, ‘Oración’, declara abiertamente el 
sesgo negativo romántico: ‘Es triste la vida’ escribe, y, a 
continación, en siguientes poemas encontramos la misma 
voz de desaliento: ‘Es mi alma sin fe, sin ideales;’; ‘No 
esperes nada, corazón, no esperes…’. En segundo lugar, 
un poeta casi olvidado, el ultra-decadente José María Luis 
Bruna, segundo Marqués de Campo, él también fue testigo 
del mal del siglo nuevo. En Alma glauca, de 1904, confi esa 
el reto del mal metafísico al que se enfrenta: ‘¡La Duda! Sí, 
la Duda que me mata / al comprender lo Incomprensible!’. 
Escuchemos también a Azorín en su Diario de un enfermo, 
de 1901: ‘¿Qué es la vida? ¿Qué fi n tiene la vida? ¿Qué 
hacemos aquí abajo? ¿Para qué vivimos? No lo sé.’ O el 
protagonista, Fernando Ossorio, de Camino de perfección 
(1902), de Baroja, quien se encuentra ‘tan pronto lleno 
de ilusiones como aplanado por el desaliento sin causa.’

No obstante, la gran parte de la joven generación supieron 
dirigir sus dudas, dudas nunca controladas ni olvidadas, 
en una nueva dirección. A partir de la década de los años 
1880 se nota un incremento de deseo, casi una reacción 
psicológica, de huir de la sociedad contempránea, huir de 
la ciudad y de la urbe. A través de la segunda mitad del 
siglo diecinueve la población española se duplicó. Las 
grandes ciudades y pueblos se ensancharon y las grandes 
empresas y el comercio empezaron a inaugurarse en un 
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ambiente de competición devoradora con el resultado de 
que aparecieron enormes divisiones entre las clases, aun en 
la clase media burguesa. Las calles se vieron abarrotadas 
con un creciente tráfi co, aparecieron nuevos medios de 
entretenimiento en los teatros, los cafés y la inauguración 
de la tertulia, primer lugar del intercambio de ideas. El 
intelectual, el periodista, el escritor, gente inteligente inadap-
tados a esta vida mercantil, paulatinamente, se percibieron 
como una clase aislada. Se sintieron fuera de la política 
restauradora y de las aspiraciones de sus contemporáneos 
de clase media. Apareció como resultado, especialmente en 
el periodismo, en ensayo y en novela, una notable separa-
ción de intereses entre la clase gobernadora de la sociedad 
capitalista y la joven generación de intelectuales y lo que 
presentaron en la prensa nacional. Surgieron revistas efí-
meras con manifi estos de las nuevas ideas. En las obras de 
esta joven generación se nota un innovador ensanchamiento 
de la experiencia española. Notablemente, se percibe una 
innovadora sensibilidad hacia el paisaje, un notable deleite 
en los múltiples aspectos de la vida provinciana y el ca-
rácter nacional revelados en esta vida. Se nota no sólo el 
continuo desasosiego romántico, sino también un creciente 
énfasis sobre las agitaciones de la vida urbana moderna y 
la necesidad, según Urbano González Serrano en 1897, de 
‘ruralizar los organismos anémicos de los grandes centros 
de población’. La naturaleza y las viejas villas y pueblos 
se ofrecieron como una nueva panacea. En 1909 Baroja dió 
testimonio de esta nueva realidad. En medio de la creciente 
complejidad de la vida urbana, escribió, se ha visto un 
descuido lamentable de ‘los mandatos de la Naturaleza’. 
‘Los hombres’, agrega, ‘deben volver a la “ley natural” 
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en plan de reafi rmar su propio “yo”’. Es decir, Baroja 
sugiere que la búsqueda de la naturaleza se revela como 
la búsqueda del propio ser. En sus viajes por España la 
gente nueva no sólo buscaban España; también buscaban 
sus propios seres, sus propios “yos”. Escuchemos a Azorín 
en 1912: ‘Para el cortesano, para el hombre de las grandes 
ciudades, nada hay comparable a este silencio reparador, 
bienhechor, de los viejos y muertos pueblos; él envuelve 
toda nuestra personalidad y hace que salgan a luz y fl oten, 
posesionados de nosotros, dominándonos, los más íntimos 
estados de conciencia, sentimientos e ideas que creíamos 
muertos, que causaban angustias de ver cómo poco a poco 
iban desapareciendo de nosotros’.

Tomemos a varios testigos como ejemplos de este 
proceso. Primero, el joven Martínez Ruiz, luego Azorín, 
escribiendo en 1902: ‘Si algo grande ha de hacerse con 
España, será abandonando la ciudad, para destripar terro-
nes, buscando el oro entre sus intersticios’. Incluso en 
una fecha tan tardía como 1926, Baroja escribió que su 
propia generación, por contraste con los hombres de la 
Restauración, ‘siente afi ción al campo, a las excursiones y 
a los viajes pequeños’. Notamos también el descubrimiento 
tardío y el impacto del paisaje agreste de las tierras de 
Soria sobre los versos de Antonio Machado en contraste 
con sus evocaciones de los jardines y parques simbolistas 
en sus dos primeros libros. Escuchemos otras voces: ‘Tres 
días de vacaciones’, comentó Unamuno en 1909, ‘la cosa 
está clara, a huir de la ciudad y de sus cuidados, a respirar 
aire de campo libre, a correr tierras, villas y lugares.’ En 
otro lugar, en el mismo año, escribe: ‘Estas excursiones no 
son sólo un consuelo, un descanso y una enseñanza; son 
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además, y acaso sobre todo, uno de los mejores medios 
de cobrar amor y apego a la patria’. En 1907 José María 
Salaverría en Vieja España: Impresión de Castilla, asomado 
a la ventanilla del tren, escribió que ‘quería desenterrar el 
misterio de aquella tierra esquilmada, rasa y humilde’. En 
esto los miembros de la joven generación de fi n de siglo 
se revelaron como excursionistas. Y, a la vez, hombres que 
pretendían encontrar su íntimo ser, buscaban sus propios 
contextos y destino. El hombre que investiga e indaga la 
continuidad nacional en el campo y en los viejos pueblos 
perseguía también su propia continuidad. Escuchemos a 
Unamuno de nuevo: ‘Cada uno de nostros buscaba salvarse 
como hombres. ¿Pero hombre y sin patria? Por eso parti-
mos a la conquista de una’. En En torno el casticismo y 
en Idearium español Unamuno y Ganivet proyectan sobre 
España sus propias e íntimas preocupaciones, interpretando 
el carácter nacional que percibían en sus viajes por Es-
paña a la luz del examen de sus propios seres. Además, 
la debilidad del sistema permitió esta propia proyección. 
Es decir, auque parece que los hombres del fi n de siglo 
aparecen como sensibles al problema de España, la verdad 
es que buscaban, como defensa, un sentido de identidad, 
una auto-proyección de su ser sobre algo que les parecía 
absoluto y eterno, ‘una continudad nacional’. Escuchemos 
de nuevo sus voces: Ganivet en 1897: intenta descubrir 
‘el espíritu permanente, invariable, que el territorio crea, 
infunde, mantiene en nosotros’. ‘Como en su retina vive en 
el alma del hombre el paisaje que le rodea’, escribió Una-
muno en 1903. Como comentó Miguel S. Oliver en 1906, 
‘Nunca como ahora, la fl or de los ingenios castellanos se 
ha empeñado en descubrir esta conexion entre el alma y 
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el paisaje’. Pero pregunto, ¿fueron todos estos ‘ingenios’ 
realmente castellanos? En verdad, contesto rotundamente 
con un ‘No’.

Ahora conviene prestar atención a los tres autores 
granadinos que buscaban ‘el alma de las calles’ y ‘sus 
ruinas’. En sus obas evocan rincones de Granada y, en el 
caso del tercer autor, escenas de Castilla en consonancia 
con predecesores. Los primeros dos casi nunca fi guran en 
las historias literarias como parte de la nueva generación 
modernista. Desde mi punto de vista, son precursores del 
panorama literario que voy a analizar. Así, veremos cómo 
un grupo de granadinos solían encontrarse en una tertulia 
en el Avellano. Dos de ellos estuvieron entre los primeros 
en anunciar un nuevo estilo que se denominará ‘moder-
nismo’, en realidad el simbolismo-decadencia europea. 
¿Quienes son?

Primero, el malogrado escritor Ángel Ganivet. Como sus 
contemporáneos sufría un escepticismo profundo, condición 
que cimentó en su tesis doctoral de 1888-1889. Escribe 
allí: ‘Como tal el escepticismo […] nada afi rma ni nada 
niega, que priva a la inteligencia de la seguridad o fi jeza 
en el conociemiento y a la voluntad de la convicción y a la 
fi rmeza en sus determinaciones’. Como los escritores que 
ya hemos comentado, Ganivet decidió consolar sus cuitas a 
través de la búsqueda, como ellos, del ‘alma española’. En 
Idearium español en vez de explicar, según su intención, 
la estructura psicológica de un país, escribe, ‘hay que ir 
más hondo y buscar […] la fi sonomía de ese país’. Un 
año después de su suicidio en 1898 apareció el Libro de 

Granada 1899, una colección de ensayos y textos literarios 
escritos por un grupo de amigos a cuatro manos. Mientras 
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que Idearium español se dedica al ‘problema de España’ 
los cuatro ensayos del Libro de Granada 1899 nos ofrecen 
una perspectiva distinta.

‘El alma de las calles’ de El Libro de Granada 1899 
se abre con estas palabras: ‘Demos un largo paseo desde 
el de la Bomba hasta el de los Tristes. Los Salones nos 
producen una sensación apacible; desde la Carrera a la 
Puerta Real notamos ligera fatiga; la calle de los Reyes 
Católicos, hasta la Plaza del Carmen, nos distrae; donde 
la antigua calle de Méndez Núñez hasta la Plaza Nueva 
nos aburrimos; la Carrera del Darro nos pone pensativos. 
¿Por qué esta sucesión de impresiones diversas? Porque 
nuestro espíritu va dejándose infl uir por el espíritu de las 
calles’. Con estas palabras Ganivet aparece como precursor 
de la nueva moda en la literatura fi nisecular que acabo 
de describir. Me refi ero al fenómeno literario y la mayor 
preocupación de la joven generación en el nuevo siglo que 
culminó sólo algunos años después de su suicidio. ¿Qué 
perseguía? Ganivet explica: ‘La vida social entera gira al-
rededor de detalles tan nimios como estos que se refi eren 
al conocimiento de lo que las calles signifi can’. En efecto, 
como escribe en otro ensayo, ‘Las ruinas de Granada’, ‘si 
yo soy poeta, soy poeta de las ruinas y las calles’. ‘Y queda 
aún’, anota, ‘otro asunto de más miga: la infl uencia que en 
el arte ejerce el espíritu local’. Con estas palabras da en 
el blanco y afi rma la dirección que seguirá la gente joven 
de la próxima década’. Me refi ero al contexto establecido 
en la primera parte de mi discurso: la búsqueda del ‘alma 
de España’ y la búsqueda del propio ser. 

Ganivet compara dos modos de narrar: el novelista que 
inútilmente se esfuerza para ‘caracterizar tipos colocados 
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fuera de su centro natural de acción’ y ‘otro novelista más 
cuco [que] saldrá más airoso con dos pinceladas con sólo 
apuntar algunos rasgos individuales’. ‘El segundo artista 
ha infundido a sus creaciones el alma de los barrios o de 
las calles,’ escribe, ‘ha aprovechado lo que estaba crean-
do ya por todos, y por esto mismo es superior’. Ganivet 
rechaza el estilo narrativo del novecientos y promociona 
el nuevo estilo que se llamará simbolismo o modernismo. 
El granadino continúa: ‘El alma de las calles habla y dice 
cosas muy bellas a quien comprende su extraño idioma. Yo 
os llevaré a muchas calles y plazas donde no hay alma’. 
Así compara lo positivo de ‘una calle estrecha, quebrada o 
formando curvas’ donde ‘los ojos del paseante van distraídos 
viendo las fachadas de las casas que sucesivamente parecen 
cerrar el paso’, con lo negativo: ‘las calles rectas’ donde 
‘los ojos no ven más que hileras de balcones que hacen 
juego tonto con las hileras de faroles’. Algunas páginas 
después declara que ‘Muchas cosas dicen las calles. Ellas 
mismas declaran lo que quieren ser y sugieren a veces ideas 
nuevas y proyectos inútiles’. Como ejemplo escribe, ‘voy 
a fi jarme en la plaza de la Mariana, sitio al que la tengo 
voluntad por haber vivido allí cuando muchacho’. Notemos 
este detalle típico de la generación joven: la vuelta a un 
pasado de inocencia, libre de los tedios de la vida urbana 
moderna. Ganivet recuerda ‘los tragos de leche con que 
me obsequiaban las cabreras’ y ‘una pollina que tenía para 
pasearme’. El espíritu de ese pasado inocente y sin cuitas 
queda, dice, en ‘el alma de este plaza’. He aquí, de nuevo, 
testimonio de la obsesión de esta nueva generación con 
la inocencia no mermada de la niñez. En ‘Las ruinas de 
Granada (Ensueño)’ escribe: A mí me atrae, sobre todo, 
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en las ruinas, la idea de que allí ha resucitado o revivido 
algo que los hombres conocíamos sólo por la lectura de 
antiguos autores’. No obstante, se percibe a continuación un 
nuevo énfasis: ‘Nada hay que tan hondamente me interese 
y me conmueva como la contemplación de las desilusiones 
de la Naturaleza y de los restos miserables de las cosas 
que fueron y que ya no son. Si hay algo más hermoso que 
la vida, es el amargor y el desencanto que deja tras sí la 
existencia’. Y, más tarde, añade, ‘hay una vision más bella 
[que la] inspirada por la poesía que brota de las ruinas. [...] 
¿Acaso toda la poesía está en las ideas vagas? ¿No hay 
también poesía en las piedras de los monumentos derruidos 
…? Yo he pensado muchas veces en el descubrimiento de 
las ruinas de Granada’. ¿Es necesario reiterar que aquí se 
trata del simbolismo-decadencia que pronto se establecerá 
en la literatura fi nisecular? Con estas palabaras Ganivet 
dirige su interés en una nueva dirección. Este deleite e 
interés en los estragos del tiempo, en las ruinas y en el 
lento decaer de las cosas nos lleva hacia, como acabo de 
apuntar, lo que se llamará la decadencia literaria del nuevo 
siglo. En la literatura decadente el autor busca y saborea 
lo que decae, se envejece, lo que se sujeta a los estragos 
lentos de los años, combinado con un deleite especial en 
el dolor que acompaña la contemplación de este proceso 
inevitable. Son sensaciones y sentimientos que Ganivet 
evoca así: ‘el espectáculo de una ciudad muerta con todos 
sus habitantes muertos’. En efecto, el primer párrafo de 
Granada la bella defi ne y expresa a las claras esta dirección 
decadentista que estaba ya cultivándose en las tempranas 
obras de Valle-Inclán y se cultivará en el nuevo siglo en 
el joven Juan Ramón Jiménez, en Villaespesa y, de lleno, 
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en Hoyos y Vinent, entre otros. Escribe Ganivet: ‘Voy a 
hablar de Granada, o mejor dicho, voy a escribir sobre 
Granada unos cuantos artículos para exponer ideas viejas 
con espíritu nuevo. […] mi intención no es cantar bellezas 
reales, sino bellezas ideales, imaginarias’. ¿Simbolismo?  
Sugiero que Ángel Ganivet fue un precursor de lo que iría 
a ser la versión española del simbolismo-decadente europeo.

Ahora nos toca centrarnos en el segundo escritor 
granadino: Nicolás María López. Fue autor de Tristeza 

andaluza y co-autor con tres amigos, también granadinos, 
uno de ellos, como ya se ha adelantado, el propio Ganivet, 
del Libro de Granada 1899. Las evocaciones en Tristeza 

andaluza y varios cuentos en el Libro de Granada tratan 
del pueblo anónimo, la naturaleza del vecindario y varios 
rincones de la antigua Granada, tópicos poco investigados 
antes en las letras, temas que anuncian un nuevo interés 
en aspectos de la vida de provincia como ya he comen-
tado. Como Ganivet y, pronto, como sus contemporáneos 
Azorín, Baroja, Pérez de Ayala, entre varios, en su obra 
encontramos testimonio de una crisis personal, típico del 
momento fi nisecular, crisis a la cual se ha hecho alusión 
antes. En efecto, bajo la etiqueta de una Andalucía ‘tris-
te’, quizás fue el propio López el que inició este motivo, 
motivo que en el plazo de dos años se encontrará en la 
correspondencia entre Juan Ramón Jiménez y Francisco 
Villaespesa cuando este sugirió que el moguereño fue el 
poeta de la ‘triste Andalucía’.

El punto de partida es, como hemos apuntado, el recha-
zo de la urbe. En ‘Almas solitarias’ de Tristeza andaluza 
recuerda, a través de su protagonista, la vida de la Corte 
basada sobre su propia experiencia en el noviembre de 
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1884. Escribe: ‘Y todavía, entre el bullicio de las gentes 
[…] se siente […] la bofetada del egoísmo que hiela las 
entrañas, se oyen confundidos […] el eco histérico de la 
carcajada del necio. […] Pobres almas solitarias en me-
dio del egoísmo’. Tristeza andaluza, sostengo, representa 
el testimonio y reacción a esta crisis. Pero el hastío que 
sintió en Madrid y el deseo de regresar a Granada fueron 
más que un deseo de regresar a lugares familiares de 
hogar y amistad. Representa la reacción frente a la crisis 
espiritual del momento fi nisecular que él mismo sufrió. 
Consecuentemente, el rechazo de la urbe provocó una 
mirada hacia los rincones típicos y tradicionales de la 
ciudad antigua buscando su ‘esencia’. Fue lo que su amigo 
Ganivet denominó la necesidad de ‘ideas sanas que nacen 
del estudio refl exivo y de la observación consecuente de 
la realidad’. Pero, esta ‘realidad’ fue, como hemos visto, 
una ‘idealidad’. En la tertulia que se aglutinó en tono a la 
Fuente del Avellano, donde se nutría de los hondos cambios 
intelectuales que formaron el centro de Tristeza andaluza 
y los cuentos antes aludidos, López y sus contertulios, 
sostengo, fueron precursores del clima nuevo y el interés 
en lo típico y lo humilde de su ciudad y del campo, a di-
ferencia del costumbrismo más temprano. Tomemos como 
ejemplo el cuento ‘Tierra humilde’, una evocación de un 
viaje a Sitges invitado por Santiago Rusiñol, capitán del 
modernisme catalán. Como José María Salaverría, López 
también comenta el panorama desde el tren. Advertimos 
cómo su propio estado de ánimo colorea su descripción: 
‘Y bebiendo la deliciosa tristeza de aquel valle humilde, 
de aquel paisaje escondido y lejano, de aquella tierra 
madre del trabajo y de la humildad, se sentía ganas de 
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morir besándola, porque ella guarda la verdadera paz, en-
sueño tranquilo, el dulce silencio que no turbó la malicia 
humana’. Primero, la descripción pasa por alto la realidad 
de la vida rural de aquel momento, vida de hambre, de 
inclemencia y de duro trabajo. En vez de ello, descarta la 
realidad y recrea su estado de ánimo a través del proceso 
que hemos examinado: un paisaje del alma simbolista. Pero 
enfoquemos sobre sus evocaciones de Andalucía, la idea 
de una Andalucía ‘triste’, motivo, sostengo, que representa 
una de la primeras respuestas a una corriente intelectual 
fi nisecular. No contempla lo que ve sólo por describir su 
‘esencia’, su ‘alma popular’, idea que se remonta al siglo 
anterior y los escritos de Böhl von Faber. Durante el fi n 
de siglo esta idea se ha visto sujeta a nuevos intereses, 
la búsqueda del propio ser mediante el paisaje del alma. 
El escritor no contempla lo típico o un rincón escondido 
para describir su ‘esencia’, ni para comprender España 
o Andalucía. Este nuevo interés forma, en realidad, una 
parte importante de la nueva literatura, un escape de las 
contrariedades y disgustos de la vida urbana. Y, a la vez, es 
lo que lleva el autor consigo: un sentido de alienación, de 
valores e ilusiones perdidos. Por eso, la Andalucía de López 
es ‘triste’. Escuchemos la voz del autor en el ‘Prefacio’ de 
Tristeza andaluza: ‘En días de materialismo y ambiciones, 
las almas sencillas [el propio López] que aman y sufren en 
silencio, se ocultan, rehuyendo turbados el remolino de la 
vida, acercándose [..] a los tranquilos remansos. Cuando 
parece que agonizan los ideales y se descoyuntan los resortes 
interiores de un pueblo […] en medio de este desasosiego 
muchas almas desean un descanso […] para pensar en los 
misterios del corazón’. López comenta que ‘embargaba 
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el alma en tranquilo arrobamiento’ y que quiere ‘contar 
ingenuamente las inquietudes y tristezas [de sus paseos]’. 
Es decir, ha sobrepuesto sus propios estados de ánimo y 
nostalgias sobre lo que le circunda, motivo que anuncia la 
llegada del simbolismo europeo en España. Sus paseos no 
son sólo un recreo; son, en realidad, una exploración de 
su vida interior. En el cuento ‘La herencia’ el protagonista 
comenta sus sentidos paseando por un barrio antiguo. Cito: 
‘Ni ruidos ni discordes, ni el rumor sordo de Madrid, ni 
apiñamiento y confusión de personas. Todo en quietud, 
no exenta de majestad; la vida lánguida de provincia que 
tanto se presta a la comodidad y al ensueño, a los place-
res serenos y al sosiego del espíritu. [...] Me detengo un 
instante a contemplar en silencio aquellas perspectivas, 
aquellos cuadros humildes y risueños, que despertaban 
en mí memorias, sensaciones pasadas, éxtasis de amores 
soñados’. ¿Qué tenemos aquí? La búsqueda de una España 
(o Granada) más auténtica fuera de la metrópolis y, a la 
vez, el sobreponer su propio estado de ánimo sobre lo que 
ve y la búsqueda de su propio ser. En efecto, representa 
un paisaje del alma. Motivo que anuncia, como acabo de 
comentar, la presencia del simbolismo. López habla de 
‘la melancolia de los crepúsculos’; ‘El paseo solitatrio y 
triste’; ‘Nos envuelven las sombras violadas de la tristeza’. 
En varios cuentos notamos la presencia del decadentismo 
que colorea su obsesión con los lugares antiguos y con 
los efectos deletéreos del tiempo. En el Albaicín encuentra 
‘rotos arcos [...] aquellos restos que van desmoronando [...] 
como huesos de un esqueleto.’. En otro cuento evoca ‘una 
casa deshabitada [que] inspira siempre melancolía’. En otro 
lugar compara, como Ganivet, ‘las calles pintorescas con la 



20

desigual alieneación de sus casas […] de fachadas blanquea-
das y polvorientas, con la moderna construcción, estrecha 
y alta, correcta y simétrica’. Comenta que ‘cuando cruzaba 
las calles antiguas, y veía aquellos tipos de siempre, con 
quienes tantas veces me habían encontrado, experimentaba 
una sensación de tristeza’. El encuentro mismo con estas 
calles viene a ser el vehículo no sólo para unas memorias 
de antaño, sino también un motivo de dolor. Sus propia 
angustia vital subyace de nuevo bajo su búsqueda por el 
‘alma de las calles’. En efecto, el panorama exterior es 
sutituido por una meditación interior. Escribe: ‘El cielo 
ceniciento tiende como un manto de quietud sobre tantas 
bellezas; el aire húmedo y frío habla de la muerte, […] 
las secas higueras se agarran como esqueletos desesperados 
a las viejas y agujereadas tapias’. El escape de la metró-
polis y las evocaciones del ‘alma’ de Granada, como sus 
coetáneos escritores del nuevo siglo, siempre se revelan 
en un paisaje del alma, la realidad cargada con su propia 
melancolía y sentido de valores perdidos. 

Ahora, al tercer granadino: Federico García Lorca. Nació 
precisamente en el momento del suicidio de Ganivet y el 
inicio de una revolución literaria. Ya que Lorca empezó 
a escribir casi dos décadas después de Ganivet y López 
sería natural que encontráramos diferencias de estilo y de 
actitud. En lo que al primer aspecto se refi ere sí que el 
estilo de Lorca es algo distinto, más poético, elaborado 
paulatinamente bajo la presión de las nuevas vanguardias 
europeas. En lo que al segundo se refi ere vemos que es-
taba no menos interesado en dar expresión al ‘alma de 
las calles’. En lo que sigue me refi ero a su Impresiones 

y paisajes de 1918, resultado de sus viajes por Castilla y 



21

Galicia entre 1916 y 1917. Sí que evoca la realidad de lo 
que ve en sus visitas a conventos, catedrales y las calles 
de las ciudades castellanas. No obstante, entretejido encon-
tramos evocaciones líricas, a veces sorprendentes, a veces 
mediante el simbolismo tardío con dejes del vanguardismo. 
Lo extraordinario es su reacción a los lugares religiosos, 
una mezcla de desprecio y de una admiración como si, a 
pesar de su agnosticismo, todavía le quedara el apego de 
su educación católica que casi nunca lo dejó. En Ávila 
experimenta una añoranza por una religiosidad que siente. 
‘En algunas oscuras plazuelas revive el espíritu antiquísimo, 
y al penetrar en ellos se siente un bañado en el siglo XV’. 
‘El incienso y la cera’, en la catedral, ‘forman un aire 
marmóreo y místico que da consuelo a los sentidos’. Para 
Lorca el sonido de ‘pasos lejanos […] llena de amargura 
dulcísima el corazón’, aspecto, quizás, de un tardío deca-
dentismo y testimonio de una fe nunca abandonada. En 
otra ocasión encontramos el mismo humor: ‘Este paisaje 
asceta y callado tiene el encanto de la religiosodad dolorosa. 
La mano eterna no derramó en él sino la melancolía’. De 
nuevo, al entrar en Ávila, surge la obsesión con una fe 
perdida: ‘Cuando se penetra por su evocadora muralla se 
debe ser religioso’. De pronto cambia la dirección de su 
atención: ‘Estas almenas solitarias […] son como realidad 
de un cuento infantil. De un momento a otro espérase oír 
un cuento fantástico y ver sobre la ciudad un Pegaso de 
oro entre nubes tormentosas, con una princesa cautiva que 
escapara sobre sus lomos’. En su visita a San Pedro de 
Cardeña nota que ‘En los pueblos se respira el ambiente 
de inquietud honda; las eras de seda se llenan de rubio 
incienso y cascabeleos pausados como ofi cios a la resigna-
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ción del trabajo’. De nuevo sobrepone su estado de ánimo 
— ‘inquietud’ — sobre la realidad revelando la longevidad 
del simbolismo. No obstante, a la vez al evocar el campo 
en términos de ‘seda’, ‘rubio incienso’, etc., vemos que 
Lorca ha digerido la nueva estética del vanguardismo. Al 
escribir sobre su propia ciudad en Granada. Amanecer de 

verano, Lorca se cambia en artista, pinta lo que ve. ‘Las 
casas asoman sus caras de ojos vacíos entre el verdor. […] 
Y todas las suavidades y palideces de azules indecisos se 
cambian en luminosidades espléndidas […] las casas hieren 
con su blancura y las umbrías tornáronse verdes brillantísi-
mos’. En Puesta del sol, Verano vuelve al sentido religioso 
empotrado en la evocación lírica: ‘Cuando el sol se oculta 
tras las sierras de bruma y rosa, y hay en el ambiente una 
colosal sinfonía de religioso recogimiento, Granada se baña 
de oro y de tules rosas y moradas’. Así, vemos cómo la 
vista del artista-escritor se altera a través de los cambios 
en las estéticas a lo largo de menos de dos décadas.

Tres granadinos, tres poetas en prosa, tres visiones 
de su ciudad. Desde 1898 hasta 1918, unos veinte años, 
vemos el inicio de una nueva manera de evocar Granada 
y Castilla en consonancia con una nueva manera de ver 
España. Y fueron tres granadinos que dieron vida, quizás 
inventaron, esta nueva visión, para dar lustre a las letras 
granadinas, andaluzas y españolas.

He dicho.
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RICHARD A. CARDWELL
Gillingham, Kent (Reino Unido, 1938)

Richard A. Cardwell es actualmente profesor emérito 
por la Universidad de Nottingham (Gran Bretaña). Fue 
jefe y director del Departamento de Español, Portugués y 
Estudios Latinoamericanos y jefe de la Escuela de Lenguas 
Modernas (ahora Lenguas y Culturas) desde 1983 hasta 
1997. Ha dirigido numerosas Tesis Doctorales y otros 
trabajos de investigación académicos. En la actualidad 
continúa impartiendo varios cursos a tiempo parcial en 
su Universidad, así como dirigiendo cursos de doctorado. 

Ha sido Visiting Professor en varias universidades en 
el extranjero (Johns Hopkins y Boulder, Colorado en los 
EE.UU., Córdoba en la Argentina y São Paulo en Brasil) 
y ha dado conferencias en los EE.UU., Argentina, Brasil, 
Portugal, España, Alemania, Dinamarca, Irlanda, Francia, 
Holanda, Georgia, Marruecos, Hungría, Italia, etc. Es 
Académico Correspondiente de la Real Academia de Bue-
nas Letras de Sevilla, y ahora también de la de Granada. 
Además, pertenece a la Association of Hispanists of Great 
Britain and Ireland.

A lo largo de su trayectoria, ha publicado más de ciento 
veinte artículos especializados en revistas internacionales y 
más de veinte libros y ediciones. Sus estudios abarcan autores 
desde el Romanticismo hasta la Guerra Civil, destacando 
los escritores del momento fi nisecular entre 1880 y 1915, 
y, muy en especial, Juan Ramón Jiménez, al que dedicó 
inicialmente, y tras un largo periodo de investigación en 
el Moguer natal del poeta, el libro Juan R. Jiménez. The 

Modernist Apprenticeship 1895-1900 (1977), consagrado a 
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su periodo de formación juvenil. A la obra juanramoniana 
ha continuado prestando atención en artículos y libros. En 
este sentido se pueden destacar, entre otras, la edición de 
Platero y yo para la mítica Colección Austral de Espasa 
Calpe, o la que llevó a cabo en 2003 del poemario Rimas 
(1902). Por otro lado, y además de haber participado en 
numerosos congresos monográfi cos o impartido cursos 
sobre el poeta, colaboró en el volumen conmemorativo 
Juan Ramón Jiménez: Premio Nóbel 1956 (Madrid, SECC/
Residencia de Estudiantes, 2006).

Además de otros autores importantes del periodo fi ni-
secular, como Antonio Machado o Miguel de Unamuno, 
también han sido objeto de su atención diversos escritores 
hoy considerados “secundarios”, como pueden ser Francisco 
Villaespesa, Llanas Aguilaniedo, Alejandro Sawa, y un lar-
go etcétera, en torno a los cuales ha trabajado en diversos 
archivos, bibliotecas y hemerotecas de todo el país.

Entre sus libros, se puede destacar The Reception of 

Byron in Europe (2005), que recibió en 2006 el Premio 
Emma Dangerfi eld Award for Scholarship on Lord Byron. 

En continuidad con numerosos trabajos publicados a lo 
largo de décadas, en la actualidad está preparando un estudio 
de fondo acerca de lo que, erróneamente, se considera en 
España “modernism”. Al mismo tiempo, sigue trabajando 
en una edición de las Elejías andaluzas de Juan Ramón 
Jiménez, destacando el fondo de realidad (nombres, topó-
nimos, etc.) que subyace en la base de este libro. 

A lo largo de su dilatada trayectoria como docente 
ha tenido la ocasión de formar a numerosos discípulos, 
varios de los cuales ostentan en la actualidad puestos en 
universidades dentro y fuera de Gran Bretaña.



CONTESTACIÓN
DE LA

ILMA. SRA. DÑA. AMELINA CORREA RAMÓN

Del Cervantes de Luis Rosales 
al de Francisco Ayala
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Excmo. Sr. Presidente, 
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos,

Señoras y señores:

“Me he asomado por la verja/ del viejo parque desierto:/ 
todo parece sumido/ en un nostálgico sueño. […]// 

Y allá sobre las magnolias, / en el transparente cielo/ de 
la tarde, tiembla y brilla/ una lágrima-lucero.// El jardín 
vuelve a sumirse/ en melancólico sueño,/ y un ruiseñor 
dulcemente/ gime en el hondo silencio”.

Estos versos juanramonianos de su poemario Rimas (1902) 
evocan uno de los preferidos tópicos de que tanto gustó el 
simbolismo modernista: el del parque o jardín decadente, 
espejo de las nostalgias de una profunda crisis fi nisecular, 
y, con la belleza de sus nenúfares, sus rosas, sus fuentes 
murmuradoras y sus estatuas de verdinegra piedra orillada 
por el tiempo, emblema de su orgullosa resistencia frente 
al hostil mundo de la ordenada y pragmática burguesía. 
Símbolo desde todos los tiempos del paraíso terrenal, en 
el periodo de fi n de siglo el jardín se volvió imagen sutil 
de las más intrincadas galerías del alma de nuestros poetas.

Este comienzo, que aquí en Granada no puede sino 
rememorarnos los lienzos de Rusiñol o de Sorolla, para 
mí constituye el marco preciso para introducir la fi gura 
de quien tan importante ha sido en mi vida, no sólo a 
nivel profesional, como maestro, sino también personal y 
humano, como entrañable amigo al que me unen ya casi 
treinta  años de inseparables lazos. Pues, en efecto, como el 
renombre internacional del catedrático emérito de la Uni-
versidad de Nottingham, Richard A. Cardwell, no necesita 



28

prácticamente presentación alguna, y los lectores de su 
discurso tienen a su disposición el currículum en el mismo 
libro, prefi ero decantarme por un tono más personal, que 
está teñido, en todo momento, por mi admiración a causa 
de su sabiduría y una profesionalidad acrisolada durante 
una prestigiosa carrera académica de muchas décadas, y 
por mi agradecimiento por una generosidad sin límites en 
todas sus facetas.

Decía que estos versos juanramonianos constituyen desde 
mi punto de vista el pórtico perfecto para la presentación 
que viene a ser contestación del magnífi co discurso con 
que nos ha deleitado, fundamentalmente, por tres motivos. 
El primero de ellos, sobre el que poco me detendré, es 
meramente un detalle, pero, ya que Juan Ramón evoca jus-
tamente las magnolias en los versos que inicia la presente 
Contestación, mi memoria vuela en un recuerdo de incons-
ciente asociación inmediata, tal la magdalena de Proust, 
y es que fue en Notingham, y en compañía de Richard 
Cardwell, cuando conocí por primera vez el esplendor de 
la fl oración temprana de la especie de magnolia lilifl ora, 
ahora ya muy abundantes en nuestros jardines, pero tan 
diferente de nuestra clásica magnolia blanca de espléndida 
fl oración en junio.

Tras este detalle casi anecdótico, un segundo motivo, 
importantísimo: no sólo es que mi querido Richard haya 
trabajado fecundamente en sus estudios académicos el tema 
de los jardines modernistas y los parques abandonados. 
Es que, constituyendo un ejemplo vivo de la tradicional 
pasión de los ingleses por la jardinería, él ha confi gurado 
a lo largo del tiempo un primoroso jardín del más suge-
rente estilo modernista que rodea con amplitud su bella y 
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acogedora casa, que recibe el elocuente nombre vegetal 
de los árboles que la cobijan y dan sombra: “Los tejos”. 
Allí, las anémonas, jacintos y asfódelos de los versos deca-
dentes se mezclan con los mitológicos narcisos, y con los 
rosales de Amado Nervo (“cuando planté rosales, coseché 
siempre rosas”, de su poema “En paz”); incluso, emulando 
en cierto modo al Manuel Machado que proclama en su 
“Nocturno madrileño” tener el alma llena “De un cantar 
veneno,/ como fl or de adelfa”, podemos encontrar en este 
británico locus amoenus que la fl or de adelfa mediterránea 
se transforma en hermosa dedalera -que en inglés recibe 
el nombre de guantes de zorro-, tóxica pero igualmente 
seductora en su belleza malva. Mientras tanto, siguiendo 
un verso machadiano, pero de Antonio en este caso, “La 
fuente vertía/ sobre el blanco mármol su monotonía”, por-
que, en efecto, entre los verdes laberintos del jardín, un 
estanque abre el brillo glauco de sus nenúfares bajo los 
que evolucionan carpas de colores, mientras un poco más 
arriba acuáticos surtidores emulan el ensueño nazarí del 
Generalife. Así el “Paraíso cerrado para muchos, jardines 
abiertos para pocos”, al modo de Soto de Rojas, se con-
vierte en hospitalario paraíso abierto siempre por la bendita 
tradición de la acogedora amistad.

El tercer y sin duda fundamental motivo de la elección 
de esa cita introductoria viene dado por su autor, pues a 
Juan Ramón Jiménez ha consagrado Richard Cardwell 
buena parte de su trayectoria profesional, obteniendo como 
frutos inolvidables ediciones y prestigiosas monografías. En 
especial, su estudio del temprano aprendizaje modernista 
del poeta, al que dedicó su tesis doctoral, y para el que 
pasó una larga estancia de varios meses en su Moguer natal 
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desde enero de 1963. Richard, en conversaciones conmigo, 
ha recordado en numerosas ocasiones anécdotas y datos de 
aquellos meses onubenses, y cómo arribó a la localidad el 
12 de enero, en medio de un intensísimo frío que azotaba 
toda España, y que dejó las naranjas heladas y caídas en 
los bordes de los caminos, en una imagen que no se ha 
borrado de su mente a pesar de los años transcurridos. De 
igual modo no olvida cómo llegó en un autobús desvenci-
jado desde Sevilla, por una antigua carretera que, al llegar 
a Río Tinto, interrumpía su marcha para que los viajeros 
pasaran a pie con sus propias maletas atravesando un viejo 
puente de madera que de otra manera no habría resistido 
el peso del autobús. Se alojó en una casa donde admitían 
huéspedes, con blanco patio encalado, y ventana que daba 
a la calle y que le permitía vivir conectado con el hondo 
latido de la vida del pueblo. Así, con las primeras luces 
del alba, llegaban hasta su oído el paso de las mulas y 
los gritos de los hombres que iban al campo. Los sonidos 
volvían al atardecer, cuando los campesinos regresaban, 
llevando a sus animales hasta una gran fuente/abrevadero 
que se encontraba en la plaza. Pero junto a esos sonidos 
de la vida, nada más llegar a Moguer tuvo ocasión también 
de percibir otros más lúgubres, puesto que los enormes 
fríos de ese invierno ocasionaron la muerte de muchos 
ancianos, cuyos cortejos fúnebres, acompañados de un 
tambor, pasaban ya de anochecida camino del cementerio.

Las inmensas casualidades que nos depara la vida po-
sibilitaron una increíble coyuntura: durante esos meses en 
que Richard vivió en Moguer coincidió allí con mi padre, 
que justo ese curso 1962-1963 había sido destinado como 
maestro al Colegio Pedro Alonso Niño de la localidad, 
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y que precisamente conoció de primera mano numerosas 
anécdotas en torno al Nobel Juan Ramón Jiménez, llegando 
a hacer amistad incluso con un sobrino suyo.

A la Casa Museo Zenobia Juan Ramón Jiménez radicada 
en Moguer, en lo que fuera residencia de la familia del 
poeta, tuve la suerte de acudir acompañada precisamente de 
Richard Cardwell. Fue con ocasión de un Congreso juan-
ramoniano celebrado allí en el que ambos participábamos.

Y esta no ha sido más que una de las muchas visitas 
literarias y culturales que hemos hecho en compañía, con 
frecuencia compartiendo congresos y encuentros cientí-
fi cos, yo siempre disfrutando de sus extensos y amenos 
conocimientos y, por supuesto, de la encantadora y amable 
generosidad que a lo largo de ya muchas décadas ha demos-
trado conmigo. Así, Newstead Abbey, la mansión familiar 
de Lord Byron, o la Casa Museo de D.H. Lawrence, ambas 
muy cercanas a Nottingham; las casas modernistas y el 
Palau de la Música en Barcelona; las iglesias y conventos 
de la antigua Braga, conocida, de hecho, como “la ciudad 
de los Arzobispos”; y por supuesto, los lugares lorquianos 
de Granada.

De esa Granada en cuya Academia de Buenas Letras 
constituye un auténtico honor admitirlo como Académico 
Correspondiente. Sea, pues, bienvenido Richard Cardwell 
a esta que desde ahora será también su casa.

Muchas gracias.
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