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DISCURSO

DEL
ILMO. SR. D. RICHARD A. CARDWELL

Tres escritores granadinos
y sus sendas busquedas
del ‘alma de las calles’ y ‘sus ruinas’
y






Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. € Ilmos. Sres. Académicos,
Sefioras y sefiores:

Antes de leer mi discurso quisiera agradecer a los in-
signes miembros de la Academia de Buenas Letras
de Granada, quienes me han ofrecido la oportunidad de
ingresar en tal docta asamblea y dar gracias especialmente
a dos personas que, a través de los afios, me han ofrecido
sus incomparables y entrafiables amistades: Antonio San-
chez Trigueros y Amelina Correa. Gracias desde el fondo
de mi corazén, como decimos los ingleses.

Bueno, al discurso:

Sabemos que los romanticos espafioles tuvieron poco
interés en los campos espafioles, consumados como fue-
ron por su profundo sentido de la Nada. Ellos pusieron
en tela de juicio suposiciones y axiomas sobre los cua-
les se habia apoyado la sociedad desde hacia siglos. No
obstante, a partir de la cuarta década del novecientos se
percibe una notable reaccién hacia esta veta negativa.
Como reaccion, a través del siglo diecinueve, aparecia una
literatura conservadora de ideas tradicionales, mayormente
poética, dirigida a la sociedad conservadora y acomodada.
No obstante, los miembros de la nueva generacion de los
afios 1880 y 1890 se vieron victimas de nuevo del sesgo
metafisico romantico y una insatisfaccion con el status quo
de la Espafia de la Restauracion. Tomemos como ejemplos
a varios escritores de la joven generacion de fin de siglo.



Primero, Francisco Villaespesa, poeta archi-modernista que
goz6 de fama durante varias décadas del nuevo siglo. El
primer poema de su Luchas, de 1899, confirma este tono
romantico tipicamente negativo: ‘Yo soy de ese tropel de
ruisefiores / que en el dolor sus canticos inspira’, escribe.
Aun por el afio 1906 en Tristitiae rerum (La tristeza de las
cosas) el primer poema, ‘Oracién’, declara abiertamente el
sesgo negativo romantico: ‘Es triste la vida’ escribe, y, a
continacion, en siguientes poemas encontramos la misma
voz de desaliento: ‘Es mi alma sin fe, sin ideales;’; ‘No
esperes nada, corazon, no esperes...”. En segundo lugar,
un poeta casi olvidado, el ultra-decadente Jos¢ Maria Luis
Bruna, segundo Marqués de Campo, ¢l también fue testigo
del mal del siglo nuevo. En Alma glauca, de 1904, confiesa
el reto del mal metafisico al que se enfrenta: ‘jLa Duda! Si,
la Duda que me mata / al comprender lo Incomprensible!’.
Escuchemos también a Azorin en su Diario de un enfermo,
de 1901: ;Qué es la vida? ;Qué fin tiene la vida? ;Qué
hacemos aqui abajo? ;Para qué vivimos? No lo sé¢.” O el
protagonista, Fernando Ossorio, de Camino de perfeccion
(1902), de Baroja, quien se encuentra ‘tan pronto lleno
de ilusiones como aplanado por el desaliento sin causa.’
No obstante, la gran parte de la joven generacion supieron
dirigir sus dudas, dudas nunca controladas ni olvidadas,
en una nueva direccidon. A partir de la década de los afos
1880 se nota un incremento de deseo, casi una reaccidon
psicoldgica, de huir de la sociedad contempranea, huir de
la ciudad y de la urbe. A través de la segunda mitad del
siglo diecinueve la poblacion espafiola se duplicd. Las
grandes ciudades y pueblos se ensancharon y las grandes
empresas y el comercio empezaron a inaugurarse en un



ambiente de competicion devoradora con el resultado de
que aparecieron enormes divisiones entre las clases, aun en
la clase media burguesa. Las calles se vieron abarrotadas
con un creciente trafico, aparecieron nuevos medios de
entretenimiento en los teatros, los cafés y la inauguracion
de la tertulia, primer lugar del intercambio de ideas. El
intelectual, el periodista, el escritor, gente inteligente inadap-
tados a esta vida mercantil, paulatinamente, se percibieron
como una clase aislada. Se sintieron fuera de la politica
restauradora y de las aspiraciones de sus contemporaneos
de clase media. Apareci6é como resultado, especialmente en
el periodismo, en ensayo y en novela, una notable separa-
cion de intereses entre la clase gobernadora de la sociedad
capitalista y la joven generacion de intelectuales y lo que
presentaron en la prensa nacional. Surgieron revistas efi-
meras con manifiestos de las nuevas ideas. En las obras de
esta joven generacion se nota un innovador ensanchamiento
de la experiencia espafiola. Notablemente, se percibe una
innovadora sensibilidad hacia el paisaje, un notable deleite
en los multiples aspectos de la vida provinciana y el ca-
racter nacional revelados en esta vida. Se nota no sélo el
continuo desasosiego romantico, sino también un creciente
énfasis sobre las agitaciones de la vida urbana moderna y
la necesidad, segin Urbano Gonzalez Serrano en 1897, de
‘ruralizar los organismos anémicos de los grandes centros
de poblacion’. La naturaleza y las viejas villas y pueblos
se ofrecieron como una nueva panacea. En 1909 Baroja di6
testimonio de esta nueva realidad. En medio de la creciente
complejidad de la vida urbana, escribid, se ha visto un
descuido lamentable de ‘los mandatos de la Naturaleza’.
‘Los hombres’, agrega, ‘deben volver a la “ley natural”



en plan de reafirmar su propio “yo”’. Es decir, Baroja
sugiere que la busqueda de la naturaleza se revela como
la busqueda del propio ser. En sus viajes por Espafia la
gente nueva no solo buscaban Espafia; también buscaban
sus propios seres, sus propios “yos”. Escuchemos a Azorin
en 1912: ‘Para el cortesano, para el hombre de las grandes
ciudades, nada hay comparable a este silencio reparador,
bienhechor, de los viejos y muertos pueblos; €l envuelve
toda nuestra personalidad y hace que salgan a luz y floten,
posesionados de nosotros, dominandonos, los mas intimos
estados de conciencia, sentimientos e ideas que creiamos
muertos, que causaban angustias de ver cdmo poco a poco
iban desapareciendo de nosotros’.

Tomemos a varios testigos como ejemplos de este
proceso. Primero, el joven Martinez Ruiz, luego Azorin,
escribiendo en 1902: ‘Si algo grande ha de hacerse con
Espana, sera abandonando la ciudad, para destripar terro-
nes, buscando el oro entre sus intersticios’. Incluso en
una fecha tan tardia como 1926, Baroja escribié que su
propia generacion, por contraste con los hombres de la
Restauracion, ‘siente aficion al campo, a las excursiones y
a los viajes pequefios’. Notamos también el descubrimiento
tardio y el impacto del paisaje agreste de las tierras de
Soria sobre los versos de Antonio Machado en contraste
con sus evocaciones de los jardines y parques simbolistas
en sus dos primeros libros. Escuchemos otras voces: ‘Tres
dias de vacaciones’, comentd Unamuno en 1909, ‘la cosa
esta clara, a huir de la ciudad y de sus cuidados, a respirar
aire de campo libre, a correr tierras, villas y lugares.” En
otro lugar, en el mismo afio, escribe: ‘Estas excursiones no
son sélo un consuelo, un descanso y una ensefianza; son
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ademas, y acaso sobre todo, uno de los mejores medios
de cobrar amor y apego a la patria’. En 1907 José Maria
Salaverria en Vieja Espania.: Impresion de Castilla, asomado
a la ventanilla del tren, escribié que ‘queria desenterrar el
misterio de aquella tierra esquilmada, rasa y humilde’. En
esto los miembros de la joven generacion de fin de siglo
se revelaron como excursionistas. Y, a la vez, hombres que
pretendian encontrar su intimo ser, buscaban sus propios
contextos y destino. El hombre que investiga e indaga la
continuidad nacional en el campo y en los viejos pueblos
perseguia también su propia continuidad. Escuchemos a
Unamuno de nuevo: ‘Cada uno de nostros buscaba salvarse
como hombres. ;Pero hombre y sin patria? Por eso parti-
mos a la conquista de una’. En En torno el casticismo 'y
en Idearium espaiiol Unamuno y Ganivet proyectan sobre
Espafia sus propias e intimas preocupaciones, interpretando
el caracter nacional que percibian en sus viajes por Es-
pana a la luz del examen de sus propios seres. Ademas,
la debilidad del sistema permitid esta propia proyeccion.
Es decir, auque parece que los hombres del fin de siglo
aparecen como sensibles al problema de Espaifia, la verdad
es que buscaban, como defensa, un sentido de identidad,
una auto-proyeccion de su ser sobre algo que les parecia
absoluto y eterno, ‘una continudad nacional’. Escuchemos
de nuevo sus voces: Ganivet en 1897: intenta descubrir
‘el espiritu permanente, invariable, que el territorio crea,
infunde, mantiene en nosotros’. ‘Como en su retina vive en
el alma del hombre el paisaje que le rodea’, escribié Una-
muno en 1903. Como comenté Miguel S. Oliver en 1906,
‘Nunca como ahora, la flor de los ingenios castellanos se
ha empenado en descubrir esta conexion entre el alma y
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el paisaje’. Pero pregunto, ;fueron todos estos ‘ingenios’
realmente castellanos? En verdad, contesto rotundamente
con un ‘No’.

Ahora conviene prestar atencion a los tres autores
granadinos que buscaban ‘el alma de las calles’ y ‘sus
ruinas’. En sus obas evocan rincones de Granada y, en el
caso del tercer autor, escenas de Castilla en consonancia
con predecesores. Los primeros dos casi nunca figuran en
las historias literarias como parte de la nueva generacion
modernista. Desde mi punto de vista, son precursores del
panorama literario que voy a analizar. Asi, veremos c6mo
un grupo de granadinos solian encontrarse en una tertulia
en el Avellano. Dos de ellos estuvieron entre los primeros
en anunciar un nuevo estilo que se denominara ‘moder-
nismo’, en realidad el simbolismo-decadencia europea.
(Quienes son?

Primero, el malogrado escritor Angel Ganivet. Como sus
contemporaneos sufria un escepticismo profundo, condicion
que cimentd en su tesis doctoral de 1888-1889. Escribe
alli: ‘Como tal el escepticismo [...] nada afirma ni nada
niega, que priva a la inteligencia de la seguridad o fijeza
en el conociemiento y a la voluntad de la conviccion y a la
firmeza en sus determinaciones’. Como los escritores que
ya hemos comentado, Ganivet decidid consolar sus cuitas a
través de la busqueda, como ellos, del ‘alma espafiola’. En
Idearium espariol en vez de explicar, segiin su intencion,
la estructura psicoldgica de un pais, escribe, ‘hay que ir
mas hondo y buscar [...] la fisonomia de ese pais’. Un
aflo después de su suicidio en 1898 aparecio el Libro de
Granada 1899, una coleccion de ensayos y textos literarios
escritos por un grupo de amigos a cuatro manos. Mientras
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que Idearium espariol se dedica al ‘problema de Espafa’
los cuatro ensayos del Libro de Granada 1899 nos ofrecen
una perspectiva distinta.

‘El alma de las calles’ de El Libro de Granada 1899
se abre con estas palabras: ‘Demos un largo paseo desde
el de la Bomba hasta el de los Tristes. Los Salones nos
producen una sensacioén apacible; desde la Carrera a la
Puerta Real notamos ligera fatiga; la calle de los Reyes
Catolicos, hasta la Plaza del Carmen, nos distrae; donde
la antigua calle de Méndez Nuiiez hasta la Plaza Nueva
nos aburrimos; la Carrera del Darro nos pone pensativos.
(Por qué esta sucesion de impresiones diversas? Porque
nuestro espiritu va dejandose influir por el espiritu de las
calles’. Con estas palabras Ganivet aparece como precursor
de la nueva moda en la literatura finisecular que acabo
de describir. Me refiero al fendmeno literario y la mayor
preocupacion de la joven generacion en el nuevo siglo que
culmind solo algunos afios después de su suicidio. ;Qué
perseguia? Ganivet explica: ‘La vida social entera gira al-
rededor de detalles tan nimios como estos que se refieren
al conocimiento de lo que las calles significan’. En efecto,
como escribe en otro ensayo, ‘Las ruinas de Granada’, ‘si
yo soy poeta, soy poeta de las ruinas y las calles’. ‘Y queda
aun’, anota, ‘otro asunto de mas miga: la influencia que en
el arte ejerce el espiritu local’. Con estas palabras da en
el blanco y afirma la direccion que seguird la gente joven
de la proxima década’. Me refiero al contexto establecido
en la primera parte de mi discurso: la busqueda del ‘alma
de Espana’ y la busqueda del propio ser.

Ganivet compara dos modos de narrar: el novelista que
inttilmente se esfuerza para ‘caracterizar tipos colocados

13



fuera de su centro natural de accion’ y ‘otro novelista mas
cuco [que] saldra mas airoso con dos pinceladas con soélo
apuntar algunos rasgos individuales’. ‘El segundo artista
ha infundido a sus creaciones el alma de los barrios o de
las calles,” escribe, ‘ha aprovechado lo que estaba crean-
do ya por todos, y por esto mismo es superior’. Ganivet
rechaza el estilo narrativo del novecientos y promociona
el nuevo estilo que se llamara simbolismo o modernismo.
El granadino continua: ‘El alma de las calles habla y dice
cosas muy bellas a quien comprende su extrafio idioma. Yo
os llevaré a muchas calles y plazas donde no hay alma’.
Asi compara lo positivo de ‘una calle estrecha, quebrada o
formando curvas’ donde ‘los ojos del paseante van distraidos
viendo las fachadas de las casas que sucesivamente parecen
cerrar el paso’, con lo negativo: ‘las calles rectas’ donde
‘los ojos no ven mas que hileras de balcones que hacen
juego tonto con las hileras de faroles’. Algunas paginas
después declara que ‘Muchas cosas dicen las calles. Ellas
mismas declaran lo que quieren ser y sugieren a veces ideas
nuevas y proyectos inutiles’. Como ejemplo escribe, ‘voy
a fijarme en la plaza de la Mariana, sitio al que la tengo
voluntad por haber vivido alli cuando muchacho’. Notemos
este detalle tipico de la generacion joven: la vuelta a un
pasado de inocencia, libre de los tedios de la vida urbana
moderna. Ganivet recuerda ‘los tragos de leche con que
me obsequiaban las cabreras’ y ‘una pollina que tenia para
pasearme’. El espiritu de ese pasado inocente y sin cuitas
queda, dice, en ‘el alma de este plaza’. He aqui, de nuevo,
testimonio de la obsesion de esta nueva generacion con
la inocencia no mermada de la nifiez. En ‘Las ruinas de
Granada (Ensuerio)’ escribe: A mi me atrae, sobre todo,
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en las ruinas, la idea de que alli ha resucitado o revivido
algo que los hombres conociamos sélo por la lectura de
antiguos autores’. No obstante, se percibe a continuacidon un
nuevo énfasis: ‘Nada hay que tan hondamente me interese
y me conmueva como la contemplacion de las desilusiones
de la Naturaleza y de los restos miserables de las cosas
que fueron y que ya no son. Si hay algo mas hermoso que
la vida, es el amargor y el desencanto que deja tras si la
existencia’. Y, mas tarde, anade, ‘hay una vision mas bella
[que la] inspirada por la poesia que brota de las ruinas. [...]
(Acaso toda la poesia esta en las ideas vagas? ;No hay
también poesia en las piedras de los monumentos derruidos
...7 Yo he pensado muchas veces en el descubrimiento de
las ruinas de Granada’. ;Es necesario reiterar que aqui se
trata del simbolismo-decadencia que pronto se establecerd
en la literatura finisecular? Con estas palabaras Ganivet
dirige su interés en una nueva direccion. Este deleite e
interés en los estragos del tiempo, en las ruinas y en el
lento decaer de las cosas nos lleva hacia, como acabo de
apuntar, lo que se llamara la decadencia literaria del nuevo
siglo. En la literatura decadente el autor busca y saborea
lo que decae, se envejece, lo que se sujeta a los estragos
lentos de los afios, combinado con un deleite especial en
el dolor que acompafia la contemplaciéon de este proceso
inevitable. Son sensaciones y sentimientos que Ganivet
evoca asi: ‘el espectaculo de una ciudad muerta con todos
sus habitantes muertos’. En efecto, el primer parrafo de
Granada la bella define y expresa a las claras esta direccion
decadentista que estaba ya cultivandose en las tempranas
obras de Valle-Inclan y se cultivara en el nuevo siglo en
el joven Juan Ramoén Jiménez, en Villaespesa y, de lleno,
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en Hoyos y Vinent, entre otros. Escribe Ganivet: ‘Voy a
hablar de Granada, o mejor dicho, voy a escribir sobre
Granada unos cuantos articulos para exponer ideas viejas
con espiritu nuevo. [...] mi intenciéon no es cantar bellezas
reales, sino bellezas ideales, imaginarias’. ;Simbolismo?
Sugiero que Angel Ganivet fue un precursor de lo que iria
a ser la version espafiola del simbolismo-decadente europeo.

Ahora nos toca centrarnos en el segundo escritor
granadino: Nicolds Maria Loépez. Fue autor de Tristeza
andaluza y co-autor con tres amigos, también granadinos,
uno de ellos, como ya se ha adelantado, el propio Ganivet,
del Libro de Granada 1899. Las evocaciones en Tristeza
andaluza y varios cuentos en el Libro de Granada tratan
del pueblo an6nimo, la naturaleza del vecindario y varios
rincones de la antigua Granada, tdpicos poco investigados
antes en las letras, temas que anuncian un nuevo interés
en aspectos de la vida de provincia como ya he comen-
tado. Como Ganivet y, pronto, como sus contemporaneos
Azorin, Baroja, Pérez de Ayala, entre varios, en su obra
encontramos testimonio de una crisis personal, tipico del
momento finisecular, crisis a la cual se ha hecho alusion
antes. En efecto, bajo la etiqueta de una Andalucia ‘tris-
te’, quizas fue el propio Lopez el que inicid este motivo,
motivo que en el plazo de dos afios se encontrard en la
correspondencia entre Juan Ramoén Jiménez y Francisco
Villaespesa cuando este sugirid que el moguerefio fue el
poeta de la ‘triste Andalucia’.

El punto de partida es, como hemos apuntado, el recha-
zo de la urbe. En ‘Almas solitarias’ de Tristeza andaluza
recuerda, a través de su protagonista, la vida de la Corte
basada sobre su propia experiencia en el noviembre de
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1884. Escribe: ‘Y todavia, entre el bullicio de las gentes
[...] se siente [...] la bofetada del egoismo que hiela las
entrafias, se oyen confundidos [...] el eco histérico de la
carcajada del necio. [...] Pobres almas solitarias en me-
dio del egoismo’. Tristeza andaluza, sostengo, representa
el testimonio y reaccion a esta crisis. Pero el hastio que
sintié en Madrid y el deseo de regresar a Granada fueron
més que un deseo de regresar a lugares familiares de
hogar y amistad. Representa la reaccion frente a la crisis
espiritual del momento finisecular que ¢l mismo sufrio.
Consecuentemente, el rechazo de la urbe provocod una
mirada hacia los rincones tipicos y tradicionales de la
ciudad antigua buscando su ‘esencia’. Fue lo que su amigo
Ganivet denominé la necesidad de ‘ideas sanas que nacen
del estudio reflexivo y de la observacién consecuente de
la realidad’. Pero, esta ‘realidad’ fue, como hemos visto,
una ‘idealidad’. En la tertulia que se aglutino en tono a la
Fuente del Avellano, donde se nutria de los hondos cambios
intelectuales que formaron el centro de Tristeza andaluza
y los cuentos antes aludidos, Lopez y sus contertulios,
sostengo, fueron precursores del clima nuevo y el interés
en lo tipico y lo humilde de su ciudad y del campo, a di-
ferencia del costumbrismo mas temprano. Tomemos como
ejemplo el cuento ‘Tierra humilde’, una evocacion de un
viaje a Sitges invitado por Santiago Rusifiol, capitan del
modernisme catalan. Como José Maria Salaverria, Lopez
también comenta el panorama desde el tren. Advertimos
como su propio estado de animo colorea su descripcion:
‘Y bebiendo la deliciosa tristeza de aquel valle humilde,
de aquel paisaje escondido y lejano, de aquella tierra
madre del trabajo y de la humildad, se sentia ganas de
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morir besandola, porque ella guarda la verdadera paz, en-
suefio tranquilo, el dulce silencio que no turb6 la malicia
humana’. Primero, la descripcidon pasa por alto la realidad
de la vida rural de aquel momento, vida de hambre, de
inclemencia y de duro trabajo. En vez de ello, descarta la
realidad y recrea su estado de animo a través del proceso
que hemos examinado: un paisaje del alma simbolista. Pero
enfoquemos sobre sus evocaciones de Andalucia, la idea
de una Andalucia ‘triste’, motivo, sostengo, que representa
una de la primeras respuestas a una corriente intelectual
finisecular. No contempla lo que ve s6lo por describir su
‘esencia’, su ‘alma popular’, idea que se remonta al siglo
anterior y los escritos de Bohl von Faber. Durante el fin
de siglo esta idea se ha visto sujeta a nuevos intereses,
la busqueda del propio ser mediante el paisaje del alma.
El escritor no contempla lo tipico o un rincon escondido
para describir su ‘esencia’, ni para comprender Espafia
o Andalucia. Este nuevo interés forma, en realidad, una
parte importante de la nueva literatura, un escape de las
contrariedades y disgustos de la vida urbana. Y, a la vez, es
lo que lleva el autor consigo: un sentido de alienacién, de
valores e ilusiones perdidos. Por eso, la Andalucia de Lopez
es ‘triste’. Escuchemos la voz del autor en el ‘Prefacio’ de
Tristeza andaluza: ‘En dias de materialismo y ambiciones,
las almas sencillas [el propio Lopez] que aman y sufren en
silencio, se ocultan, rehuyendo turbados el remolino de la
vida, acercandose [..] a los tranquilos remansos. Cuando
parece que agonizan los ideales y se descoyuntan los resortes
interiores de un pueblo [...] en medio de este desasosiego
muchas almas desean un descanso [...] para pensar en los
misterios del corazén’. Lopez comenta que ‘embargaba
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el alma en tranquilo arrobamiento’ y que quiere ‘contar
ingenuamente las inquietudes y tristezas [de sus paseos]’.
Es decir, ha sobrepuesto sus propios estados de animo y
nostalgias sobre lo que le circunda, motivo que anuncia la
llegada del simbolismo europeo en Espafia. Sus paseos no
son so6lo un recreo; son, en realidad, una exploracion de
su vida interior. En el cuento ‘La herencia’ el protagonista
comenta sus sentidos paseando por un barrio antiguo. Cito:
‘Ni ruidos ni discordes, ni el rumor sordo de Madrid, ni
apifiamiento y confusion de personas. Todo en quietud,
no exenta de majestad; la vida languida de provincia que
tanto se presta a la comodidad y al ensuefio, a los place-
res serenos y al sosiego del espiritu. [...] Me detengo un
instante a contemplar en silencio aquellas perspectivas,
aquellos cuadros humildes y risuefios, que despertaban
en mi memorias, sensaciones pasadas, éxtasis de amores
sofiados’. ;Qué tenemos aqui? La busqueda de una Espafia
(o Granada) mas auténtica fuera de la metropolis y, a la
vez, el sobreponer su propio estado de animo sobre lo que
ve y la busqueda de su propio ser. En efecto, representa
un paisaje del alma. Motivo que anuncia, como acabo de
comentar, la presencia del simbolismo. Lopez habla de
‘la melancolia de los crepusculos’; ‘El paseo solitatrio y
triste’; ‘Nos envuelven las sombras violadas de la tristeza’.
En varios cuentos notamos la presencia del decadentismo
que colorea su obsesion con los lugares antiguos y con
los efectos deletéreos del tiempo. En el Albaicin encuentra
‘rotos arcos [...] aquellos restos que van desmoronando [...]
como huesos de un esqueleto.”. En otro cuento evoca ‘una
casa deshabitada [que] inspira siempre melancolia’. En otro
lugar compara, como Ganivet, ‘las calles pintorescas con la
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desigual alieneacion de sus casas [...] de fachadas blanquea-
das y polvorientas, con la moderna construccion, estrecha
y alta, correcta y simétrica’. Comenta que ‘cuando cruzaba
las calles antiguas, y veia aquellos tipos de siempre, con
quienes tantas veces me habian encontrado, experimentaba
una sensacion de tristeza’. El encuentro mismo con estas
calles viene a ser el vehiculo no sélo para unas memorias
de antafio, sino también un motivo de dolor. Sus propia
angustia vital subyace de nuevo bajo su busqueda por el
‘alma de las calles’. En efecto, el panorama exterior es
sutituido por una meditacidon interior. Escribe: ‘El cielo
ceniciento tiende como un manto de quietud sobre tantas
bellezas; el aire himedo y frio habla de la muerte, [...]
las secas higueras se agarran como esqueletos desesperados
a las viejas y agujereadas tapias’. El escape de la metro-
polis y las evocaciones del ‘alma’ de Granada, como sus
coetdneos escritores del nuevo siglo, siempre se revelan
en un paisaje del alma, la realidad cargada con su propia
melancolia y sentido de valores perdidos.

Ahora, al tercer granadino: Federico Garcia Lorca. Nacio
precisamente en el momento del suicidio de Ganivet y el
inicio de una revolucion literaria. Ya que Lorca empezd
a escribir casi dos décadas después de Ganivet y Lopez
seria natural que encontraramos diferencias de estilo y de
actitud. En lo que al primer aspecto se refiere si que el
estilo de Lorca es algo distinto, mas poético, elaborado
paulatinamente bajo la presion de las nuevas vanguardias
europeas. En lo que al segundo se refiere vemos que es-
taba no menos interesado en dar expresion al ‘alma de
las calles’. En lo que sigue me refiero a su Impresiones
y paisajes de 1918, resultado de sus viajes por Castilla y
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Galicia entre 1916 y 1917. Si que evoca la realidad de lo
que ve en sus visitas a conventos, catedrales y las calles
de las ciudades castellanas. No obstante, entretejido encon-
tramos evocaciones liricas, a veces sorprendentes, a veces
mediante el simbolismo tardio con dejes del vanguardismo.
Lo extraordinario es su reaccion a los lugares religiosos,
una mezcla de desprecio y de una admiraciéon como si, a
pesar de su agnosticismo, todavia le quedara el apego de
su educacién catdlica que casi nunca lo dejé. En Avila
experimenta una afioranza por una religiosidad que siente.
‘En algunas oscuras plazuelas revive el espiritu antiquisimo,
y al penetrar en ellos se siente un bafiado en el siglo XV’.
‘El incienso y la cera’, en la catedral, ‘forman un aire
marmoreo y mistico que da consuelo a los sentidos’. Para
Lorca el sonido de ‘pasos lejanos [...] llena de amargura
dulcisima el corazon’, aspecto, quizas, de un tardio deca-
dentismo y testimonio de una fe nunca abandonada. En
otra ocasiéon encontramos el mismo humor: ‘Este paisaje
asceta y callado tiene el encanto de la religiosodad dolorosa.
La mano eterna no derramo en ¢l sino la melancolia’. De
nuevo, al entrar en Avila, surge la obsesion con una fe
perdida: ‘Cuando se penetra por su evocadora muralla se
debe ser religioso’. De pronto cambia la direccion de su
atencion: ‘Estas almenas solitarias [...] son como realidad
de un cuento infantil. De un momento a otro espérase oir
un cuento fantastico y ver sobre la ciudad un Pegaso de
oro entre nubes tormentosas, con una princesa cautiva que
escapara sobre sus lomos’. En su visita a San Pedro de
Cardena nota que ‘En los pueblos se respira el ambiente
de inquietud honda; las eras de seda se llenan de rubio
incienso y cascabeleos pausados como oficios a la resigna-
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cion del trabajo’. De nuevo sobrepone su estado de 4nimo
— ‘inquietud’ — sobre la realidad revelando la longevidad
del simbolismo. No obstante, a la vez al evocar el campo
en términos de ‘seda’, ‘rubio incienso’, etc., vemos que
Lorca ha digerido la nueva estética del vanguardismo. Al
escribir sobre su propia ciudad en Granada. Amanecer de
verano, Lorca se cambia en artista, pinta lo que ve. ‘Las
casas asoman sus caras de ojos vacios entre el verdor. [...]
Y todas las suavidades y palideces de azules indecisos se
cambian en luminosidades espléndidas [...] las casas hieren
con su blancura y las umbrias tornaronse verdes brillantisi-
mos’. En Puesta del sol, Verano vuelve al sentido religioso
empotrado en la evocacion lirica: ‘Cuando el sol se oculta
tras las sierras de bruma y rosa, y hay en el ambiente una
colosal sinfonia de religioso recogimiento, Granada se bana
de oro y de tules rosas y moradas’. Asi, vemos cémo la
vista del artista-escritor se altera a través de los cambios
en las estéticas a lo largo de menos de dos décadas.

Tres granadinos, tres poetas en prosa, tres visiones
de su ciudad. Desde 1898 hasta 1918, unos veinte afos,
vemos el inicio de una nueva manera de evocar Granada
y Castilla en consonancia con una nueva manera de ver
Espana. Y fueron tres granadinos que dieron vida, quizas
inventaron, esta nueva vision, para dar lustre a las letras
granadinas, andaluzas y espafiolas.

He dicho.
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RICHARD A. CARDWELL
Gillingham, Kent (Reino Unido, 1938)

Richard A. Cardwell es actualmente profesor emérito
por la Universidad de Nottingham (Gran Bretafia). Fue
jefe y director del Departamento de Espafiol, Portugués y
Estudios Latinoamericanos y jefe de la Escuela de Lenguas
Modernas (ahora Lenguas y Culturas) desde 1983 hasta
1997. Ha dirigido numerosas Tesis Doctorales y otros
trabajos de investigacion académicos. En la actualidad
continlia impartiendo varios cursos a tiempo parcial en
su Universidad, asi como dirigiendo cursos de doctorado.

Ha sido Visiting Professor en varias universidades en
el extranjero (Johns Hopkins y Boulder, Colorado en los
EE.UU., Cérdoba en la Argentina y Sao Paulo en Brasil)
y ha dado conferencias en los EE.UU., Argentina, Brasil,
Portugal, Espafia, Alemania, Dinamarca, Irlanda, Francia,
Holanda, Georgia, Marruecos, Hungria, Italia, etc. Es
Académico Correspondiente de la Real Academia de Bue-
nas Letras de Sevilla, y ahora también de la de Granada.
Ademas, pertenece a la Association of Hispanists of Great
Britain and Ireland.

A lo largo de su trayectoria, ha publicado mas de ciento
veinte articulos especializados en revistas internacionales y
mas de veinte libros y ediciones. Sus estudios abarcan autores
desde el Romanticismo hasta la Guerra Civil, destacando
los escritores del momento finisecular entre 1880 y 1915,
y, muy en especial, Juan Ramoén Jiménez, al que dedicod
inicialmente, y tras un largo periodo de investigacion en
el Moguer natal del poeta, el libro Juan R. Jiménez. The
Modernist Apprenticeship 1895-1900 (1977), consagrado a
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su periodo de formacién juvenil. A la obra juanramoniana
ha continuado prestando atencién en articulos y libros. En
este sentido se pueden destacar, entre otras, la edicion de
Platero y yo para la mitica Coleccion Austral de Espasa
Calpe, o la que llevo a cabo en 2003 del poemario Rimas
(1902). Por otro lado, y ademas de haber participado en
numerosos congresos monograficos o impartido cursos
sobre el poeta, colabordé en el volumen conmemorativo
Juan Ramon Jiménez: Premio Nobel 1956 (Madrid, SECC/
Residencia de Estudiantes, 2006).

Ademas de otros autores importantes del periodo fini-
secular, como Antonio Machado o Miguel de Unamuno,
también han sido objeto de su atencion diversos escritores
hoy considerados “secundarios”, como pueden ser Francisco
Villaespesa, Llanas Aguilaniedo, Alejandro Sawa, y un lar-
go etcétera, en torno a los cuales ha trabajado en diversos
archivos, bibliotecas y hemerotecas de todo el pais.

Entre sus libros, se puede destacar The Reception of
Byron in Europe (2005), que recibido en 2006 el Premio
Emma Dangerfield Award for Scholarship on Lord Byron.

En continuidad con numerosos trabajos publicados a lo
largo de décadas, en la actualidad esta preparando un estudio
de fondo acerca de lo que, erroneamente, se considera en
Espana “modernism”. Al mismo tiempo, sigue trabajando
en una edicion de las Elejias andaluzas de Juan Ramon
Jiménez, destacando el fondo de realidad (nombres, topo-
nimos, etc.) que subyace en la base de este libro.

A lo largo de su dilatada trayectoria como docente
ha tenido la ocasion de formar a numerosos discipulos,
varios de los cuales ostentan en la actualidad puestos en
universidades dentro y fuera de Gran Bretaiia.
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CONTESTACION

DE LA
ILMA. SRA. DNA. AMELINA CORREA RAMON






Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos,
Seforas y sefiores:

(44 e he asomado por la verja/ del viejo parque desierto:/

Mtodo parece sumido/ en un nostalgico suefio. [...]//
Y alla sobre las magnolias, / en el transparente cielo/ de
la tarde, tiembla y brilla/ una lagrima-lucero.// El jardin
vuelve a sumirse/ en melancolico suefio,/ y un ruisefior
dulcemente/ gime en el hondo silencio”.

Estos versos juanramonianos de su poemario Rimas (1902)
evocan uno de los preferidos tdpicos de que tanto gusto el
simbolismo modernista: el del parque o jardin decadente,
espejo de las nostalgias de una profunda crisis finisecular,
y, con la belleza de sus nenufares, sus rosas, sus fuentes
murmuradoras y sus estatuas de verdinegra piedra orillada
por el tiempo, emblema de su orgullosa resistencia frente
al hostil mundo de la ordenada y pragmatica burguesia.
Simbolo desde todos los tiempos del paraiso terrenal, en
el periodo de fin de siglo el jardin se volvidé imagen sutil
de las mas intrincadas galerias del alma de nuestros poetas.

Este comienzo, que aqui en Granada no puede sino
rememorarnos los lienzos de Rusifiol o de Sorolla, para
mi constituye el marco preciso para introducir la figura
de quien tan importante ha sido en mi vida, no sélo a
nivel profesional, como maestro, sino también personal y
humano, como entrafiable amigo al que me unen ya casi
treinta afios de inseparables lazos. Pues, en efecto, como el
renombre internacional del catedratico emérito de la Uni-
versidad de Nottingham, Richard A. Cardwell, no necesita
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practicamente presentacion alguna, y los lectores de su
discurso tienen a su disposicion el curriculum en el mismo
libro, prefiero decantarme por un tono mas personal, que
esta tefiido, en todo momento, por mi admiracion a causa
de su sabiduria y una profesionalidad acrisolada durante
una prestigiosa carrera académica de muchas décadas, y
por mi agradecimiento por una generosidad sin limites en
todas sus facetas.

Decia que estos versos juanramonianos constituyen desde
mi punto de vista el portico perfecto para la presentacion
que viene a ser contestacion del magnifico discurso con
que nos ha deleitado, fundamentalmente, por tres motivos.
El primero de ellos, sobre el que poco me detendré, es
meramente un detalle, pero, ya que Juan Ramon evoca jus-
tamente las magnolias en los versos que inicia la presente
Contestacién, mi memoria vuela en un recuerdo de incons-
ciente asociacidon inmediata, tal la magdalena de Proust,
y es que fue en Notingham, y en compafiia de Richard
Cardwell, cuando conoci por primera vez el esplendor de
la floracion temprana de la especie de magnolia liliflora,
ahora ya muy abundantes en nuestros jardines, pero tan
diferente de nuestra clasica magnolia blanca de espléndida
floracion en junio.

Tras este detalle casi anecdético, un segundo motivo,
importantisimo: no sélo es que mi querido Richard haya
trabajado fecundamente en sus estudios académicos el tema
de los jardines modernistas y los parques abandonados.
Es que, constituyendo un ejemplo vivo de la tradicional
pasion de los ingleses por la jardineria, él ha configurado
a lo largo del tiempo un primoroso jardin del mas suge-
rente estilo modernista que rodea con amplitud su bella y
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acogedora casa, que recibe el elocuente nombre vegetal
de los arboles que la cobijan y dan sombra: “Los tejos”.
Alli, las anémonas, jacintos y asfédelos de los versos deca-
dentes se mezclan con los mitolégicos narcisos, y con los
rosales de Amado Nervo (“cuando planté rosales, coseché
siempre rosas”, de su poema “En paz”); incluso, emulando
en cierto modo al Manuel Machado que proclama en su
“Nocturno madrilefio” tener el alma llena “De un cantar
veneno,/ como flor de adelfa”, podemos encontrar en este
britanico locus amoenus que la flor de adelfa mediterranea
se transforma en hermosa dedalera -que en inglés recibe
el nombre de guantes de zorro-, toxica pero igualmente
seductora en su belleza malva. Mientras tanto, siguiendo
un verso machadiano, pero de Antonio en este caso, “La
fuente vertia/ sobre el blanco marmol su monotonia”, por-
que, en efecto, entre los verdes laberintos del jardin, un
estanque abre el brillo glauco de sus nenufares bajo los
que evolucionan carpas de colores, mientras un poco mas
arriba acuaticos surtidores emulan el ensuefio nazari del
Generalife. Asi el “Paraiso cerrado para muchos, jardines
abiertos para pocos”, al modo de Soto de Rojas, se con-
vierte en hospitalario paraiso abierto siempre por la bendita
tradicion de la acogedora amistad.

El tercer y sin duda fundamental motivo de la eleccion
de esa cita introductoria viene dado por su autor, pues a
Juan Ramoén Jiménez ha consagrado Richard Cardwell
buena parte de su trayectoria profesional, obteniendo como
frutos inolvidables ediciones y prestigiosas monografias. En
especial, su estudio del temprano aprendizaje modernista
del poeta, al que dedico su tesis doctoral, y para el que
paso una larga estancia de varios meses en su Moguer natal
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desde enero de 1963. Richard, en conversaciones conmigo,
ha recordado en numerosas ocasiones anécdotas y datos de
aquellos meses onubenses, y como arrib6 a la localidad el
12 de enero, en medio de un intensisimo frio que azotaba
toda Espafia, y que dejo las naranjas heladas y caidas en
los bordes de los caminos, en una imagen que no se ha
borrado de su mente a pesar de los afios transcurridos. De
igual modo no olvida como llegd en un autobus desvenci-
jado desde Sevilla, por una antigua carretera que, al llegar
a Rio Tinto, interrumpia su marcha para que los viajeros
pasaran a pie con sus propias maletas atravesando un viejo
puente de madera que de otra manera no habria resistido
el peso del autobus. Se alojoé en una casa donde admitian
huéspedes, con blanco patio encalado, y ventana que daba
a la calle y que le permitia vivir conectado con el hondo
latido de la vida del pueblo. Asi, con las primeras luces
del alba, llegaban hasta su oido el paso de las mulas y
los gritos de los hombres que iban al campo. Los sonidos
volvian al atardecer, cuando los campesinos regresaban,
llevando a sus animales hasta una gran fuente/abrevadero
que se encontraba en la plaza. Pero junto a esos sonidos
de la vida, nada mas llegar a Moguer tuvo ocasion también
de percibir otros mas lugubres, puesto que los enormes
frios de ese invierno ocasionaron la muerte de muchos
ancianos, cuyos cortejos funebres, acompafiados de un
tambor, pasaban ya de anochecida camino del cementerio.

Las inmensas casualidades que nos depara la vida po-
sibilitaron una increible coyuntura: durante esos meses en
que Richard viviéo en Moguer coincidié alli con mi padre,
que justo ese curso 1962-1963 habia sido destinado como
maestro al Colegio Pedro Alonso Nifio de la localidad,
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y que precisamente conocié de primera mano numerosas
anécdotas en torno al Nobel Juan Ramoén Jiménez, llegando
a hacer amistad incluso con un sobrino suyo.

A la Casa Museo Zenobia Juan Ramoén Jiménez radicada
en Moguer, en lo que fuera residencia de la familia del
poeta, tuve la suerte de acudir acompafniada precisamente de
Richard Cardwell. Fue con ocasion de un Congreso juan-
ramoniano celebrado alli en el que ambos participabamos.

Y esta no ha sido mas que una de las muchas visitas
literarias y culturales que hemos hecho en compaiiia, con
frecuencia compartiendo congresos y encuentros cienti-
ficos, yo siempre disfrutando de sus extensos y amenos
conocimientos y, por supuesto, de la encantadora y amable
generosidad que a lo largo de ya muchas décadas ha demos-
trado conmigo. Asi, Newstead Abbey, la mansion familiar
de Lord Byron, o la Casa Museo de D.H. Lawrence, ambas
muy cercanas a Nottingham; las casas modernistas y el
Palau de la Musica en Barcelona; las iglesias y conventos
de la antigua Braga, conocida, de hecho, como “la ciudad
de los Arzobispos”; y por supuesto, los lugares lorquianos
de Granada.

De esa Granada en cuya Academia de Buenas Letras
constituye un auténtico honor admitirlo como Académico
Correspondiente. Sea, pues, bienvenido Richard Cardwell
a esta que desde ahora sera también su casa.

Muchas gracias.
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Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acabo de imprimir en Granada
el 7 de mayo de 2021,

CLX aniversario de la muerte del poeta
bengali Rabindranth Tagore, Premio Nobel
en 1913, y que seria traducido al espafiol
por Zenobia Camprubi y Juan Ramoén Jiménez,
en los Talleres de Tadigra,
estando al cuidado de la edicion
el Ilmo. Sr. D. José Gutiérrez,
Bibliotecario de la Academia.
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