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Excmo. Sr. Presidente, 
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos, 

Señoras y señores:

Agradecimientos

 ¡Quién nos hubiera dicho a Wenceslao-Carlos Lozano 
y a mí cuando, con veintipocos años, contemplá-

bamos las aguas del Estrecho desde los jardines colgantes 
del mítico cafetín de la Jafi ta de Tánger o cuando en 
Granada, en la Residencia Universitaria, nos pasábamos 
noches enteras escuchando a Jimi Hendrix, Ravi Shankar 
o Johann Sebastian Bach, fumando y bebiendo un tinto 
peleón, que algún día, casi medio siglo después, íbamos 
a vernos en ocasión tan solemne como esta, aunque sea 
frente a la pantalla de nuestros ordenadores!

He de agradecer profundamente a los miembros de la 
Academia de Buenas Letras de Granada, y en especial a 
su Junta de Gobierno, que hayan tenido la generosidad de 
nombrarme miembro correspondiente de su ilustre institu-
ción. Me siento sumamente honrado. Desde Nueva York 
procuraré colaborar en todos los proyectos de la Academia 
que me sean afi nes. Y muchos, huelga decir, lo son. 

Sé que mi amigo Carlos Lozano hará a continuación 
referencia a mis vínculos con Granada, ciudad que tanto 
signifi có —y signifi ca— en mi vida. Para mí, decir Gra-
nada es decir la Alhambra. Los domingos y más de un día 
de la semana, remontaba con mi guitarra en bandolera la 
cuesta de Gomérez hasta el palacio moro, y en sus jar-
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dines del Partal me sentaba a tocar la sonanta. ¡Cuántas 
noches pasadas en el Albaicín, mientras la luna lorquiana 
iluminaba los picos de la Sierra! Para mí, decir Granada 
es decir amor, pues en Granada conocí a quien iba a ser 
mi esposa y compañera durante más de cuarenta años, la 
neoyorkina Laurie Norwin, fallecida en 2018. 

NARRATIVA ESPAÑOLA EN LOS ESTADOS UNIDOS: LOS ÚLTIMOS 
TREINTA AÑOS

De literatura hablamos, de literatura hispanounidense 
(neologismo que describe con precisión lo que somos), 
es decir, de aquella creada por autores de origen hispano, 
escrita en español, en los Estados Unidos. No es la primera 
vez que me ocupo de este corpus literario. Por razones de 
tiempo, y ante un panorama tan vasto, me limitaré a hablar 
de la novelística, y aun así, mucho –y muchos– se me 
quedará en el tintero o en el ordenador. En la Enciclopedia 
del español en los Estados Unidos, de Humberto López 
Morales, publiqué hace unos años varios artículos sobre 
literatura hispana. Pero hoy habré de acercarme a la obra 
de escritores hispanos de las últimas hornadas, muchos de 
los cuales no aparecen en dicha Enciclopedia.

En los años cincuenta del pasado siglo fueron llegando 
a los EE.UU. toda una pléyade de profesores españoles, 
en busca de nuevos horizontes. Fue la llamada generación 
del ‘último exilio’. Pero no eran exiliados, si bien pasaron 
por experiencias similares a las de aquellos que habían 
llegado tras nuestra Guerra Civil (de entre los novelistas, 
Sender es tal vez el ejemplo más señero). Muchos de estos 
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escritores —con alguna excepción— comenzaron a publicar 
fi cción tardíamente, la mayoría de ellos tras jubilarse de 
la universidad.

Morir en Isla Vista (1999), de Víctor Fuentes —aunque 
fi rmada por un desconocido autor Floreal Hernández—, es 
una novela de autofi cción, de gran empeño experimental. 
En Morir en Isla Vista seguimos las peripecias del autor 
(dice José Saramago que eso de narrador es un camelo, 
y yo estoy por creérmelo) desde que sale de España a 
fi nales de los cincuenta, vive en Inglaterra y acaba por 
establecerse en California. La fascinación de Fuentes por 
aquellas tierras lo ha llevado a publicar varios libros sobre 
la historia, poco conocida, de los californios. 

Otra novela, digna de elogio, es La seducción de Hernán 
Cortés (2000), del gallego y residente en San Francisco, 
José Luis Ponce de León, texto complejo, experimental, de 
variados y novedosos recursos lingüísticos y estructurales. 
Como en la novela de Víctor Fuentes —aunque no en su 
autobiografi smo—, se imbrica aquí una temática múltiple 
que va desde la Guerra Civil, el exilio y el mestizaje. 

A partir de los setenta, y por circunstancias diversas —
desde la aventura personal hasta por razones laborales—, 
casi todos ellos dedicados a la docencia universitaria, 
fueron afi ncándose en los Estados Unidos varios escritores 
españoles. Entre ellos, Gonzalo Navajas y Eduardo Lago. 

Nacido en Barcelona en 1946, Gonzalo Navajas es ca-
tedrático de literatura moderna y cine en la Universidad 
de California, Irvine. Compagina las actividades de teórico 
de la cultura, de novelista y crítico. Autor de numerosos 
libros sobre literatura moderna y teoría literaria, cine, ar-
quitectura y cultura popular, como narrador ha publicado 
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cuatro novelas: De la destrucción de la urbe (1987); Una 
pregunta más para el amor (1991); La última estación 
(2001), y En blanco y negro (2013), su última entrega, 
una novela de ambiente internacional: Barcelona, Marsella, 
Tijuana, Los Ángeles y Hollywood. 

Eduardo Lago (nacido en Madrid en 1954) vive en Nueva 
York desde hace treinta años. Lago ha mostrado especial 
interés en la teoría de la traducción, la estética del Barroco 
y las relaciones entre los escritores de fi cción hispanos 
de EE.UU. y los iberoamericanos. Es autor de Cuentos 
dispersos y Cuaderno de México, memoria de su viaje a 
Chiapas. Llámame Brooklyn, su primera novela, ganadora 
del Premio Nadal (2006), es un texto palimpséstico, cuajado 
de símbolos, que entronca no sólo con la mejor narrativa 
estadounidense actual (Roth, Auster) sino también con 
obras clave de la literatura española e hispanoamericana 
contemporáneas. Después de la novela Ladrón de mapas 
(2008), que promete mucho y no llega a nada, Lago publi-
có Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee (2013). 
Esta novela tampoco obtuvo el éxito de Llámame Brooklyn, 
quizá por el exceso de material metaliterario empleado, 
que lastra la acción principal. 

Por último, en octubre de 2019, Marta López-Luaces, 
reconocida poeta, publicó la novela El placer de matar 
a una madre, donde, bajo una perspectiva feminista, se 
recrea el ambiente de represión y violencia que sufrieron 
las internas en los hospitales psiquiátricos durante la dic-
tadura franquista. 
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NARRATIVA CHICANA

En Pocho (1959), de Antonio Villarreal, considerada la 
primera novela chicana, se nos presenta la problemática 
identitaria de los chicanos, nacidos en Estados Unidos y 
aferrados a las tradiciones mesoamericanas. Durante una 
primera época, los escritores chicanos escribieron en español, 
pero con el tiempo fueron abandonando ese idioma para 
expresarse exclusivamente en inglés. Tampoco se hunde 
el mundo. Sea como fuere, y a este tenor, me atrevería 
a afi rmar que una novela como Bless me, Ultima (1972) 
(Bendíceme, Última), de Rudolfo Anaya, está a la altura 
de, digamos, Cien años de soledad. No soy el único que 
así lo estima. Si no la han leído, háganlo. 

Pero el referente más importante para los narradores 
chicanos es sin duda Tomás Rivera, con su libro de relatos 
Y no se lo tragó la tierra… (1971), sobre la penosa vida de 
los campesinos migrantes del suroeste de Estados Unidos 
durante la década de los 50. ¡Lástima grande que Rivera 
nos dejara tan pronto!

Una de las grandes novelas chicanas es Peregrinos de 
Aztlán (1974), de Miguel Méndez, en la que se da voz al 
“mexicano indio, espalda mojada y chicano”. Los perso-
najes de Méndez son vagabundos, prostitutas, drogadictos, 
parias de la tierra. 

En Caras viejas y vino nuevo (1975), Alejandro Morales 
refl eja la realidad fragmentada e híbrida de Los Ángeles.

Aristeo Brito, en su novela El diablo en Texas (1976), 
evoca Presidio, un pueblo donde los jornaleros mexicanos 
pasan la vida, silenciosos y sumisos (el hambre manda), 
trabajando de sol a sol, bajo la bota del amo gringo.
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De la obra narrativa de Rolando Hinojosa-Smith (15 
novelas), autor bilingüe, yo destacaría la primera, Estampas 
del Valle (1973), viñetas donde se describen, con humor 
y dulce nostalgia, la vida de los chicanos en el Valle del 
Río Grande, durante los años 30, 40 y 50, y Klail City y 
sus alrededores (1976), ambientada en un condado, mítico 
y real, como un Yoknapatawpha chicano o las Western 
Lands, de William Burroughs. Hinojosa-Smith ha publi-
cado también, y mucho, en inglés, y, en varios de sus 
libros, se ha autotraducido. Una vez le pregunté cómo 
se decidía por un idioma u otro a la hora de escribir una 
novela. “No veo ningún problema —me dijo, sonriendo 
con aquella hollywoodesca sonrisa suya y entornando sus 
ojos azules—: si voy a contar mis experiencias de la guerra 
de Corea, como esas experiencias las viví como soldado 
del ejército americano, pos las contaría en inglés; pero si 
quiero hablar de mi pueblo, Mercedes, del Valle, y de su 
gente, lo hago en español, porque esa es la lengua de mi 
pueblo, de mi gente”.

NARRATIVA PUERTORRIQUEÑA EN NUEVA YORK

De entre los grupos étnicos que viven en Nueva York, 
son los puertorriqueños quienes llevan más tiempo afi ncados 
en la ciudad de los rascacielos. Y es tanta la identifi cación 
del puertorriqueño con Nueva York que, para distinguirlos 
de los de la isla, se les llama neorriqueños o newyoricans. 

Las contribuciones literarias de las varias generaciones 
de escritores puertorriqueños en Nueva York son numero-
sas y ricas. Entre los narradores están los que escriben en 
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español (la mayoría criados en la Isla), los que lo hacen 
en inglés y los que alternan ambas lenguas, a veces en 
un mismo libro.

En esta ocasión, quisiera llamar la atención sobre la 
obra narrativa de Giannina Braschi porque representa, a 
mi modo de ver, una nueva forma de novelar. Braschi, 
radicada en Nueva York, es autora de la que se considera 
primera novela en espanglish (o spanglish), Yo-Yo Boing, 
escrita fundamentalmente en español, pero a la vez en esta 
variante popular. ¡Tampoco hay que poner el grito en el 
cielo! Un escritor se alimenta de todo cuanto lo rodea, y 
la lengua en la que escribe refl ejará esa realidad bilingüe, 
bicultural. Otra de las novelas de Giannina Braschi que ha 
recibido grandes encomios es Estados Unidos de Banana 
(2011), tragicomedia moderna sobre el —presunto— ocaso 
del imperio americano, tras el ataque del 11 de septiembre 
de 2001 contra el World Trade Center de Nueva York. 

Cabe preguntarse en qué se distingue la escritura de 
Giannina Braschi de la de los newyoricans. Todos ellos 
apelan a la realidad lingüística en la que viven para re-
crearla, con mayor o menor crudeza, en sus obras. Ponga-
mos por caso a Miguel Algarín, fundador del Newyorican 
Café, allá por los sesenta, al calor del Black Power y de 
la oposición a la guerra de Vietnam (local que por cierto 
describo en mi novela Los amores y desamores de Cami-
la Candelaria). Su español, como el de otros del mismo 
grupo, no es ni mucho menos fl uido. Su poesía y su prosa 
las escribe en inglés.
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NARRATIVA CUBANA EN LOS ESTADOS UNIDOS: DAÍNA CHEVIANO 
Y SUS MITOLOGÍAS

Son varios los narradores cubanos o cubanoamericanos 
que han destacado en las últimas décadas. Lo admirable, en 
mi opinión, es que la mayoría de estos escritores, incluso los 
nacidos en los Estados Unidos, escriban en español. Daína 
Cheviano ya se había distinguido en Cuba con la publicación 
de varios libros de cuentos, pero no será hasta su traslado a 
Miami en 1991 cuando alcanzará un relativo éxito con sus 
novelas, como El hombre, la hembra y el hambre (tríada 
paronímica de muchos quilates) y La isla de los amores 
infi nitos (2007). En 2019 publicó la novela Los hijos de la 
Diosa Huracán, un thriller histórico con abundantes calas 
en la magia y la mitología precolombinas. En esto, Daína 
Cheviano se distingue de los demás escritores cubanos: en 
su obra, la cubanía brilla por su ausencia. Sus referencias no 
son latinoamericanas sino las de escritores como Margaret 
Atwood, Milán Kundera y J.R.R. Tolkien, entre otros; por 
no hablar de las grandes epopeyas homéricas e hindúes.

NARRATIVA DOMINICANA: QUISQUEYA EN NEW YORK

Para conocer los primeros años de la narrativa domini-
cana en Nueva York, resulta imprescindible la colección de 
relatos compilados por Daisy Cocco De Filippis y Franklin 
Gutiérrez, Historias de Washington Heights y otros rincones 
del mundo (1993). En las tres últimas décadas, los domi-
nicanos se han establecido en Washington Heights, en el 
Alto Manhattan, pero también en pueblecitos al norte del 
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estado de Nueva York, como Haverstraw, en la ribera del 
Hudson, no muy lejos de donde vivo. 

Por uno de esos azares del destino, llegó a mis manos 
el manuscrito de la novela Los que falsifi caron la fi rma 
de Dios (1992), de Viriato Sención. Sención había seguido 
en la universidad algunos de mis cursos de literatura, y un 
día me entregó el manuscrito de su primera novela para 
que le diera mi opinión. Me pareció una novela admirable, 
valiente y muy bien escrita. Al poco tiempo, Sención ganó 
el Premio Nacional de Literatura de la República Domi-
nicana. De inmediato, el gobierno intervino para que se 
le retirara el premio. ¿Qué delito había cometido Sención 
para que le arrebataran de tal modo el merecido galar-
dón? ¡Nada menos que denunciar la sangrienta represión 
política de Balaguer, mano derecha —como la izquierda, 
ensangrentada— del Rafael Leónidas Trujillo, el Jefe, 
Mayimbe! Y, para mayor inri, Sención se había atrevido a 
poner como chupa de dómine a la Iglesia, cómplice de la 
dictadura (¿no les suena?) en todos sus turbios negocios. 
A Sención le aconsejaron que pusiera mar de por medio, 
pero el hombre se mantuvo en su sitio y se enfrentó a sus 
jueces. El lado bueno de todo aquello fue que, gracias al 
escándalo, se vendieron miles de ejemplares. 

En Marina de la Cruz: radiografía de una emigrante 
(1994), de Félix Darío Mendoza, de esa primera promo-
ción de novelistas quisqueyanos en Nueva York, se narra 
la peripecia de un grupo de emigrantes dominicanos que 
tratan de llegar a la Isla de Puerto Rico cruzando El Canal 
de la Mona. Alcanzar Puerto Rico es un primer paso; el 
segundo: volar a Nueva York. El asunto no puede ser más 
trágico, pero a mí, como lector, amén de lo que se me 
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cuenta, me interesa también el cómo se me cuenta. Y ya 
le cansa a uno tanto realismo a la pata la llana. 

EL CASO DE JUNOT DÍAZ: DE PATERSON AL MASSACHUSETTS 
INSTITUTE OF TECHNOLOGY

El teatro de Lehman College, en el Bronx, estaba abarro-
tado de público, en su mayoría estudiantes hispanos. Junot 
Díaz, el fl amante escritor dominicano que en 2007 había 
ganado nada menos que el Pulitzer Prize por su novela 
The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao, traducida poco 
después por Achy Obejas como La breve y maravillosa vida 
de Oscar Wao, iba a hablar aquella tarde de septiembre de 
sus libros. El joven Junot salió al escenario como si fuera 
a bailar regaettón, uno más entre los miles de estudiantes 
que le aplaudían arrebatados: “¡Es como nosotros, viste 
como nosotros!”, se decían. En primera fi la, trajeados y 
encorbatados, el presidente de la universidad, el preboste, 
el decano, catedráticos, en fi n, la plana mayor. Junot vestía 
una chupa vaquera, unos pantalones afondillados y zapati-
llas de baloncesto. Y habló en inglés, aunque con alguna 
palabrita aquí y allá en español, no fueran a decir que había 
olvidado la lengua de su tribu. Hasta el New York Times se 
había deshecho en alabanzas a la novela. El lector sigue 
la vida —no tan loca— de un joven dominicano, en un 
barrio pobre de Paterson, en New Jersey, que cuenta sus 
relaciones familiares, sus fracasos amorosos, sus “jangueos” 
con los panas, sus afi ciones al cómic, a la televisión, a la 
música. Lo fascinante de esta opera prima de Junot Díaz 
radica en su manejo del lenguaje. Bilingüismos perfectos, 
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pocos hay. En el caso de Junot Díaz, la lengua dominante 
es el inglés, pero salpicado de palabras y expresiones en 
español, con frecuentes alternancias de códigos lingüísti-
cos y una sintaxis que, más que inglesa, a veces parece 
española. Y todo, permeado de un humor que va desde la 
ironía —nunca inocente— hasta el sarcasmo más mordaz. 

La colección de relatos de This is How You Lose Her, 
traducida al español por Eduardo Lago como Así es como 
la pierdes (2012), no ha gozado de la popularidad de su 
primera novela, pero están llenos de humor y ternura. Es-
tamos ante un chico a quien todas dan calabazas —¡Bad 
luck, así es la vida!—. Como en sus textos anteriores, 
también en estos Junot Díaz deslumbra y divierte con sus 
juegos de palabras, en un esperpéntico abrazo entre la 
lengua popular y la lengua culta: dominicanyork. 

DOS NOVELISTAS CENTROAMERICANOS (DÉCADAS DEL 70 Y 80)

La temática migratoria es también frecuente en los no-
velistas salvadoreños, como en Disparo en la catedral, de 
Mario Bencastro, avecinado en Virginia. Tras haber logrado 
cruzar la frontera, a los migrantes les espera el miedo a 
la policía (la migra), el miedo a ser repatriado —lo que 
para muchos supondría la muerte—, el miedo a que no les 
atiendan en un hospital. Pero a pesar de todo, ha valido la 
pena, porque lo que dejan atrás es el infi erno.

El hondureño Roberto Quesada, radicado en Nueva York 
desde hace varias décadas, es autor de otra novela sobre la 
emigración, Nunca entres por Miami (2002), en este caso 
escrita con ironía, con humor.



18

NARRATIVA SUDAMERICANA: GOLDEMBERG, GONZÁLEZ VIAÑA

No puedo dejar de mencionar a mi querido amigo 
Isaac Goldemberg, judeo-peruano, que reside en Nueva 
York desde los años sesenta. Durante largos años dirigió 
la revista Brújula, dedicada a la literatura latinoamericana, 
española y desde luego la hispanounidense. De la obra 
narrativa de Goldemberg sigo prefi riendo sus dos grandes 
novelas: La vida a plazos de don Jacobo Lerner (1978) y 
Hombre de paso (1981). Acuérdate del escorpión (2010) 
es, que yo sepa, su último relato. Para los afi cionados a 
la novela negra, supuso un manjar exquisito, pero no tanto 
para quienes no lo somos.

Me llevaría mucho tiempo, del que no dispongo, situar 
la obra narrativa del escritor peruano, afi ncado en Salem 
(Oregón), Eduardo González-Viaña, también amigo. Gon-
zález-Viaña ha escrito mucho y bueno. Destacan entre su 
vasta obra narrativa los relatos de Los sueños de América 
(2000), El amor de Carmela me va a matar (2010) y Va-
llejo en los infi ernos (2012). Estamos ante un autor que, 
libro a libro, ha ido forjando una obra sólida, poliédrica, 
original. Sus novelas y cuentos han sido acogidos con en-
tusiasmo por la crítica y el público lector. La mirada del 
autor trasciende esos recoletos recintos dizque del saber y 
se posa en la vida del inmigrante hispano de este ancho, 
mas no ajeno, país, hablándonos de lo que el antropólogo 
Fernando Ortiz en su ensayo Contrapunteo cubano del 
tabaco y del azúcar llamó transculturación. Claro que esa 
preocupación por el inmigrante hispano que azacanea en 
los predios, ora hostiles ora tolerantes, del tío Sam, no es 
óbice para que González-Viaña haya establecido relaciones 



19

con otros grupos hispanos, para que haya observado sus 
registros lingüísticos y sus costumbres, etc. Es una de las 
ventajas de vivir en un país al que tantos inmigrantes de 
origen hispanoamericano consideran su nuevo hogar.

El corrido de Dante (2007), es un texto polifónico, 
ventriloquial (quede el palabro para la próxima edición del 
Diccionario), perspectivista, pleno de intertextualidades y 
simbolismos. No debe extrañarnos, pues se trata de una 
obra repleta de guiños al lector, de alusiones literarias y 
culturales que la enriquecen, ya sea a través de la paro-
dia o la simple analogía. En la novela, esta ventriloquia 
funciona de diferentes modos, pues el narrador, echando 
mano del estilo indirecto libre, habla por sus personajes, 
pero encarnándose en ellos, haciéndose cómplice de sus 
aventuras y desventuras. Ellos, a su vez, nos hablan a 
los lectores, intrigados por sus peripecias. Y hablan entre 
ellos, movidos por el poder titiritérico del autor, sin que 
en ningún momento los veamos y sintamos como mario-
netas sino como criaturas de carne y hueso. Y el humor, 
muy cervantino, un humor que nace de la experiencia, del 
profundo conocimiento del hombre y sus circunstancias. Y 
la risa, ya se sabe, es siempre liberadora. 

 

DESDE JACKSON HEIGHTS, CON AMOR

De entre los narradores colombianos en Nueva York —
Jaime Manrique, Miguel Falquez, Jacqueline Donado, Carlos 
Aguasaco—, he seguido con interés la obra literaria de 
Alister Ramírez Márquez. Su narrativa, de raíz fl aubertiana, 
se aproxima más a la del peruano Vargas Llosa que a la 
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de sus propios paisanos Álvaro Mutis o García Márquez. 
Sea como fuere, ya sabemos que en un escritor infl uyen 
otros escritores, a quienes lee con asiduidad, a los que 
vuelve una y otra vez, con una devoción casi obsesiva. En 
su última novela, Si el sueño no me vence. Revelaciones 
de un suicidio (2018), no faltan ejemplos del tan llevado 
y traído realismo mágico, refl ejo especular de la mirífi ca 
realidad americana, en su caso de la Cordillera Andina en 
Colombia. Ahí fue Troya. El autor se ciñe a unos hechos 
muy concretos, barajándolos a su gusto, claro está, pero 
sin desvirtuarlos. Y es obvio que novelas como La regenta 
de Clarín (en mi opinión, superior a la famosa Madame 
Bovary), Fortuna y Jacinta de Galdós, o La ciudad y los 
perros del mencionado Vargas Llosa, consideradas nove-
las realistas, son cada una de un realismo sui generis. Y 
mantengamos en la gaveta naturalismos y costumbrismos, 
porque por hoy ya nos sobran marbetes. Si el sueño no 
me vence es mucho más que un reportaje, aunque com-
parta con ese género algunas de sus características. Si lo 
comparamos, por ejemplo, con uno de los más conocidos 
reportajes de García Márquez, Noticia de un secuestro, 
saltará a la vista la gran diferencia entre ambos textos. En 
el libro de Ramírez Márquez seguimos no solo las peri-
pecias detectivescas del narrador para averiguar el porqué 
y el cómo de la muerte de Manuel Patiño, sino también 
las de su drama personal. El narrador se obsesiona con la 
muerte de aquel compañero del Batallón Cisneros porque 
presiente que de esa revelación dependerá el que algún día 
pueda “sanar por dentro de esas grandes llagas que deja 
la cultura materna en uno”. La escritura puede provocar, 
pues, unos efectos catárticos.



21

Mis lecturas de algunas de las novelas del escritor boli-
viano José Edmundo Paz-Soldán han sido siempre intentos 
frustrados. Es muy posible que este desafecto mío por 
la obra de Paz-Soldán obedezca a que la ciencia-fi cción 
(aceptemos el anglicismo por una vez) nunca ha sido 
santa de mi devoción. Eso no signifi ca ni mucho menos 
que Paz-Soldán pulse una sola cuerda. En Los días de la 
peste (2018), hasta ahora su mejor novela, Paz-Soldán crea 
un microcosmos, la cárcel, el penal, símbolo o alegoría de 
un mundo en llamas, siempre al borde del Apocalipsis, un 
poco como el que vivimos bajo el azote del coronavirus.

LAS REVISTAS 

No sería justo dejar de señalar el papel tan importante 
que han desempeñado las revistas literarias, en español y/o 
bilingües, en los Estados  Unidos durante estas tres últimas 
décadas. Impulsada por Víctor Fuentes y don Luis Leal 
(pionero de los estudios chicanos), ambos profesores en la 
Universidad de Santa Bárbara, California, la revista Ventana 
Abierta –en la que colaboré en varios números con cuentos 
o fotografías– se ha venido publicando hasta hace poco. 

Baquiana. Revista Literaria, editada por la escritora 
cubana Maricel Mayor Marsán y su esposo, el chileno 
Patricio Palacios, lleva más de treinta años de actividad. 
Además de artículos de crítica literaria, aparecen en Ba-
quiana cuentos, poemas y hasta teatro, y casi siempre de 
autores hispanos en los Estados Unidos, con predominio 
de cubanos y cubanoamericanos. 
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ESCRIBIR EN NUEVA YORK

Es natural que por estos lares más cosmopolitas los 
temas de la narrativa hispana no sean los de la emigración, 
sino otros más afi nes con el entorno de una ciudad como 
Nueva York, con su Village, su Soho y pare usted de contar. 

El escritor hispano, en Nueva York, cuenta con un caudal 
inmenso, con una verdadera mina, gracias a su convivencia 
con hispanohablantes de todos los países latinoamericanos. 
Pero la moneda tiene otra cara, y la tiene pese a esa ven-
tana abierta al mundo que es internet. Al emigrado se le 
olvida su lengua. Exagero, lo sé, soy andaluz; pero qué 
duda cabe de que ciertas palabras del entorno familiar, 
ciertos voquibles del habla popular que uno dejó de oír, 
suelen caer en el olvido. Cuando el escritor visita su país 
de origen, a veces, al oírla en labios de la gente, se estre-
mece con un deje de nostalgia, de carencia.

Antonio Muñoz Molina dijo en una ocasión que el enemigo 
del hispano en los Estados Unidos no era el inglés sino la 
pobreza. Sí, y no. Lo que ocurre es que la pobreza disminuye 
a medida que el hispano aprende inglés. Después de todo, el 
escritor, si es bífi do, mejor que mejor. Lo que a uno siempre 
le preocupa es que el inglés —insinuante presencia o velada 
amenaza— no se entremezcle demasiado con el español en 
que escribimos nuestras historias. No se trata ni mucho menos 
de ningún prurito purista. Todo lo contrario. Siempre se repite 
que la lengua la hace el pueblo. Y es verdad. Pero no es 
menos verdad que también la hace el escritor, al devolverle 
a la comunidad lingüística a la que pertenece la lengua que 
de ella heredó, pero transformada, enriquecida. 

Nueva York, 18 de marzo de 2021
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GERARDO PIÑA-ROSALES
La Línea de la Concepción (Cádiz, 1948)

Emigró a Marruecos en 1956. Hizo estudios superiores 
en el Instituto Español de Tánger, en la Universidad de 
Granada y en la Universidad de Salamanca. Ya en Nueva 
York (donde reside desde 1973), se graduó por el Queens 
College de CUNY y se doctoró en el Centro de Estudios 
Graduados de esa misma Universidad con una tesis sobre 
la literatura del exilio español de 1939. Desde 1981 has-
ta 2017 (año de su jubilación) fue profesor de literatura 
española en la City University of New York. Es Miembro 
de Número de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española, que dirigió de 2008 a 2018; es correspondiente 
de la Real Academia Española, de la Academia Panameña 
de la Lengua y de la Real Academia Hispano Americana 
de Ciencias, Artes y Letras, y Presidente Honorario de la 
Sociedad Nacional Hispánica Sigma Delta Pi.

Gerardo Piña-Rosales se estrenó como autor en 1984 
con De La Celestina a Parafernalia: estudios sobre teatro 
español (1984). A esta primera entrega siguieron: Narrativa 
breve de Manuel Andújar (1988); De la catedral al rasca-
cielos. Actas de la XVII Asamblea General de ALDEEU en 
Nueva York (1998), coed.; La obra narrativa de S. Serrano 
Poncela (1999); Acentos femeninos y marco estético del 
nuevo milenio (2000), coed.; 1898: entre el desencanto 
y la esperanza (1999), coed.; Confabulaciones. Estudios 
sobre artes y letras hispánicas (2001), coed.; Presencia 
hispánica en los Estados Unidos (2003), coed.; Hispanos en 
los Estados Unidos: Tercer pilar de la hispanidad (2004), 
coed.; Odón Betanzos Palacios: la integridad del árbol heri-
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do (2004); España en las Américas (2004), coed.; Locura y 
éxtasis en las letras y artes hispánicas (2005), coed.; Desde 
esta cámara oscura (2006), novela; Escritores españoles en 
los Estados Unidos (2007); Gabriela Mistral y los Estados 
Unidos (2011), coed.; El español en Estados Unidos: E 
Pluribus Unum? Enfoques multidisciplinarios (2013), con 
Domnita Dumitrescu; Los amores y desamores de Camila 
Candelaria (2014), novela; Los académicos cuentan (2014), 
ed.; El secreto de Artemisia y otras historias (2016); Cuando 
llegamos: experiencias migratorias (2020), coed.

En la actualidad, trabaja en una ambiciosa novela  am-
bientada en el Estrecho de Gibraltar. Junto a su pasión por 
la literatura, Piña-Rosales ha cultivado desde muy joven 
la fotografía. En sus escritos, las fotografías no son meras 
piezas ancilares de la escritura sino que poseen validez 
por sí mismas.

 Parte de su obra fotográfi ca se recoge en la web —
https://www.pinarosales.com/—



CONTESTACIÓN
DEL

ILMO. SR. D. WENCESLAO-CARLOS LOZANO

Del Cervantes de Luis Rosales 
al de Francisco Ayala
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Excmo. Sr. Presidente, 
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y señores:

Me cabe la enorme satisfacción de contestar al discurso 
de Gerardo Piña Rosales, académico correspondiente 

de nuestra Academia desde hace no pocos años, y ante 
todo un entrañable amigo de juventud en razón de nuestra 
tangerinidad. Más que de un amigo cabe hablar de un her-
mano, un carnal, como dicen allá en su tierra de adopción.

No voy a dedicar este breve texto a su currículo como 
académico y escritor, pues existen espacios para ello en 
internet, en las publicaciones de la Academia Norteamericana 
de la Lengua Española (ANLE) que ha dirigido durante 
tantos años, en este su discurso impreso, en la entrevista 
que le hice y publiqué en La voz aliada (Mirto Academia 
nº 51, 2011), y muy pronto en el Diccionario de Autores 
Granadinos de nuestra entidad.

Prefi ero disertar sobre un Gerardo Piña más personal, 
aquel a quien ya conocía de muy joven en Tánger como 
instrumentista de guitarra clásica —discípulo de Manuel 
Díaz Cano—, guitarrista de referencia allá donde hubiera 
algún sarao cultural de la colonia española, tan joven y 
grandullón pero de delicadísimas manos que embelesaban 
con sus interpretaciones de Gaspar Sanz, Fernando Sor, 
Francisco Tárrega, Isaac Albéniz. En Tánger, Tetuán y más 
tarde allá donde lo llevaran sus estudios universitarios en 
la península, especialmente Salamanca y Granada, donde 
prosiguió sus estudios musicales con Carmelo Rodríguez, 
compaginados con los de Derecho, que luego trocó feliz-
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mente por Filosofía y Letras. En Granada, donde convivimos 
durante el curso 1972-73 en el colegio mayor Cardenal 
Cisneros, tuve el privilegio de presenciar muchos de sus 
ensayos en las placetas del Albaicín, en el bosque de la 
Alhambra, y en su habitación repleta de libros, muchos de 
los cuales no habría leído tan joven de no haberlos tenido 
tan a mano, y de discos de música clásica y de jazz. De 
hecho, aquel curso fundamos y animamos el aula de mú-
sica del centro residencial, a cuyas audiciones vespertinas 
asistían los estudiantes más inquietos culturalmente.

Pero ahí no se detuvo la cosa. Éramos jóvenes —24 y 20 
años respectivamente—, y nos ennoviamos con dos estudian-
tes neoyorquinas de los entonces prestigiosos Cursos para 
Extranjeros (con profesores como Antonio Gallego Morell, 
Joaquín Bosque Maurel, José Manuel Pita Andrade, Emilio 
Orozco). Un noviazgo que para mí duró lo que el curso, 
y para él toda la vida con su adorada Laurie Norwin, que 
tristemente nos dejó para siempre en septiembre de 2018. 
En efecto, tal era su prisa que pasado el verano se trasladó a 
Nueva York sin haber acabado aquí Filología Inglesa, fundó 
su hogar compaginando estudios universitarios con clases 
de guitarra en un estudio de Manhattan para mantenerse 
económicamente. En esas seguía cuando le hice mi primera 
visita en la primavera de 1975, y huelga decir que lo mejor 
y lo peor que he conocido de esa ciudad ha sido de su 
mano, desde los más ilustres y venerables santuarios de la 
cultura hasta los tugurios del Bowery o de un Harlem por 
entonces zona de alto riesgo. Cierto es que la última vez 
que anduvimos juntos por allí, hace pocos años, aquello se 
había convertido en barrio modélico, próspero en negocios 
de hostelería y comercios de lujo.
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No tardaría en arrinconar la guitarra profesionalmente 
para dedicarse por entero a sus estudios universitarios de 
Filología Española, pasando acto seguido a la docencia 
universitaria en distintos centros hasta recalar, hasta su 
jubilación como catedrático, en la CUNY, destacando por 
su brillantez y capacidad de trabajo, su incansable activismo 
en los círculos literarios y artísticos hispanoamericanos, 
como profesor, conferenciante, investigador de la literatura 
del exilio español, autor de relatos y novelas... Ahí está su 
impresionante currículo para avalarlo. Pero si hay algo de 
obligada mención, aunque sea de pasada, es la ingente labor 
que realizó, entre 2008 y 2018, como director de la ANLE 
y desde todos los foros institucionales e internacionales 
posibles, en la defensa, promoción y difusión mediática 
de la lengua española en Estados Unidos; una tarea que 
se ha visto de continuo torpedeada y emponzoñada durante 
el mandato trumpiano con una torpeza y una vileza moral 
dignas del mejor Ubú.

Otra faceta artística no menor de Gerardo es la fotogra-
fía, también desde que, en la infancia, su padre le compró 
una Voigtländer, hasta la fecha, hoy convertido en un 
experto en todo lo tocante a esta actividad en su historia 
y su teoría, y un fotógrafo de enorme talento, muchas de 
cuyas imágenes pueden verse en la web —https://www.
pinarosales.com/— con exposiciones públicas y otras mu-
chas esparcidas en decenas de libros y revistas, a menudo 
acompañando textos fi ccionales suyos.

Si la amistad de Gerardo ha sido, y es, uno de los me-
jores regalos que me ha brindado la existencia en el plano 
afectivo, no menor ha sido, como es fácilmente deducible, 
su aportación a mi formación intelectual, añadiendo a la 
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condición de amigo la de maestro y referente en sabiduría, 
honradez intelectual y generosidad moral. Más allá de lo 
que pueda decir al respecto, queda constancia de ello en 
los cientos de cartas que conservo de él, y otras tantas mías 
en su poder; una suma epistolar fruto de medio siglo de 
correspondencia (a mano o mecanografi ada hasta 1990 y a 
partir de entonces por correo electrónico) y, en mi opinión, 
un testimonio excepcional de una relación afectivo-literaria 
como pocas, digna de ver la luz algún día aunque fuera en 
versión abreviada. Aun así, una labor de largo aliento que 
solo podrá llevarse a cabo si, como le tengo tantas veces 
pedido, se viene a pasar una temporada a Granada, también 
su Granada. Cuento con que ahora se lo vayan pidiendo 
por igual sus amigos y compañeros de esta Academia de 
Buenas Letras.



Este discurso, editado por la

Academia de Buenas Letras de Granada,

se acabó de imprimir en Granada

el 9 de abril de 2021,

CC aniversario del nacimiento

del poeta Charles Baudelaire, 

en los Talleres de Tadigra,

estando al cuidado de la edición

el Ilmo. Sr. D. José Gutiérrez,

Bibliotecario de la Academia.

Granada,

MMXXI


