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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicas

y Académicos,
Señoras y Señores:

EN 2020 se cumplen cien años del nacimiento de Miguel 
Delibes, efemérides pertinente para hacer un balance 

de su obra y de su signifi cado en nuestra reciente historia 
de la literatura. Miguel Delibes escribió veinte novelas, a 
lo largo de cincuenta años; además de más de una decena 
de libros de distinta orientación: cinegéticos, biográfi cos, 
de refl exión…. No es posible en este discurso hacer un 
repaso a toda su obra narrativa, por eso voy a centrarme 
en algunas novelas que considero representan un hito en 
su trayectoria literaria y voy a atender especialmente a dos 
aspectos: el mensaje implícito y su técnica narrativa; o, di-
cho de otra forma, el compromiso ético que subyace en sus 
novelas y su compromiso estético. Considero ambos aspectos 
fundamentales para valorar la narrativa de Delibes en todo 
su signifi cado: en los tiempos que vivimos, preocupados 
por el cambio climático, por la España vaciada, por los 
escándalos políticos y los abusos de los poderes políticos 
y económicos, el mensaje —implícito o explícito— de 
las obras de Delibes lo convierte casi en un visionario. 
Hay que recordar que, cuando en 1975 el escritor leyó 
su discurso de acceso a la Real Academia Española de la 
Lengua, titulado  “El sentido del progreso desde mi obra”, 
muchos lo tildaron de retrógrado, de oponerse al progreso, 
de coartar las aspiraciones de la gente del pueblo. Hoy su 
mensaje recupera su actualidad y cobra todo su sentido. 
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El que, en un momento de reconocimiento de su obra, en 
la casa de las Letras españolas por excelencia, la RAE, 
Delibes eligiera un discurso que podía tacharse de “poco 
literario”, viene a demostrar lo importante que para él era 
el mensaje que pretendía comunicar con su obra. 

Pero no son los mensajes los que hacen grandes a los 
escritores: si así fuera, la literatura estaría llena de novelas 
escritas por fi lósofos y pensadores. La literatura es otra 
cosa y Delibes lo sabía: es una perfecta interrelación entre 
contenido y expresión. Ambos se necesitan mutuamente y 
ambos han de alcanzar la excelencia para que una obra 
funcione. Delibes era plenamente consciente de esa nece-
saria interrelación y, por eso, busca para cada tema una 
forma adecuada a lo que quiere trasmitir. Así lo declara 
él mismo: “Cada novela requiere una técnica y un estilo. 
No puede narrarse de la misma manera el problema de 
un pueblo en la agonía (Las ratas) que el problema de un 
hombre acosado por la mediocridad y la estulticia (Cinco 

horas con Mario)” (1972: 213). En este testimonio queda 
patente la subordinación de las técnicas narrativas al con-
tenido, pero también que Delibes es muy consciente de la 
importancia de la técnica y el lenguaje. Delibes no rehúye 
las innovaciones narrativas y estilísticas; tampoco las busca 
de manera gratuita, sino que, si las considera necesarias, 
aparecerán perfectamente imbricadas con la historia. En 
este punto conviene recordar que, por ejemplo, Cinco horas 

con Mario fue escrita primero con una técnica tradicional, 
como un relato dependiente de un narrador omnisciente. 
Delibes se dio cuenta de que así la novela no funcionaba, 
la descartó por completo y volvió a escribirla, partiendo 
de cero, en la forma que hoy conocemos.
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Las primeras novelas de Delibes obedecen a una técnica 
tradicional y, además, se percibe que son novelas muy 
primerizas, en las que se manifi esta de manera demasiado 
evidente la idea que se quiere trasmitir. En La sombra 

del ciprés es alargada (1948), el protagonista narra su 
propia vida, en primera persona, desde su infancia hasta 
su madurez.  Puede considerarse una novela de formación 
o Bildungsroman, con la evolución habitual en este tipo 
de novelas: el aprendizaje de juventud (Jugendlehre), los 
años de peregrinación (Wanderjahre) y, por último, el 
perfeccionamiento (Läuterung). Sin duda la parte más 
reseñable de esta novela —y probablemente la que la 
salva— es la primera, en la que el protagonista, un niño 
llamado Pedro, que es huérfano, va a estudiar a Ávila a 
casa de un maestro, don Mateo de Lesmes, que trasmite al 
niño una concepción pesimista de la vida, concepción que 
se verá ratifi cada por su propia experiencia, con la muerte 
de su mejor amigo, siendo aún niño. Lo que domina en 
esta novela no son los hechos, sino las meditaciones que 
esos hechos suscitan en el protagonista. Las anécdotas 
solo cumplen una función: moldear el carácter de Pedro y 
servirle de motivo de refl exión. No hay apenas evolución 
sicológica, ni riqueza de matices. Lo que interesa es el 
confl icto de ideas, por eso se relatan las anécdotas de 
manera rápida y concisa, sin explayarse en ninguna de 
ellas. En La sombra del ciprés es alargada se impone una 
concepción pesimista de la vida, aunque superada por el 
sentido cristiano del escritor. El propio Miguel Delibes no 
tenía en mucha estima esta novela, ganadora del Premio 
Nadal en 1944, pero él mismo reconoció que el premio 
le sirvió como estímulo en su carrera de escritor y que, 
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si no lo hubiera ganado, no habría seguido su carrera de 
escritor. 

Será su tercera novela, El camino (1950), la que mar-
que un primer hito en su trayectoria. El propio Delibes 
era consciente de este giro en su obra: “En El camino 

me despojé por primera vez de lo postizo y salí a cuerpo 
limpio” (Alonso de los Ríos, 1993: 97). La historia re-
latada es sencilla: un niño rememora su vida infantil la 
noche anterior a tener que abandonar su pueblo para ir a 
estudiar a la ciudad. Parece que el protagonista intuye que 
marchar a la ciudad supone cerrar una etapa de su vida 
y despedirse defi nitivamente de un mundo entrañable, su 
pueblo. Sobre esta sencilla trama se tejen un conjunto de 
anécdotas independientes. Y por encima de las anécdotas 
se erigen dos grandes temas: primero, el despertar a la vida 
de un niño; y, segundo, la reivindicación de un modo de 
vida natural y de una cultura tradicional que están siendo 
sacrifi cados en aras del progreso material.  

A Daniel, el Mochuelo, le dolía esta despedida como nunca 
sospechara. Él no tenía la culpa de ser un sentimental. Ni de 
que el valle estuviera ligado a él de aquella manera absorbente 
y dolorosa. No le interesaba el progreso. El progreso, en ver-
dad, no le importaba un ardite. Y, en cambio, le importaban 
los trenes diminutos en la distancia y los caseríos blancos y 
los prados y los maizales parcelados; […] y tantas y tantas 
otras cosas del valle. Sin embargo, todo había de dejarlo 
por el progreso. Él no tenía aún autonomía ni capacidad de 
decisión. El poder de decisión le llega al hombre cuando ya 
no le hace falta para nada; cuando ni un solo día puede dejar 
de guiar un carro o picar piedra si no quiere quedarse sin 
comer. ¿Para qué valía, entonces, la capacidad de decisión 
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de un hombre, si puede saberse? La vida era el peor tirano 
conocido. Cuando la vida le agarra a uno, sobra todo poder 
de decisión. En cambio, él todavía estaba en condiciones de 
decidir, pero como solamente tenía once años, era su padre 
quien decidía por él. ¿Por qué, Señor, por qué el mundo se 
organizaba tan rematadamente mal? (Delibes, 1977: 214-16).
  
Desde el punto de vista narrativo, Delibes utiliza una 

técnica tradicional: el relato está contado en tercera per-
sona por un narrador omnisciente. Pero la omnisciencia 
autorial se combina con omnisciencia selectiva: unas 
veces la narración-descripción se debe a una voz objetiva 
(y entonces el lenguaje es más seleccionado), y otras, a 
la visión del propio protagonista. En suma, ve el niño 
protagonista, aunque su visión nos la trasmite un narrador. 
Desde el punto de vista narratológico, la clave, pues, está 
en la novelización del punto de vista del protagonista, que 
es precisamente un niño.

En El camino se deja sentir un tono elegíaco que desvela, 
más allá del amor de Delibes por su tierra, el lamento por 
una sociedad y una cultura en vías de desaparición. Esta 
misma idea se materializa en el Diario de un cazador (1955), 
obra en la que se noveliza el contraste campo/ciudad y la 
masiva migración de las zonas rurales a las ciudades. La 
historia es también sencilla: Lorenzo es un joven bedel en 
una ciudad de provincias, soltero, que vive con su madre. 
Su principal afi ción es la caza. Se siente orgulloso de sí 
mismo y muestra ciertas ambiciones. Se enamora de una 
joven y asistimos al noviazgo, que acabará en boda. Es esta 
una novela de personaje, narrada, como su título indica, en 
forma de diario, en primera persona. Se trata de un retrato 
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de una existencia humilde, presidida por una concepción 
providencialista de la vida. Lorenzo es vitalista, optimista 
por naturaleza y tiene una clara conciencia de dignidad. La 
suya es una existencia que supera los sinsabores cotidianos 
a través de la vivencia de la naturaleza y de la caza. La 
fórmula del diario nos permite conocer la perspectiva del 
personaje: el protagonista narra un hecho y lo comenta 
desde su perspectiva. Recrea desde dentro del sistema de 
valores y creencias del personaje; es decir, noveliza el punto 
de vista. Dice Alfonso Rey: “…la novelización del punto 
de vista permite a sus personajes que se conviertan en na-
rradores de sus vidas y que expongan al lector su sistema 
de creencias, sin que el autor interponga su interpretación” 
(1975: 276). Gran logro de la novela es también el uso del 
lenguaje coloquial, a veces incluso “barriobajero”.

El Diario de un cazador tendrá una primera continua-
ción con el Diario de un emigrante (1958): animados por 
un tío de Ana, el matrimonio decide emigrar a Chile, para 
hacer fortuna. Allí todo es distinto, hasta la caza; y, por 
supuesto, también el lenguaje (un gran logro de la novela 
es el refl ejo de las peculiaridades lingüísticas de Chile). 
El tío resulta ser un explotador y Lorenzo prueba otros 
trabajos y “negocios” propios, sin éxito. Al cabo de un 
año, después de que nazca su hijo y gracias a un premio 
de lotería, pueden volver a España y reincorporarse a su 
puesto, pues se había benefi ciado de una excedencia temporal. 

Casi cuarenta años después, Delibes revivirá a su querido 
personaje en el Diario de un jubilado (1995): Lorenzo, 
tras 20 años de bedel y otros 20 en una empresa privada, 
se prejubila y recibe una pequeña indemnización. Se ha 
convertido en un ser materialista, que está a punto de caer 
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en una estafa de tipo sexual (le es infi el a su mujer y le 
hacen chantaje). Para completar los ingresos de su peque-
ña pensión, realiza varios trabajos, entre ellos “señor de 
compañía” de un poeta, vieja gloria local, al que abandona 
por su equívoca sexualidad. Su hijo está bien colocado 
en un banco y su hija, funcionaria en Mallorca, se casa 
por lo civil (cosa que no acepta la madre). Finalmente, al 
ser víctima de una salmonelosis que le pone al borde de 
la muerte, su esposa Ana acude a ayudarle y le perdona; 
juntos deciden buscar una residencia en la que poder vivir 
con tranquilidad sus últimos años.

La línea iniciada con El camino, de reivindicación de 
la vida rural frente al amenazador y alienante progreso, se 
continúa con otras obras como Las ratas (1962) y Viejas 

historias de Castilla la Vieja (1964). Pero, como he anti-
cipado, no puedo detenerme en todas ellas.

Hasta Cinco horas con Mario (1966), Delibes se había 
servido en sus novelas de las técnicas tradicionales de 
relato: narración en primera persona por el personaje pro-
tagonista, en La sombra del ciprés es alargada; narración 
omnisciente en tercera persona, en El camino o Las ratas; 
y la forma de diario, en Diario de un cazador o Diario de 

un emigrante. A mediados de los años 60, Delibes sorpren-
de con un relato que, aunque enmarcado por dos pasajes 
narrativos, se desarrolla a modo de fl ujo de conciencia de 
una viuda ante el cadáver de su esposo. Cinco horas con 

Mario desarrolla el tema de la crisis de un matrimonio de 
clase media, cuyas distantes vidas dejan traslucir, al fondo, 
el confl icto de las dos Españas: se rememoran episodios de 
la guerra civil, se denuncia la fuerte estratifi cación social, 
la falta de libertad bajo la dictadura, la censura, el abuso 
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de poder de las fuerzas del orden, etc. Para ofrecer esa 
visión reducida y tendenciosa de la realidad que tan fre-
cuente era en la España de los años 60, la mejor manera 
de hacerlo era a través de la visión de un solo personaje, 
negada además toda posibilidad de diálogo al estar muer-
to el interlocutor. A través de la mirada necesariamente 
subjetiva y parcial del único personaje vivo, a través del 
monólogo interior, primario y a veces inconexo, el autor 
consigue que conozcamos dos concepciones contrapuestas 
de la vida y de la sociedad y consigue además que nuestra 
simpatía se incline, paradójicamente, hacia el protagonista 
privado de voz. 

Encontráronme los guardias que rondan la ciudad, me gol-

pearon, me hirieron, pero antes de nada, quiero advertirte 
una cosa, cariño, aunque te enfades, que ya sé que éste no 
es plato de tu gusto, pero, sin que salga de entre nosotros, 
te diré que yo nunca me tragué que el guardia aquel te pe-
gase que, según respirabas, ni me atreví a decírtelo entonces, 
pero yo estaba totalmente de acuerdo con Ramón Filgueira, 
¿a santo de qué te va a pegar un guardia por atravesar el 
parque en bicicleta? No te excites, por favor, refl exiona, ¿no 
comprendes que es absurdo? Dime la verdad, tú te caíste, 
el guardia lo dijo y un guardia no miente por mentir, que 
bien mirado, un guardia a las tres de la mañana es como el 
Ministro de la Gobernación, te daría el alto y tú te asustaste 
y te caíste, lógico, por eso te salió aquel moratón en la cara. 
Lo que pasa es que tú tienes la debilidad de la bicicleta, de 
siempre, que menudos sofocones me has hecho pasar, y antes 
que reconocer que te habías caído, después de tanto presumir 
con los chicos que si el Águila de Toledo y esas bobadas, 
pues, a ver, te inventaste lo del puñetazo y todo aquel lío 
de la pistola, cuando te revolviste; cuentos chinos, mira tú, 
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que digas que venías cansado de corregir ejercicios que eso 
sí debe de ser muy latoso, lo comprendo, todos iguales y 
así, pero ¿por qué pagarla con el pobre guardia que, al fi n y 
al cabo, no hacía más que cumplir con su deber? (  Delibes, 
1976: 165).

No obstante, el gran mérito de la novela es que evita un 
maniqueísmo tajante y esto lo consigue mediante la perfecta 
adecuación de técnica e historia. Creo importante resaltar 
que la consideración del público lector hacia esta novela 
ha cambiado con el paso de los años y a este respecto 
puedo aportar mi propia experiencia personal. La primera 
vez que leí Cinco horas con Mario me sentí fascinada por 
el protagonista masculino, a pesar de no conocerlo sino a 
través de los reproches de Carmen, y juzgué con rigor e 
incomprensión a esa mujer convencional y mediocre. Sin 
embargo, con los años, en sucesivas lecturas, mi mirada 
fue capaz de traspasar la corteza de esos reproches e ir al 
fondo de ellos: Carmen no es más que una víctima de sus 
circunstancias. Su esposo es un progre que quiere cambiar 
el mundo, pero que no se cuestiona cambiar sus relaciones 
personales con su esposa. Por testimonio del biógrafo del 
escritor, Ramón García, sabemos que el propio Delibes varió 
su consideración hacia estos personajes con el paso de los 
años y, sin duda, infl uyó en esa evolución el punto de vista 
aportado por Lola Herrera y Josefi na Molina, protagonista 
y encargada de la puesta en escena, respectivamente, de 
la adaptación teatral de la novela realizada en 1979. Pero 
si estas variaciones en la percepción de esta novela a lo 
largo de los años han sido posibles es porque esa variedad 
de matices estaba implícita en la novela original. Como 
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he dicho antes, el gran mérito de la novela es que evita el 
maniqueísmo, a pesar de que conocemos la historia desde la 
perspectiva de un solo personaje. El monólogo de Carmen 
Sotillo, lleno de reproches hacia Mario, deja que afl oren 
sutilmente distintos puntos de vista y distintas concepcio-
nes vitales. Ese perspectivismo conseguido a partir de una 
técnica basada en la perspectiva individual, el monólogo 
interior, es, sin duda, el gran logro de la novela.

En Parábola del náufrago (1969), Miguel Delibes lleva 
a cabo otra experiencia formal, tanto en la técnica como 
en el lenguaje. Se trata de una novela kafkiana, que gira 
en torno al tema del abuso de poder y la consecuente 
alienación del hombre. Parábola del náufrago es, sin duda, 
la más experimental de todas las novelas escritas por De-
libes. En cuanto a la fórmula narrativa, aunque el relato 
depende de un narrador omnisciente, en tercera persona, 
éste se distancia de la historia y de los personajes por 
dos procedimientos expresivos: primero, mediante el uso 
de paréntesis reiterativos e innecesarios:  “acongojaba a 
Jacinto, quien (Jacinto), para evitarlo...” (Delibes, 1971: 
46); la proliferación de estos no hace sino retardar la co-
municación; segundo, mediante la designación explícita, 
en un pasaje, de cada uno de los signos de puntuación 
utilizados, como si estuviera dictando en voz alta a otra 
persona: “Tras la verja coma a la derecha de la cancela 
coma junto al alerce coma se hallaba la caseta de Genaro 
abrir paréntesis...” (Delibes, 1971: 9); de esta manera, 
parece interponerse una barrera entre narrador y lector, 
barrera que sugiere y simboliza la irracionalidad de una 
sociedad dictatorial y la imposibilidad de comunicación 
en ella.  En cuanto al lenguaje, concebido no ya como 
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medio de comunicación —pues ésta parece imposible—, 
sino como instrumento de confl icto, asistimos a su des-
trucción, materializada en el movimiento “Por la mudez 
a la paz”, liderado por el protagonista, Jacinto San José, 
consistente en reducir la extensión de las palabras y las 
frases a la mínima expresión (y nunca mejor dicho): 

(Texto into del disco constituto del Movo Por la mudez a la 
Paz prono por D. Jazo San José Niño):
“Queros amos: dos palas para daros la bienvena y deciros 
que estamos en el buen camo. La Humana tiene neza de 
economizar sonos. Es un pelo hablar más de lo que se piensa. 
Por otro lado, el exzo de palas comporta confusa. Es un erro 
pensar que un idia universo facilitaría la conviva. La retora, 
la grandilocua perturban el entendo humo. Seamos lacos 
y procuremos que un humo hable lo menos poso con otro 
humo puesto que si un humo habla poco con otro humo, la 
discrepa es imposa y por tanto abocaremos a una eta pacida 
defi na (Delibes, 1989: 100).

Más allá de la sonrisa que nos despiertan las reglas y la 
ejecución del nuevo sistema lingüístico, lo que prevalece es 
el sentido de alineación del hombre en una sociedad opresiva 
y materializada. Una vez más, las nuevas vías expresivas 
transitadas por Delibes están en perfecta correlación con 
el tema general del libro.

Muy signifi cativo es también el mensaje trasmitido en  
El disputado voto del señor Cayo (1978). En esta novela 
se pone de relieve el contraste entre la vida rural y la ur-
bana: en las primeras elecciones democráticas en España, 
tras el franquismo, un grupo de jóvenes políticos recorren 
distintos pueblos, a la caza y captura del voto. El candidato, 
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que ha visitado el pueblo del señor Cayo, descubre en este 
hombre de campo toda la sabiduría, la honradez y la paz 
de las que carece el hombre urbano. Así puede afi rmar: 
“Hay que asomarse al pueblo; ahí es donde está la verdad 
de la vida” y poco después se lamenta: “No hay derecho 
a esto […] A que hayamos dejado morir una cultura sin 
mover un dedo” (Delibes, 2003: 203). 

Los santos inocentes (1981) muestra la vida de una 
familia campesina, sometida a las arbitrariedades y abusos 
del señorito para el que trabajan. Se denuncia la actitud 
autoritaria del patrón, pero también el servilismo y la falta 
de coraje de los campesinos. No obstante, la novela se 
abre a la esperanza en dos direcciones: por una parte, los 
hijos, que son algo más independientes (el hijo desprecia 
la propina que le da el señorito por acompañarlo a cazar); 
por otra parte, el desenlace se abre a una cierta “justicia 
poética”, ejecutada precisamente por parte del personaje 
más “inocente”: Azarías ahorca al señorito Iván, después 
de que éste disparara cruelmente contra un ave que aquel 
tenía semiamaestrada. Los santos inocentes se sirve también 
de un procedimiento narrativo novedoso:  

...y le instaba, le apremiaba, le urgía el señorito Iván, hasta 
que Paco, el Bajo, farfullaba entre  sollozos, 
de que poso el pie es como si me lo rebanaran por el empeine 
con un serrucho, no vea el dolor, señorito Iván,
y el señorito Iván,
aprensiones, Paco, aprensiones, ¿es que no puedes ayudarte 
con las muletas?
y Paco, el Bajo,
ya ve, a paso tardo y por lo llano,
pero amaneció el día 22 y el señorito Iván, erre que erre, 
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se presentó con el alba a la puerta de Paco, el Bajo, en el 
Land Rover marrón,
venga, arriba, Paco, ya andaremos con cuidado, tú no te 
preocupes,
y Paco, el Bajo, que se acercó a él con cierta reticencia, en 
cuanto olió el sebo de las botas y el tomillo y el espliego 
de los bajos de los pantalones del señorito, se olvidó de su 
pierna y se subió al coche mientras la Régula lloriqueaba,
a ver si esto nos va a dar que sentir, señorito Iván,
y el señorito Iván,
tranquila, Régula, te lo devolveré entero,
y en la Casa Grande, exultaban los señoritos de Madrid con 
los preparativos, y el señor Ministro, y el señor Conde, y la 
señorita Miriam, que también gustaba del tiro en batida, y 
todos, fumaban y levantaban la voz mientras desayunaban café 
con migas y, conforme entró Paco en el comedor acreció la 
euforia, que Paco, el Bajo, parecía polarizar el interés de la 
batida, y cada una por su lado,
¡hombre, Paco!  (1 981: 136-38).

Como puede verse, el narrador omnisciente parece 
solidarizarse hasta tal punto con los personajes que la 
narración y el diálogo se suceden entremezclados, sin las 
marcas convencionales que distinguen a éste, y, a la vez, 
el lenguaje del narrador se ve impregnado del lenguaje 
popular de los personajes, de forma que a menudo es 
difícil distinguir la voz del narrador y la de los persona-
jes. A veces los diálogos se insertan mediante un verbo 
de lengua (que precede o sigue al parlamento); pero, en 
otras muchas ocasiones, se suceden vertiginosamente, con 
la única orientación de ocupar líneas (que no párrafos) 
independientes. La adecuación de esta fórmula narrativa al 
contenido es absoluta: el narrador se identifi ca totalmente 
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con el paisaje, con las vidas y con el habla de sus perso-
najes, hasta fundirse en ellos. Es un caso de solidaridad, 
no sólo ideológica, sino material.

La última novela escrita por Delibes, El hereje (1998), se 
presenta como su testamento literario. Se trata de la única 
novela histórica de Delibes y cabe resaltar, de entrada, la 
lograda reconstrucción de la época, para la que Delibes 
se documentó exhaustivamente. La novela es un magnífi co 
retrato de un personaje entrañable que, en un medio hostil, 
busca su realización personal. Cipriano Salcedo, español del 
siglo XVI, busca la verdad y la fundamentación de su fe. 
Sus inquietudes le llevan a entrar en contacto con miembros 
de los círculos reformistas. La intransigencia de la España 
contrarreformista le llevan a tener que elegir entre conservar 
la vida y mantener sus creencias. La fi delidad a sus prin-
cipios le llevará a la hoguera. La novela es un magnífi co 
fresco de la España del siglo XVI. Contemplamos la fuerte 
estratifi cación social, los convencionalismos, la educación 
coartante, la sexualidad reprimida y perseguida...; pero, 
sobre todo, la sinrazón del poder establecido y la ausencia 
de caridad de la Iglesia y de las instituciones dependientes 
del poder civil y del eclesiástico. Así pues, más allá de la 
ambientación histórica y del caso concreto, prevalece la 
refl exión sobre unos temas universales y atemporales, como 
la intolerancia, el fanatismo, el abuso del poder... En su 
última novela, Delibes convierte en tema literario lo que ha 
estado latente en toda su narrativa: la libertad ideológica, 
la tolerancia, la razón (frente a los totalitarismos y a las 
imposiciones sociales), etc.

Después de este rápido repaso por la narrativa de Delibes 
y, a modo de recapitulación, voy a centrarme brevemente en 
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la segunda parte del título de este discurso: el compromiso 
ético y estético de Miguel Delibes. A lo largo de este dis-
curso, recorriendo algunas de sus novelas más conocidas, 
he ido ya apuntando algunas claves de dicho compromiso. 

Decía Miguel Delibes que “La novela hoy, antes que 
divertir —para eso ya están el cine comercial y la tele-
visión— debe inquietar” (Delibes, 1972: 134). Y en otro 
lugar insiste en ello: “Nuestra misión consiste en criticar, 
molestar, denunciar, aguijonear al sistema de hoy y al de 
mañana …” (Delibes, 1972: 213). Así es toda la obra de 
Miguel Delibes, una obra marcada por el compromiso 
ético y social.

El compromiso ético de Delibes se concreta en dos 
objetos prioritarios: el hombre y la naturaleza. En cuanto 
al primero de estos objetos, se ha dicho que Delibes es un 
escritor “de personajes”: el lector podrá olvidar las anécdotas 
que se producen en unas novelas, casi la historia general, 
pero algunos de sus personajes resultan, en sí mismos, 
absolutamente inolvidables. Para Delibes el individuo está 
por encima de la sociedad; su ideal de vida es el hombre 
en armonía con el medio. Lamentablemente Delibes conoce 
bien la realidad y sabe que la sociedad se convierte en una 
amenaza para la realización del hombre. En esa atención 
prioritaria al hombre, Delibes se ha detenido a menudo en 
los seres más vulnerables. En primer lugar, en los niños. 
Son protagonistas de sus novelas El camino, Las ratas, El 

príncipe destronado, la primera parte de La sombra del 

ciprés es alargada…; y de muchos de sus cuentos, como 
el espléndido “La mortaja” o “Tres pájaros de cuenta” 
(inspirado en la experiencia de sus hijos pequeños con estos 
animales). Delibes se deleita en los personajes infantiles 



24

porque, como él mismo afi rma, “el niño es un ser que 
encierra toda la gracia del mundo y tiene abiertas todas 
las posibilidades” (Delibes, 1999: 7). El escritor tiene una 
capacidad especial para captar la mentalidad infantil: de la 
mano de su niños asistimos al despertar de la vida. Nos 
complacemos con su ingenuidad y su naturalidad, con su 
humor a veces desinhibido (El príncipe destronado); aunque, 
lamentablemente, los niños que pululan por sus novelas 
son pronto expulsados del paraíso porque se impone una 
ley cruel: la muerte (La sombra del ciprés es alargada, 

El camino, Las ratas, “La mortaja”…).
También se ha ocupado Delibes de los ancianos: en su 

novela La hoja roja, escrita cuando contaba 39 años, el 
protagonista es el viejo Eloy que, tras su jubilación, busca 
un poco de calor humano mientras espera la muerte. El 
título está tomado de la hoja roja que tenían los librillos 
de papel de fumar cuando sólo quedaban cinco, para re-
cordar que se debía comprar otro. El sentido metafórico 
es desvelado por el protagonista en varias ocasiones: “me 
ha salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar” 
(Delibes, 2001). 

En cuanto a la naturaleza, la actitud de Delibes hacia ella 
es sumamente moderna pues defi ende lo que hoy llamamos 
un “desarrollo sostenible”. Ama la naturaleza y denuncia 
el deterioro que está sufriendo en pro de un progreso mal 
entendido. En ese concepto de desarrollo sostenible entra 
también su visión de la caza. Muchas personas en nuestra 
sociedad actual condenan esta práctica en sí misma y ven 
como algo contradictorio el amor de Delibes por la naturaleza 
y su afi ción a la caza. Sin embargo, hay que entender que 
la caza ha sido un medio de sustento habitual y necesario 
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en el mundo rural hasta hace pocas décadas. Las familias 
dependían de la caza para complementar su dieta cárnica. 
Delibes defi ende y practica un tipo de caza controlada y 
“sostenible”, que mantenga el equilibrio ecológico entre 
las especies. Y, por supuesto, la caza tiene la fi nalidad de 
complementar la alimentación. No hay complacencia en la 
muerte de los animales sin más; es, simplemente, una forma 
ancestral de conseguir alimento. Por eso, el señorito Iván, 
que dispara al pájaro amaestrado por Azarías solo por el 
placer de disparar, sufrirá la “justicia poética”.

El compromiso estético de Delibes se concreta en dos 
aspectos fundamentales: la técnica y el estilo. Ya hemos 
visto cómo Delibes busca la perfecta adecuación de técnica 
e historia: elige la forma diarística para conocer el mun-
do interior de un personaje aparentemente anodino, pero 
cargado de dignidad; elige el monólogo interior, en Cinco 

horas con Mario, para dejar al descubierto la visión pre-
ponderante, el maniqueísmo y la represión de la sociedad 
del momento. Utiliza una técnica más allá de toda lógica 
basada en la ruptura de distintas convenciones narrativas, 
en La parábola del náufrago, hasta proponer la destrucción 
del propio lenguaje; simboliza así la alienación que impone 
el poder absoluto sobre los individuos y la imposibilidad 
de comunicación. Utiliza una técnica en la que se entre-
mezclan los pasajes narrativos y los diálogos de los “santos 
inocentes” mostrando el pensamiento y el proceder de la 
gente más humilde, de forma que el narrador se confunde 
con los personajes, en una muestra de solidaridad absoluta.

En cuanto al estilo, sin duda el aspecto que más destaca 
en su narrativa es la riqueza léxica, tanto en los pasajes 
narrativos como en las voces de sus personajes. Delibes 
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declara que lo único que él pretende es “llamar a las cosas 
por su nombre y saber el nombre de las cosas” (Alonso 
de los Ríos, 1993: 135). En efecto, Delibes llama a cada 
cosa por su nombre y ello implica un conocimiento y una 
defensa del lenguaje propio del ámbito rural. Lo ejemplifi ca 
Delibes, en el testimonio anterior, aludiendo a los matices 
que imprimen las palabras cotarro, teso, cueto y cabezo. 
Es tal la amplitud del léxico utilizado por Delibes, que ha 
merecido en los últimos años dos estudios importantes, que 
se han concretado en la publicación de sendos  diccionarios 
(Urdiales y López Gutiérrez).  Pero esta riqueza verbal no 
signifi ca que Delibes conociera desde niño cada una de 
las palabras que utiliza, sino que tuvo siempre la curio-
sidad de aprender y preguntó a los lugareños los matices 
de cada término. “Saber el nombre de las cosas” implica 
una voluntad de mantenimiento de ese léxico en peligro 
de extinción o incluso una voluntad de recuperación y de 
aprendizaje. La riqueza léxica de la escritura de Delibes 
abre nuestro mundo conceptual, porque nos hace recupe-
rar muchas realidades que hemos olvidado, al perder las 
palabras que las nombran. 

No es necesario que los investigadores y los académicos 
nos esforcemos en reivindicar la fi gura de Delibes, en este 
año de conmemoración del nacimiento de Miguel Delibes, 
lamentablemente deslucido y reducido por los efectos de 
la pandemia (Covid-19). La realidad es que el escritor 
tiene un amplísimo público fi el, que se ha emocionado 
con las historias, con los personajes, con su defensa de 
la naturaleza y del hombre, con su reivindicación de la 
cultura popular… Esta alta estima por el escritor quedó 
patente en una encuesta realizada en 2019 por el suple-
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mento literario ABC XLSemanal y Zenda, con motivo del 
Día del libro. La encuesta se planteaba en los siguientes 
términos: “¿Cuál es el escritor español por excelencia?”, y 
se especifi caba: “el que representa mejor lo español o cuya 
lectura permite acercarse con más rigor a la comprensión 
del carácter, la historia, la naturaleza de España”. Resulta 
signifi cativo qu e, después de los incuestionables primer 
y segundo puesto (Cervantes, con 29,21% de los votos 
y Pérez Galdós, con el 16%), el tercer seleccionado sea 
Miguel Delibes (con un 11%, por delante de Francisco 
de Quevedo, con 8,22%; García Lorca, con 5,16%; An-
tonio Machado, con 4,80%; o Valle Inclán, con el 2,98). 
Recojo unas muestras de los testimonios reproducidos: 
“ha plasmado la esencia de los españoles: el campo y la 
tragedia”; “Supo plasmar de forma magistral el paradig-
ma de la esencia española, de todos aquellos que fueron 
silenciados, arrinconados y construyeron con su humilde 
existencia la intrahistoria de este país”; “Es capaz de 
ahondar en la España profunda, la que no se ve, pero nos 
defi ne e identifi ca”. Es indudable que los lectores, mejor 
que nadie, han sabido descubrir y apreciar el compromiso 
ético y estético de Miguel Delibes.
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