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CONFERENCIA

DE LA
ILMA. SRA. DONA PILAR CELMA VALERO






LA NARRATIVA DE MIGUEL
DELIBES Y SU COMPROMISO
ETICO Y ESTETICO






Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e [lmos. Sras. y Sres. Académicas
y Académicos,
Sefioras y Sefiores:

N 2020 se cumplen cien afios del nacimiento de Miguel

Delibes, efemérides pertinente para hacer un balance
de su obra y de su significado en nuestra reciente historia
de la literatura. Miguel Delibes escribid veinte novelas, a
lo largo de cincuenta afios; ademas de mas de una decena
de libros de distinta orientacidn: cinegéticos, biograficos,
de reflexion.... No es posible en este discurso hacer un
repaso a toda su obra narrativa, por €so voy a centrarme
en algunas novelas que considero representan un hito en
su trayectoria literaria y voy a atender especialmente a dos
aspectos: el mensaje implicito y su técnica narrativa; o, di-
cho de otra forma, el compromiso ético que subyace en sus
novelas y su compromiso estético. Considero ambos aspectos
fundamentales para valorar la narrativa de Delibes en todo
su significado: en los tiempos que vivimos, preocupados
por el cambio climatico, por la Espafia vaciada, por los
escandalos politicos y los abusos de los poderes politicos
y econdmicos, el mensaje —implicito o explicito— de
las obras de Delibes lo convierte casi en un visionario.
Hay que recordar que, cuando en 1975 el escritor leyd
su discurso de acceso a la Real Academia Espaiiola de la
Lengua, titulado “El sentido del progreso desde mi obra”,
muchos lo tildaron de retrégrado, de oponerse al progreso,
de coartar las aspiraciones de la gente del pueblo. Hoy su
mensaje recupera su actualidad y cobra todo su sentido.



El que, en un momento de reconocimiento de su obra, en
la casa de las Letras espafiolas por excelencia, la RAE,
Delibes eligiera un discurso que podia tacharse de “poco
literario”, viene a demostrar lo importante que para ¢l era
el mensaje que pretendia comunicar con su obra.

Pero no son los mensajes los que hacen grandes a los
escritores: si asi fuera, la literatura estaria llena de novelas
escritas por filosofos y pensadores. La literatura es otra
cosa y Delibes lo sabia: es una perfecta interrelacion entre
contenido y expresion. Ambos se necesitan mutuamente y
ambos han de alcanzar la excelencia para que una obra
funcione. Delibes era plenamente consciente de esa nece-
saria interrelacion y, por eso, busca para cada tema una
forma adecuada a lo que quiere trasmitir. Asi lo declara
¢l mismo: “Cada novela requiere una técnica y un estilo.
No puede narrarse de la misma manera el problema de
un pueblo en la agonia (Las ratas) que el problema de un
hombre acosado por la mediocridad y la estulticia (Cinco
horas con Mario)” (1972: 213). En este testimonio queda
patente la subordinacion de las técnicas narrativas al con-
tenido, pero también que Delibes es muy consciente de la
importancia de la técnica y el lenguaje. Delibes no rehuye
las innovaciones narrativas y estilisticas; tampoco las busca
de manera gratuita, sino que, si las considera necesarias,
apareceran perfectamente imbricadas con la historia. En
este punto conviene recordar que, por ejemplo, Cinco horas
con Mario fue escrita primero con una técnica tradicional,
como un relato dependiente de un narrador omnisciente.
Delibes se dio cuenta de que asi la novela no funcionaba,
la descartd por completo y volvid a escribirla, partiendo
de cero, en la forma que hoy conocemos.
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Las primeras novelas de Delibes obedecen a una técnica
tradicional y, ademas, se percibe que son novelas muy
primerizas, en las que se manifiesta de manera demasiado
evidente la idea que se quiere trasmitir. En La sombra
del ciprés es alargada (1948), el protagonista narra su
propia vida, en primera persona, desde su infancia hasta
su madurez. Puede considerarse una novela de formacion
o Bildungsroman, con la evolucidén habitual en este tipo
de novelas: el aprendizaje de juventud (Jugendlehre), los
anos de peregrinacion (Wanderjahre) y, por ultimo, el
perfeccionamiento (Lduterung). Sin duda la parte mas
resefiable de esta novela —y probablemente la que la
salva— es la primera, en la que el protagonista, un nifio
llamado Pedro, que es huérfano, va a estudiar a Avila a
casa de un maestro, don Mateo de Lesmes, que trasmite al
niflo una concepcion pesimista de la vida, concepcion que
se vera ratificada por su propia experiencia, con la muerte
de su mejor amigo, siendo aun nifio. Lo que domina en
esta novela no son los hechos, sino las meditaciones que
esos hechos suscitan en el protagonista. Las anécdotas
solo cumplen una funcion: moldear el caracter de Pedro y
servirle de motivo de reflexion. No hay apenas evolucion
sicoldgica, ni riqueza de matices. Lo que interesa es el
conflicto de ideas, por eso se relatan las anécdotas de
manera rapida y concisa, sin explayarse en ninguna de
ellas. En La sombra del ciprés es alargada se impone una
concepcion pesimista de la vida, aunque superada por el
sentido cristiano del escritor. El propio Miguel Delibes no
tenia en mucha estima esta novela, ganadora del Premio
Nadal en 1944, pero él mismo reconocié que el premio
le sirvié como estimulo en su carrera de escritor y que,
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si no lo hubiera ganado, no habria seguido su carrera de
escritor.

Sera su tercera novela, El camino (1950), la que mar-
que un primer hito en su trayectoria. El propio Delibes
era consciente de este giro en su obra: “En El camino
me despojé por primera vez de lo postizo y sali a cuerpo
limpio” (Alonso de los Rios, 1993: 97). La historia re-
latada es sencilla: un nifio rememora su vida infantil la
noche anterior a tener que abandonar su pueblo para ir a
estudiar a la ciudad. Parece que el protagonista intuye que
marchar a la ciudad supone cerrar una etapa de su vida
y despedirse definitivamente de un mundo entrafable, su
pueblo. Sobre esta sencilla trama se tejen un conjunto de
anécdotas independientes. Y por encima de las anécdotas
se erigen dos grandes temas: primero, el despertar a la vida
de un nifio; y, segundo, la reivindicaciéon de un modo de
vida natural y de una cultura tradicional que estan siendo
sacrificados en aras del progreso material.

A Daniel, el Mochuelo, le dolia esta despedida como nunca
sospechara. El no tenia la culpa de ser un sentimental. Ni de
que el valle estuviera ligado a ¢l de aquella manera absorbente
y dolorosa. No le interesaba el progreso. El progreso, en ver-
dad, no le importaba un ardite. Y, en cambio, le importaban
los trenes diminutos en la distancia y los caserios blancos y
los prados y los maizales parcelados; [...] y tantas y tantas
otras cosas del valle. Sin embargo, todo habia de dejarlo
por el progreso. El no tenia aiin autonomia ni capacidad de
decision. El poder de decision le llega al hombre cuando ya
no le hace falta para nada; cuando ni un solo dia puede dejar
de guiar un carro o picar piedra si no quiere quedarse sin
comer. ;Para qué valia, entonces, la capacidad de decision
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de un hombre, si puede saberse? La vida era el peor tirano
conocido. Cuando la vida le agarra a uno, sobra todo poder
de decision. En cambio, él todavia estaba en condiciones de
decidir, pero como solamente tenia once afios, era su padre
quien decidia por ¢l. jPor qué, Sefior, por qué el mundo se
organizaba tan rematadamente mal? (Delibes, 1977: 214-16).

Desde el punto de vista narrativo, Delibes utiliza una
técnica tradicional: el relato estd contado en tercera per-
sona por un narrador omnisciente. Pero la omnisciencia
autorial se combina con omnisciencia selectiva: unas
veces la narracion-descripcion se debe a una voz objetiva
(y entonces el lenguaje es mas seleccionado), y otras, a
la visién del propio protagonista. En suma, ve el nifio
protagonista, aunque su visidén nos la trasmite un narrador.
Desde el punto de vista narratoldgico, la clave, pues, esta
en la novelizacion del punto de vista del protagonista, que
es precisamente un niflo.

En El camino se deja sentir un tono elegiaco que desvela,
mas alla del amor de Delibes por su tierra, el lamento por
una sociedad y una cultura en vias de desaparicion. Esta
misma idea se materializa en el Diario de un cazador (1955),
obra en la que se noveliza el contraste campo/ciudad y la
masiva migracion de las zonas rurales a las ciudades. La
historia es también sencilla: Lorenzo es un joven bedel en
una ciudad de provincias, soltero, que vive con su madre.
Su principal aficidén es la caza. Se siente orgulloso de si
mismo y muestra ciertas ambiciones. Se enamora de una
joven y asistimos al noviazgo, que acabara en boda. Es esta
una novela de personaje, narrada, como su titulo indica, en
forma de diario, en primera persona. Se trata de un retrato
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de una existencia humilde, presidida por una concepcion
providencialista de la vida. Lorenzo es vitalista, optimista
por naturaleza y tiene una clara conciencia de dignidad. La
suya es una existencia que supera los sinsabores cotidianos
a través de la vivencia de la naturaleza y de la caza. La
formula del diario nos permite conocer la perspectiva del
personaje: el protagonista narra un hecho y lo comenta
desde su perspectiva. Recrea desde dentro del sistema de
valores y creencias del personaje; es decir, noveliza el punto
de vista. Dice Alfonso Rey: “...la novelizacién del punto
de vista permite a sus personajes que se conviertan en na-
rradores de sus vidas y que expongan al lector su sistema
de creencias, sin que el autor interponga su interpretacion”
(1975: 276). Gran logro de la novela es también el uso del
lenguaje coloquial, a veces incluso “barriobajero”.

El Diario de un cazador tendra una primera continua-
cion con el Diario de un emigrante (1958): animados por
un tio de Ana, el matrimonio decide emigrar a Chile, para
hacer fortuna. Alli todo es distinto, hasta la caza; y, por
supuesto, también el lenguaje (un gran logro de la novela
es el reflejo de las peculiaridades lingiiisticas de Chile).
El tio resulta ser un explotador y Lorenzo prueba otros
trabajos y “negocios” propios, sin éxito. Al cabo de un
ano, después de que nazca su hijo y gracias a un premio
de loteria, pueden volver a Espafia y reincorporarse a su
puesto, pues se habia beneficiado de una excedencia temporal.

Casi cuarenta aflos después, Delibes revivira a su querido
personaje en el Diario de un jubilado (1995): Lorenzo,
tras 20 anos de bedel y otros 20 en una empresa privada,
se prejubila y recibe una pequefia indemnizacidon. Se ha
convertido en un ser materialista, que esta a punto de caer
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en una estafa de tipo sexual (le es infiel a su mujer y le
hacen chantaje). Para completar los ingresos de su peque-
fla pension, realiza varios trabajos, entre ellos “sefior de
compaiiia” de un poeta, vieja gloria local, al que abandona
por su equivoca sexualidad. Su hijo estd bien colocado
en un banco y su hija, funcionaria en Mallorca, se casa
por lo civil (cosa que no acepta la madre). Finalmente, al
ser victima de una salmonelosis que le pone al borde de
la muerte, su esposa Ana acude a ayudarle y le perdona;
juntos deciden buscar una residencia en la que poder vivir
con tranquilidad sus ultimos afios.

La linea iniciada con E/ camino, de reivindicacion de
la vida rural frente al amenazador y alienante progreso, se
continua con otras obras como Las ratas (1962) y Viejas
historias de Castilla la Vieja (1964). Pero, como he anti-
cipado, no puedo detenerme en todas ellas.

Hasta Cinco horas con Mario (1966), Delibes se habia
servido en sus novelas de las técnicas tradicionales de
relato: narraciéon en primera persona por el personaje pro-
tagonista, en La sombra del ciprés es alargada; narracion
omnisciente en tercera persona, en El camino o Las ratas;
y la forma de diario, en Diario de un cazador o Diario de
un emigrante. A mediados de los afios 60, Delibes sorpren-
de con un relato que, aunque enmarcado por dos pasajes
narrativos, se desarrolla a modo de flujo de conciencia de
una viuda ante el cadaver de su esposo. Cinco horas con
Mario desarrolla el tema de la crisis de un matrimonio de
clase media, cuyas distantes vidas dejan traslucir, al fondo,
el conflicto de las dos Espafas: se rememoran episodios de
la guerra civil, se denuncia la fuerte estratificacidon social,
la falta de libertad bajo la dictadura, la censura, el abuso
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de poder de las fuerzas del orden, etc. Para ofrecer esa
vision reducida y tendenciosa de la realidad que tan fre-
cuente era en la Espafia de los afios 60, la mejor manera
de hacerlo era a través de la vision de un solo personaje,
negada ademas toda posibilidad de didlogo al estar muer-
to el interlocutor. A través de la mirada necesariamente
subjetiva y parcial del unico personaje vivo, a través del
monoélogo interior, primario y a veces inconexo, el autor
consigue que conozcamos dos concepciones contrapuestas
de la vida y de la sociedad y consigue ademas que nuestra
simpatia se incline, paraddjicamente, hacia el protagonista
privado de voz.

Encontraronme los guardias que rondan la ciudad, me gol-
pearon, me hirieron, pero antes de nada, quiero advertirte
una cosa, carifio, aunque te enfades, que ya sé que éste no
es plato de tu gusto, pero, sin que salga de entre nosotros,
te diré que yo nunca me tragué que el guardia aquel te pe-
gase que, segun respirabas, ni me atrevi a decirtelo entonces,
pero yo estaba totalmente de acuerdo con Ramén Filgueira,
,a santo de qué te va a pegar un guardia por atravesar el
parque en bicicleta? No te excites, por favor, reflexiona, ;no
comprendes que es absurdo? Dime la verdad, tu te caiste,
el guardia lo dijo y un guardia no miente por mentir, que
bien mirado, un guardia a las tres de la mafiana es como el
Ministro de la Gobernacion, te daria el alto y tu te asustaste
y te caiste, 1dgico, por eso te salié aquel moratén en la cara.
Lo que pasa es que tu tienes la debilidad de la bicicleta, de
siempre, que menudos sofocones me has hecho pasar, y antes
que reconocer que te habias caido, después de tanto presumir
con los chicos que si el Aguila de Toledo y esas bobadas,
pues, a ver, te inventaste lo del pufietazo y todo aquel lio
de la pistola, cuando te revolviste; cuentos chinos, mira tu,
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que digas que venias cansado de corregir ejercicios que €so
si debe de ser muy latoso, lo comprendo, todos iguales y
asi, pero ;por qué pagarla con el pobre guardia que, al fin y
al cabo, no hacia mas que cumplir con su deber? ( Delibes,
1976: 165).

No obstante, el gran mérito de la novela es que evita un
maniqueismo tajante y esto lo consigue mediante la perfecta
adecuacion de técnica e historia. Creo importante resaltar
que la consideracion del publico lector hacia esta novela
ha cambiado con el paso de los afios y a este respecto
puedo aportar mi propia experiencia personal. La primera
vez que lei Cinco horas con Mario me senti fascinada por
el protagonista masculino, a pesar de no conocerlo sino a
través de los reproches de Carmen, y juzgué con rigor e
incomprension a esa mujer convencional y mediocre. Sin
embargo, con los afios, en sucesivas lecturas, mi mirada
fue capaz de traspasar la corteza de esos reproches e ir al
fondo de ellos: Carmen no es mas que una victima de sus
circunstancias. Su esposo es un progre que quiere cambiar
el mundo, pero que no se cuestiona cambiar sus relaciones
personales con su esposa. Por testimonio del bidgrafo del
escritor, Ramon Garcia, sabemos que el propio Delibes vario
su consideracion hacia estos personajes con el paso de los
afos y, sin duda, influy6 en esa evolucion el punto de vista
aportado por Lola Herrera y Josefina Molina, protagonista
y encargada de la puesta en escena, respectivamente, de
la adaptacion teatral de la novela realizada en 1979. Pero
si estas variaciones en la percepcion de esta novela a lo
largo de los afios han sido posibles es porque esa variedad
de matices estaba implicita en la novela original. Como
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he dicho antes, el gran mérito de la novela es que evita el
maniqueismo, a pesar de que conocemos la historia desde la
perspectiva de un solo personaje. El mondlogo de Carmen
Sotillo, lleno de reproches hacia Mario, deja que afloren
sutilmente distintos puntos de vista y distintas concepcio-
nes vitales. Ese perspectivismo conseguido a partir de una
técnica basada en la perspectiva individual, el mondlogo
interior, es, sin duda, el gran logro de la novela.

En Pardbola del naufrago (1969), Miguel Delibes lleva
a cabo otra experiencia formal, tanto en la técnica como
en el lenguaje. Se trata de una novela kafkiana, que gira
en torno al tema del abuso de poder y la consecuente
alienacion del hombre. Pardbola del naufrago es, sin duda,
la mas experimental de todas las novelas escritas por De-
libes. En cuanto a la féormula narrativa, aunque el relato
depende de un narrador omnisciente, en tercera persona,
éste se distancia de la historia y de los personajes por
dos procedimientos expresivos: primero, mediante el uso
de paréntesis reiterativos e innecesarios: ‘“acongojaba a
Jacinto, quien (Jacinto), para evitarlo...” (Delibes, 1971:
46); la proliferacion de estos no hace sino retardar la co-
municacion; segundo, mediante la designacion explicita,
en un pasaje, de cada uno de los signos de puntuacion
utilizados, como si estuviera dictando en voz alta a otra
persona: “Tras la verja coma a la derecha de la cancela
coma junto al alerce coma se hallaba la caseta de Genaro
abrir paréntesis...” (Delibes, 1971: 9); de esta manera,
parece interponerse una barrera entre narrador y lector,
barrera que sugiere y simboliza la irracionalidad de una
sociedad dictatorial y la imposibilidad de comunicacion
en ella. En cuanto al lenguaje, concebido no ya como
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medio de comunicacion —pues ésta parece imposible—,
sino como instrumento de conflicto, asistimos a su des-
truccidén, materializada en el movimiento “Por la mudez
a la paz”, liderado por el protagonista, Jacinto San José,
consistente en reducir la extension de las palabras y las
frases a la minima expresion (y nunca mejor dicho):

(Texto into del disco constituto del Movo Por la mudez a la
Paz prono por D. Jazo San José Nifio):

“Queros amos: dos palas para daros la bienvena y deciros
que estamos en el buen camo. La Humana tiene neza de
economizar sonos. Es un pelo hablar mas de lo que se piensa.
Por otro lado, el exzo de palas comporta confusa. Es un erro
pensar que un idia universo facilitaria la conviva. La retora,
la grandilocua perturban el entendo humo. Seamos lacos
y procuremos que un humo hable lo menos poso con otro
humo puesto que si un humo habla poco con otro humo, la
discrepa es imposa y por tanto abocaremos a una eta pacida
defina (Delibes, 1989: 100).

Mas alla de la sonrisa que nos despiertan las reglas y la
ejecucion del nuevo sistema lingiiistico, lo que prevalece es
el sentido de alineacion del hombre en una sociedad opresiva
y materializada. Una vez mas, las nuevas vias expresivas
transitadas por Delibes estan en perfecta correlacion con
el tema general del libro.

Muy significativo es también el mensaje trasmitido en
El disputado voto del sefior Cayo (1978). En esta novela
se pone de relieve el contraste entre la vida rural y la ur-
bana: en las primeras elecciones democraticas en Espafia,
tras el franquismo, un grupo de jovenes politicos recorren
distintos pueblos, a la caza y captura del voto. El candidato,
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que ha visitado el pueblo del sefior Cayo, descubre en este
hombre de campo toda la sabiduria, la honradez y la paz
de las que carece el hombre urbano. Asi puede afirmar:
“Hay que asomarse al pueblo; ahi es donde esta la verdad
de la vida” y poco después se lamenta: “No hay derecho
a esto [...] A que hayamos dejado morir una cultura sin
mover un dedo” (Delibes, 2003: 203).

Los santos inocentes (1981) muestra la vida de una
familia campesina, sometida a las arbitrariedades y abusos
del seforito para el que trabajan. Se denuncia la actitud
autoritaria del patron, pero también el servilismo y la falta
de coraje de los campesinos. No obstante, la novela se
abre a la esperanza en dos direcciones: por una parte, los
hijos, que son algo mas independientes (el hijo desprecia
la propina que le da el sefiorito por acompafiarlo a cazar);
por otra parte, el desenlace se abre a una cierta “justicia
poética”, ejecutada precisamente por parte del personaje
mas “inocente”: Azarias ahorca al sefiorito Ivan, después
de que éste disparara cruelmente contra un ave que aquel
tenia semiamaestrada. Los santos inocentes se sirve también
de un procedimiento narrativo novedoso:

...y le instaba, le apremiaba, le urgia el sefiorito Ivan, hasta
que Paco, el Bajo, farfullaba entre sollozos,

de que poso el pie es como si me lo rebanaran por el empeine
con un serrucho, no vea el dolor, sefiorito Ivan,

y el sefiorito Ivan,

aprensiones, Paco, aprensiones, ;jes que no puedes ayudarte
con las muletas?

y Paco, el Bajo,

ya ve, a paso tardo y por lo llano,

pero amanecid el dia 22 y el sefiorito Ivan, erre que erre,
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se presentd con el alba a la puerta de Paco, el Bajo, en el
Land Rover marroén,

venga, arriba, Paco, ya andaremos con cuidado, ti no te
preocupes,

y Paco, el Bajo, que se acerco a €l con cierta reticencia, en
cuanto olid el sebo de las botas y el tomillo y el espliego
de los bajos de los pantalones del sefiorito, se olvido de su
pierna y se subi6 al coche mientras la Régula lloriqueaba,
a ver si esto nos va a dar que sentir, sefiorito Ivan,

y el sefiorito Ivan,

tranquila, Régula, te lo devolveré entero,

y en la Casa Grande, exultaban los seforitos de Madrid con
los preparativos, y el sefior Ministro, y el sefior Conde, y la
sefiorita Miriam, que también gustaba del tiro en batida, y
todos, fumaban y levantaban la voz mientras desayunaban café
con migas y, conforme entré Paco en el comedor acrecio la
euforia, que Paco, el Bajo, parecia polarizar el interés de la
batida, y cada una por su lado,

jhombre, Paco! (1981: 136-38).

Como puede verse, el narrador omnisciente parece
solidarizarse hasta tal punto con los personajes que la
narracion y el dialogo se suceden entremezclados, sin las
marcas convencionales que distinguen a éste, y, a la vez,
el lenguaje del narrador se ve impregnado del lenguaje
popular de los personajes, de forma que a menudo es
dificil distinguir la voz del narrador y la de los persona-
jes. A veces los dialogos se insertan mediante un verbo
de lengua (que precede o sigue al parlamento); pero, en
otras muchas ocasiones, se suceden vertiginosamente, con
la Uinica orientaciéon de ocupar lineas (que no parrafos)
independientes. La adecuacion de esta formula narrativa al
contenido es absoluta: el narrador se identifica totalmente
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con el paisaje, con las vidas y con el habla de sus perso-
najes, hasta fundirse en ellos. Es un caso de solidaridad,
no solo ideoldgica, sino material.

La ultima novela escrita por Delibes, E! hereje (1998), se
presenta como su testamento literario. Se trata de la unica
novela histérica de Delibes y cabe resaltar, de entrada, la
lograda reconstruccion de la época, para la que Delibes
se documento6 exhaustivamente. La novela es un magnifico
retrato de un personaje entrafable que, en un medio hostil,
busca su realizacion personal. Cipriano Salcedo, espaiol del
siglo XVI, busca la verdad y la fundamentacion de su fe.
Sus inquietudes le llevan a entrar en contacto con miembros
de los circulos reformistas. La intransigencia de la Espafia
contrarreformista le llevan a tener que elegir entre conservar
la vida y mantener sus creencias. La fidelidad a sus prin-
cipios le llevara a la hoguera. La novela es un magnifico
fresco de la Espana del siglo XVI. Contemplamos la fuerte
estratificacidon social, los convencionalismos, la educacion
coartante, la sexualidad reprimida y perseguida...; pero,
sobre todo, la sinrazén del poder establecido y la ausencia
de caridad de la Iglesia y de las instituciones dependientes
del poder civil y del eclesiastico. Asi pues, mas alla de la
ambientacion histérica y del caso concreto, prevalece la
reflexidon sobre unos temas universales y atemporales, como
la intolerancia, el fanatismo, el abuso del poder... En su
ultima novela, Delibes convierte en tema literario lo que ha
estado latente en toda su narrativa: la libertad ideologica,
la tolerancia, la razén (frente a los totalitarismos y a las
imposiciones sociales), etc.

Después de este rapido repaso por la narrativa de Delibes
y, a modo de recapitulacion, voy a centrarme brevemente en
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la segunda parte del titulo de este discurso: el compromiso
ético y estético de Miguel Delibes. A lo largo de este dis-
curso, recorriendo algunas de sus novelas mas conocidas,
he ido ya apuntando algunas claves de dicho compromiso.

Decia Miguel Delibes que “La novela hoy, antes que
divertir —para eso ya estan el cine comercial y la tele-
vision— debe inquietar” (Delibes, 1972: 134). Y en otro
lugar insiste en ello: “Nuestra mision consiste en criticar,
molestar, denunciar, aguijonear al sistema de hoy y al de
mafana ...” (Delibes, 1972: 213). Asi es toda la obra de
Miguel Delibes, una obra marcada por el compromiso
ético y social.

El compromiso ético de Delibes se concreta en dos
objetos prioritarios: el hombre y la naturaleza. En cuanto
al primero de estos objetos, se ha dicho que Delibes es un
escritor “de personajes”: el lector podra olvidar las anécdotas
que se producen en unas novelas, casi la historia general,
pero algunos de sus personajes resultan, en si mismos,
absolutamente inolvidables. Para Delibes el individuo esta
por encima de la sociedad; su ideal de vida es el hombre
en armonia con el medio. Lamentablemente Delibes conoce
bien la realidad y sabe que la sociedad se convierte en una
amenaza para la realizacién del hombre. En esa atencidn
prioritaria al hombre, Delibes se ha detenido a menudo en
los seres mas vulnerables. En primer lugar, en los nifios.
Son protagonistas de sus novelas El camino, Las ratas, El
principe destronado, la primera parte de La sombra del
ciprés es alargada...; y de muchos de sus cuentos, como
el espléndido “La mortaja” o “Tres pajaros de cuenta”
(inspirado en la experiencia de sus hijos pequefios con estos
animales). Delibes se deleita en los personajes infantiles
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porque, como ¢l mismo afirma, “el nifio es un ser que
encierra toda la gracia del mundo y tiene abiertas todas
las posibilidades” (Delibes, 1999: 7). El escritor tiene una
capacidad especial para captar la mentalidad infantil: de la
mano de su nifios asistimos al despertar de la vida. Nos
complacemos con su ingenuidad y su naturalidad, con su
humor a veces desinhibido (E/ principe destronado); aunque,
lamentablemente, los nifios que pululan por sus novelas
son pronto expulsados del paraiso porque se impone una
ley cruel: la muerte (La sombra del ciprés es alargada,
El camino, Las ratas, “La mortaja”...).

También se ha ocupado Delibes de los ancianos: en su
novela La hoja roja, escrita cuando contaba 39 afios, el
protagonista es el viejo Eloy que, tras su jubilacion, busca
un poco de calor humano mientras espera la muerte. El
titulo esta tomado de la hoja roja que tenian los librillos
de papel de fumar cuando s6lo quedaban cinco, para re-
cordar que se debia comprar otro. El sentido metaférico
es desvelado por el protagonista en varias ocasiones: “me
ha salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar”
(Delibes, 2001).

En cuanto a la naturaleza, la actitud de Delibes hacia ella
es sumamente moderna pues defiende lo que hoy llamamos
un “desarrollo sostenible”. Ama la naturaleza y denuncia
el deterioro que estd sufriendo en pro de un progreso mal
entendido. En ese concepto de desarrollo sostenible entra
también su vision de la caza. Muchas personas en nuestra
sociedad actual condenan esta practica en si misma y ven
como algo contradictorio el amor de Delibes por la naturaleza
y su aficion a la caza. Sin embargo, hay que entender que
la caza ha sido un medio de sustento habitual y necesario
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en el mundo rural hasta hace pocas décadas. Las familias
dependian de la caza para complementar su dieta carnica.
Delibes defiende y practica un tipo de caza controlada y
“sostenible”, que mantenga el equilibrio ecoldgico entre
las especies. Y, por supuesto, la caza tiene la finalidad de
complementar la alimentacion. No hay complacencia en la
muerte de los animales sin mas; es, simplemente, una forma
ancestral de conseguir alimento. Por eso, el sefiorito Ivan,
que dispara al pajaro amaestrado por Azarias solo por el
placer de disparar, sufrird la “justicia poética”.

El compromiso estético de Delibes se concreta en dos
aspectos fundamentales: la técnica y el estilo. Ya hemos
visto como Delibes busca la perfecta adecuacion de técnica
e historia: elige la forma diaristica para conocer el mun-
do interior de un personaje aparentemente anodino, pero
cargado de dignidad; elige el mondlogo interior, en Cinco
horas con Mario, para dejar al descubierto la visioén pre-
ponderante, el maniqueismo y la represion de la sociedad
del momento. Utiliza una técnica mas alla de toda logica
basada en la ruptura de distintas convenciones narrativas,
en La pardbola del ndufrago, hasta proponer la destruccion
del propio lenguaje; simboliza asi la alienacion que impone
el poder absoluto sobre los individuos y la imposibilidad
de comunicacidn. Utiliza una técnica en la que se entre-
mezclan los pasajes narrativos y los didlogos de los “santos
inocentes” mostrando el pensamiento y el proceder de la
gente mas humilde, de forma que el narrador se confunde
con los personajes, en una muestra de solidaridad absoluta.

En cuanto al estilo, sin duda el aspecto que mas destaca
en su narrativa es la riqueza 1éxica, tanto en los pasajes
narrativos como en las voces de sus personajes. Delibes
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declara que lo unico que ¢l pretende es “llamar a las cosas
por su nombre y saber el nombre de las cosas” (Alonso
de los Rios, 1993: 135). En efecto, Delibes llama a cada
cosa por su nombre y ello implica un conocimiento y una
defensa del lenguaje propio del ambito rural. Lo ejemplifica
Delibes, en el testimonio anterior, aludiendo a los matices
que imprimen las palabras cotarro, teso, cueto y cabezo.
Es tal la amplitud del 1éxico utilizado por Delibes, que ha
merecido en los ultimos afios dos estudios importantes, que
se han concretado en la publicacién de sendos diccionarios
(Urdiales y Lopez Gutiérrez). Pero esta riqueza verbal no
significa que Delibes conociera desde nifio cada una de
las palabras que utiliza, sino que tuvo siempre la curio-
sidad de aprender y preguntd a los lugarefios los matices
de cada término. “Saber el nombre de las cosas” implica
una voluntad de mantenimiento de ese léxico en peligro
de extincidon o incluso una voluntad de recuperacion y de
aprendizaje. La riqueza léxica de la escritura de Delibes
abre nuestro mundo conceptual, porque nos hace recupe-
rar muchas realidades que hemos olvidado, al perder las
palabras que las nombran.

No es necesario que los investigadores y los académicos
nos esforcemos en reivindicar la figura de Delibes, en este
afio de conmemoracién del nacimiento de Miguel Delibes,
lamentablemente deslucido y reducido por los efectos de
la pandemia (Covid-19). La realidad es que el escritor
tiene un amplisimo publico fiel, que se ha emocionado
con las historias, con los personajes, con su defensa de
la naturaleza y del hombre, con su reivindicacion de la
cultura popular... Esta alta estima por el escritor quedd
patente en una encuesta realizada en 2019 por el suple-
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mento literario ABC XLSemanal y Zenda, con motivo del
Dia del libro. La encuesta se planteaba en los siguientes
términos: “;Cual es el escritor espafiol por excelencia?”, y
se especificaba: “el que representa mejor lo espafiol o cuya
lectura permite acercarse con mas rigor a la comprension
del caracter, la historia, la naturaleza de Espana”. Resulta
significativo que, después de los incuestionables primer
y segundo puesto (Cervantes, con 29,21% de los votos
y Pérez Galdoés, con el 16%), el tercer seleccionado sea
Miguel Delibes (con un 11%, por delante de Francisco
de Quevedo, con 8,22%; Garcia Lorca, con 5,16%; An-
tonio Machado, con 4,80%; o Valle Inclan, con el 2,98).
Recojo unas muestras de los testimonios reproducidos:
“ha plasmado la esencia de los espafoles: el campo y la
tragedia”; “Supo plasmar de forma magistral el paradig-
ma de la esencia espafiola, de todos aquellos que fueron
silenciados, arrinconados y construyeron con su humilde
existencia la intrahistoria de este pais”; “Es capaz de
ahondar en la Espafia profunda, la que no se ve, pero nos
define e identifica”. Es indudable que los lectores, mejor
que nadie, han sabido descubrir y apreciar el compromiso
ético y estético de Miguel Delibes.
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