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Un poeta del nosotros

En ‘Mezclando memoria y deseo’ (Pre-Textos),
Sergio Garcia Garcia propone un exhaustivo recorrido
por la obra poética de Manuel Vazquez Montalban

OPINION
JOSE ABAD

a primera novela que re-
L cuerdo haber leido de

Manuel Vazquez Montal-
ban fue ‘La soledad del mana-
ger’ (1977); no lo hice en el mo-
mento de su publicacion, sino
unos pocos anos despues, y me
sigue pareciendo una de las
mejores aventuras de Pepe Car-
valho. Vazquez Montalban y yo
nos entendimos de inmediato y
desde entonces lo leo y releo
€cOmo a un amigo por quien
siento una sincera admiracion
y un sincero afecto. Hablo de su
narrativa, sus ensayos, sus arti-
culos. Yo sabia que el habia sido
poeta antes que narrador, ensa-
yista o periodista, y sabia que él
se consideraba poeta por enci-
ma de todas las cosas, pero a su
poesia no le meti mano hasta
mas tarde, cuando aparecio re-
unida en el volumen en el sello
Mondadori: ‘Memoria y deseo.
Obra poética (1963-1990)". La
verdad por delante: No me en-
tusiasma. Reconocia la letra, no
la melodia. Y es que en ciertos
casos, son indispensables las
oportunas claves de lectura.
iPardiez! El ensayo ‘Mezclando
memoria y deseo. La poesia de

Manuel Vazquez Montalban’
(Pre-Textos) deberia haberse
escrito mucho antes.

Lo que propone Sergio Gar-
cia Garcia, su autor, no tiene
precio: un exhaustivo repaso
por la obra poética del catalan,
libro por libro, poema por poe-
ma, desde ‘Una educacion sen-
timental’ (1967) hasta el postu-
mo ‘Rosebud’, reuniendo y con-
frontando las exégesis mas di-
versas. En consecuencia, he
apeado de la estanteria mi
ejemplar de ‘Memoria y deseo’
y he ido leyéndolo/releyéndolo
alaluz de esa ristra de velas
que Sergio Garcia Garcia ha ido
colocando a lo largo de pasillo.
El titulo elegido por Manuel
Vazquez Montalban para reunir
su obra poética, tomado de un
verso de T. S. Eliot, tiene un
porqué: «La Memoria [debe
entenderse] como reivindica-
cion frente al demonio del ol-
vido y el Deseo como eufemis-
mo de la esperanza, de la His-
toria si se quiere: he aqui la
tension dialéctica fundamen-
tal de todo cuanto he escrito»,
dejo dicho. O sea, su poesia es
un ejercicio contra la desme-
moria y en defensa de toda
una generacion, la de los ven-

cidos en la Guerra Civil y los
pisoteados por las hotas de la
Historia, pues él no fue exacta-
mente un ‘poeta del yo’, sino
un ‘poeta del nosotros’ y en el
gran caldero del poema calen-
td a fuego lento el ajo y la cebo-
lla de la peripecia colectiva.

Lo testimonial puja perma-
nentemente por imponerse a lo
confesional en el proyecto poé-
tico del barcelonés. Incluso en
obras en teoria intimas como
‘Coplas a la muerte de de mi tia
Daniela’ (1973) lo subjetivo ha
de vérselas con lo realista, lo
obhjetivo, lo colectivista —los ad-
jetivos son del propio interesa-
do—; en este homenaje pdstumo
a una tia abuela suya («ilustre
fregona / mala lengua / cigarra /
en el pobre hormiguero / prole-
tario / de la Espana de charan-
ga / v pandereta»), lo que hace
Vazquez Montalban es hablar
de la existencia de miles, millo-
nes de mujeres en circunstan-
cias similares: «no hablan de
ella /las cronicas humanas/ las
lapidas [ las estelas / las colum-
nas». En el siguiente poemario,
‘A la sombra de las muchachas
sin flor’ (1973), en donde ha-
bria querido cifrar sus expe-
riencias sentimentales y sexua-
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les —él no distinguia las unas de
las otras— lo que finalmente
cuenta es la larga retahila de
aspiraciones y frustraciones de
espanolitos y espanolitas edu-
cados y educadas en la repre-
sidn que convirtieron el amor
en otro acto clandestino y el
sexo en una fijacion: «oh el
nino que estrenaba bragueta /

oh el obrero que estrenaba ca-
miseta / oh la mujer que estre-
naba peineta / oh la nina que
estrenaba teta». El libro esta
dedicado a Ursula Andress.

La cultura popular desempa-
fia un papel esencial. Abundan
las referencias a la copla, el
cine de barrio, la radio, la publi-
cidad, etc. En este punto se
hace especialmente palpable
una fortisima contradiccion:
esta reivindicacion de lo popu-
lar se hace desde presupuestos
en absoluto populares; en la
poesia de Vazquez Montalban
predomina la experimentacion
y el jeroglifico. (Uno de sus poe-
tas mas admirados, el admira-
ble Jaime Gil de Biedma, jamas
cayo en esa trampa). Sus pri-
meras propuestas narrativas
también apuntaban en esta di-
reccion, pero todo cambio a
partir de la novela ‘Tatuaje’
(1974): Pepe Carvalho lo ayudo
allenar el foso abierto por la
elite o los elitistas entre una
teorica alta cultura y una su-
puesta baja cultura. Reconozco,
pero no comparto, el deseo de
rebeldia que subyace en esa li-
beracion de la forma; no obs-
tante, lo que se gana en singu-
laridad se pierde en cercaniay
considero la cercania una vir-
tud capital. Vazquez Montalban
es un narrador cercano, un en-
sayista cercano, un periodista
cercano, pero un poeta distan-
te. Asi y todo, la doble lectura
del ensayo de Sergio Garcia
Garcia y de ‘Memoria y deseo’
ha supuesto un ejercicio la mar
de refrescante en estas tardes
de canicula.



