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La narrativa de Miguel Delibes
y su compromiso ético y estético

Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicas y Académicos,
Señoras y Señores:

En 2020 se cumplen cien años del nacimiento de Miguel Delibes, efemérides pertinente para hacer un 
balance de su obra y de su signiicado en nuestra reciente historia de la literatura. Miguel Delibes escribió 
veinte novelas, a lo largo de cincuenta años; además de más de una decena de libros de distinta orientación: 
cinegéticos, biográicos, de relexión…. No es posible en este discurso hacer un repaso a toda su obra narra-
tiva, por eso voy a centrarme en algunas novelas que considero representan un hito en su trayectoria literaria 
y voy a atender especialmente a dos aspectos: el mensaje implícito y su técnica narrativa; o, di- cho de otra 
forma, el compromiso ético que subyace en sus novelas y su compromiso estético. Considero ambos aspec-
tos fundamentales para valorar la narrativa de Delibes en todo su signiicado: en los tiempos que vivimos, 
preocupados por el cambio climático, por la España vaciada, por los escándalos políticos y los abusos de los 
poderes políticos y económicos, el mensaje —implícito o explícito— de las obras de Delibes lo convierte 
casi en un visionario. Hay que recordar que, cuando en 1975 el escritor leyó su discurso de acceso a la Real 
Academia Española de la Lengua, titulado “El sentido del progreso desde mi obra”, muchos lo tildaron de 
retrógrado, de oponerse al progreso, de coartar las aspiraciones de la gente del pueblo. Hoy su mensaje re-
cupera su actualidad y cobra todo su sentido. El que, en un momento de reconocimiento de su obra, en la 
casa de las Letras españolas por excelencia, la RAE, Delibes eligiera un discurso que podía tacharse de “poco 
literario”, viene a demostrar lo importante que para él era el mensaje que pretendía comunicar con su obra.

Pero no son los mensajes los que hacen grandes a los escritores: si así fuera, la literatura estaría llena de 
novelas escritas por ilósofos y pensadores. La literatura es otra cosa y Delibes lo sabía: es una perfecta interre-
lación entre contenido y expresión. Ambos se necesitan mutuamente y ambos han de alcanzar la excelencia 
para que una obra funcione. Delibes era plenamente consciente de esa nece- saria interrelación y, por eso, 
busca para cada tema una forma adecuada a lo que quiere trasmitir. Así lo declara él mismo: “Cada novela 
requiere una técnica y un estilo. No puede narrarse de la misma manera el problema de un pueblo en la 
agonía (Las ratas) que el problema de un hombre acosado por la mediocridad y la estulticia (Cinco horas con 
Mario)” (1972: 213). En este testimonio queda patente la subordinación de las técnicas narrativas al con- 
tenido, pero también que Delibes es muy consciente de la importancia de la técnica y el lenguaje. Delibes 
no rehúye las innovaciones narrativas y estilísticas; tampoco las busca de manera gratuita, sino que, si las 
considera necesarias, aparecerán perfectamente imbricadas con la historia. En este punto conviene recordar 
que, por ejemplo, Cinco horas con Mario fue escrita primero con una técnica tradicional, como un relato de-
pendiente de un narrador omnisciente. Delibes se dio cuenta de que así la novela no funcionaba, la descartó 
por completo y volvió a escribirla, partiendo de cero, en la forma que hoy conocemos.
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Las primeras novelas de Delibes obedecen a una técnica tradicional y, además, se percibe que son novelas 
muy primerizas, en las que se maniiesta de manera demasiado evidente la idea que se quiere trasmitir. En 
La sombra del ciprés es alargada (1948), el protagonista narra su propia vida, en primera persona, desde su 
infancia hasta su madurez. Puede considerarse una novela de formación o Bildungsroman, con la evolución 
habitual en este tipo de novelas: el aprendizaje de juventud (Jugendlehre), los años de peregrinación (Wander-
jahre) y, por último, el perfeccionamiento (Läuterung). Sin duda la parte más reseñable de esta novela —y 
probablemente la que la salva— es la primera, en la que el protagonista, un niño llamado Pedro, que es huér-
fano, va a estudiar a Ávila a casa de un maestro, don Mateo de Lesmes, que trasmite al niño una concepción 
pesimista de la vida, concepción que se verá ratiicada por su propia experiencia, con la muerte de su mejor 
amigo, siendo aún niño. Lo que domina en esta novela no son los hechos, sino las meditaciones que esos 
hechos suscitan en el protagonista. Las anécdotas solo cumplen una función: moldear el carácter de Pedro y 
servirle de motivo de relexión. No hay apenas evolución sicológica, ni riqueza de matices. Lo que interesa es 
el conlicto de ideas, por eso se relatan las anécdotas de manera rápida y concisa, sin explayarse en ninguna de 
ellas. En La sombra del ciprés es alargada se impone una concepción pesimista de la vida, aunque superada por 
el sentido cristiano del escritor. El propio Miguel Delibes no tenía en mucha estima esta novela, ganadora 
del Premio Nadal en 1944, pero él mismo reconoció que el premio le sirvió como estímulo en su carrera de 
escritor y que, si no lo hubiera ganado, no habría seguido su carrera de escritor.

Será su tercera novela, El camino (1950), la que mar- que un primer hito en su trayectoria. El propio 
Delibes era consciente de este giro en su obra: “En El camino me despojé por primera vez de lo postizo y 
salí a cuerpo limpio” (Alonso de los Ríos, 1993: 97). La historia re- latada es sencilla: un niño rememora su 
vida infantil la noche anterior a tener que abandonar su pueblo para ir a estudiar a la ciudad. Parece que el 
protagonista intuye que marchar a la ciudad supone cerrar una etapa de su vida y despedirse deinitivamente 
de un mundo entrañable, su pueblo. Sobre esta sencilla trama se tejen un conjunto de anécdotas indepen-
dientes. Y por encima de las anécdotas se erigen dos grandes temas: primero, el despertar a la vida de un 
niño; y, segundo, la reivindicación de un modo de vida natural y de una cultura tradicional que están siendo 
sacriicados en aras del progreso material.

A Daniel, el Mochuelo, le dolía esta despedida como nunca sospechara. Él no tenía la culpa de 
ser un sentimental. Ni de que el valle estuviera ligado a él de aquella manera absorbente y dolorosa. 
No le interesaba el progreso. El progreso, en ver- dad, no le importaba un ardite. Y, en cambio, le 
importaban los trenes diminutos en la distancia y los caseríos blancos y los prados y los maizales 
parcelados; […] y tantas y tantas otras cosas del valle. Sin embargo, todo había de dejarlo por el 
progreso. Él no tenía aún autonomía ni capacidad de decisión. El poder de decisión le llega al 
hombre cuando ya no le hace falta para nada; cuando ni un solo día puede dejar de guiar un carro o 
picar piedra si no quiere quedarse sin comer. ¿Para qué valía, entonces, la capacidad de decisión de 
un hombre, si puede saberse? La vida era el peor tirano conocido. Cuando la vida le agarra a uno, 
sobra todo poder de decisión. En cambio, él todavía estaba en condiciones de decidir, pero como 
solamente tenía once años, era su padre quien decidía por él. ¿Por qué, Señor, por qué el mundo 
se organizaba tan rematadamente mal? (Delibes, 1977: 214-16).

Desde el punto de vista narrativo, Delibes utiliza una técnica tradicional: el relato está contado en tercera 
per- sona por un narrador omnisciente. Pero la omnisciencia autorial se combina con omnisciencia selectiva: 
unas veces la narración-descripción se debe a una voz objetiva (y entonces el lenguaje es más seleccionado), y 
otras, a la visión del propio protagonista. En suma, ve el niño protagonista, aunque su visión nos la trasmite 
un narrador. Desde el punto de vista narratológico, la clave, pues, está en la novelización del punto de vista 
del protagonista, que es precisamente un niño.
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En El camino se deja sentir un tono elegíaco que desvela, más allá del amor de Delibes por su tierra, el 
lamento por una sociedad y una cultura en vías de desaparición. Esta misma idea se materializa en el Diario 
de un cazador (1955), obra en la que se noveliza el contraste campo/ciudad y la masiva migración de las zonas 
rurales a las ciudades. La historia es también sencilla: Lorenzo es un joven bedel en una ciudad de provincias, 
soltero, que vive con su madre. Su principal aición es la caza. Se siente orgulloso de sí mismo y muestra 
ciertas ambiciones. Se enamora de una joven y asistimos al noviazgo, que acabará en boda. Es esta una novela 
de personaje, narrada, como su título indica, en forma de diario, en primera persona. Se trata de un retrato 
de una existencia humilde, presidida por una concepción providencialista de la vida. Lorenzo es vitalista, 
optimista por naturaleza y tiene una clara conciencia de dignidad. La suya es una existencia que supera los 
sinsabores cotidianos a través de la vivencia de la naturaleza y de la caza. La fórmula del diario nos permite 
conocer la perspectiva del personaje: el protagonista narra un hecho y lo comenta desde su perspectiva. Re-
crea desde dentro del sistema de valores y creencias del personaje; es decir, noveliza el punto de vista. Dice 
Alfonso Rey: “…la novelización del punto de vista permite a sus personajes que se conviertan en na- rradores 
de sus vidas y que expongan al lector su sistema de creencias, sin que el autor interponga su interpretación” 
(1975: 276). Gran logro de la novela es también el uso del lenguaje coloquial, a veces incluso “barriobajero”.

El Diario de un cazador tendrá una primera continua- ción con el Diario de un emigrante (1958): anima-
dos por un tío de Ana, el matrimonio decide emigrar a Chile, para hacer fortuna. Allí todo es distinto, hasta 
la caza; y, por supuesto, también el lenguaje (un gran logro de la novela es el relejo de las peculiaridades 
lingüísticas de Chile). El tío resulta ser un explotador y Lorenzo prueba otros trabajos y “negocios” propios, 
sin éxito. Al cabo de un año, después de que nazca su hijo y gracias a un premio de lotería, pueden volver a 
España y reincorporarse a su puesto, pues se había beneiciado de una excedencia temporal. Casi cuarenta 
años después, Delibes revivirá a su querido personaje en el Diario de un jubilado (1995): Lorenzo, tras 20 
años de bedel y otros 20 en una empresa privada, se prejubila y recibe una pequeña indemnización. Se ha 
convertido en un ser materialista, que está a punto de caer en una estafa de tipo sexual (le es iniel a su mujer 
y le hacen chantaje). Para completar los ingresos de su peque- ña pensión, realiza varios trabajos, entre ellos 
“señor de compañía” de un poeta, vieja gloria local, al que abandona por su equívoca sexualidad. Su hijo 
está bien colocado en un banco y su hija, funcionaria en Mallorca, se casa por lo civil (cosa que no acepta 
la madre). Finalmente, al ser víctima de una salmonelosis que le pone al borde de la muerte, su esposa Ana 
acude a ayudarle y le perdona; juntos deciden buscar una residencia en la que poder vivir con tranquilidad 
sus últimos años.

La línea iniciada con El camino, de reivindicación de la vida rural frente al amenazador y alienante pro-
greso, se continúa con otras obras como Las ratas (1962) y Viejas historias de Castilla la Vieja (1964). Pero, 
como he anti- cipado, no puedo detenerme en todas ellas.

Hasta Cinco horas con Mario (1966), Delibes se había servido en sus novelas de las técnicas tradicionales 
de relato: narración en primera persona por el personaje pro- tagonista, en La sombra del ciprés es alargada; 
narración omnisciente en tercera persona, en El camino o Las ratas; y la forma de diario, en Diario de un 
cazador o Diario de un emigrante. A mediados de los años 60, Delibes sorpren- de con un relato que, aun-
que enmarcado por dos pasajes narrativos, se desarrolla a modo de lujo de conciencia de una viuda ante el 
cadáver de su esposo. Cinco horas con Mario desarrolla el tema de la crisis de un matrimonio de clase media, 
cuyas distantes vidas dejan traslucir, al fondo, el conlicto de las dos Españas: se rememoran episodios de la 
guerra civil, se denuncia la fuerte estratiicación social, la falta de libertad bajo la dictadura, la censura, el 
abuso de poder de las fuerzas del orden, etc. Para ofrecer esa visión reducida y tendenciosa de la realidad que 
tan fre- cuente era en la España de los años 60, la mejor manera de hacerlo era a través de la visión de un solo 
personaje, negada además toda posibilidad de diálogo al estar muer- to el interlocutor. A través de la mirada 
necesariamente subjetiva y parcial del único personaje vivo, a través del monólogo interior, primario y a ve-
ces inconexo, el autor consigue que conozcamos dos concepciones contrapuestas de la vida y de la sociedad 
y consigue además que nuestra simpatía se incline, paradójicamente, hacia el protagonista privado de voz.



Discursos

No. 16. Enero - Junio 2021

10

Encontráronme los guardias que rondan la ciudad, me gol- pearon, me hirieron, pero antes de 
nada, quiero advertirte una cosa, cariño, aunque te enfades, que ya sé que éste no es plato de tu 
gusto, pero, sin que salga de entre nosotros, te diré que yo nunca me tragué que el guardia aquel 
te pe- gase que, según respirabas, ni me atreví a decírtelo entonces, pero yo estaba totalmente de 
acuerdo con Ramón Filgueira, ¿a santo de qué te va a pegar un guardia por atravesar el parque en 
bicicleta? No te excites, por favor, relexiona, ¿no comprendes que es absurdo? Dime la verdad, 
tú te caíste, el guardia lo dijo y un guardia no miente por mentir, que bien mirado, un guardia a 
las tres de la mañana es como el Ministro de la Gobernación, te daría el alto y tú te asustaste y te 
caíste, lógico, por eso te salió aquel moratón en la cara. Lo que pasa es que tú tienes la debilidad de 
la bicicleta, de siempre, que menudos sofocones me has hecho pasar, y antes que reconocer que te 
habías caído, después de tanto presumir con los chicos que si el Águila de Toledo y esas bobadas, 
pues, a ver, te inventaste lo del puñetazo y todo aquel lío de la pistola, cuando te revolviste; cuen-
tos chinos, mira tú, que digas que venías cansado de corregir ejercicios que eso sí debe de ser muy 
latoso, lo comprendo, todos iguales y así, pero ¿por qué pagarla con el pobre guardia que, al in y 
al cabo, no hacía más que cumplir con su deber? ( Delibes, 1976: 165).

No obstante, el gran mérito de la novela es que evita un maniqueísmo tajante y esto lo consigue mediante 
la perfecta adecuación de técnica e historia. Creo importante resaltar que la consideración del público lector 
hacia esta novela ha cambiado con el paso de los años y a este respecto puedo aportar mi propia experiencia 
personal. La primera vez que leí Cinco horas con Mario me sentí fascinada por el protagonista masculino, 
a pesar de no conocerlo sino a través de los reproches de Carmen, y juzgué con rigor e incomprensión a 
esa mujer convencional y mediocre. Sin embargo, con los años, en sucesivas lecturas, mi mirada fue capaz 
de traspasar la corteza de esos reproches e ir al fondo de ellos: Carmen no es más que una víctima de sus 
circunstancias. Su esposo es un progre que quiere cambiar el mundo, pero que no se cuestiona cambiar sus 
relaciones personales con su esposa. Por testimonio del biógrafo del escritor, Ramón García, sabemos que 
el propio Delibes varió su consideración hacia estos personajes con el paso de los años y, sin duda, inluyó 
en esa evolución el punto de vista aportado por Lola Herrera y Joseina Molina, protagonista y encargada 
de la puesta en escena, respectivamente, de la adaptación teatral de la novela realizada en 1979. Pero si estas 
variaciones en la percepción de esta novela a lo largo de los años han sido posibles es porque esa variedad de 
matices estaba implícita en la novela original. Como he dicho antes, el gran mérito de la novela es que evita 
el maniqueísmo, a pesar de que conocemos la historia desde la perspectiva de un solo personaje. El monólogo 
de Carmen Sotillo, lleno de reproches hacia Mario, deja que aloren sutilmente distintos puntos de vista y 
distintas concepcio- nes vitales. Ese perspectivismo conseguido a partir de una técnica basada en la perspec-
tiva individual, el monólogo interior, es, sin duda, el gran logro de la novela.

En Parábola del náufrago (1969), Miguel Delibes lleva a cabo otra experiencia formal, tanto en la téc-
nica como en el lenguaje. Se trata de una novela kafkiana, que gira en torno al tema del abuso de poder y 
la consecuente alienación del hombre. Parábola del náufrago es, sin duda, la más experimental de todas las 
novelas escritas por De- libes. En cuanto a la fórmula narrativa, aunque el relato depende de un narrador 
omnisciente, en tercera persona, éste se distancia de la historia y de los personajes por dos procedimientos 
expresivos: primero, mediante el uso de paréntesis reiterativos e innecesarios: “acongojaba a Jacinto, quien 
(Jacinto), para evitarlo...” (Delibes, 1971: 46); la proliferación de estos no hace sino retardar la co- muni-
cación; segundo, mediante la designación explícita, en un pasaje, de cada uno de los signos de puntuación 
utilizados, como si estuviera dictando en voz alta a otra persona: “Tras la verja coma a la derecha de la cancela 
coma junto al alerce coma se hallaba la caseta de Genaro abrir paréntesis...” (Delibes, 1971: 9); de esta mane-
ra, parece interponerse una barrera entre narrador y lector, barrera que sugiere y simboliza la irracionalidad 
de una sociedad dictatorial y la imposibilidad de comunicación en ella. En cuanto al lenguaje, concebido 
no ya como medio de comunicación —pues ésta parece imposible—, sino como instrumento de conlicto, 
asistimos a su des- trucción, materializada en el movimiento “Por la mudez a la paz”, liderado por el prota-
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gonista, Jacinto San José, consistente en reducir la extensión de las palabras y las frases a la mínima expresión 
(y nunca mejor dicho):

(Texto into del disco constituto del Movo Por la mudez a la Paz prono por D. Jazo San José 
Niño):

“Queros amos: dos palas para daros la bienvena y deciros que estamos en el buen camo. La 
Humana tiene neza de economizar sonos. Es un pelo hablar más de lo que se piensa. Por otro lado, 
el exzo de palas comporta confusa. Es un erro pensar que un idia universo facilitaría la conviva. La 
retora, la grandilocua perturban el entendo humo. Seamos lacos y procuremos que un humo hable 
lo menos poso con otro humo puesto que si un humo habla poco con otro humo, la discrepa es 
imposa y por tanto abocaremos a una eta pacida deina (Delibes, 1989: 100).

Más allá de la sonrisa que nos despiertan las reglas y la ejecución del nuevo sistema lingüístico, lo que 
prevalece es el sentido de alineación del hombre en una sociedad opresiva y materializada. Una vez más, las 
nuevas vías expresivas transitadas por Delibes están en perfecta correlación con el tema general del libro.

Muy signiicativo es también el mensaje trasmitido en El disputado voto del señor Cayo (1978). En esta 
novela se pone de relieve el contraste entre la vida rural y la ur- bana: en las primeras elecciones democráticas 
en España, tras el franquismo, un grupo de jóvenes políticos recorren distintos pueblos, a la caza y captura 
del voto. El candidato, que ha visitado el pueblo del señor Cayo, descubre en este hombre de campo toda la 
sabiduría, la honradez y la paz de las que carece el hombre urbano. Así puede airmar: “Hay que asomarse al 
pueblo; ahí es donde está la verdad de la vida” y poco después se lamenta: “No hay derecho a esto […] A que 
hayamos dejado morir una cultura sin mover un dedo” (Delibes, 2003: 203).

Los santos inocentes (1981) muestra la vida de una familia campesina, sometida a las arbitrariedades y abu-
sos del señorito para el que trabajan. Se denuncia la actitud autoritaria del patrón, pero también el servilismo 
y la falta de coraje de los campesinos. No obstante, la novela se abre a la esperanza en dos direcciones: por 
una parte, los hijos, que son algo más independientes (el hijo desprecia la propina que le da el señorito por 
acompañarlo a cazar); por otra parte, el desenlace se abre a una cierta “justicia poética”, ejecutada precisa-
mente por parte del personaje más “inocente”: Azarías ahorca al señorito Iván, después de que éste disparara 
cruelmente contra un ave que aquel tenía semiamaestrada. Los santos inocentes se sirve también de un proce-
dimiento narrativo novedoso:

...y le instaba, le apremiaba, le urgía el señorito Iván, hasta que Paco, el Bajo, farfullaba entre so-
llozos,

de que poso el pie es como si me lo rebanaran por el empeine con un serrucho, no vea el dolor, 
señorito Iván,

y el señorito Iván,

aprensiones, Paco, aprensiones, ¿es que no puedes ayudarte con las muletas?

y Paco, el Bajo,

ya ve, a paso tardo y por lo llano,

pero amaneció el día 22 y el señorito Iván, erre que erre, se presentó con el alba a la puerta de Paco, 
el Bajo, en el Land Rover marrón,

venga, arriba, Paco, ya andaremos con cuidado, tú no te preocupes,

y Paco, el Bajo, que se acercó a él con cierta reticencia, en cuanto olió el sebo de las botas y el 
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tomillo y el espliego de los bajos de los pantalones del señorito, se olvidó de su pierna y se subió al 
coche mientras la Régula lloriqueaba, a ver si esto nos va a dar que sentir, señorito Iván,

y el señorito Iván,

tranquila, Régula, te lo devolveré entero,

y en la Casa Grande, exultaban los señoritos de Madrid con los preparativos, y el señor Ministro, 
y el señor Conde, y la señorita Miriam, que también gustaba del tiro en batida, y todos, fumaban 
y levantaban la voz mientras desayunaban café con migas y, conforme entró Paco en el comedor 
acreció la euforia, que Paco, el Bajo, parecía polarizar el interés de la batida, y cada una por su lado,

¡hombre, Paco! (1981: 136-38).

Como puede verse, el narrador omnisciente parece solidarizarse hasta tal punto con los personajes que 
la narración y el diálogo se suceden entremezclados, sin las marcas convencionales que distinguen a éste, y, 
a la vez, el lenguaje del narrador se ve impregnado del lenguaje popular de los personajes, de forma que a 
menudo es difícil distinguir la voz del narrador y la de los persona- jes. A veces los diálogos se insertan me-
diante un verbo de lengua (que precede o sigue al parlamento); pero, en otras muchas ocasiones, se suceden 
vertiginosamente, con la única orientación de ocupar líneas (que no párrafos) independientes. La adecuación 
de esta fórmula narrativa al contenido es absoluta: el narrador se identiica totalmente con el paisaje, con las 
vidas y con el habla de sus perso- najes, hasta fundirse en ellos. Es un caso de solidaridad, no sólo ideológica, 
sino material.

La última novela escrita por Delibes, El hereje (1998), se presenta como su testamento literario. Se trata 
de la única novela histórica de Delibes y cabe resaltar, de entrada, la lograda reconstrucción de la época, 
para la que Delibes se documentó exhaustivamente. La novela es un magníico retrato de un personaje en-
trañable que, en un medio hostil, busca su realización personal. Cipriano Salcedo, español del siglo XVI, 
busca la verdad y la fundamentación de su fe. Sus inquietudes le llevan a entrar en contacto con miembros 
de los círculos reformistas. La intransigencia de la España contrarreformista le llevan a tener que elegir entre 
conservar la vida y mantener sus creencias. La idelidad a sus prin- cipios le llevará a la hoguera. La novela es 
un magníico fresco de la España del siglo XVI. Contemplamos la fuerte estratiicación social, los conven-
cionalismos, la educación coartante, la sexualidad reprimida y perseguida...; pero, sobre todo, la sinrazón 
del poder establecido y la ausencia de caridad de la Iglesia y de las instituciones dependientes del poder civil 
y del eclesiástico. Así pues, más allá de la ambientación histórica y del caso concreto, prevalece la relexión 
sobre unos temas universales y atemporales, como la intolerancia, el fanatismo, el abuso del poder... En su 
última novela, Delibes convierte en tema literario lo que ha estado latente en toda su narrativa: la libertad 
ideológica, la tolerancia, la razón (frente a los totalitarismos y a las imposiciones sociales), etc.

Después de este rápido repaso por la narrativa de Delibes y, a modo de recapitulación, voy a centrarme 
brevemente en la segunda parte del título de este discurso: el compromiso ético y estético de Miguel Delibes. 
A lo largo de este dis- curso, recorriendo algunas de sus novelas más conocidas, he ido ya apuntando algunas 
claves de dicho compromiso. Decía Miguel Delibes que “La novela hoy, antes que divertir —para eso ya 
están el cine comercial y la tele- visión— debe inquietar” (Delibes, 1972: 134). Y en otro lugar insiste en 
ello: “Nuestra misión consiste en criticar, molestar, denunciar, aguijonear al sistema de hoy y al de mañana 
…” (Delibes, 1972: 213). Así es toda la obra de Miguel Delibes, una obra marcada por el compromiso ético 
y social.

El compromiso ético de Delibes se concreta en dos objetos prioritarios: el hombre y la naturaleza. En 
cuanto al primero de estos objetos, se ha dicho que Delibes es un escritor “de personajes”: el lector podrá 
olvidar las anécdotas que se producen en unas novelas, casi la historia general, pero algunos de sus personajes 
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resultan, en sí mismos, absolutamente inolvidables. Para Delibes el individuo está por encima de la sociedad; 
su ideal de vida es el hombre en armonía con el medio. Lamentablemente Delibes conoce bien la realidad y 
sabe que la sociedad se convierte en una amenaza para la realización del hombre. En esa atención prioritaria 
al hombre, Delibes se ha detenido a menudo en los seres más vulnerables. En primer lugar, en los niños. 
Son protagonistas de sus novelas El camino, Las ratas, El príncipe destronado, la primera parte de La sombra 
del ciprés es alargada…; y de muchos de sus cuentos, como el espléndido “La mortaja” o “Tres pájaros de 
cuenta” (inspirado en la experiencia de sus hijos pequeños con estos animales). Delibes se deleita en los per-
sonajes infantiles porque, como él mismo airma, “el niño es un ser que encierra toda la gracia del mundo y 
tiene abiertas todas las posibilidades” (Delibes, 1999: 7). El escritor tiene una capacidad especial para captar 
la mentalidad infantil: de la mano de su niños asistimos al despertar de la vida. Nos complacemos con su 
ingenuidad y su naturalidad, con su humor a veces desinhibido (El príncipe destronado); aunque, lamentable-
mente, los niños que pululan por sus novelas son pronto expulsados del paraíso porque se impone una ley 
cruel: la muerte (La sombra del ciprés es alargada, El camino, Las ratas, “La mortaja”…).

También se ha ocupado Delibes de los ancianos: en su novela La hoja roja, escrita cuando contaba 39 
años, el protagonista es el viejo Eloy que, tras su jubilación, busca un poco de calor humano mientras espera 
la muerte. El título está tomado de la hoja roja que tenían los librillos de papel de fumar cuando sólo queda-
ban cinco, para re- cordar que se debía comprar otro. El sentido metafórico es desvelado por el protagonista 
en varias ocasiones: “me ha salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar” (Delibes, 2001).

En cuanto a la naturaleza, la actitud de Delibes hacia ella es sumamente moderna pues deiende lo que 
hoy llamamos un “desarrollo sostenible”. Ama la naturaleza y denuncia el deterioro que está sufriendo en pro 
de un progreso mal entendido. En ese concepto de desarrollo sostenible entra también su visión de la caza. 
Muchas personas en nuestra sociedad actual condenan esta práctica en sí misma y ven como algo contradic-
torio el amor de Delibes por la naturaleza y su aición a la caza. Sin embargo, hay que entender que la caza 
ha sido un medio de sustento habitual y necesario en el mundo rural hasta hace pocas décadas. Las familias 
dependían de la caza para complementar su dieta cárnica. Delibes deiende y practica un tipo de caza con-
trolada y “sostenible”, que mantenga el equilibrio ecológico entre las especies. Y, por supuesto, la caza tiene 
la inalidad de complementar la alimentación. No hay complacencia en la muerte de los animales sin más; 
es, simplemente, una forma ancestral de conseguir alimento. Por eso, el señorito Iván, que dispara al pájaro 
amaestrado por Azarías solo por el placer de disparar, sufrirá la “justicia poética”.

El compromiso estético de Delibes se concreta en dos aspectos fundamentales: la técnica y el estilo. Ya 
hemos visto cómo Delibes busca la perfecta adecuación de técnica e historia: elige la forma diarística para 
conocer el mun- do interior de un personaje aparentemente anodino, pero cargado de dignidad; elige el 
monólogo interior, en Cinco horas con Mario, para dejar al descubierto la visión pre- ponderante, el mani-
queísmo y la represión de la sociedad del momento. Utiliza una técnica más allá de toda lógica basada en la 
ruptura de distintas convenciones narrativas, en La parábola del náufrago, hasta proponer la destrucción del 
propio lenguaje; simboliza así la alienación que impone el poder absoluto sobre los individuos y la imposi-
bilidad de comunicación. Utiliza una técnica en la que se entre- mezclan los pasajes narrativos y los diálogos 
de los “santos inocentes” mostrando el pensamiento y el proceder de la gente más humilde, de forma que el 
narrador se confunde con los personajes, en una muestra de solidaridad absoluta.

En cuanto al estilo, sin duda el aspecto que más destaca en su narrativa es la riqueza léxica, tanto en los 
pasajes narrativos como en las voces de sus personajes. Delibes declara que lo único que él pretende es “lla-
mar a las cosas por su nombre y saber el nombre de las cosas” (Alonso de los Ríos, 1993: 135). En efecto, 
Delibes llama a cada cosa por su nombre y ello implica un conocimiento y una defensa del lenguaje propio 
del ámbito rural. Lo ejempliica Delibes, en el testimonio anterior, aludiendo a los matices que imprimen las 
palabras cotarro, teso, cueto y cabezo. Es tal la amplitud del léxico utilizado por Delibes, que ha merecido en 
los últimos años dos estudios importantes, que se han concretado en la publicación de sendos diccionarios 
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(Urdiales y López Gutiérrez). Pero esta riqueza verbal no signiica que Delibes conociera desde niño cada 
una de las palabras que utiliza, sino que tuvo siempre la curio- sidad de aprender y preguntó a los lugareños 
los matices de cada término. “Saber el nombre de las cosas” implica una voluntad de mantenimiento de ese 
léxico en peligro de extinción o incluso una voluntad de recuperación y de aprendizaje. La riqueza léxica de 
la escritura de Delibes abre nuestro mundo conceptual, porque nos hace recupe- rar muchas realidades que 
hemos olvidado, al perder las palabras que las nombran.

No es necesario que los investigadores y los académicos nos esforcemos en reivindicar la igura de Delibes, 
en este año de conmemoración del nacimiento de Miguel Delibes, lamentablemente deslucido y reducido 
por los efectos de la pandemia (Covid-19). La realidad es que el escritor tiene un amplísimo público iel, que 
se ha emocionado con las historias, con los personajes, con su defensa de la naturaleza y del hombre, con su 
reivindicación de la cultura popular… Esta alta estima por el escritor quedó patente en una encuesta realiza-
da en 2019 por el suplemento literario ABC XLSemanal y Zenda, con motivo del Día del libro. La encuesta 
se planteaba en los siguientes términos: “¿Cuál es el escritor español por excelencia?”, y se especiicaba: “el 
que representa mejor lo español o cuya lectura permite acercarse con más rigor a la comprensión del carác-
ter, la historia, la naturaleza de España”. Resulta signiicativo que, después de los incuestionables primer y 
segundo puesto (Cervantes, con 29,21% de los votos y Pérez Galdós, con el 16%), el tercer seleccionado sea 
Miguel Delibes (con un 11%, por delante de Francisco de Quevedo, con 8,22%; García Lorca, con 5,16%; 
An- tonio Machado, con 4,80%; o Valle Inclán, con el 2,98). Recojo unas muestras de los testimonios repro-
ducidos: “ha plasmado la esencia de los españoles: el campo y la tragedia”; “Supo plasmar de forma magistral 
el paradig- ma de la esencia española, de todos aquellos que fueron silenciados, arrinconados y construyeron 
con su humilde existencia la intrahistoria de este país”; “Es capaz de ahondar en la España profunda, la que 
no se ve, pero nos deine e identiica”. Es indudable que los lectores, mejor que nadie, han sabido descubrir 
y apreciar el compromiso ético y estético de Miguel Delibes.
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gación subvencionados y en diversos contratos con empresas y con instituciones públicas. Es Coordinadora 
del GIRLEC, Grupo de investigación reconocido de Literatura española contemporánea y Coordinadora 
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La singularidad creativa en la poesía contemporánea

Excmo. Sr. Presidente, Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Señoras y señores:

La singularidad1 creativa es una característica de los grandes poetas de la historia de la Literatura, como 
se podrá veriicar a través de estudios pormenorizados que se han realizado sobre grandes líricos de los dos 
últimos siglos. La pregunta o formulación de este discurso es la siguiente: ¿Por qué la poesía neorrealista se 
impone a toda costa desbancando a la variedad estética que surgió tras la década de los setenta y el agota-
miento del esteticismo del pasado siglo? Complementada con otra cuestión: ¿Qué ocurre para que se vuelva 
a reconocer la poesía de calidad hallada en los poetas islas que crearon estéticas originales y de una riqueza 
notable? La respuesta, que se verá más adelante, estriba en la complacencia entre los poetas, que de manera 
aislada crearon sus mundos propios, conscientes de que traspasaron los límites para instalarse en una especie 
de edén creativo, aunque en la sociedad no fuera percibido. Esto ha producido mundos líricos diferentes y 
hace que se distinga a un poeta común de un gran poeta. La hipótesis que se perila es que la singularidad 
es la única vía del cambio, a la que es necesario añadirle la variable de elementos como la originalidad y la 
estética personal, sin acollaramientos.

El problema central de este estudio parte de que la poesía española contemporánea está estancada en el 
neorrealismo que se impuso en la década de los 80 del pasado siglo. De esta forma se implantó lo que se ha 
denominado el discurso único de la poesía española, que se la puede denominar también poesía hegemónica. 
Se trata de un tipo de poesía oicialista, uniformada y estereotipada.

Surge por esos días un fenómeno que reaccionó contra dicho tipo de poesía estática a través de los críticos, 
que analizaron los hechos en diferentes medios de comunicación, especialmente en los menos oicialistas o 
centralistas, entre los que destaca un suplemento cultural de un periódico de provincias, Cuadernos del Sur, 
en el que una serie de poetas y escritores en general se rebelaron contra la situación, algunos con la protesta 
y las críticas literarias en defensa de la poesía de calidad, y otros, los propios poetas, dedicándose exclusiva-
mente a la creación de sus obras, sin importarles demasiado si éstas tenían trascendencia o no. Se originó una 
reacción denominada Poesía de la Diferencia, que más que una estética nueva, era un conjunto de estéticas, 
cuyo fondo ostentaba un carácter ético esencialmente y de protesta contra la situación, orientado a la defensa 
de la libertad expresiva. Ese movimiento de compromiso estuvo compuesto por poetas aislados que se dedi-
caron exclusivamente a escribir, mientras que los poetas “oiciales” se entregaban a los premios, a los jurados 
y a otros tipos de acciones.

1. Este término se empleó en su aplicación a la tecnología y la ciencia gravitacional, pero referido a la literatura lo utiliza uno de 
los críticos y teóricos más relevantes en la escena literaria contemporánea, el estadounidense Derek Astringe, en su libro La singulari-
dad de la literatura (2011), Madrid: Abada Editores. Traducido por María J. López Sánchez-Vizcaíno, su autor busca la especiicidad 
del discurso literario, aquello que convierte a la literatura en literatura, a la vez que le otorga a la actividad literaria una dimensión 
ética fundamental. La singularidad de la literatura explica cómo se genera el particular e intenso placer que experimentan los lectores 
cuando se lee una novela o se recita un poema.
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La poesía hegemónica, personiicada en el neorrealismo, presentaba un carácter estandarizado, sin apor-
taciones sustanciales, que remitía a un paisaje exclusivamente urbano, con modos culturales aceptados y una 
corrección igualitaria. El movimiento que surge y que es objeto de estudio en este discurso, el diferencial, iba 
en contra de la sequedad de la mímesis. Entre los objetivos de este humilde ensayo iguran el demostrar cómo 
al analizar las peculiaridades de los poetas diferenciales, primero, y los singulares, después, se convierten 
en un valor de calidad, que cuestionan el contenido del discurso de los poetas hegemónicos. En deinitiva, 
son una apuesta arriesgada y una provocación. La diferencia, pues, es un punto de partida, que, a pesar de 
que han transcurrido ya varias décadas desde que surgió, continúa explicando que la situación de la poesía 
contemporánea es un volver a escribir lo mismo sobre lo mismo. La diferencia creativa presenta un signo de 
ruptura y se convierte en una seña de identidad, pero sobre todo, posee un aliento esperanzador frente a la 
poesía de repertorio institucionalizado.

La realización de un tipo de investigación como la presente posee una trascendencia muy importante, 
tanto en lo referente a su valor teórico como social y académico, ya que se intenta clariicar una dudosa cali-
dad e inicia una búsqueda de nuevos enfoques para la comprensión de la poesía actual. La poesía española de 
las últimas décadas ha transitado por la solemnización de productos realmente vacíos, sin jugo, sin alma, gra-
cias a la intervención de algunos críticos y editores. También jugaron un papel importante las instituciones, 
que observaron con alegría que los poetas hegemónicos se desenvolvían en posiciones que no sólo no eran 
molestos para el poder sino que en cierta forma lo favorecían. Hoy, después de tantos años de vacío creativo 
a la vista, se ha llegado al grado cero de la teoría, tras desvanecerse las ilusiones, que quedaron privadas de 
toda magia, no sólo en lo referente a la obra y al autor, sino también en lo que atañe a los críticos y a las ins-
tituciones, desgastadas de procurar un consumo notable en prebendas y concursos literarios en todo el orbe 
hispano sin excepción. Se logró, pues, una poesía hegemónica sin teoría (Rodríguez, 2015, p. 165), lo que 
neutralizaba toda revolución, según el eslogan marxista que decía que “sin teoría, ninguna institución”. Por 
eso, el realismo exacerbado actual pretende precisamente mostrar lo que existe sin ninguna medición teórica. 
La hegemonía de lo que se ha denominado poesía igurativa trató de eliminar a la poesía singular privándola 
de toda mediación conceptual, de esencia, de ideas, convirtiéndola en algo independiente del pensamiento. 
Se trata, pues, de la hegemonía de un realismo extremo aplicable a todas las artes actuales, incluso a la novela, 
a pesar de que los narradores y algunos críticos se empeñaron en decir que la narrativa vivía un gran esplen-
dor, cuando realmente transitaba por la falta de imaginación y de aportación de ideas frescas que tuvieran la 
capacidad suiciente de transformarla y mejorarla.

Mario Perniola, en el libro titulado El arte y su sombra (2002, p. 25), se reiere a algo que él llama ideocia, 
que debe entenderse como lo estúpido y poseído de sinrazón. Lo real, pues, sería idiota, precisamente, por-
que no existe más que por sí mismo y es incapaz de aparecer de otro modo que en el que está. Lo real tiene 
un carácter pétreo y rugoso que es incapaz de relejarse, de duplicarse, de redoblarse en una imagen especular.

Poetas redoblados los hubo siempre, pero tan persistentes y testarudos como alguno de los hegemónicos 
actuales no tiene parangón en la historia literaria de la poesía española. Alguno de estos poetas, que ignoran 
la originalidad y la capacidad creativa, despreciándola, insiste en esa especie de esplendor del realismo actual, 
ese realismo extremo que ha dado lugar a imágenes dotadas de un gran impacto emocional que termina en 
una provocación. Si el arte — como explica Perniola (2002)— tiende a disolverse en la moda, al inal logra 
que ésta se convierta en un espectáculo generalizado. Se llega hasta el extremo de que ese ámbito de lo real se 
toma de lo imaginario, del reino de la ilusión, del espejismo, incluso del narcisismo.

Frente a una poesía supericial, inane, que expresa experiencias relacionadas con la obviedad realista, surge 
una estética diferencial que está conectada con el sentir, en torno a la cual se desarrolla una sobresaliente 
corriente de la ilosofía contemporánea. Un ejemplo histórico del carácter diferencial y de clara singularidad 
es el que reivindica Juan Ramón Jiménez, que se revela a lo largo de su trayectoria contra la mediocridad y 
el mal gusto. Él es consciente de que desea ser un gran poeta y para ello debe profundizar en su poesía para 
alcanzar aquella meta apuntada por Verlaine: “El poeta debe ser absolutamente uno mismo” (1884, p. 42). 
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No hay otra salida, no existe otra manera de vivir que la búsqueda incansable de la voz propia y creativa.

Los ilósofos disertan en profundidad sobre la diferencia. En sentido estricto, el pensamiento estético 
es ajeno a la problemática de la diferencia. Kant, por un lado, y Hegel, por el otro. La estética de la forma 
proviene del primero, y la estética pragmática, del segundo. Hay una estética cuya tendencia se encamina 
hacia los ideales de la armonía y de la unidad orgánica. Para la existencia de lo estético es primordial el in del 
conlicto, de una paz, en la que el dolor y la lucha sean posiblemente suprimidas, al menos temporalmente.

El pensamiento diferencial es nietzscheano, freudiano y heideggeriano y surge de un rechazo a la recon-
ciliación con la estética. Camina hacia la exploración de la oposición entre términos polares. La Diferencia, 
pues, es quizás la vicisitud ilosóica más importante del siglo XX, y se engloba en esa noción de diferencia 
entendida como no-identidad, como desemejanza mayor que la del concepto lógico de diversidad y del 
dialéctico de distinción (Perniola, 2002). Volviendo a la poesía, se da el fenómeno en los años 80 del pasado 
siglo de que se produce un retroceso considerable con esa mirada extraña y epigonal hacia los poetas del 50, 
en lugar de pretender marcar un camino nuevo, tras la desgastada poesía realista que se desarrolló treinta 
años atrás.

Debe haber una explicación cultural y social difícil de entender, pero es necesario un intento de diluci-
dación. La sociedad española de los años 80 —el socialismo comandado por Felipe González y por Alfonso 
Guerra— propicia un epigonismo generalizado de la poesía de los años 50, que continuó en cierta medida 
en los años 60 y que se rompió radicalmente en los 70 con los poetas novísimos capitaneados por el antólogo 
José María Castellet, que apostaron por una poesía esteticista que conectaba con los poetas de los 40 que 
formaron el Grupo Cántico de Córdoba, también marginado durante años y recuperado por uno de esos 
novísimos, Guillermo Carnero. Recobrado Cántico y en plena efervescencia de la poesía esteticista, da la 
sensación de que se va a avanzar hacia caminos divergentes de calidad, donde la imaginación y el buen gusto 
van a ser preponderantes.

En la década de los ochenta, tras la irrupción, en el período anterior, de poetas como Guillermo Carnero, 
Pedro Gimferrer, Félix de Azúa, Leopoldo María Panero, Manuel Vázquez Montalbán, Martínez Sarrión y 
José María Álvarez, todos seleccionados desde la visión catalanista de José María Castellet, también se oye-
ron las voces de poetas de la misma generación anterior, aunque no considerados por el antólogo, pero de 
la calidad de Antonio Colinas, Jaime Siles, Luis Alberto de Cuenca, Jenaro Talens, César Antonio Molina, 
Jorge Urrutia, Pedro J. de la Peña, Ana Rosseti, José Infante, Enrique Morón, José Antonio Moreno Jurado, 
Ricardo Bellveser y Carlos Clementson, entre otros.

Para llevar a cabo este estudio se ponen sobre la mesa las obras de los poetas españoles y algunos de los 
más signiicativos del orbe hispánico y europeo. También, ensayos de estudiosos como Arieti, Carnero, De 
Torre, Krober, Attridge, Rodríguez Pacheco o Wittgenstein, entre otros. Pero es esencial el trabajo de campo, 
el estudio directo de los poetas con las consideraciones críticas de numerosos estudiosos, aunque es muy im-
portante la observación directa, de primera mano. Se hizo un muestreo con la utilización de herramientas de 
literatura comparada, estudiándose a poetas de los siglos XIX, XX y XXI como Ezra Pound (2018), Fernando 
Pessoa (1999), Baudelaire (2006), Rimbaud (2016), Bécquer (2006), Hölderllin (1978), Byron (2005), Ri-
lke (1987) hasta llegar a poetas latinoamericanos como Pablo Neruda (2017), César Vallejo (1978), Octavio 
Paz (1960), Juan José Arreola (1996), Ali Chumacero (2008), Hugo Gutiérrez Vega (2013), José Emilio 
Pacheco (1984), entre otros. Igualmente, se estudiaron también a destacados creadores españoles como Vi-
cente Aleixandre (1998), Rafael Alberti (1929), Gerardo Diego (1986), Jorge Guillén (1977), Juan Eduardo 
Cirlot (2001), José Antonio Muñoz Rojas (2005), Concha Lagos (1996), Carlos Edmundo de Ory (1978) y 
muchos otros, en un intento de mostrar la singularidad de estos poetas, cuyos antecedentes se hallan en otros 
líricos de la talla de Homero, Dante, Petrarca, Shakespeare o Góngora. Se utiliza otra herramienta básica que 
se denomina Cuadernos del Sur, deinido más arriba, y que es un suplemento cultural que se desarrolló entre 
1986 y 2009, caracterizado por su objetividad.
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El periodo de duración de este estudio se acota entre los años 1980 y 2020. Las técnicas utilizadas se 
fundamentan en la lectura sistemática de numerosos poetas, acompañadas a veces de estudios críticos y 
otras de una valoración lo más objetiva posible de lecturas realizadas sobre ellos para determinar su calidad. 
Revistas especializadas, suplementos de categoría probada y bibliografía en general han sido los elementos 
para la investigación. Son escasos los estudios críticos hallados para abordar el tema, de ahí que el trabajo de 
campo sea esencial en esta investigación. No obstante, se señalan títulos como La otra mirada (Rodríguez, 
2015); Elogio de la diferencia. Antología consultada de poetas no clónicos (Rodríguez, 1997); La sociedad secreta 
de los poetas. Estéticas diferenciales de la poesía española contemporánea (Rodríguez, 2017a); De lo imposible a 
lo verdadero (Garrido, 2000). Hay algunos más, pero sería prolijo enumerarlos todos. La crítica literaria era 
el tema esencial y Cuadernos del Sur irradiaba la idea de que ésta tenía aún vigencia a pesar de que en esos 
momentos aloraba la crisis y su cuestionamiento, como demuestran los diversos debates que se desarrollaron 
en aquellos años. El suplemento aunaba tanto aspectos puramente críticos como comunicativos, ya que se 
abordaban los asuntos desde un punto de vista cientíico, en el rigor y lo académico, en un medio de comu-
nicación público como es un periódico. Se trataba de una publicación cuyo mérito y acrisolado esfuerzo e 
interés por la cultura consistían en que los asuntos de utilidad local se proyectaban con ímpetu hacia afuera, 
y esto, a su vez, era reversible, ya que conseguía que el conocimiento exterior se allegara de nuevo a la ciudad. 
Y ese fue el caldo de cultivo para abordar el presente estudio, tanto para el aporte metodológico como, en 
buena parte, del punto de partida basado esencialmente en el estudio de poetas que si en su momento estu-
vieron olvidados, ese aislamiento los enriqueció hasta el punto de convertirse en los grandes referentes de la 
poesía contemporánea. Por citar a algunos de ellos, a los que se ha estudiado minuciosamente, y sólo en el 
ámbito de la década del 70 hasta la actualidad, hay que subrayar la calidad de poetas como Pedro Gimferrer, 
Guillermo Carnero, Antonio Colinas, Antonio Carvajal, Jaime Siles, Fernando de Villena, Antonio Enrique, 
Olvido García Valdés, José Lupiáñez y María Antonia Ortega, entre otros. El objeto de esta investigación, 
cuyo adelanto es este discurso, no es el estudio en profundidad de los poetas sino la mirada crítica de ¿por 
qué muchos poetas singulares pasaron desapercibidos frente a otros de una calidad media, e incluso baja, que 
se convirtieron en poetas populares?

LOS NUEVOS ESPACIOS DE LA CREATIVIDAD QUE SURGEN EN LOS AÑOS OCHENTA

En los años 80, cuando comenzó a desvanecerse la poesía esteticista y surgió una nueva, marcada por la 
heterogeneidad, con poetas como Blanca Andréu, José Lupiáñez, María Antonia Ortega, Concha García, 
Fernando de Villena, Antonio Enrique, Juan Carlos Mestre, Andrea Luca, José Carlos Cataño, Juan Carlos 
Suñén, Olvido García Valdés, Miguel Casado, Federico Gallego Ripoll, Sergio Gaspar, Fernando Beltrán, 
Juan Cobos Wilkins, José Infante, Manuel Rico, Juan Malpartida, Francisco Ruiz Noguera, Miguel Galanes, 
Ricardo Bellveser, Manuel Ruiz Amezcua y muchos otros, fue la época de una lírica empeñada en marcar 
líneas diferenciales y divergentes, donde surgen pequeños movimientos como el sensismo, el silencio, el 
neosurrealismo, brotes esteticistas, barrocos y neorrealistas. Pero desde el Gobierno —a través de alguna 
publicación periódica— se marca la pauta de que hay que apoyar a toda costa a los epígonos del realismo. Ya 
ha entrado en el panorama poético Blanca Andréu con la publicación de su obra De una niña de provincias 
que se vino a vivir en un Chagall, con la que obtuvo el Premio Adonáis. Los periódicos se vuelcan sobre la 
calidad de su obra, sobre la que dicen que ha venido a marcar una época, y señalan su riqueza estética, la de 
una poesía nueva y diferente.

Lo más importante de Blanca Andréu es que sus versos lograron comunicar plenamente con su grupo 
generacional. Sus poemas destilan frescura, originalidad y belleza.

Si se releen ahora los versos de su primer libro es fácil comprender el nerviosismo de algunos poetas, aun-
que es incomprensible que trataran de delimitar la capacidad de esta escritora, porque ahí, en esos poemas es-
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tán sus alimentos nutricios: hay poesía de lo cotidiano, elementos surrealistas, culturalismo, pero predomina 
la voluntad de estilo, la voz propia y su originalidad. Y eso, seguramente, es lo que inquietó en aquella época 
en que los poetas jóvenes se hallaban posiblemente cansados del venecianismo y buscaban líneas nuevas que 
hicieran olvidar la ya lejana poesía social —aunque activa en sus miembros sobrevivientes— y marcaran un 
camino diferente por el que los poetas no estuvieran habituados a transitar. Andréu descubre ese camino, 
que abre unas puertas y cierra otras, pero el momento debió ser inoportuno para los que ya tenían planeado 
el sendero de la nueva poesía española, que no era otro que el de la marcha atrás, el de la involución y el 
cerramiento estancado en una estética puramente neorrealista fuera de hora y lugar. Los mismos críticos que 
la ensalzaron, la despojaron de sus condecoraciones al día siguiente. Si decían que nacía una época nueva, 
un siglo de oro de la poesía contemporánea, por qué retrocedían para airmar que se habían equivocado y 
que ahora lo que valía era el remedo de la poesía del 50, pero con toques más agudos de cotidianidad. Esto 
vendría asociado a la concesión de otro premio Adonáis, el otorgado a Luis García Montero. A partir de ahí, 
se convierte en moda apoyada desde la oicialidad lo que apenas era una tendencia más dentro de un amplio 
panorama. Si el Gobierno democrático de España, que fue el símbolo de la anti dictadura en aquel momen-
to, marca este tipo de poesía como línea a seguir, los jóvenes poetas de veinte años desean subirse al carro de 
la moda de manera desenfrenada, porque supone que hacerlo es acceder a los premios importantes, como el 
propio Adonáis, el Loewe, el Juan Carlos I, el Melilla, el Tilos y tantos otros que empezaron a proliferar en 
aquellos momentos. A este nuevo movimiento se suman editoriales como Visor, Hiperión, Tusquets, Pre-
textos, Renacimiento y algunas más.

Lo anterior rompe el equilibrio estético de las fuerzas poéticas y rápidamente surge la consigna: el que no 
escriba a la manera neorrealista (luego llamada por algunos críticos poesía igurativa) no publica, no obtiene 
premios, no aparece en los periódicos nacionales. Varios críticos se suman a la moda (Luis Antonio de Vi-
llena, José Luis García Martín, Víctor García de la Concha, Miguel García Posada, Rafael Conte y muchos 
otros), así como los antólogos, que son los mismos críticos antes mencionados, aunque a veces disientan con 
el sistema, y siempre ceden terreno “en nombre de la calidad poética”, una calidad tan dudosa como creíble. 
Los neorrealistas se apoderan del control y condenan al olvido al resto de los creadores.

¿Pero qué pasó con los otros poetas, aquellos que en los años 80 y 90 publicaron muchísimo y que ac-
tualmente casi ni se les oye? Sencillamente se individualizaron, tras diluirse los grupos, desaparecieron como 
colectivos y cada uno se abrió camino en la difícil senda de la independencia y la particularidad. Una atmós-
fera fantasmal y brumosa ocultó el panorama poético español a lo largo de décadas. En el tiempo reciente, la 
condición para que un creador pudiera manifestarse a través de los medios adecuados debía permanecer en 
silencio la mayor parte del tiempo. Si lo hacía y su línea creativa estaba en consonancia con su discreción y 
con los gustos difusos de los portavoces de la oicialidad podía acceder a publicar tímidamente en algunos de 
los lugares que tenían eco en la prensa.

Roland Barthes (2007) escribe que la obra hay que liberarla de su aspecto ideológico, pues mientras que 
ésta sea considerada, simplemente, como portadora de un signiicado histórico, político, cultural o psicoló-
gico, se concebirá en su identidad como producto dotado de unidad lógica y moral. Lo que hace Barthes es 
el establecimiento de un nexo entre el placer y la obra literaria y así pasa tanto el placer como la obra de la 
lógica de la identidad a la experiencia de la diferencia. Más allá del placer descubre el goce y más allá de la 
obra descubre el texto. Se trata, pues, del ingreso de la obra en la problemática de la diferencia, que resque-
braja su perfección objetual. Es decir, deja de ser un objeto enteramente determinado por el autor al que el 
goce no llega a rozar lo más mínimo. Aun así, el lector prosigue la actividad creativa del autor en un proceso 
sin límites.

A lo largo de los últimos años, el que suscribe estas líneas ha realizado numerosos antecedentes de investi-
gación sobre diferentes aspectos de la poesía contemporánea y ahora inicia una nueva ventana de exploración 
para tratar de aplicar ideas novedosas sobre la lírica actual.
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Como se dijo al principio, se asiste a la banalización del arte en general, pero de la poesía en particular. 
La poesía está a la sombra de todo. En el escalafón de la cultura, es el peldaño más bajo, aunque sea el más 
alto. Ahí radica su paradoja. El oicio de poeta está relacionado con algo invisible, que nace de la necesidad, 
a veces moral, pues es la naturaleza de su origen quien la juzga, como dejó escrito Rilke en sus Cartas a un 
joven poeta.

Aquella poesía neorrealista se impuso por voluntad política, por inmiscuirse el poder político en el arte, 
en la poesía. Tras un periodo de dictadura en España, la transición da lugar a la democracia y ésta, representa-
da por el pueblo, impone un tipo de poesía que ya estuvo de moda en los años cincuenta, en plena dictadura: 
la poesía social. Y de nuevo se busca un tipo de poesía fácil de entender, que no suponga esfuerzo, y se impo-
ne el neorrealismo con elementos de cotidianidad. Pero la poesía de calidad vuelve a su lugar paulatinamente, 
aunque ni siquiera en la actualidad se haya restaurado la libertad creativa, las distintas variedades estéticas, 
que le dan riqueza a la cultura de un pueblo.

Las conclusiones en este breve estudio poseen un carácter provisional, aunque el conocimiento de la 
materia y los estudios realizados adelantan algunos elementos conclusivos que se esbozan a continuación: 
el poeta verdadero debe buscar remedios a la banalización de la poesía, debe revalorizar el discurso poético; 
debe convertirlo en enjundioso, musical, original, sagrado como lo fue siempre. La poesía es magia, tiene 
altura, aporta riqueza al conocimiento humano y emana de ella la forma sagrada de la esencialidad. Eso, al 
menos, es lo que han buscado siempre los poetas auténticos, singulares y diferenciales. Se enfrentaron a la 
falsa solemnización de un producto que, a través de la intervención del crítico y de su inserción en las ins-
tituciones culturales, devaluaba la grandeza de la poesía clásica y de la lírica de siempre. Se ha producido en 
las últimas décadas una involución, es decir, la inmersión en la negación de la creatividad y de la originalidad 
poética. Si se ha conocido la diferencia como una postura ética, ahora es el momento de plantearla como un 
conjunto de estéticas nuevas donde aparecen construcciones comunes, que van desde la reivindicación de 
aspectos del modernismo, hasta una poesía cerebral, emocional, en la que adquiere una importancia vital la 
cultura mediterránea con todos los elementos que la comportan.

El mejor modo de devolver las fuerzas propias a la poesía, y resituarla en el lugar que por derecho propio 
le correspondía, consistía en defenderla de la banalización y de la divulgación simpliicadora. Se había vuelto 
imprescindible crear determinados instrumentos para conseguir ese objetivo.

La poesía de la esencialidad y de la autenticidad, en la que se ofrece un mínimo acercamiento en estas 
líneas, forma parte de una especie de milagro de algo que no se deja deinir, aunque nadie ignora que existe, 
que es y tiene la capacidad de transformar a los lectores. La poesía ofrece la virtud de elevar o hundir al lector, 
pero sobre todo posee la facultad de deslumbrar a quien la lee y también de arrancar a todos de la realidad 
del mundo para impregnarlo de sus sueños. También empuja a darle la espalda a la historia y humedecer a 
las personas del tiempo, porque tiene la capacidad de imbuir en la soledad o en la tranquilidad y el sosiego o 
ata al arrebato o lanza a una especie de angustia, de aventura o introduce en el amor. Todo lo anterior, que se 
ha leído en este discurso de ingreso en esta prestigiosa institución, forma parte de la formulación de la poesía 
auténtica y esencial. Cuando se escribe una composición poética, a ella le importa poco si se la comprende o 
no, pues la poesía en sí aspira a algo más que a ser comprendida, porque ella se convierte en materia. La sin-
gularidad se extiende a través de la historia literaria y el término se utiliza ahora para denominar y reivindicar 
los aspectos de genialidad y creatividad de los grandes poetas. Proviene de lo diferencial, y se convierte en el 
elemento clave para el cambio de la poesía actual, que a pesar de estar aún bajo la hegemonía del neorrealis-
mo, se rebela contra el mismo y ha creado las bases de una nueva lírica del siglo XXI, plena de creatividad, y 
que es el presente y el futuro de la poesía contemporánea.

Para terminar, vuelvo a reiterarles las gracias a todos los presentes y a subrayar que para mí supone un 
honor pertenecer a este prestigiosa academia y representarla desde Guadalajara (México).
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ANTONIO RODRÍGUEZ JIMÉNEZ
(Córdoba, 1956)

Actualmente es profesor investigador de base en la Universidad Autónoma de Guadalajara, en el Departa-
mento de Humanidades y Desarrollo Humano. En la citada universidad imparte clases de Seminario de In-
vestigación I en el Doctorado de Educación y de Metodología de la Investigación en la carrera de Psicología, 
así como de Seminario de Investigación I en la Maestría de Educación y de Epistemología de la Educación. 
Forma parte del Comité Investigador del área de Humanidades y de los subcomités de capacitación y curri-
cular. El pasado año fue uno de los organizadores de IV Congreso Internacional de Educación y Psicología.

— Fue profesor invitado en la Universidad de Guadalajara desde 2013, y posteriormente profesor 
Huésped. Estuvo adscrito al Departamento de Teorías e Historias del Centro Universitario de Arte, 
Arquitectura y Diseño.

— Es miembro del grupo PAI de Investigación Humanística de la Universidad de Málaga. Doctor por 
la Universidad de Málaga en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada.

— Actualmente es profesor Investigador Nacional Nivel I del SNI (Conacyt). Las actividades como 
profesor Huésped estuvieron vinculadas a la Maestría en Ciencias de la Arquitectura, donde ha 
impartido materias como Redacción Cientíica, Metodología de la Investigación Cientíica II, y Se-
minario de la Investigación Cientíica. También ha impartido la materia “Lingüística y Filología” en 
la Maestría en Literacidad, del CUAAD, y “Periodismo Cultural” en Letras Hispánicas del CUCSH. 
Ha impartido clases en tres doctorados.

— También ha elaborado y ofrecido cursos de actualización para personal docente relacionados con la 
Redacción para la Investigación.

— Realiza actividades de director de tesis en doctorado, maestría y licenciatura, además de tutorías y 
asesorías académicas.

— Ha sido miembro del Instituto de Literacidad del CUAAD de la Universidad de Guadalajara.

— En 2018 fue distinguido como miembro correspondiente en Guadalajara de la Academia de Buenas 
Letras de Granada (España).

— Ha sido conferenciante y ponente en diversos eventos académicos nacionales e internacionales.

TRAYECTORIA PROFESIONAL

Su desarrollo profesional se centró en el ámbito de la gestión cultural, la actividad periodística, la ense-
ñanza, el análisis del discurso de textos literarios y la crítica literaria. Coordinó durante 23 años el suplemen-
to cultural de Diario Córdoba Cuadernos del Sur (Premio Nacional al Fomento de la Lectura), así como el 
magacín cultural de Onda Mezquita TV El Puente de la Luz. Dirigió durante quince años la colección de 
poesía Los Cuadernos de Sandua, que dio a la luz 170 títulos. También dirigió el ciclo Viana, Patios de Poesía, 
además de diversos eventos literarios, congresos. Desde 2010 a 2013 fue director del Instituto Cervantes en 
Fez (Marruecos).

PRODUCCIÓN BIBLIOGRÁFICA ACADÉMICA Y CREATIVA

Publicó más de 60 libros propios de investigación cientíica, novela, poesía, relatos, antologías, ensayos, 
crítica literaria, además de ediciones de autores y ediciones varias o libros de artículos.
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Su obra ha recibido diversos reconocimientos, como el Premio Nacional de Fomento de la Lectura. Es 
autor de numerosos libros publicados desde 1979 en el ámbito de la poesía, que luego se recogieron en La 
llave de los sueños (Poesía 1979-2012) (Alhulia. Salobreña, 2012). Su último libro de poesía si titula Las escalas 
del tiempo (Dauro, Granada, 2020).

De su trabajo narrativo destacan las novelas Galilea, Plaza del cielo, La alquimia del unicornio, y un libro 
de cuentos, El inseminador de la margarita.

Ha publicado diversas obras de investigación cientíica, entre las que destacan Cuadernos del Sur: Un epi-
sodio clave de la crítica literaria en el periodismo cultural, 2016, o Método y práctica de la Redacción Cientíica, 
UdG-CUAAD, 2017.

Publica habitualmente en numerosas revistas indexadas del orbe hispano.



CONTESTACIÓN
PRONUNCIADO POR EL

ILMO. SR. D. ANTONIO ENRIQUE



27

Excmo. Sr. Presidente, Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Señoras y señores:

En 1979 Antonio Rodríguez Jiménez publicaba su libro primero de poesía, Adagio a una noche de arcanos 
y de fuego, como título que lo insertaba en una órbita culturalista que anunciaba sus últimos resplandores. 
Contaba a la sazón los veintitrés de su edad, y era un joven decidido, inquieto, proveniente de Córdoba 
y estudiante de Letras, poco antes de iniciar periodismo. Tuve yo la fortuna de conocerlo por entonces, 
con ocasión de integrar con Ángel García López el Jurado que dos años después le otorgaba en Jerez de la 
Frontera la distinción del premio Manuel Ríos Ruiz a su tercer poemario, El sueño de los cuerpos. Y desde 
entonces nuestros caminos anduvieron al unísono, especialmente en la aventura del mejor suplemento cul-
tural andaluz, Cuadernos del Sur, de Diario Córdoba, que durante veintitrés años coordinó nuestro autor, 
abriéndose a todas las tendencias, con una profesionalidad y dedicación encomiables, más luego, así también 
y simultáneamente, en todos los entresijos y afanes que dieron origen a las estéticas de la Diferencia. Ahora, 
pasados cuarenta años de aquella primera impresión de su primer libro, aquel joven diligente y capaz dio a 
la estampa casi medio centenar de títulos entre poesía, novela y ensayo, siendo innumerables las iniciativas 
en pro de la divulgación de la literatura, desde colecciones, como fueron Los cuadernos de Sandua, con unas 
170 entregas, al ciclo Viana, con numerosas lecturas en los jardines del palacio del mismo nombre, desde 
espacios televisivos de libros a antologías temáticas. Cofundador, secretario general y vicepresidente de la 
Asociación Andaluza de Críticos Literarios, estuvo al frente de la dirección del Instituto Cervantes en Fez, 
entre otras iniciativas en diversas fundaciones y entidades culturales.

Y sin embargo, es a la explicación de lo que fue, y sigue siendo la Diferencia, a lo que ha dedicado más es-
tudio y perseverancia. Propone Rodríguez Jiménez que lo que aquello fuera ha de ver con la defensa en pleno 
neorrealismo, cuando surgió en la década de los 80, de una poesía que propugnaba la libertad de creación; 
tan escuetamente esto, en aquel atosigamiento de poesía repetitiva y mimética, frente a cualquier otra consi-
deración extraliteraria. Tan simple enunciado provocó una sucesión de controversias que aún siguen vigentes, 
pues en el fondo se trataba de una posición ética, dado que, simultáneamente, los adscritos a tal concepción 
poética denunciaron un trato de favor a la tendencia dominante por parte de quienes estaban (cuando lo 
estuvieron), o deberían haber estado (cuando les llegó el turno), al frente de las iniciativas oiciales. El “juego 
limpio” no pudo ser en aquella ocasión, y los impulsores de la Diferencia siguieron en el mismo afán durante 
décadas. Es a esto, y al desentrañamiento de los soportes teóricos de la Diferencia, a cuanto Antonio Rodrí-
guez ha dedicado su discurso asertivo de por qué y cómo aquello se produjo. La individualidad poética, la 
intransferencia personal de la voz literaria, constituyó la fuerza rectora de aquella opción que aunaba las más 
diversas perspectivas en un mismo afán de desmarcamiento; tal como había propugnado hacía un siglo el 
aforismo verlainiano —“el arte es ser absolutamente uno mismo”—, a ello se entregaron quienes apostaron 
y defendieron esta manera de situarse ante el fenómeno creativo.

Se trataba, como se va viendo, de un credo estético inmune a las presiones ideológicas e impermeable 
a toda moda extemporánea. La poesía no podía ser sino lo que siempre fue, un ejercicio de independencia 
ajeno a cuanto no consistiese en la indagación y recreación del mismo impulso estético que lo hizo posible. 
Antonio Rodríguez, así, efectúa en su discurso un rastreo riguroso y dilucidador recuento de la Diferencia en 
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sus ya tres décadas de ejercitación, apoyando su tesis originadora en pensadores y críticos que enunciaron sus 
precedentes, tales como Roland Barthes o Mario Perniola. No se trataba, al in, de excluir ninguna tendencia, 
sino, más bien, defender lo que no fuera la hegemónica, que era homologadora y, nos pareció, desesperante-
mente plana, sin misterio ni esplendor; si surgió la polémica, y bien enfrentada que estuvo durante muchos 
años, fue porque “cogió de paso”, como quien dice. A nosotros nos bastaba con que se nos dejase en paz y 
que no se obstruyese por motivos espurios ajenos a la literatura el afán creativo de cada cual.

Y uno de los ejemplos más palmario de cuanto venimos diciendo lo ilustra la propia obra poética de An-
tonio Rodríguez Jiménez. De ella, Pedro Rodríguez Pacheco, mentor y uno de los más señeros estudiosos y 
antólogos de la Diferencia, taxativamente ha dicho que “no estaba dispuesto a hipotecar su futuro poético ni 
rendir pleitesía a nada que no fuera su propia creatividad, la que ambicionaba distinta, vital, visionaria, lejos 
de la sinopsis plana de un realismo acartonado e ineiciente, su ser o esencia poética en expansión, su rebe-
lión, su transgresiones heterodoxas, su vitalismo, sus provocaciones estéticas”. Y modestamente yo, porque 
tuve la oportunidad de asistir desde primera hora al nacimiento de su obra, y acompañarlo en la ejecución de 
su veintena de poemarios, estoy por airmar que, en mi opinión, lo que más lo deine es su potencia de len-
guaje, una fuerza tal que lo distorsiona en ocasiones, descuadrando, pero no alterando su ilación, la sintaxis 
por la propia expresividad centrífuga y expansiva, encardinándolo hacia lo visionario, más allá de lo sensorial. 
Incide en una poesía arrasadora e inquietante, una pulsión incontenible la toca de gracia y el impulso la do-
mina difuminando sus límites espaciotemporales. El amor todo lo arrasa y el desamor siempre acecha. Las 
gentes, las gentes deshumanizadas de las ciudades entre dos siglos, asedian siempre como un rumor de fondo. 
Sus desamparos, sus desgarros, sus desgracias vibran y espejean desde su oceánico horizonte, la curvatura de 
su espacio literario y vital. Con el tiempo, hay que decir, esta Diferencia fue asentándose y robusteciendo en 
las voces que la hicieron posible desde primera hora: Ricardo Bellveser, Manuel Jurado López, María Anto-
nia Ortega, José Lupiáñez, Pedro J. de la Peña, Fernando de Villena, Rodríguez Pacheco, Concha García, el 
propio Rodríguez Jiménez.

Muchos años ya desde que, en una conversación telefónica entre ambos, nos surgió la denominación de 
Diferencia, en la cauda del libro Elogio de la diferencia: el complejo de Procusto, del disidente soviético Vladi-
mir Volkof. Muchos años de amistosas trifulcas cuando, para el suplemento literario de su coordinación, se 
me mandaba un tocho de quinientas páginas con el propósito, que me parecía temerario y hasta demencial, 
de tenerlo leído y cubierto críticamente dos semanas más tarde. Y muchos años, en in, de congresos y lectu-
ras por los pueblos en malas posadas y peores fondas. Una vida por entero dedicada a la lectura y escritura. 
Bienvenido a esta Casa, Antonio, que te honra y nos honra con tu presencia.
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Literatura hispana
en los Estados Unidos: la narrativa

Excmo. Sr. Presidente, Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Señoras y señores:

AGRADECIMIENTOS

¡Quién nos hubiera dicho a Wenceslao-Carlos Lozano y a mí cuando, con veintipocos años, contemplá-

bamos las aguas del Estrecho desde los jardines colgantes del mítico cafetín de la Jaita de Tánger o 
cuando en Granada, en la Residencia Universitaria, nos pasábamos noches enteras escuchando a Jimi 
Hendrix, Ravi Shankar o Johann Sebastian Bach, fumando y bebiendo un tinto peleón, que algún día, casi 
medio siglo después, íbamos a vernos en ocasión tan solemne como esta, aunque sea frente a la pantalla 
de nuestros ordenadores!

He de agradecer profundamente a los miembros de la Academia de Buenas Letras de Granada, y en 
especial a su Junta de Gobierno, que hayan tenido la generosidad de nombrarme miembro correspondiente 
de su ilustre institución. Me siento sumamente honrado. Desde Nueva York procuraré colaborar en todos los 
proyectos de la Academia que me sean aines. Y muchos, huelga decir, lo son.

Sé que mi amigo Carlos Lozano hará a continuación referencia a mis vínculos con Granada, ciudad que 
tanto signiicó —y signiica— en mi vida. Para mí, decir Granada es decir la Alhambra. Los domingos 
y más de un día de la semana, remontaba con mi guitarra en bandolera la cuesta de Gomérez hasta el pala-
cio moro, y en sus jardines del Partal me sentaba a tocar la sonanta. ¡Cuántas noches pasadas en el Albaicín, 
mientras la luna lorquiana iluminaba los picos de la Sierra! Para mí, decir Granada es decir amor, pues 
en Granada conocí a quien iba a ser mi esposa y compañera durante más de cuarenta años, la neoyorkina 
Laurie Norwin, fallecida en 2018.

NARRATIVA ESPAÑOLA EN LOS ESTADOS UNIDOS: LOS ÚLTIMOS TREINTA AÑOS

De literatura hablamos, de literatura hispanounidense (neologismo que describe con precisión lo que 
somos), es decir, de aquella creada por autores de origen hispano, escrita en español, en los Estados Unidos. 
No es la primera vez que me ocupo de este corpus literario. Por razones de tiempo, y ante un panorama tan 
vasto, me limitaré a hablar de la novelística, y aun así, mucho –y muchos– se me quedará en el tintero o en el 
ordenador. En la Enciclopedia del español en los Estados Unidos, de Humberto López Morales, publiqué hace 
unos años varios artículos sobre literatura hispana. Pero hoy habré de acercarme a la obra de escritores 
hispanos de las últimas hornadas, muchos de los cuales no aparecen en dicha Enciclopedia.
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En los años cincuenta del pasado siglo fueron llegando a los EE.UU. toda una pléyade de profesores 
españoles, en busca de nuevos horizontes. Fue la llamada generación del ‘último exilio’. Pero no eran 
exiliados, si bien pasaron por experiencias similares a las de aquellos que habían llegado tras nuestra Guerra 
Civil (de entre los novelistas, Sender es tal vez el ejemplo más señero). Muchos de estos escritores —con 
alguna excepción— comenzaron a publicar icción tardíamente, la mayoría de ellos tras jubilarse de la 
universidad.

Morir en Isla Vista (1999), de Víctor Fuentes —aunque irmada por un desconocido autor Floreal Her-
nández—, es una novela de autoicción, de gran empeño experimental. En Morir en Isla Vista seguimos 
las peripecias del autor (dice José Saramago que eso de narrador es un camelo, y yo estoy por creérmelo) 
desde que sale de España a inales de los cincuenta, vive en Inglaterra y acaba por establecerse en California. 
La fascinación de Fuentes por aquellas tierras lo ha llevado a publicar varios libros sobre la historia, poco 
conocida, de los californios.

Otra novela, digna de elogio, es La seducción de Hernán Cortés (2000), del gallego y residente en San 
Francisco, José Luis Ponce de León, texto complejo, experimental, de variados y novedosos recursos lingüísti-
cos y estructurales. Como en la novela de Víctor Fuentes —aunque no en su autobiograismo—, se imbrica 
aquí una temática múltiple que va desde la Guerra Civil, el exilio y el mestizaje.

A partir de los setenta, y por circunstancias diversas — desde la aventura personal hasta por razones 
laborales—, casi todos ellos dedicados a la docencia universitaria, fueron aincándose en los Estados 
Unidos varios escritores españoles. Entre ellos, Gonzalo Navajas y Eduardo Lago. Nacido en Barcelona 
en 1946, Gonzalo Navajas es catedrático de literatura moderna y cine en la Universidad de California, 
Irvine. Compagina las actividades de teórico de la cultura, de novelista y crítico. Autor de numerosos libros 
sobre literatura moderna y teoría literaria, cine, arquitectura y cultura popular, como narrador ha pu-
blicado cuatro novelas: De la destrucción de la urbe (1987); Una pregunta más para el amor (1991); La última 
estación (2001), y En blanco y negro (2013), su última entrega, una novela de ambiente internacional: 
Barcelona, Marsella, Tijuana, Los Ángeles y Hollywood.

Eduardo Lago (nacido en Madrid en 1954) vive en Nueva York desde hace treinta años. Lago ha mostrado 
especial interés en la teoría de la traducción, la estética del Barroco y las relaciones entre los escritores 
de icción hispanos de EE.UU. y los iberoamericanos. Es autor de Cuentos dispersos y Cuaderno de México, 
memoria de su viaje a Chiapas. Llámame Brooklyn, su primera novela, ganadora del Premio Nadal (2006), 
es un texto palimpséstico, cuajado de símbolos, que entronca no sólo con la mejor narrativa estadounidense 
actual (Roth, Auster) sino también con obras clave de la literatura española e hispanoamericana contem-
poráneas. Después de la novela Ladrón de mapas (2008), que promete mucho y no llega a nada, Lago 
publicó Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee (2013). Esta novela tampoco obtuvo el éxito de Llámame 
Brooklyn, quizá por el exceso de material metaliterario empleado, que lastra la acción principal.

Por último, en octubre de 2019, Marta López-Luaces, reconocida poeta, publicó la novela El placer de 
matar a una madre, donde, bajo una perspectiva feminista, se recrea el ambiente de represión y violencia 
que sufrieron las internas en los hospitales psiquiátricos durante la dictadura franquista.

NARRATIVA CHICANA

En Pocho (1959), de Antonio Villarreal, considerada la primera novela chicana, se nos presenta la proble-
mática identitaria de los chicanos, nacidos en Estados Unidos y aferrados a las tradiciones mesoamericanas. 
Durante una primera época, los escritores chicanos escribieron en español, pero con el tiempo fueron aban-
donando ese idioma para expresarse exclusivamente en inglés. Tampoco se hunde el mundo. Sea como 
fuere, y a este tenor, me atrevería a airmar que una novela como Bless me, Ultima (1972) (Bendíceme, 
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Última), de Rudolfo Anaya, está a la altura de, digamos, Cien años de soledad. No soy el único que así 
lo estima. Si no la han leído, háganlo.

Pero el referente más importante para los narradores chicanos es sin duda Tomás Rivera, con su libro 
de relatos Y no se lo tragó la tierra… (1971), sobre la penosa vida de los campesinos migrantes del suroeste de 
Estados Unidos durante la década de los 50. ¡Lástima grande que Rivera nos dejara tan pronto!

Una de las grandes novelas chicanas es Peregrinos de Aztlán (1974), de Miguel Méndez, en la que se da 
voz al “mexicano indio, espalda mojada y chicano”. Los personajes de Méndez son vagabundos, prostitutas, 
drogadictos, parias de la tierra.

En Caras viejas y vino nuevo (1975), Alejandro Morales releja la realidad fragmentada e híbrida de 
Los Ángeles. Aristeo Brito, en su novela El diablo en Texas (1976), evoca Presidio, un pueblo donde los 
jornaleros mexicanos pasan la vida, silenciosos y sumisos (el hambre manda), trabajando de sol a sol, 
bajo la bota del amo gringo.

De la obra narrativa de Rolando Hinojosa-Smith (15 novelas), autor bilingüe, yo destacaría la primera, 
Estampas del Valle (1973), viñetas donde se describen, con humor y dulce nostalgia, la vida de los 
chicanos en el Valle del Río Grande, durante los años 30, 40 y 50, y Klail City y sus alrededores (1976), 
ambientada en un condado, mítico y real, como un Yoknapatawpha chicano o las Western Lands, de William 
Burroughs. Hinojosa-Smith ha publicado también, y mucho, en inglés, y, en varios de sus libros, se ha 
autotraducido. Una vez le pregunté cómo se decidía por un idioma u otro a la hora de escribir una novela. 
“No veo ningún problema —me dijo, sonriendo con aquella hollywoodesca sonrisa suya y entornando sus 
ojos azules—: si voy a contar mis experiencias de la guerra de Corea, como esas experiencias las viví como 
soldado del ejército americano, pos las contaría en inglés; pero si quiero hablar de mi pueblo, Mercedes, del 
Valle, y de su gente, lo hago en español, porque esa es la lengua de mi pueblo, de mi gente”.

NARRATIVA PUERTORRIQUEÑA EN NUEVA YORK

De entre los grupos étnicos que viven en Nueva York, son los puertorriqueños quienes llevan más 
tiempo aincados en la ciudad de los rascacielos. Y es tanta la identiicación del puertorriqueño con Nueva 
York que, para distinguirlos de los de la isla, se les llama neorriqueños o newyoricans.

Las contribuciones literarias de las varias generaciones de escritores puertorriqueños en Nueva York 
son numerosas y ricas. Entre los narradores están los que escriben en español (la mayoría criados en la 
Isla), los que lo hacen en inglés y los que alternan ambas lenguas, a veces en un mismo libro.

En esta ocasión, quisiera llamar la atención sobre la obra narrativa de Giannina Braschi porque repre-
senta, a mi modo de ver, una nueva forma de novelar. Braschi, radicada en Nueva York, es autora de la que 
se considera primera novela en espanglish (o spanglish), Yo-Yo Boing, escrita fundamentalmente en español, 
pero a la vez en esta variante popular. ¡Tampoco hay que poner el grito en el cielo! Un escritor se alimenta 
de todo cuanto lo rodea, y la lengua en la que escribe relejará esa realidad bilingüe, bicultural. Otra de las 
novelas de Giannina Braschi que ha recibido grandes encomios es Estados Unidos de Banana (2011), tragico-
media moderna sobre el —presunto— ocaso del imperio americano, tras el ataque del 11 de septiembre 
de 2001 contra el World Trade Center de Nueva York.

Cabe preguntarse en qué se distingue la escritura de Giannina Braschi de la de los newyoricans. Todos 
ellos apelan a la realidad lingüística en la que viven para recrearla, con mayor o menor crudeza, en sus obras. 
Pongamos por caso a Miguel Algarín, fundador del Newyorican Café, allá por los sesenta, al calor del 
Black Power y de la oposición a la guerra de Vietnam (local que por cierto describo en mi novela Los amores 
y desamores de Camila Candelaria). Su español, como el de otros del mismo grupo, no es ni mucho menos 
luido. Su poesía y su prosa las escribe en inglés.
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NARRATIVA CUBANA EN LOS ESTADOS UNIDOS: DAÍNA CHEVIANO Y SUS 
MITOLOGÍAS

Son varios los narradores cubanos o cubanoamericanos que han destacado en las últimas décadas. Lo 
admirable, en mi opinión, es que la mayoría de estos escritores, incluso los nacidos en los Estados Unidos, 
escriban en español. Daína Cheviano ya se había distinguido en Cuba con la publicación de varios libros de 
cuentos, pero no será hasta su traslado a Miami en 1991 cuando alcanzará un relativo éxito con sus novelas, 
como El hombre, la hembra y el hambre (tríada paronímica de muchos quilates) y La isla de los amores ininitos 
(2007). En 2019 publicó la novela Los hijos de la Diosa Huracán, un thriller histórico con abundantes 
calas en la magia y la mitología precolombinas. En esto, Daína Cheviano se distingue de los demás escri-
tores cubanos: en su obra, la cubanía brilla por su ausencia. Sus referencias no son latinoamericanas sino las 
de escritores como Margaret Atwood, Milán Kundera y J.R.R. Tolkien, entre otros; por no hablar de las 
grandes epopeyas homéricas e hindúes.

NARRATIVA DOMINICANA: QUISQUEYA EN NEW YORK

Para conocer los primeros años de la narrativa dominicana en Nueva York, resulta imprescindible la 
colección de relatos compilados por Daisy Cocco De Filippis y Franklin Gutiérrez, Historias de Washington 
Heights y otros rincones del mundo (1993). En las tres últimas décadas, los dominicanos se han establecido en 
Washington Heights, en el Alto Manhattan, pero también en pueblecitos al norte del estado de Nueva 
York, como Haverstraw, en la ribera del Hudson, no muy lejos de donde vivo.

Por uno de esos azares del destino, llegó a mis manos el manuscrito de la novela Los que falsiica-
ron la irma de Dios (1992), de Viriato Sención. Sención había seguido en la universidad algunos de mis 
cursos de literatura, y un día me entregó el manuscrito de su primera novela para que le diera mi opinión. 
Me pareció una novela admirable, valiente y muy bien escrita. Al poco tiempo, Sención ganó el Premio 
Nacional de Literatura de la República Dominicana. De inmediato, el gobierno intervino para que se 
le retirara el premio. ¿Qué delito había cometido Sención para que le arrebataran de tal modo el merecido 
galardón? ¡Nada menos que denunciar la sangrienta represión política de Balaguer, mano derecha —como 
la izquierda, ensangrentada— del Rafael Leónidas Trujillo, el Jefe, Mayimbe! Y, para mayor inri, Sención se 
había atrevido a poner como chupa de dómine a la Iglesia, cómplice de la dictadura (¿no les suena?) en 
todos sus turbios negocios. A Sención le aconsejaron que pusiera mar de por medio, pero el hombre se 
mantuvo en su sitio y se enfrentó a sus jueces. El lado bueno de todo aquello fue que, gracias al escándalo, 
se vendieron miles de ejemplares.

En Marina de la Cruz: radiografía de una emigrante (1994), de Félix Darío Mendoza, de esa primera 
promoción de novelistas quisqueyanos en Nueva York, se narra la peripecia de un grupo de emigrantes 
dominicanos que tratan de llegar a la Isla de Puerto Rico cruzando El Canal de la Mona. Alcanzar Puerto 
Rico es un primer paso; el segundo: volar a Nueva York. El asunto no puede ser más trágico, pero a mí, como 
lector, amén de lo que se me cuenta, me interesa también el cómo se me cuenta. Y ya le cansa a uno 
tanto realismo a la pata la llana.

EL CASO DE JUNOT DÍAZ: DE PATERSON AL MASSACHUSETTS INSTITUTE OF 
TECHNOLOGY

El teatro de Lehman College, en el Bronx, estaba abarrotado de público, en su mayoría estudiantes his-
panos. Junot Díaz, el lamante escritor dominicano que en 2007 había ganado nada menos que el Pulitzer 
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Prize por su novela he Brief and Wondrous Life of Oscar Wao, traducida poco después por Achy Obejas 
como La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, iba a hablar aquella tarde de septiembre de sus libros. El jo-
ven Junot salió al escenario como si fuera a bailar regaettón, uno más entre los miles de estudiantes que 
le aplaudían arrebatados: “¡Es como nosotros, viste como nosotros!”, se decían. En primera ila, trajeados y 
encorbatados, el presidente de la universidad, el preboste, el decano, catedráticos, en in, la plana mayor. 
Junot vestía una chupa vaquera, unos pantalones afondillados y zapatillas de baloncesto. Y habló en inglés, 
aunque con alguna palabrita aquí y allá en español, no fueran a decir que había olvidado la lengua de su 
tribu. Hasta el New York Times se había deshecho en alabanzas a la novela. El lector sigue la vida —no 
tan loca— de un joven dominicano, en un barrio pobre de Paterson, en New Jersey, que cuenta sus relaciones 
familiares, sus fracasos amorosos, sus “jangueos” con los panas, sus aiciones al cómic, a la televisión, a la 
música. Lo fascinante de esta opera prima de Junot Díaz radica en su manejo del lenguaje. Bilingüismos 
perfectos, pocos hay. En el caso de Junot Díaz, la lengua dominante es el inglés, pero salpicado de 
palabras y expresiones en español, con frecuentes alternancias de códigos lingüísticos y una sintaxis que, 
más que inglesa, a veces parece española. Y todo, permeado de un humor que va desde la ironía —nunca 
inocente— hasta el sarcasmo más mordaz. La colección de relatos de his is How You Lose Her, traducida 
al español por Eduardo Lago como Así es como la pierdes (2012), no ha gozado de la popularidad 
de su primera novela, pero están llenos de humor y ternura. Estamos ante un chico a quien todas 
dan calabazas —¡Bad luck, así es la vida!—. Como en sus textos anteriores, también en estos Junot Díaz 
deslumbra y divierte con sus juegos de palabras, en un esperpéntico abrazo entre la lengua popular y la 
lengua culta: dominicanyork.

DOS NOVELISTAS CENTROAMERICANOS (DÉCADAS DEL 70 Y 80)

La temática migratoria es también frecuente en los novelistas salvadoreños, como en Disparo en la ca-
tedral, de Mario Bencastro, avecinado en Virginia. Tras haber logrado cruzar la frontera, a los migrantes 
les espera el miedo a la policía (la migra), el miedo a ser repatriado —lo que para muchos supondría la 
muerte—, el miedo a que no les atiendan en un hospital. Pero a pesar de todo, ha valido la pena, porque lo 
que dejan atrás es el inierno.

El hondureño Roberto Quesada, radicado en Nueva York desde hace varias décadas, es autor de otra 
novela sobre la emigración, Nunca entres por Miami (2002), en este caso escrita con ironía, con humor.

NARRATIVA SUDAMERICANA: GOLDEMBERG, GONZÁLEZ VIAÑA

No puedo dejar de mencionar a mi querido amigo Isaac Goldemberg, judeo-peruano, que reside en 
Nueva York desde los años sesenta. Durante largos años dirigió la revista Brújula, dedicada a la litera-
tura latinoamericana, española y desde luego la hispanounidense. De la obra narrativa de Goldemberg sigo 
preiriendo sus dos grandes novelas: La vida a plazos de don Jacobo Lerner (1978) y Hombre de paso (1981). 
Acuérdate del escorpión (2010) es, que yo sepa, su último relato. Para los aicionados a la novela negra, 
supuso un manjar exquisito, pero no tanto para quienes no lo somos.

Me llevaría mucho tiempo, del que no dispongo, situar la obra narrativa del escritor peruano, aincado 
en Salem (Oregón), Eduardo González-Viaña, también amigo. González-Viaña ha escrito mucho y bueno. 
Destacan entre su vasta obra narrativa los relatos de Los sueños de América (2000), El amor de Carmela me va 
a matar (2010) y Vallejo en los iniernos (2012). Estamos ante un autor que, libro a libro, ha ido forjando 
una obra sólida, poliédrica, original. Sus novelas y cuentos han sido acogidos con entusiasmo por la crítica 
y el público lector. La mirada del autor trasciende esos recoletos recintos dizque del saber y se posa en 



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

No. 16. Enero - Junio 2021

35

la vida del inmigrante hispano de este ancho, mas no ajeno, país, hablándonos de lo que el antropólogo 
Fernando Ortiz en su ensayo Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar llamó transculturación. Claro que 
esa preocupación por el inmigrante hispano que azacanea en los predios, ora hostiles ora tolerantes, del tío 
Sam, no es óbice para que González-Viaña haya establecido relaciones con otros grupos hispanos, para que 
haya observado sus registros lingüísticos y sus costumbres, etc. Es una de las ventajas de vivir en un país al 
que tantos inmigrantes de origen hispanoamericano consideran su nuevo hogar.

El corrido de Dante (2007), es un texto polifónico, ventriloquial (quede el palabro para la próxima edi-
ción del Diccionario), perspectivista, pleno de intertextualidades y simbolismos. No debe extrañarnos, pues 
se trata de una obra repleta de guiños al lector, de alusiones literarias y culturales que la enriquecen, ya sea 
a través de la parodia o la simple analogía. En la novela, esta ventriloquia funciona de diferentes modos, 
pues el narrador, echando mano del estilo indirecto libre, habla por sus personajes, pero encarnándose en 
ellos, haciéndose cómplice de sus aventuras y desventuras. Ellos, a su vez, nos hablan a los lectores, 
intrigados por sus peripecias. Y hablan entre ellos, movidos por el poder titiritérico del autor, sin que 
en ningún momento los veamos y sintamos como marionetas sino como criaturas de carne y hueso. Y 
el humor, muy cervantino, un humor que nace de la experiencia, del profundo conocimiento del hombre y 
sus circunstancias. Y la risa, ya se sabe, es siempre liberadora.

DESDE JACKSON HEIGHTS, CON AMOR

De entre los narradores colombianos en Nueva York — Jaime Manrique, Miguel Falquez, Jacqueline Do-
nado, Carlos Aguasaco—, he seguido con interés la obra literaria de Alister Ramírez Márquez. Su narrativa, 
de raíz laubertiana, se aproxima más a la del peruano Vargas Llosa que a la de sus propios paisanos 
Álvaro Mutis o García Márquez. Sea como fuere, ya sabemos que en un escritor inluyen otros escri-
tores, a quienes lee con asiduidad, a los que vuelve una y otra vez, con una devoción casi obsesiva. En su 
última novela, Si el sueño no me vence. Revelaciones de un suicidio (2018), no faltan ejemplos del tan 
llevado y traído realismo mágico, relejo especular de la miríica realidad americana, en su caso de la Cordille-
ra Andina en Colombia. Ahí fue Troya. El autor se ciñe a unos hechos muy concretos, barajándolos a su 
gusto, claro está, pero sin desvirtuarlos. Y es obvio que novelas como La regenta de Clarín (en mi opinión, 
superior a la famosa Madame Bovary), Fortuna y Jacinta de Galdós, o La ciudad y los perros del mencionado 
Vargas Llosa, consideradas novelas realistas, son cada una de un realismo sui generis. Y mantengamos en la 
gaveta naturalismos y costumbrismos, porque por hoy ya nos sobran marbetes. Si el sueño no me vence 
es mucho más que un reportaje, aunque comparta con ese género algunas de sus características. Si lo com-
paramos, por ejemplo, con uno de los más conocidos reportajes de García Márquez, Noticia de un secuestro, 
saltará a la vista la gran diferencia entre ambos textos. En el libro de Ramírez Márquez seguimos no solo 
las peripecias detectivescas del narrador para averiguar el porqué y el cómo de la muerte de Manuel 
Patiño, sino también las de su drama personal. El narrador se obsesiona con la muerte de aquel compañero 
del Batallón Cisneros porque presiente que de esa revelación dependerá el que algún día pueda “sanar por 
dentro de esas grandes llagas que deja la cultura materna en uno”. La escritura puede provocar, pues, unos 
efectos catárticos.

Mis lecturas de algunas de las novelas del escritor boliviano José Edmundo Paz-Soldán han sido siempre 
intentos frustrados. Es muy posible que este desafecto mío por la obra de Paz-Soldán obedezca a que 
la ciencia-icción (aceptemos el anglicismo por una vez) nunca ha sido santa de mi devoción. Eso no 
signiica ni mucho menos que Paz-Soldán pulse una sola cuerda. En Los días de la peste (2018), hasta ahora 
su mejor novela, Paz-Soldán crea un microcosmos, la cárcel, el penal, símbolo o alegoría de un mundo 
en llamas, siempre al borde del Apocalipsis, un poco como el que vivimos bajo el azote del coronavirus.



Discursos

No. 16. Enero - Junio 2021

36

LAS REVISTAS

No sería justo dejar de señalar el papel tan importante que han desempeñado las revistas literarias, en 
español y/o bilingües, en los Estados Unidos durante estas tres últimas décadas. Impulsada por Víctor Fuen-
tes y don Luis Leal (pionero de los estudios chicanos), ambos profesores en la Universidad de Santa Bárbara, 
California, la revista Ventana Abierta –en la que colaboré en varios números con cuentos o fotografías– se 
ha venido publicando hasta hace poco.

Baquiana. Revista Literaria, editada por la escritora cubana Maricel Mayor Marsán y su esposo, el chileno 
Patricio Palacios, lleva más de treinta años de actividad. Además de artículos de crítica literaria, aparecen en 
Baquiana cuentos, poemas y hasta teatro, y casi siempre de autores hispanos en los Estados Unidos, con 
predominio de cubanos y cubanoamericanos.

ESCRIBIR EN NUEVA YORK

Es natural que por estos lares más cosmopolitas los temas de la narrativa hispana no sean los de la emi-
gración, sino otros más aines con el entorno de una ciudad como Nueva York, con su Village, su Soho y 
pare usted de contar. El escritor hispano, en Nueva York, cuenta con un caudal inmenso, con una verdadera 
mina, gracias a su convivencia con hispanohablantes de todos los países latinoamericanos. Pero la moneda 
tiene otra cara, y la tiene pese a esa ventana abierta al mundo que es internet. Al emigrado se le olvida 
su lengua. Exagero, lo sé, soy andaluz; pero qué duda cabe de que ciertas palabras del entorno familiar, cier-
tos voquibles del habla popular que uno dejó de oír, suelen caer en el olvido. Cuando el escritor visita su 
país de origen, a veces, al oírla en labios de la gente, se estremece con un deje de nostalgia, de carencia.

Antonio Muñoz Molina dijo en una ocasión que el enemigo del hispano en los Estados Unidos no era el 
inglés sino la pobreza. Sí, y no. Lo que ocurre es que la pobreza disminuye a medida que el hispano aprende 
inglés. Después de todo, el escritor, si es bíido, mejor que mejor. Lo que a uno siempre le preocupa es que el 
inglés —insinuante presencia o velada amenaza— no se entremezcle demasiado con el español en que escri-
bimos nuestras historias. No se trata ni mucho menos de ningún prurito purista. Todo lo contrario. Siempre se 
repite que la lengua la hace el pueblo. Y es verdad. Pero no es menos verdad que también la hace el escritor, 
al devolverle a la comunidad lingüística a la que pertenece la lengua que de ella heredó, pero transformada, 
enriquecida.

Nueva York, 18 de marzo de 2021
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GERARDO PIÑA-ROSALES
La Línea de la Concepción (Cádiz, 1948)

Emigró a Marruecos en 1956. Hizo estudios superiores en el Instituto Español de Tánger, en la Uni-
versidad de Granada y en la Universidad de Salamanca. Ya en Nueva York (donde reside desde 1973), se 
graduó por el Queens College de CUNY y se doctoró en el Centro de Estudios Graduados de esa misma 
Universidad con una tesis sobre la literatura del exilio español de 1939. Desde 1981 hasta 2017 (año 
de su jubilación) fue profesor de literatura española en la City University of New York. Es Miembro de 
Número de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, que dirigió de 2008 a 2018; es corres-
pondiente de la Real Academia Española, de la Academia Panameña de la Lengua y de la Real Academia 
Hispano Americana de Ciencias, Artes y Letras, y Presidente Honorario de la Sociedad Nacional Hispánica 
Sigma Delta Pi.

Gerardo Piña-Rosales se estrenó como autor en 1984 con De La Celestina a Parafernalia: estudios sobre 
teatro español (1984). A esta primera entrega siguieron: Narrativa breve de Manuel Andújar (1988); De la 
catedral al rascacielos. Actas de la XVII Asamblea General de ALDEEU en Nueva York (1998), coed.; La obra 
narrativa de S. Serrano Poncela (1999); Acentos femeninos y marco estético del nuevo milenio (2000), coed.; 
1898: entre el desencanto y la esperanza (1999), coed.; Confabulaciones. Estudios sobre artes y letras hispánicas 
(2001), coed.; Presencia hispánica en los Estados Unidos (2003), coed.; Hispanos en los Estados Unidos: Tercer pi-
lar de la hispanidad (2004), coed.; Odón Betanzos Palacios: la integridad del árbol herido (2004); España en las 
Américas (2004), coed.; Locura y éxtasis en las letras y artes hispánicas (2005), coed.; Desde esta cámara oscura 
(2006), novela; Escritores españoles en los Estados Unidos (2007); Gabriela Mistral y los Estados Unidos (2011), 
coed.; El español en Estados Unidos: E Pluribus Unum? Enfoques multidisciplinarios (2013), con Domnita 
Dumitrescu; Los amores y desamores de Camila Candelaria (2014), novela; Los académicos cuentan (2014), 
ed.; El secreto de Artemisia y otras historias (2016); Cuando llegamos: experiencias migratorias (2020), coed.

En la actualidad, trabaja en una ambiciosa novela ambientada en el Estrecho de Gibraltar. Junto a su 
pasión por la literatura, Piña-Rosales ha cultivado desde muy joven la fotografía. En sus escritos, las foto-
grafías no son meras piezas ancilares de la escritura sino que poseen validez por sí mismas.

Parte de su obra fotográica se recoge en la web — https://www.pinarosales.com/—
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Excmo. Sr. Presidente, Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Señoras y señores:

Me cabe la enorme satisfacción de contestar al discurso de Gerardo Piña Rosales, académico correspon-
diente de nuestra Academia desde hace no pocos años, y ante todo un entrañable amigo de juventud en 
razón de nuestra tangerinidad. Más que de un amigo cabe hablar de un hermano, un carnal, como dicen 
allá en su tierra de adopción. No voy a dedicar este breve texto a su currículo como académico y escritor, 
pues existen espacios para ello en internet, en las publicaciones de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española (ANLE) que ha dirigido durante tantos años, en este su discurso impreso, en la entrevista que 
le hice y publiqué en La voz aliada (Mirto Academia nº 51, 2011), y muy pronto en el Diccionario de 
Autores Granadinos de nuestra entidad.

Preiero disertar sobre un Gerardo Piña más personal, aquel a quien ya conocía de muy joven en Tánger 
como instrumentista de guitarra clásica —discípulo de Manuel Díaz Cano—, guitarrista de referencia allá 
donde hubiera algún sarao cultural de la colonia española, tan joven y grandullón pero de delicadísimas 
manos que embelesaban con sus interpretaciones de Gaspar Sanz, Fernando Sor, Francisco Tárrega, Isaac 
Albéniz. En Tánger, Tetuán y más tarde allá donde lo llevaran sus estudios universitarios en la península, 
especialmente Salamanca y Granada, donde prosiguió sus estudios musicales con Carmelo Rodríguez, com-
paginados con los de Derecho, que luego trocó felizmente por Filosofía y Letras. En Granada, donde 
convivimos durante el curso 1972-73 en el colegio mayor Cardenal Cisneros, tuve el privilegio de presenciar 
muchos de sus ensayos en las placetas del Albaicín, en el bosque de la Alhambra, y en su habitación repleta 
de libros, muchos de los cuales no habría leído tan joven de no haberlos tenido tan a mano, y de discos 
de música clásica y de jazz. De hecho, aquel curso fundamos y animamos el aula de música del centro 
residencial, a cuyas audiciones vespertinas asistían los estudiantes más inquietos culturalmente.

Pero ahí no se detuvo la cosa. Éramos jóvenes —24 y 20 años respectivamente—, y nos ennoviamos con 
dos estudiantes neoyorquinas de los entonces prestigiosos Cursos para Extranjeros (con profesores como 
Antonio Gallego Morell, Joaquín Bosque Maurel, José Manuel Pita Andrade, Emilio Orozco). Un noviazgo 
que para mí duró lo que el curso, y para él toda la vida con su adorada Laurie Norwin, que tristemente 
nos dejó para siempre en septiembre de 2018. En efecto, tal era su prisa que pasado el verano se trasladó a 
Nueva York sin haber acabado aquí Filología Inglesa, fundó su hogar compaginando estudios universitarios 
con clases de guitarra en un estudio de Manhattan para mantenerse económicamente. En esas seguía cuando 
le hice mi primera visita en la primavera de 1975, y huelga decir que lo mejor y lo peor que he conocido de 
esa ciudad ha sido de su mano, desde los más ilustres y venerables santuarios de la cultura hasta los tugurios 
del Bowery o de un Harlem por entonces zona de alto riesgo. Cierto es que la última vez que anduvimos 
juntos por allí, hace pocos años, aquello se había convertido en barrio modélico, próspero en negocios de 
hostelería y comercios de lujo.

No tardaría en arrinconar la guitarra profesionalmente para dedicarse por entero a sus estudios universita-
rios de Filología Española, pasando acto seguido a la docencia universitaria en distintos centros hasta recalar, 
hasta su jubilación como catedrático, en la CUNY, destacando por su brillantez y capacidad de trabajo, 
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su incansable activismo en los círculos literarios y artísticos hispanoamericanos, como profesor, conferen-
ciante, investigador de la literatura del exilio español, autor de relatos y novelas... Ahí está su impresionante 
currículo para avalarlo. Pero si hay algo de obligada mención, aunque sea de pasada, es la ingente labor que 
realizó, entre 2008 y 2018, como director de la ANLE y desde todos los foros institucionales e internacio-
nales posibles, en la defensa, promoción y difusión mediática de la lengua española en Estados Unidos; 
una tarea que se ha visto de continuo torpedeada y emponzoñada durante el mandato trumpiano con una 
torpeza y una vileza moral dignas del mejor Ubú.

Otra faceta artística no menor de Gerardo es la fotografía, también desde que, en la infancia, su padre 
le compró una Voigtländer, hasta la fecha, hoy convertido en un experto en todo lo tocante a esta activi-
dad en su historia y su teoría, y un fotógrafo de enorme talento, muchas de cuyas imágenes pueden verse en 
la web —https://www. pinarosales.com/— con exposiciones públicas y otras muchas esparcidas en decenas 
de libros y revistas, a menudo acompañando textos iccionales suyos.

Si la amistad de Gerardo ha sido, y es, uno de los mejores regalos que me ha brindado la existencia en el 
plano afectivo, no menor ha sido, como es fácilmente deducible, su aportación a mi formación inte-
lectual, añadiendo a la condición de amigo la de maestro y referente en sabiduría, honradez intelectual y 
generosidad moral. Más allá de lo que pueda decir al respecto, queda constancia de ello en los cientos 
de cartas que conservo de él, y otras tantas mías en su poder; una suma epistolar fruto de medio siglo de co-
rrespondencia (a mano o mecanograiada hasta 1990 y a partir de entonces por correo electrónico) y, en mi 
opinión, un testimonio excepcional de una relación afectivo-literaria como pocas, digna de ver la luz algún 
día aunque fuera en versión abreviada. Aun así, una labor de largo aliento que solo podrá llevarse a cabo si, 
como le tengo tantas veces pedido, se viene a pasar una temporada a Granada, también su Granada. Cuento 
con que ahora se lo vayan pidiendo por igual sus amigos y compañeros de esta Academia de Buenas Letras.
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Tres escritores granadinos y sus sendas búsquedas
del ‘alma de las calles’ y ‘sus ruinas’

Excmo. Sr. Presidente, Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Señoras y señores:

Antes de leer mi discurso quisiera agradecer a los insignes miembros de la Academia de Buenas Letras de 
Granada, quienes me han ofrecido la oportunidad de ingresar en tal docta asamblea y dar gracias especial-
mente a dos personas que, a través de los años, me han ofrecido sus incomparables y entrañables amistades: 
Antonio Sánchez Trigueros y Amelina Correa. Gracias desde el fondo de mi corazón, como decimos los 
ingleses.

Bueno, al discurso:

Sabemos que los románticos españoles tuvieron poco interés en los campos españoles, consumados como 
fueron por su profundo sentido de la Nada. Ellos pusieron en tela de juicio suposiciones y axiomas sobre los 
cuales se había apoyado la sociedad desde hacía siglos. No obstante, a partir de la cuarta década del nove-
cientos se percibe una notable reacción hacia esta veta negativa. Como reacción, a través del siglo diecinue-
ve, aparecía una literatura conservadora de ideas tradicionales, mayormente poética, dirigida a la sociedad 
conservadora y acomodada. No obstante, los miembros de la nueva generación de los años 1880 y 1890 se 
vieron víctimas de nuevo del sesgo metafísico romántico y una insatisfacción con el status quo de la España de 
la Restauración. Tomemos como ejemplos a varios escritores de la joven generación de in de siglo. Primero, 
Francisco Villaespesa, poeta archi-modernista que gozó de fama durante varias décadas del nuevo siglo. El 
primer poema de su Luchas, de 1899, conirma este tono romántico típicamente negativo: ‘Yo soy de ese 
tropel de ruiseñores / que en el dolor sus cánticos inspira’, escribe. Aun por el año 1906 en Tristitiae rerum 
(La tristeza de las cosas) el primer poema, ‘Oración’, declara abiertamente el sesgo negativo romántico: ‘Es 
triste la vida’ escribe, y, a continación, en siguientes poemas encontramos la misma voz de desaliento: ‘Es mi 
alma sin fe, sin ideales;’; ‘No esperes nada, corazón, no esperes…’. En segundo lugar, un poeta casi olvidado, 
el ultra-decadente José María Luis Bruna, segundo Marqués de Campo, él también fue testigo del mal del 
siglo nuevo. En Alma glauca, de 1904, coniesa el reto del mal metafísico al que se enfrenta: ‘¡La Duda! Sí, la 
Duda que me mata / al comprender lo Incomprensible!’. Escuchemos también a Azorín en su Diario de un 
enfermo, de 1901: ‘¿Qué es la vida? ¿Qué in tiene la vida? ¿Qué hacemos aquí abajo? ¿Para qué vivimos? No 
lo sé.’ O el protagonista, Fernando Ossorio, de Camino de perfección (1902), de Baroja, quien se encuentra 
‘tan pronto lleno de ilusiones como aplanado por el desaliento sin causa.’

No obstante, la gran parte de la joven generación supieron dirigir sus dudas, dudas nunca controladas ni 
olvidadas, en una nueva dirección. A partir de la década de los años 1880 se nota un incremento de deseo, 
casi una reacción psicológica, de huir de la sociedad contempránea, huir de la ciudad y de la urbe. A través 
de la segunda mitad del siglo diecinueve la población española se duplicó. Las grandes ciudades y pueblos se 
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ensancharon y las grandes empresas y el comercio empezaron a inaugurarse en un ambiente de competición 
devoradora con el resultado de que aparecieron enormes divisiones entre las clases, aun en la clase media 
burguesa. Las calles se vieron abarrotadas con un creciente tráico, aparecieron nuevos medios de entrete-
nimiento en los teatros, los cafés y la inauguración de la tertulia, primer lugar del intercambio de ideas. El 
intelectual, el periodista, el escritor, gente inteligente inadaptados a esta vida mercantil, paulatinamente, se 
percibieron como una clase aislada. Se sintieron fuera de la política restauradora y de las aspiraciones de sus 
contemporáneos de clase media. Apareció como resultado, especialmente en el periodismo, en ensayo y en 
novela, una notable separación de intereses entre la clase gobernadora de la sociedad capitalista y la joven 
generación de intelectuales y lo que presentaron en la prensa nacional. Surgieron revistas efímeras con ma-
niiestos de las nuevas ideas. En las obras de esta joven generación se nota un innovador ensanchamiento de 
la experiencia española. Notablemente, se percibe una innovadora sensibilidad hacia el paisaje, un notable 
deleite en los múltiples aspectos de la vida provinciana y el carácter nacional revelados en esta vida. Se nota 
no sólo el continuo desasosiego romántico, sino también un creciente énfasis sobre las agitaciones de la 
vida urbana moderna y la necesidad, según Urbano González Serrano en 1897, de ‘ruralizar los organismos 
anémicos de los grandes centros de población’. La naturaleza y las viejas villas y pueblos se ofrecieron como 
una nueva panacea. En 1909 Baroja dió testimonio de esta nueva realidad. En medio de la creciente com-
plejidad de la vida urbana, escribió, se ha visto un descuido lamentable de ‘los mandatos de la Naturaleza’. 
‘Los hombres’, agrega, ‘deben volver a la “ley natural” en plan de reairmar su propio “yo”’. Es decir, Baroja 
sugiere que la búsqueda de la naturaleza se revela como la búsqueda del propio ser. En sus viajes por España 
la gente nueva no sólo buscaban España; también buscaban sus propios seres, sus propios “yos”. Escuchemos 
a Azorín en 1912: ‘Para el cortesano, para el hombre de las grandes ciudades, nada hay comparable a este 
silencio reparador, bienhechor, de los viejos y muertos pueblos; él envuelve toda nuestra personalidad y hace 
que salgan a luz y loten, posesionados de nosotros, dominándonos, los más íntimos estados de conciencia, 
sentimientos e ideas que creíamos muertos, que causaban angustias de ver cómo poco a poco iban desapare-
ciendo de nosotros’.

Tomemos a varios testigos como ejemplos de este proceso. Primero, el joven Martínez Ruiz, luego Azorín, 
escribiendo en 1902: ‘Si algo grande ha de hacerse con España, será abandonando la ciudad, para destripar 
terrones, buscando el oro entre sus intersticios’. Incluso en una fecha tan tardía como 1926, Baroja escribió 
que su propia generación, por contraste con los hombres de la Restauración, ‘siente aición al campo, a las ex-
cursiones y a los viajes pequeños’. Notamos también el descubrimiento tardío y el impacto del paisaje agreste 
de las tierras de Soria sobre los versos de Antonio Machado en contraste con sus evocaciones de los jardines 
y parques simbolistas en sus dos primeros libros. Escuchemos otras voces: ‘Tres días de vacaciones’, comentó 
Unamuno en 1909, ‘la cosa está clara, a huir de la ciudad y de sus cuidados, a respirar aire de campo libre, 
a correr tierras, villas y lugares.’ En otro lugar, en el mismo año, escribe: ‘Estas excursiones no son sólo un 
consuelo, un descanso y una enseñanza; son además, y acaso sobre todo, uno de los mejores medios de cobrar 
amor y apego a la patria’. En 1907 José María Salaverría en Vieja España: Impresión de Castilla, asomado a la 
ventanilla del tren, escribió que ‘quería desenterrar el misterio de aquella tierra esquilmada, rasa y humilde’. 
En esto los miembros de la joven generación de in de siglo se revelaron como excursionistas. Y, a la vez, 
hombres que pretendían encontrar su íntimo ser, buscaban sus propios contextos y destino. El hombre que 
investiga e indaga la continuidad nacional en el campo y en los viejos pueblos perseguía también su propia 
continuidad. Escuchemos a Unamuno de nuevo: ‘Cada uno de nostros buscaba salvarse como hombres. 
¿Pero hombre y sin patria? Por eso partimos a la conquista de una’. En En torno el casticismo y en Idearium 
español Unamuno y Ganivet proyectan sobre España sus propias e íntimas preocupaciones, interpretando el 
carácter nacional que percibían en sus viajes por España a la luz del examen de sus propios seres. Además, 
la debilidad del sistema permitió esta propia proyección. Es decir, auque parece que los hombres del in de 
siglo aparecen como sensibles al problema de España, la verdad es que buscaban, como defensa, un sentido 
de identidad, una auto-proyección de su ser sobre algo que les parecía absoluto y eterno, ‘una continudad 
nacional’. Escuchemos de nuevo sus voces: Ganivet en 1897: intenta descubrir ‘el espíritu permanente, inva-
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riable, que el territorio crea, infunde, mantiene en nosotros’. ‘Como en su retina vive en el alma del hombre 
el paisaje que le rodea’, escribió Unamuno en 1903. Como comentó Miguel S. Oliver en 1906, ‘Nunca como 
ahora, la lor de los ingenios castellanos se ha empeñado en descubrir esta conexion entre el alma y el paisaje’. 
Pero pregunto, ¿fueron todos estos ‘ingenios’ realmente castellanos? En verdad, contesto rotundamente con 
un ‘No’.

Ahora conviene prestar atención a los tres autores granadinos que buscaban ‘el alma de las calles’ y ‘sus 
ruinas’. En sus obas evocan rincones de Granada y, en el caso del tercer autor, escenas de Castilla en conso-
nancia con predecesores. Los primeros dos casi nunca iguran en las historias literarias como parte de la nueva 
generación modernista. Desde mi punto de vista, son precursores del panorama literario que voy a analizar. 
Así, veremos cómo un grupo de granadinos solían encontrarse en una tertulia en el Avellano. Dos de ellos 
estuvieron entre los primeros en anunciar un nuevo estilo que se denominará ‘modernismo’, en realidad el 
simbolismo-decadencia europea. ¿Quienes son?

Primero, el malogrado escritor Ángel Ganivet. Como sus contemporáneos sufría un escepticismo pro-
fundo, condición que cimentó en su tesis doctoral de 1888-1889. Escribe allí: ‘Como tal el escepticismo 
[…] nada airma ni nada niega, que priva a la inteligencia de la seguridad o ijeza en el conociemiento y a la 
voluntad de la convicción y a la irmeza en sus determinaciones’. Como los escritores que ya hemos comenta-
do, Ganivet decidió consolar sus cuitas a través de la búsqueda, como ellos, del ‘alma española’. En Idearium 
español en vez de explicar, según su intención, la estructura psicológica de un país, escribe, ‘hay que ir más 
hondo y buscar […] la isonomía de ese país’. Un año después de su suicidio en 1898 apareció el Libro de 
Granada 1899, una colección de ensayos y textos literarios escritos por un grupo de amigos a cuatro manos. 
Mientras que Idearium español se dedica al ‘problema de España’ los cuatro ensayos del Libro de Granada 
1899 nos ofrecen una perspectiva distinta.

‘El alma de las calles’ de El Libro de Granada 1899 se abre con estas palabras: ‘Demos un largo paseo desde 
el de la Bomba hasta el de los Tristes. Los Salones nos producen una sensación apacible; desde la Carrera a 
la Puerta Real notamos ligera fatiga; la calle de los Reyes Católicos, hasta la Plaza del Carmen, nos distrae; 
donde la antigua calle de Méndez Núñez hasta la Plaza Nueva nos aburrimos; la Carrera del Darro nos pone 
pensativos. ¿Por qué esta sucesión de impresiones diversas? Porque nuestro espíritu va dejándose inluir por 
el espíritu de las calles’. Con estas palabras Ganivet aparece como precursor de la nueva moda en la literatura 
inisecular que acabo de describir. Me reiero al fenómeno literario y la mayor preocupación de la joven ge-
neración en el nuevo siglo que culminó sólo algunos años después de su suicidio. ¿Qué perseguía? Ganivet 
explica: ‘La vida social entera gira alrededor de detalles tan nimios como estos que se reieren al conocimiento 
de lo que las calles signiican’. En efecto, como escribe en otro ensayo, ‘Las ruinas de Granada’, ‘si yo soy poe-
ta, soy poeta de las ruinas y las calles’. ‘Y queda aún’, anota, ‘otro asunto de más miga: la inluencia que en el 
arte ejerce el espíritu local’. Con estas palabras da en el blanco y airma la dirección que seguirá la gente joven 
de la próxima década’. Me reiero al contexto establecido en la primera parte de mi discurso: la búsqueda del 
‘alma de España’ y la búsqueda del propio ser.

Ganivet compara dos modos de narrar: el novelista que inútilmente se esfuerza para ‘caracterizar tipos 
colocados fuera de su centro natural de acción’ y ‘otro novelista más cuco [que] saldrá más airoso con dos 
pinceladas con sólo apuntar algunos rasgos individuales’. ‘El segundo artista ha infundido a sus creaciones 
el alma de los barrios o de las calles,’ escribe, ‘ha aprovechado lo que estaba creando ya por todos, y por esto 
mismo es superior’. Ganivet rechaza el estilo narrativo del novecientos y promociona el nuevo estilo que 
se llamará simbolismo o modernismo. El granadino continúa: ‘El alma de las calles habla y dice cosas muy 
bellas a quien comprende su extraño idioma. Yo os llevaré a muchas calles y plazas donde no hay alma’. Así 
compara lo positivo de ‘una calle estrecha, quebrada o formando curvas’ donde ‘los ojos del paseante van 
distraídos viendo las fachadas de las casas que sucesivamente parecen cerrar el paso’, con lo negativo: ‘las 
calles rectas’ donde ‘los ojos no ven más que hileras de balcones que hacen juego tonto con las hileras de 
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faroles’. Algunas páginas después declara que ‘Muchas cosas dicen las calles. Ellas mismas declaran lo que 
quieren ser y sugieren a veces ideas nuevas y proyectos inútiles’. Como ejemplo escribe, ‘voy a ijarme en la 
plaza de la Mariana, sitio al que la tengo voluntad por haber vivido allí cuando muchacho’. Notemos este 
detalle típico de la generación joven: la vuelta a un pasado de inocencia, libre de los tedios de la vida urbana 
moderna. Ganivet recuerda ‘los tragos de leche con que me obsequiaban las cabreras’ y ‘una pollina que tenía 
para pasearme’. El espíritu de ese pasado inocente y sin cuitas queda, dice, en ‘el alma de este plaza’. He aquí, 
de nuevo, testimonio de la obsesión de esta nueva generación con la inocencia no mermada de la niñez. En 
‘Las ruinas de Granada (Ensueño)’ escribe: A mí me atrae, sobre todo, en las ruinas, la idea de que allí ha re-
sucitado o revivido algo que los hombres conocíamos sólo por la lectura de antiguos autores’. No obstante, se 
percibe a continuación un nuevo énfasis: ‘Nada hay que tan hondamente me interese y me conmueva como 
la contemplación de las desilusiones de la Naturaleza y de los restos miserables de las cosas que fueron y que 
ya no son. Si hay algo más hermoso que la vida, es el amargor y el desencanto que deja tras sí la existencia’. 
Y, más tarde, añade, ‘hay una vision más bella [que la] inspirada por la poesía que brota de las ruinas. [...]

¿Acaso toda la poesía está en las ideas vagas? ¿No hay también poesía en las piedras de los monumentos 
derruidos…? Yo he pensado muchas veces en el descubrimiento de las ruinas de Granada’. ¿Es necesario 
reiterar que aquí se trata del simbolismo-decadencia que pronto se establecerá en la literatura inisecular? 
Con estas palabaras Ganivet dirige su interés en una nueva dirección. Este deleite e interés en los estragos 
del tiempo, en las ruinas y en el lento decaer de las cosas nos lleva hacia, como acabo de apuntar, lo que 
se llamará la decadencia literaria del nuevo siglo. En la literatura decadente el autor busca y saborea lo que 
decae, se envejece, lo que se sujeta a los estragos lentos de los años, combinado con un deleite especial en el 
dolor que acompaña la contemplación de este proceso inevitable. Son sensaciones y sentimientos que Gani-
vet evoca así: ‘el espectáculo de una ciudad muerta con todos sus habitantes muertos’. En efecto, el primer 
párrafo de Granada la bella deine y expresa a las claras esta dirección decadentista que estaba ya cultivándose 
en las tempranas obras de Valle-Inclán y se cultivará en el nuevo siglo en el joven Juan Ramón Jiménez, en 
Villaespesa y, de lleno, en Hoyos y Vinent, entre otros. Escribe Ganivet: ‘Voy a hablar de Granada, o mejor 
dicho, voy a escribir sobre Granada unos cuantos artículos para exponer ideas viejas con espíritu nuevo. […] 
mi intención no es cantar bellezas reales, sino bellezas ideales, imaginarias’. ¿Simbolismo? Sugiero que Ángel 
Ganivet fue un precursor de lo que iría a ser la versión española del simbolismo-decadente europeo. Ahora 
nos toca centrarnos en el segundo escritor granadino: Nicolás María López. Fue autor de Tristeza andaluza 
y co-autor con tres amigos, también granadinos, uno de ellos, como ya se ha adelantado, el propio Ganivet, 
del Libro de Granada 1899. Las evocaciones en Tristeza andaluza y varios cuentos en el Libro de Granada 
tratan del pueblo anónimo, la naturaleza del vecindario y varios rincones de la antigua Granada, tópicos 
poco investigados antes en las letras, temas que anuncian un nuevo interés en aspectos de la vida de provincia 
como ya he comentado. Como Ganivet y, pronto, como sus contemporáneos Azorín, Baroja, Pérez de Ayala, 
entre varios, en su obra encontramos testimonio de una crisis personal, típico del momento inisecular, crisis 
a la cual se ha hecho alusión antes. En efecto, bajo la etiqueta de una Andalucía ‘triste’, quizás fue el propio 
López el que inició este motivo, motivo que en el plazo de dos años se encontrará en la correspondencia 
entre Juan Ramón Jiménez y Francisco Villaespesa cuando este sugirió que el moguereño fue el poeta de la 
‘triste Andalucía’.

El punto de partida es, como hemos apuntado, el rechazo de la urbe. En ‘Almas solitarias’ de Tristeza 
andaluza recuerda, a través de su protagonista, la vida de la Corte basada sobre su propia experiencia en el no-
viembre de 1884. Escribe: ‘Y todavía, entre el bullicio de las gentes […] se siente […] la bofetada del egoísmo 
que hiela las entrañas, se oyen confundidos […] el eco histérico de la carcajada del necio. […] Pobres almas 
solitarias en medio del egoísmo’. Tristeza andaluza, sostengo, representa el testimonio y reacción a esta crisis. 
Pero el hastío que sintió en Madrid y el deseo de regresar a Granada fueron más que un deseo de regresar a 
lugares familiares de hogar y amistad. Representa la reacción frente a la crisis espiritual del momento inise-
cular que él mismo sufrió. Consecuentemente, el rechazo de la urbe provocó una mirada hacia los rincones 
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típicos y tradicionales de la ciudad antigua buscando su ‘esencia’. Fue lo que su amigo Ganivet denominó la 
necesidad de ‘ideas sanas que nacen del estudio relexivo y de la observación consecuente de la realidad’. Pero, 
esta ‘realidad’ fue, como hemos visto, una ‘idealidad’. En la tertulia que se aglutinó en tono a la Fuente del 
Avellano, donde se nutría de los hondos cambios intelectuales que formaron el centro de Tristeza andaluza y 
los cuentos antes aludidos, López y sus contertulios, sostengo, fueron precursores del clima nuevo y el interés 
en lo típico y lo humilde de su ciudad y del campo, a diferencia del costumbrismo más temprano. Tomemos 
como ejemplo el cuento ‘Tierra humilde’, una evocación de un viaje a Sitges invitado por Santiago Rusiñol, 
capitán del modernisme catalán. Como José María Salaverría, López también comenta el panorama desde el 
tren. Advertimos cómo su propio estado de ánimo colorea su descripción: ‘Y bebiendo la deliciosa tristeza de 
aquel valle humilde, de aquel paisaje escondido y lejano, de aquella tierra madre del trabajo y de la humildad, 
se sentía ganas de morir besándola, porque ella guarda la verdadera paz, ensueño tranquilo, el dulce silencio 
que no turbó la malicia humana’. Primero, la descripción pasa por alto la realidad de la vida rural de aquel 
momento, vida de hambre, de inclemencia y de duro trabajo. En vez de ello, descarta la realidad y recrea su 
estado de ánimo a través del proceso que hemos examinado: un paisaje del alma simbolista. Pero enfoquemos 
sobre sus evocaciones de Andalucía, la idea de una Andalucía ‘triste’, motivo, sostengo, que representa una 
de la primeras respuestas a una corriente intelectual inisecular. No contempla lo que ve sólo por describir su 
‘esencia’, su ‘alma popular’, idea que se remonta al siglo anterior y los escritos de Böhl von Faber. Durante el 
in de siglo esta idea se ha visto sujeta a nuevos intereses, la búsqueda del propio ser mediante el paisaje del 
alma. El escritor no contempla lo típico o un rincón escondido para describir su ‘esencia’, ni para compren-
der España o Andalucía. Este nuevo interés forma, en realidad, una parte importante de la nueva literatura, 
un escape de las contrariedades y disgustos de la vida urbana. Y, a la vez, es lo que lleva el autor consigo: un 
sentido de alienación, de valores e ilusiones perdidos. Por eso, la Andalucía de López es ‘triste’. Escuchemos la 
voz del autor en el ‘Prefacio’ de Tristeza andaluza: ‘En días de materialismo y ambiciones, las almas sencillas 
[el propio López] que aman y sufren en silencio, se ocultan, rehuyendo turbados el remolino de la vida, acer-
cándose [..] a los tranquilos remansos. Cuando parece que agonizan los ideales y se descoyuntan los resortes 
interiores de un pueblo […] en medio de este desasosiego muchas almas desean un descanso […] para pensar 
en los misterios del corazón’. López comenta que ‘embargaba el alma en tranquilo arrobamiento’ y que quiere 
‘contar ingenuamente las inquietudes y tristezas [de sus paseos]’. Es decir, ha sobrepuesto sus propios estados 
de ánimo y nostalgias sobre lo que le circunda, motivo que anuncia la llegada del simbolismo europeo en 
España. Sus paseos no son sólo un recreo; son, en realidad, una exploración de su vida interior. En el cuento 
‘La herencia’ el protagonista comenta sus sentidos paseando por un barrio antiguo. Cito: ‘Ni ruidos ni dis-
cordes, ni el rumor sordo de Madrid, ni apiñamiento y confusión de personas. Todo en quietud, no exenta de 
majestad; la vida lánguida de provincia que tanto se presta a la comodidad y al ensueño, a los placeres serenos 
y al sosiego del espíritu. [...] Me detengo un instante a contemplar en silencio aquellas perspectivas, aquellos 
cuadros humildes y risueños, que despertaban en mí memorias, sensaciones pasadas, éxtasis de amores soña-
dos’. ¿Qué tenemos aquí? La búsqueda de una España (o Granada) más auténtica fuera de la metrópolis y, 
a la vez, el sobreponer su propio estado de ánimo sobre lo que ve y la búsqueda de su propio ser. En efecto, 
representa un paisaje del alma. Motivo que anuncia, como acabo de comentar, la presencia del simbolismo. 
López habla de ‘la melancolia de los crepúsculos’; ‘El paseo solitatrio y triste’; ‘Nos envuelven las sombras 
violadas de la tristeza’. En varios cuentos notamos la presencia del decadentismo que colorea su obsesión con 
los lugares antiguos y con los efectos deletéreos del tiempo. En el Albaicín encuentra ‘rotos arcos [...] aquellos 
restos que van desmoronando [...] como huesos de un esqueleto.’. En otro cuento evoca ‘una casa deshabi-
tada [que] inspira siempre melancolía’. En otro lugar compara, como Ganivet, ‘las calles pintorescas con la 
desigual alieneación de sus casas […] de fachadas blanqueadas y polvorientas, con la moderna construcción, 
estrecha y alta, correcta y simétrica’. Comenta que ‘cuando cruzaba las calles antiguas, y veía aquellos tipos 
de siempre, con quienes tantas veces me habían encontrado, experimentaba una sensación de tristeza’. El 
encuentro mismo con estas calles viene a ser el vehículo no sólo para unas memorias de antaño, sino también 
un motivo de dolor. Sus propia angustia vital subyace de nuevo bajo su búsqueda por el ‘alma de las calles’. 
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En efecto, el panorama exterior es sutituido por una meditación interior. Escribe: ‘El cielo ceniciento tiende 
como un manto de quietud sobre tantas bellezas; el aire húmedo y frío habla de la muerte, […] las secas 
higueras se agarran como esqueletos desesperados a las viejas y agujereadas tapias’. El escape de la metrópolis 
y las evocaciones del ‘alma’ de Granada, como sus coetáneos escritores del nuevo siglo, siempre se revelan en 
un paisaje del alma, la realidad cargada con su propia melancolía y sentido de valores perdidos.

Ahora, al tercer granadino: Federico García Lorca. Nació precisamente en el momento del suicidio de 
Ganivet y el inicio de una revolución literaria. Ya que Lorca empezó a escribir casi dos décadas después de 
Ganivet y López sería natural que encontráramos diferencias de estilo y de actitud. En lo que al primer 
aspecto se reiere sí que el estilo de Lorca es algo distinto, más poético, elaborado paulatinamente bajo la 
presión de las nuevas vanguardias europeas. En lo que al segundo se reiere vemos que estaba no menos inte-
resado en dar expresión al ‘alma de las calles’. En lo que sigue me reiero a su Impresiones y paisajes de 1918, 
resultado de sus viajes por Castilla y Galicia entre 1916 y 1917. Sí que evoca la realidad de lo que ve en sus 
visitas a conventos, catedrales y las calles de las ciudades castellanas. No obstante, entretejido encontramos 
evocaciones líricas, a veces sorprendentes, a veces mediante el simbolismo tardío con dejes del vanguardismo. 
Lo extraordinario es su reacción a los lugares religiosos, una mezcla de desprecio y de una admiración como 
si, a pesar de su agnosticismo, todavía le quedara el apego de su educación católica que casi nunca lo dejó. 
En Ávila experimenta una añoranza por una religiosidad que siente. ‘En algunas oscuras plazuelas revive el 
espíritu antiquísimo, y al penetrar en ellos se siente un bañado en el siglo XV’. ‘El incienso y la cera’, en la 
catedral, ‘forman un aire marmóreo y místico que da consuelo a los sentidos’. Para Lorca el sonido de ‘pasos 
lejanos […] llena de amargura dulcísima el corazón’, aspecto, quizás, de un tardío decadentismo y testimonio 
de una fe nunca abandonada. En otra ocasión encontramos el mismo humor: ‘Este paisaje asceta y callado 
tiene el encanto de la religiosodad dolorosa. La mano eterna no derramó en él sino la melancolía’. De nuevo, 
al entrar en Ávila, surge la obsesión con una fe perdida: ‘Cuando se penetra por su evocadora muralla se 
debe ser religioso’. De pronto cambia la dirección de su atención: ‘Estas almenas solitarias […] son como 
realidad de un cuento infantil. De un momento a otro espérase oír un cuento fantástico y ver sobre la ciudad 
un Pegaso de oro entre nubes tormentosas, con una princesa cautiva que escapara sobre sus lomos’. En su 
visita a San Pedro de Cardeña nota que ‘En los pueblos se respira el ambiente de inquietud honda; las eras de 
seda se llenan de rubio incienso y cascabeleos pausados como oicios a la resignación del trabajo’. De nuevo 
sobrepone su estado de ánimo —‘inquietud’— sobre la realidad revelando la longevidad del simbolismo. 
No obstante, a la vez al evocar el campo en términos de ‘seda’, ‘rubio incienso’, etc., vemos que Lorca ha 
digerido la nueva estética del vanguardismo. Al escribir sobre su propia ciudad en Granada. Amanecer de 
verano, Lorca se cambia en artista, pinta lo que ve. ‘Las casas asoman sus caras de ojos vacíos entre el verdor. 
[…] Y todas las suavidades y palideces de azules indecisos se cambian en luminosidades espléndidas […] las 
casas hieren con su blancura y las umbrías tornáronse verdes brillantísimos’. En Puesta del sol, Verano vuelve 
al sentido religioso empotrado en la evocación lírica: ‘Cuando el sol se oculta tras las sierras de bruma y rosa, 
y hay en el ambiente una colosal sinfonía de religioso recogimiento, Granada se baña de oro y de tules rosas 
y moradas’. Así, vemos cómo la vista del artista-escritor se altera a través de los cambios en las estéticas a lo 
largo de menos de dos décadas.

Tres granadinos, tres poetas en prosa, tres visiones de su ciudad. Desde 1898 hasta 1918, unos veinte 
años, vemos el inicio de una nueva manera de evocar Granada y Castilla en consonancia con una nueva ma-
nera de ver España. Y fueron tres granadinos que dieron vida, quizás inventaron, esta nueva visión, para dar 
lustre a las letras granadinas, andaluzas y españolas.

He dicho.
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RICHARD A. CARDWELL

Gillingham, Kent (Reino Unido, 1938)

Richard A. Cardwell es actualmente profesor emérito por la Universidad de Nottingham (Gran Bretaña). 
Fue jefe y director del Departamento de Español, Portugués y Estudios Latinoamericanos y jefe de la Escue-
la de Lenguas Modernas (ahora Lenguas y Culturas) desde 1983 hasta 1997. Ha dirigido numerosas Tesis 
Doctorales y otros trabajos de investigación académicos. En la actualidad continúa impartiendo varios cursos 
a tiempo parcial en su Universidad, así como dirigiendo cursos de doctorado.

Ha sido Visiting Professor en varias universidades en el extranjero (Johns Hopkins y Boulder, Colorado 
en los EE.UU., Córdoba en la Argentina y São Paulo en Brasil) y ha dado conferencias en los EE.UU., 
Argentina, Brasil, Portugal, España, Alemania, Dinamarca, Irlanda, Francia, Holanda, Georgia, Marruecos, 
Hungría, Italia, etc. Es Académico Correspondiente de la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla, y ahora 
también de la de Granada. Además, pertenece a la Association of Hispanists of Great Britain and Ireland.

A lo largo de su trayectoria, ha publicado más de ciento veinte artículos especializados en revistas inter-
nacionales y más de veinte libros y ediciones. Sus estudios abarcan autores desde el Romanticismo hasta la 
Guerra Civil, destacando los escritores del momento inisecular entre 1880 y 1915, y, muy en especial, Juan 
Ramón Jiménez, al que dedicó inicialmente, y tras un largo periodo de investigación en el Moguer natal del 
poeta, el libro Juan R. Jiménez. he Modernist Apprenticeship 1895-1900 (1977), consagrado a su periodo de 
formación juvenil. A la obra juanramoniana ha continuado prestando atención en artículos y libros. En este 
sentido se pueden destacar, entre otras, la edición de Platero y yo para la mítica Colección Austral de Espasa 
Calpe, o la que llevó a cabo en 2003 del poemario Rimas (1902). Por otro lado, y además de haber partici-
pado en numerosos congresos monográicos o impartido cursos sobre el poeta, colaboró en el volumen con-
memorativo Juan Ramón Jiménez: Premio Nóbel 1956 (Madrid, SECC/ Residencia de Estudiantes, 2006).

Además de otros autores importantes del periodo inisecular, como Antonio Machado o Miguel de Una-
muno, también han sido objeto de su atención diversos escritores hoy considerados “secundarios”, como 
pueden ser Francisco Villaespesa, Llanas Aguilaniedo, Alejandro Sawa, y un largo etcétera, en torno a los 
cuales ha trabajado en diversos archivos, bibliotecas y hemerotecas de todo el país.

Entre sus libros, se puede destacar he Reception of Byron in Europe (2005), que recibió en 2006 el Pre-
mio Emma Dangerield Award for Scholarship on Lord Byron. En continuidad con numerosos trabajos 
publicados a lo largo de décadas, en la actualidad está preparando un estudio de fondo acerca de lo que, 
erróneamente, se considera en España “modernism”. Al mismo tiempo, sigue trabajando en una edición de 
las Elejías andaluzas de Juan Ramón Jiménez, destacando el fondo de realidad (nombres, topónimos, etc.) 
que subyace en la base de este libro.

A lo largo de su dilatada trayectoria como docente ha tenido la ocasión de formar a numerosos discípulos, 
varios de los cuales ostentan en la actualidad puestos en universidades dentro y fuera de Gran Bretaña.
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CONTESTACIÓN
PRONUNCIADO POR LA

ILMA. SRA. DÑA. AMELINA CORREA RAMÓN

Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos, Señoras y señores:

Me he asomado por la verja/ del viejo parque desierto:/ todo parece sumido/ en un nostálgico sueño. 
[…]// Y allá sobre las magnolias, / en el transparente cielo/ de la tarde, tiembla y brilla/ una lágrima-lucero.// 
El jardín vuelve a sumirse/ en melancólico sueño,/ y un ruiseñor dulcemente/ gime en el hondo silencio”.

Estos versos juanramonianos de su poemario Rimas (1902) evocan uno de los preferidos tópicos de que 
tanto gustó el simbolismo modernista: el del parque o jardín decadente, espejo de las nostalgias de una pro-
funda crisis inisecular, y, con la belleza de sus nenúfares, sus rosas, sus fuentes murmuradoras y sus estatuas 
de verdinegra piedra orillada por el tiempo, emblema de su orgullosa resistencia frente al hostil mundo de 
la ordenada y pragmática burguesía. Símbolo desde todos los tiempos del paraíso terrenal, en el periodo de 
in de siglo el jardín se volvió imagen sutil de las más intrincadas galerías del alma de nuestros poetas. Este 
comienzo, que aquí en Granada no puede sino rememorarnos los lienzos de Rusiñol o de Sorolla, para mí 
constituye el marco preciso para introducir la igura de quien tan importante ha sido en mi vida, no sólo a 
nivel profesional, como maestro, sino también personal y humano, como entrañable amigo al que me unen 
ya casi treinta años de inseparables lazos. Pues, en efecto, como el renombre internacional del catedrático 
emérito de la Universidad de Nottingham, Richard A. Cardwell, no necesita prácticamente presentación 
alguna, y los lectores de su discurso tienen a su disposición el currículum en el mismo libro, preiero de-
cantarme por un tono más personal, que está teñido, en todo momento, por mi admiración a causa de su 
sabiduría y una profesionalidad acrisolada durante una prestigiosa carrera académica de muchas décadas, y 
por mi agradecimiento por una generosidad sin límites en todas sus facetas.

Decía que estos versos juanramonianos constituyen desde mi punto de vista el pórtico perfecto para la 
presentación que viene a ser contestación del magníico discurso con que nos ha deleitado, fundamental-
mente, por tres motivos. El primero de ellos, sobre el que poco me detendré, es meramente un detalle, pero, 
ya que Juan Ramón evoca justamente las magnolias en los versos que inicia la presente Contestación, mi 
memoria vuela en un recuerdo de inconsciente asociación inmediata, tal la magdalena de Proust, y es que 
fue en Notingham, y en compañía de Richard Cardwell, cuando conocí por primera vez el esplendor de la 
loración temprana de la especie de magnolia lililora, ahora ya muy abundantes en nuestros jardines, pero 
tan diferente de nuestra clásica magnolia blanca de espléndida loración en junio.
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Tras este detalle casi anecdótico, un segundo motivo, importantísimo: no sólo es que mi querido Richard 
haya trabajado fecundamente en sus estudios académicos el tema de los jardines modernistas y los parques 
abandonados. Es que, constituyendo un ejemplo vivo de la tradicional pasión de los ingleses por la jardinería, 
él ha conigurado a lo largo del tiempo un primoroso jardín del más sugerente estilo modernista que rodea 
con amplitud su bella y acogedora casa, que recibe el elocuente nombre vegetal de los árboles que la cobijan 
y dan sombra: “Los tejos”. Allí, las anémonas, jacintos y asfódelos de los versos decadentes se mezclan con los 
mitológicos narcisos, y con los rosales de Amado Nervo (“cuando planté rosales, coseché siempre rosas”, de 
su poema “En paz”); incluso, emulando en cierto modo al Manuel Machado que proclama en su “Noctur-
no madrileño” tener el alma llena “De un cantar veneno,/ como lor de adelfa”, podemos encontrar en este 
británico locus amoenus que la lor de adelfa mediterránea se transforma en hermosa dedalera -que en inglés 
recibe el nombre de guantes de zorro-, tóxica pero igualmente seductora en su belleza malva. Mientras tanto, 
siguiendo un verso machadiano, pero de Antonio en este caso, “La fuente vertía/ sobre el blanco mármol su 
monotonía”, porque, en efecto, entre los verdes laberintos del jardín, un estanque abre el brillo glauco de 
sus nenúfares bajo los que evolucionan carpas de colores, mientras un poco más arriba acuáticos surtidores 
emulan el ensueño nazarí del Generalife. Así el “Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos”, 
al modo de Soto de Rojas, se convierte en hospitalario paraíso abierto siempre por la bendita tradición de la 
acogedora amistad.

El tercer y sin duda fundamental motivo de la elección de esa cita introductoria viene dado por su autor, 
pues a Juan Ramón Jiménez ha consagrado Richard Cardwell buena parte de su trayectoria profesional, ob-
teniendo como frutos inolvidables ediciones y prestigiosas monografías. En especial, su estudio del temprano 
aprendizaje modernista del poeta, al que dedicó su tesis doctoral, y para el que pasó una larga estancia de 
varios meses en su Moguer natal desde enero de 1963. Richard, en conversaciones conmigo, ha recordado 
en numerosas ocasiones anécdotas y datos de aquellos meses onubenses, y cómo arribó a la localidad el 12 de 
enero, en medio de un intensísimo frío que azotaba toda España, y que dejó las naranjas heladas y caídas en 
los bordes de los caminos, en una imagen que no se ha borrado de su mente a pesar de los años transcurridos. 
De igual modo no olvida cómo llegó en un autobús desvencijado desde Sevilla, por una antigua carretera 
que, al llegar a Río Tinto, interrumpía su marcha para que los viajeros pasaran a pie con sus propias maletas 
atravesando un viejo puente de madera que de otra manera no habría resistido el peso del autobús. Se alojó 
en una casa donde admitían huéspedes, con blanco patio encalado, y ventana que daba a la calle y que le 
permitía vivir conectado con el hondo latido de la vida del pueblo. Así, con las primeras luces del alba, lle-
gaban hasta su oído el paso de las mulas y los gritos de los hombres que iban al campo. Los sonidos volvían 
al atardecer, cuando los campesinos regresaban, llevando a sus animales hasta una gran fuente/abrevadero 
que se encontraba en la plaza. Pero junto a esos sonidos de la vida, nada más llegar a Moguer tuvo ocasión 
también de percibir otros más lúgubres, puesto que los enormes fríos de ese invierno ocasionaron la muerte 
de muchos ancianos, cuyos cortejos fúnebres, acompañados de un tambor, pasaban ya de anochecida cami-
no del cementerio. Las inmensas casualidades que nos depara la vida posibilitaron una increíble coyuntura: 
durante esos meses en que Richard vivió en Moguer coincidió allí con mi padre, que justo ese curso 1962-
1963 había sido destinado como maestro al Colegio Pedro Alonso Niño de la localidad, y que precisamente 
conoció de primera mano numerosas anécdotas en torno al Nobel Juan Ramón Jiménez, llegando a hacer 
amistad incluso con un sobrino suyo.

A la Casa Museo Zenobia Juan Ramón Jiménez radicada en Moguer, en lo que fuera residencia de la 
familia del poeta, tuve la suerte de acudir acompañada precisamente de Richard Cardwell. Fue con ocasión 
de un Congreso juanramoniano celebrado allí en el que ambos participábamos. Y esta no ha sido más que 
una de las muchas visitas literarias y culturales que hemos hecho en compañía, con frecuencia compartien-
do congresos y encuentros cientíicos, yo siempre disfrutando de sus extensos y amenos conocimientos y, 
por supuesto, de la encantadora y amable generosidad que a lo largo de ya muchas décadas ha demostrado 
conmigo. Así, Newstead Abbey, la mansión familiar de Lord Byron, o la Casa Museo de D.H. Lawrence, 
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ambas muy cercanas a Nottingham; las casas modernistas y el Palau de la Música en Barcelona; las iglesias y 
conventos de la antigua Braga, conocida, de hecho, como “la ciudad de los Arzobispos”; y por supuesto, los 
lugares lorquianos de Granada.

De esa Granada en cuya Academia de Buenas Letras constituye un auténtico honor admitirlo como 
Académico Correspondiente. Sea, pues, bienvenido Richard Cardwell a esta que desde ahora será también 
su casa.

Muchas gracias.
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El toreo: ¿arte o barbarie?

Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. compañeros y compañeras de Academia, Señoras y señores:

Primera Parte:

Apuntes sobre los orígenes del toreo y del animalismo antitaurino

Las corridas de toros, ¿arte o barbarie? Para empezar, cojo al toro por los cuernos y respondo a la 
pregunta con una airmación radical: cuando hablamos de las corridas de toros nos enfrentamos a un 
espectáculo diferente a todos en el que, por primera vez en la historia de su relación con los seres humanos, 
los animales no servirán para alimentarse con su carne y vestirse con sus pieles, o para utilizarlos en el 
transporte de personas y mercancías, o para satisfacer los caprichos de sus dueños, o para realizar ex-
haustivas jornadas laborales —como, por ejemplo, las de los perros huskies en los países nórdicos, tirando 
de los trineos de los turistas hasta el agotamiento—, o para luchar en las brutales peleas entre toros 
que se organizan en Suiza...

La respuesta abordará varios aspectos, que van desde el nacimiento del toreo y su posterior conversión en 
expresión artística, hasta las reacciones contrarias que llegarán desde fuera de España, fomentadas por fun-
daciones animalistas europeas y por multinacionales que, aprovechando el buenismo popular en su versión de 
amor a los animales, venden mercancías por valor de billones de dólares en todo el mundo, mercancías 
que van desde sombreritos para chihuahuas y caniches hasta juguetes, comida y cualquier tipo de extrava-
gancia para las llamadas “mascotas” de las familias, convirtiendo así el animalismo en uno de los grandes 
negocios de la sociedad actual.

Y será una respuesta nada simplista, porque el asunto que abordamos afecta tanto a lo sagrado 
como a lo profano y, por su complejidad, es normal que no sea entendida por ciudadanos cada vez más 
rendidos a la banalidad y al infantilismo, supuestamente enriquecidos por una piedad hacia los seres vivos 
que no les impide desentenderse del dolor por la muerte de un torero, aunque sufran lo indecible cuando 
un jabalí cae abatido por los disparos del cazador. Estamos ante un modelo social que se refugia cada 
día más en el yoísmo, en el individualismo como referente de una vida que evita el análisis crítico, que 
degrada con su nihilismo incluso el lenguaje, y entiende que lo simple, no lo sencillo, es el estado ideal 
de felicidad. Haciendo verdad las palabras de Tocqueville cuando, en su obra La democracia en América, 
vaticinó el tipo de sociedad en la que vivirían los seres humanos en el futuro:

«Veo una multitud innumerable de hombres iguales y semejantes, que giran sin cesar sobre sí 
mismos para procurarse placeres ruines y vulgares con los que arruinan su alma».
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Y continúa:

«Sobre estos se eleva un poder inmenso y tutelar que (...) se asemejaría al poder paterno si, 
al igual que él, tuviese como objeto preparar a los hombres para la edad viril; pero, al con-
trario, no trata sino de ijarlos irrevocablemente en la infancia y quiere que los ciudadanos 
gocen, con tal de que no piensen sino en gozar».

Pues bien, precisamente contra ese aborregamiento colectivo, que el pensador francés retrata con pre-
cisión, se alzan las corridas de toros. Un espectáculo que me deslumbró para siempre cuando, a los diez o 
doce años, mi abuelo Francisco Barrios me llevó por primera vez a una novillada nocturna en la plaza de 
toros de Granada. Cuando llegó la hora del comienzo y sonaron los clarines, se hizo el silencio. Después, 
cuando los acordes del pasodoble se unieron a la aparición de los toreros en el ruedo, el público prorrumpió 
en aplausos. A partir de ese momento viví sensaciones para mí desconocidas: el fulgor de los trajes de luces 
de los novilleros relucientes bajo las grandes lámparas de la plaza de toros, el revuelo de los capotes, el andar 
provocador de los banderilleros, el miedo y el valor como la cara y la cruz de aquellos jóvenes ilusionados 
que recibían volteretas como quien recibe panes después de un largo día de Ramadán... Y el frescor de la 
anochecida, que suavizaba como un bálsamo reconfortante los calores estivales y hacía divertido el juego 
de los novillos, que tenían tanta torpeza al embestir como sus matadores al esquivar las embestidas... Todo 
se convirtió en un carrusel de emociones y descubrimientos que hoy todavía me acompañan.

Recuerdo, de aquellas novilladas sin picadores, a un espigado muchacho, Pedro Herráiz “Madriles”, de 
rostro enjuto y tez muy morena, que me impresionó por su valor y su sentido de la armonía. «Abuelo, ese 
chico será un torero famoso algún día, ¿verdad?», pregunté. Y la respuesta de mi abuelo puso las cosas en su 
sitio: «Es pronto para saberlo. El toreo es una de las profesiones más difíciles del mundo. Habrá que verlo con 
toros de cuatro años y tres hierbas», me dijo. «Y eso, ¿qué quiere decir?», pregunté de nuevo. «Pues que 
ya tienen casi cinco años y se pueden lidiar como toros. Si fueran más jóvenes, serían novillos. Antes, erales. 
Y los becerros de solo un año, añojos». Yo lo miré en silencio, como se mira a un pozo que comparte 
sus secretos con la persona que, asomada a su brocal, contempla el agua de su sabiduría.

Cuando, muchos años más tarde, conocí a Pedro Herráiz, “El Madriles”, ya retirado de los ruedos, y le 
conté las palabras de mi abuelo, se quedó un rato pensativo antes de responderme: «Tu abuelo tenía razón. 
Correr delante de un toro se puede hacer en cualquier momento. Y torear desde un caballo, también. Pero 
enfrentarse pie a tierra con un toro, transformar su embestida en una conmoción interior, cuando toro y 
torero se conjugan en el pase bien realizado, parando, templando y mandando sobre la embestida del 
animal, entregarnos al instante de plenitud, intenso y fugaz, que ha creado el torero, eso es algo que 
no se puede explicar, que hay que vivirlo, y que no siempre se consigue porque son muchos los factores que 
favorecen o perjudican al torero: el viento, que descubre los engaños; el calor asixiante toreando en vera-
no; la nobleza, o no, en la embestida del animal; la forma física del diestro; la edad del toro, que al cumplir 
años aprende a burlar la técnica del torero para esquivar sus ataques... Y, a esas circunstancias, añádase que 
la muerte está tan presente en nuestros días como lo estuvo en el pasado, poniendo en evidencia las mentiras 
de los antitaurinos y los animalistas que hablan de toros drogados, o apaleados antes de salir al ruedo». 
Y, para terminar su alegato, añadió “El Madriles”: «Olvidando que un toro drogado o a la defensiva sería 
más peligroso aún para el torero por lo imprevisible de sus embestidas».

«Matar a un animal por el placer de verlo sufrir es un acto de barbarie que no se puede 
llamar cultura», gritan nuestros jóvenes animalistas y antitaurinos, aunque el 98% de ellos no 
haya visto en su vida una corrida de toros. Felices en su ignorancia buenista, en su descono-
cimiento del arte de toreo y su carácter polisémico, ni siquiera se plantean que, si las corridas 
de toros desapareciesen, esos toros a los que pretenden salvarles la vida desaparecerían también.
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Los primeros registros existentes del toro de lidia datan de 1670, en Navarra. Eran toros pequeños, de 
color castaño, menudos, agresivos, que pronto se convirtieron en los protagonistas de iestas de toros en las 
que un caballero los alanceaba ayudado por los mozos del pueblo que, con los capotes de su vestimenta, lo 
auxiliaban en los momentos comprometidos. La brusquedad de las acometidas permitía el juego a caballo 
y lo hacía imposible a pie. Fueron los criadores de ese tipo de toro los futuros ganaderos del toro bravo en el 
sentido moderno, estableciendo unas pautas de crianza, basadas en un rudimentario conocimiento genético, 
que les permitieron, con el paso del tiempo, seleccionar la bravura y la nobleza de los toros a partir del con-
trol de sus lazos familiares, de su procedencia, es decir: de su casta. Probando en los tentaderos la capacidad 
ofensiva de las vaquillas, futuras madres de los toros bravos, podría decirse sin exagerar que en las ganaderías 
de renombre no hay un toro de lidia del que el ganadero no conozca al detalle el nombre de sus antepa-
sados y sus características. Así se inventó el toro bravo y noble, el toro, de embestida franca y trayectoria 
profunda, que inalmente facilitó el arte del toreo, un arte que luego ijó y desarrolló Juan Belmonte, tal 
como lo conocemos en nuestros días.

La evolución también pasó a los mozos, quienes, alentados por los aplausos de sus paisanos, desarrollaron 
nuevas habilidades defensivas, aprendieron a dominar al animal con sus capotes, a calmar su furia con el 
manejo inteligente de una tela, el percal, que pronto se transformó en seda para el capote del espada y en 
franela para la muleta, quedando el percal para los banderilleros o auxiliares. Entonces se produjo una de las 
primeras conquistas revolucionarias en la sociedad medieval española: los toreros de a pie empezaron a usar 
sin permiso la seda y el oro en sus vestidos, algo hasta entonces prohibido al pueblo llano. Más aún: 
los toreros se atrevieron a hacer el paseíllo cruzando el ruedo sin descubrir su cabeza, aunque el mismísimo 
rey presidiera la corrida. Desde ese momento, en los cosos taurinos, el dominio popular es absoluto. El 
pasodoble es su música; el sol, su testigo; el valor del torero y la bravura del animal, sus pilares. Eso es el toreo. 
Y quien concede los premios, al toro o al torero, haciendo lamear sus pañuelos, es el pueblo.

Otra cosa es que los dibujantes satíricos y los humoristas hicieran caricatura de los aicionados que fre-
cuentaban las localidades de barrera, las más caras y próximas al ruedo, dibujándolos con barriga, puro y 
chistera, convirtiendo a los toros en un espectáculo propio de ricos o capitalistas. Aunque cualquiera que 
haya visitado el interior de un coso taurino sabe que el número de asientos de barrera es mínimo com-
parado con el resto de localidades. Pero se trata de un tópico que falsiica la realidad del toreo a pie, pura 
rebeldía en su trayectoria y actividad, que mereció en su día la excomunión de sus participantes por parte 
del Papa Pío V y la prohibición de la iesta por parte de los memoprogres acomplejados que han existido desde 
antiguo en la historia de España. Aunque, después de algunos años y varias prohibiciones de reyes y pre-
sidentes de gobierno, los toros volvieron a las plazas y las corridas siguieron celebrándose con la asistencia 
de los aicionados y el respeto de los que no lo eran. Es lamentable que, de un tiempo a esta parte, 
esa convivencia pacíica entre aicionados y no aicionados se convierta a veces en una desagradable fuente 
de incidentes de orden público, mientras la idea de que el arte del toreo es un espectáculo de “derechas” se 
extiende entre los jóvenes progresistas.

Llegados a este punto, tal vez fuera conveniente recordar que a Federico García Lorca lo fusilaron entre 
dos banderilleros de izquierdas. Porque ha habido gente de izquierdas y de derechas en los toros, como 
en cualquier otra actividad profesional, sin que el espectáculo tenga más ideología que la exaltación del ser 
humano y sus valores: la inteligencia, la disciplina, la capacidad de sacriicio, el valor, la sensibilidad creativa. 
En los toros, la tradición abre las puertas de la vanguardia, que es lo deseable cuando las tradiciones son 
auténticas y las vanguardias también. Por eso los símbolos, que garantizan la pertenencia a una tradición 
viva y renovada, tienen una presencia constante en el desarrollo de la corrida: los alguacilillos que despejan el 
ruedo cuando va a comenzar el festejo; el vestido de torear con la delicadeza de sus bordados, que han cam-
biado con el tiempo sus representaciones, pero que utilizan los mismos materiales que en el pasado; el orden 
en el paseíllo de los toreros, donde cada uno tiene un lugar señalado según la antigüedad de su doctorado o 
alternativa; la seriedad y el respeto que exigen e imponen los acontecimientos que se suceden en el ruedo; la 
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puntualidad en el comienzo de la corrida, y el patrimonio del pasodoble como música netamente española, 
que se adapta por completo a los ritmos propios de las suertes o pases del toreo. Lo contrario de lo que su-
cede cuando, por imposición de los inolis de turno, se acompaña la faena con pasajes de música clásica o 
de óperas como Carmen, que entorpecen la concentración del torero y se muestran como “cursiladas” con 
pretensiones renovadoras en un espectáculo en el que lo cursi sobra por deinición.

Toro y torero disponen de oportunidades para salvar su vida. Porque el objetivo de su coincidencia 
en el ruedo de una plaza de toros —francesa, española, portuguesa o iberoamericana— no es librar 
una batalla a muerte o disfrutar con el sufrimiento de un animal, sino crear la belleza única, instantánea, 
dramática, que engrandecerá la dimensión de rito sagrado de la corrida con el planeo de la muerte sobre 
la arena. «Pero», me dirá el antitaurino/ animalista, «¿qué derecho tienen los seres humanos para decidir sobre 
la vida o la muerte de los animales, si ellos son tan animales como los demás?». Y esta es la pregunta que 
intenta trasladar a nuestra conciencia un fenómeno muy actual: el del igualitarismo, tan distante por 
cierto de la igualdad.

El ilósofo utilitarista inglés Jeremy Benthan defendió la idea de que todos los seres vivos tienen de-
recho a no ser utilizados por ningún otro ser. Y, dicha así, la frase resulta convincente, aunque sea falsa: ¿no 
tienen derecho entonces los leones a hacer sufrir a la cebra que van a devorar?, ¿no tienen derecho las serpien-
tes o los escorpiones a inocular su veneno en el cuerpo de otros seres vivos, provocándoles dolor y muerte? El 
planteamiento es absurdo, salvo que caigamos en un antropomorismo tipo Walt Disney convirtiendo a los 
animales en humanoides. Los seres irracionales no están sujetos a Derecho porque son irresponsables de 
sus actos al funcionar por instintos irrenunciables y no por planteamientos racionales, analíticos, capaces de 
fundamentar ideas rectoras para sus comportamientos al margen de las instintivas.

«La ética», en palabras de Fernando Savater, «no proviene de nuestras similitudes evolutivas con otros 
seres humanos, sino de la capacidad única y especíica de distanciarnos relexivamente de la inalidad na-
tural inmediata y poder airmarla o rechazarla... No estriba en constatar obvios parentescos zoológicos, sino 
en reconocer una diferencia esencial sobre la que deben y pueden sustentarse las exigencias de relación 
personal ante la acción. Por eso podemos hablar de derechos y deberes humanos».

La pretensión de la naturaleza como un todo armónico de derechos compartidos no pasa de ser una 
forma de lirismo que oculta, desde la visión deformada del urbanita, la lucha salvaje, a muerte, por la 
supervivencia de los animales y los vegetales. La realidad, sin embargo, es que miles de personas ex-
presan en las redes sociales, no solo españolas, la alegría que les produce la muerte de un torero y la 
tragedia que para ellos signiica la de un toro bravo. En eso coinciden con Himmler, el jefe de las SS 
nazis encargadas del exterminio de los judíos, que supervisaba, a través de las mirillas de las cámaras de 
gas, la agonía de millones de personas, pero solo pudo soportar la lidia de un toro, en la plaza de Las 
Ventas de Madrid, en 1940. Su sensibilidad se vio herida por lo que consideró «un espectáculo salvaje» 
y fue uno de los partidarios de que el régimen nazi promulgara las primeras leyes de protección animal del 
continente europeo, en 1933 y 1935. Los nazis y el animalismo fueron siempre de la mano, y no es de extra-
ñar, cuando el propio Hitler, como contó Albert Speer en sus memorias, le confesó en varias ocasiones que 
«le importaba mucho más su perra que lo que pudiera sucederle al pueblo alemán».

Hoy, esa pasión por los seres irracionales se ha trasladado con éxito a España, donde hay registradas más 
“mascotas” (28 millones) que niños menores de 15 años, con propietarios que gastan más de mil millones 
de euros anuales en productos para perros y gatos, comida, ropa, veterinarios, etc. Y eso, en un contexto 
económico y social en el que las colas del hambre, los millones de niños en situación de pobreza y el número 
de parados crecen día a día, a muchos ciudadanos nos resulta escandaloso.

Por supuesto, no puedo decir que todos los animalistas sean nazis. Pero sí puedo señalar algunas coinci-
dencias alarmantes entre sus razonamientos y el perfume nazi que los impregna. Peter Singer, australiano 
de origen y catedrático de Bioética universitaria en Princenton (EE. UU.), publicó en 1975 un libro titu-
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lado Liberación animal, que fue y es una de las biblias del movimiento animalista. Singer tiene prohibida 
la entrada en Alemania por airmar que es preferible sacriicar un bebé humano, que es dependiente 
en grado sumo, antes que a un ternero, que tiene desde que nace todas las posibilidades de sobrevivir. Tom 
Reagan, discípulo aventajado de Singer y ilósofo y teórico del Derecho Animal, airmó en su libro he 
case of animal rights:

«Si un humano o un discapacitado mental grave son sujetos de derecho, con más motivo 
deberían serlo aquellos seres que gozan de sus plenas características físicas y mentales, aunque 
no sean racionales».

De ahí al proyecto Gran Simio, que propone concederles a los primates los derechos civiles que tienen 
las personas, va un paso. Paso que, por cierto, han dado ya varios alcaldes de municipios españoles recono-
ciéndoselos a los perros, gatos y demás “mascotas” en general.

El profesor González Bueno resumió en pocas palabras su opinión al respecto:

«El proyecto Gran Simio es una más de las manifestaciones posibles del “Pensamiento Alicia”, 
que comporta el análisis basado en una serie de semejanzas supericiales y, en nombre de la ética 
universal, pretende equiparar a hombres y animales bajo la categoría de personas. Esta es una ma-
nifestación del simplismo más delirante».

Y el joven ilósofo español Íñigo Ongay, uno de los pensadores hispanos más críticos con el animalismo, 
indicaba en su tesis doctoral:

«La ética universal, que es propia de los seres humanos, no la tienen los animales, que 
no disponen de un lenguaje doblemente articulado y, en consecuencia, no pueden expresar 
categorías en ese sentido».

Pero a Peter Singer este tipo de relexiones no le interesan. Él se apoya en sociólogos y antropólogos nortea-
mericanos darwinistas y racistas como Charles B. Davenport o Madison Grant. Para muestra, dos botones. 
Un fragmento de la carta que en 1925 le escribió Davenport a su amigo Madison Grant:

«Nuestros antepasados empujaron a los baptistas desde la bahía de Massachusetts hasta Rhode 
Island, pero ahora no tenemos ningún lugar al que empujar a los judíos».

Y otro texto, tomado de su libro La herencia y su relación con la eugenesia, en el que airma:

«Las hordas de judíos que nos están llegando desde Rusia y el extremo sudorietal de Europa, 
con su intenso individualismo... representan el extremo opuesto de la primera emigración inglesa 
y de la escandinava más reciente, con sus ideales de vida comunitaria al aire libre, progreso por 
el sudor de su frente y la educación de las familias en el temor de Dios y el amor al país».

Claro que, a medida que avanzaba en sus investigaciones, Davenport incluyó a otros grupos de per-
sonas en su catálogo de indeseables, por ejemplo a los gitanos, a los que caliica de «nómadas genéticos» 
por sus hábitos de cambio de residencia, emparentándolos con «los grandes simios, a los que mueve siempre 
a vagar su gen viajero». Por in, en el capítulo 4º de Liberación animal, Singer sintetiza las enseñanzas de 
sus maestros y lo deja claro.

Está convencido de que los pigs, palabra que utiliza la prensa inglesa como acróstico, jugando con su 
signiicado, que es “cerdo” en inglés y que interpretado por sus iniciales signiica “Portugal, Italia, Grecia y 
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España”: es decir, los judíos, los habitantes del sur de Europa, los ribereños del Mediterráneo, son 
seres dañinos para la sociedad. Da igual que sea un italiano, Francisco de Asís, el primer hombre en 
llamar “hermanos” a todos los animales de la Creación; o que un español, premio Nobel de literatura, 
Juan Ramón Jiménez, dedicase a un burrito una de las mejores prosas líricas de la historia de la literatura 
universal. Para Singer, estas “anécdotas” carecen de signiicado. Por eso, en el citado capítulo 4º de su 
libro, señala textualmente —repito, textualmente— que «los culpables de la tortura contra los animales son 
Grecia, Roma, los judíos, los cristianos y la civilización occidental». Así de fácil y así de sencillo.

Es lógico, puestos ya a navegar en el mar de esa lógica racista, inculta y enfermiza, que Jesús Mosterín, 
catedrático de Filosofía y Lógica de la Ciencia en la Universidad de Barcelona, y uno de los discípulos 
más relevantes de Singer en España, caliique a los aicionados a los toros como parte de «la España negra..., 
habitada por chulos, toreros, verdugos, borrachos e inquisidores». Caliicativos asombrosos que, pienso, no 
incluyen a Joaquín Sabina, Miguel Barceló, Max Aub, José Bergamín, Andrés Calamaro, Mercedes Milá, 
Carmen Calvo, José Luis Ábalos, Félix de Azúa, Pedro Almodóvar, Juan Manuel Serrat, Ramoncín, Almu-
dena Grandes, Eduardo Mendoza, Víctor Manuel, Iñaki Gabilondo, Antonio Banderas, Juan Echanove... 
y un añadido interminable de protagonistas de la vida cultural y política española que frecuentaron o 
frecuentan las plazas de toros.

Y es curioso constatar cómo los hechos desmienten las airmaciones de Mosterín. Así, según datos 
oiciales del Ministerio de Cultura, un 40’5% de los aicionados a las corridas de toros visita los museos, 
superando ampliamente la media nacional, que es del 33’3%. Más datos: un 65’8% tiene una apreciable 
tasa de lectura, mientras que la media nacional se sitúa en el 62’2%; un 31’2% frecuenta los teatros, 
con una media nacional que apenas llega al 23’1%; y, por in, un 57’9% asiste a conciertos y ballets, 
mientras que la media general se queda en este caso en el 29’2%.

Los datos recogidos antes del inicio de la pandemia, en el año 2019, indican que fueron a los toros 25 
millones de espectadores, siendo superada esta cifra sólo por el fútbol. Y, a pesar del dato, la televisión 
pública que inanciamos con nuestros impuestos los españoles, en un alarde de moralismo inquisidor, se 
niega a retransmitir corridas de toros con una increíble falta de respeto a los derechos de los ciudadanos 
aicionados a un arte dramático que es legal en España y en nombre de una moralina inconcebible en el 
siglo XXI.

Segunda parte:
El toreo como arte sagrado y espectáculo de ultravanguardia

«El toreo es probablemente la riqueza poética y vital de España, increíblemente desapro-
vechada por los escritores y artistas».

FEDERICO GARCÍA LORCA

«Si nuestro teatro tuviese el temblor de las iestas de toros, sería magníico. Si hubiera sabido 
transportar esa violencia estética, sería un teatro heroico como la Ilíada».

RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

Un eje móvil airma el centro de una circunferencia que delimitan tablones pintados de rojo oscuro.

Una masa de 500 kilos circula en espiral en torno al eje. La masa va provista de ailados instrumentos 
de muerte en su zona frontal o de ataque, que corona a poca distancia una protuberancia musculosa y 
conirma la impresión de desigualdad entre el eje, que ahora hace lamear un ligero pedazo de franela, y la 
masa, que reacciona con violencia al verse en un territorio alejado del suyo habitual.
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Los viajes de la masa, sus recorridos furibundos, se van estrechando en torno al eje, que corre grave 
peligro si no arbitra una solución a esa geometría mortal que lo amenaza. Alrededor de la circunferencia se 
agrupan, sentados sobre escaleras que llaman tendidos, miles de personas, de las que se podría decir, por 
su aspecto, que son gente sencilla, alejada de los tics, las modas y las manipulaciones de las cconciencias 
que asombran a los inocentes, los desconciertan, y les hacen dudar de sus creencias y de sus intuiciones.

Antes, los héroes habrán desilado con sus vestidos de seda, oro y plata, llenando la tarde de relumbres. 
Una vez más, el paseíllo habrá desaiado con serenidad el lamento banal de los mediocres.

Hay sol, hay música, hay aroma de vegueros que tal vez llegaron de La Habana, hay mantones que 
quizás vinieron de Manila, hay recuerdos físicos de otras Españas presentes en el idioma y en la cultura 
compartida, en la diversa nacionalidad de los toreros; hay olor, color y sabor, hay un mundo de tensión 
indeinida, de pasión indeinida, de alegría por reventar.

Es decir: hay civilización, hay grecolatinidad, hay Sur, hay viejos dioses/toros babilónicos removiéndose 
en sus tumbas, hay héroes del Parnaso asomándose a sus tribunas invisibles. Hay un lujo evidente que no se 
mide en propiedades o en dinero, sino en intuiciones y relámpagos, en esperanzas y agonías, en el orgasmo 
del ¡¡¡Ole!!! y en la tragedia del ¡¡¡Ay, Dios mío!!! que anuncia la cornada e intuye la presencia de la muerte.

Es el arte del toreo, una historia que empezó hace más de dos mil años, que se periló en Roma, se 
desarrolló en el norte de España y se estilizó y se deinió como arte en el sur de la Península Ibérica. Allí 
donde la latinidad resistió por más tiempo a los bárbaros, donde la voluptuosidad y el compás, el duende y 
la sensibilidad, la estatuaria romana y las procesiones de las tarikas sufíes encuentran acomodo y se rom-
pen en verónicas pausadas, en naturales lentos como una vida sin urgencias, en una elegancia de segundos 
inmóviles que se hace eterna, que estremece la sensibilidad de los testigos y arranca olés que quizás fueron 
alás antes que olés, y que ponen a Dios por testigo del milagro.

Probablemente, el arte del toreo es el más complejo de los que ha creado el hombre sobre la tierra a 
lo largo de su historia. Porque reúne, en su complejidad, dos elementos que pertenecen a lo más íntimo 
de su naturaleza, tanto en la vertiente racional como en la irracional o instintiva. En la racional, transfor-
mando las circunstancias adversas, las amenazas que se ciernen sobre su vida, en una victoria de la lógica, 
de la táctica y de la estrategia. Una victoria de la razón frente a la fuerza bruta, que lo convertirá en la 
especie elegida, en la especie superviviente capaz de habitar climas extremos y de superar calamidades im-
previsibles. Y en la irracional, recuperando el instinto de lo sagrado, el instinto que nos habla de la existencia 
de otras dimensiones, que nos permite atravesar las esferas de la lógica, hermanando conceptos antitéticos y 
formulando rituales, estableciendo mágicas ceremonias capaces de penetrar en el nivel de los símbolos, 
en el espacio de las cosmovisiones, tranquilizando así al espíritu humano y relajándolo, abriéndole de par 
en par las puertas de una realidad que contiene pasado, presente y futuro.

Tras la muerte de cada toro bravo en el sacro espacio de las plazas de toros, y con la victoria del torero/
sacerdote sobre su irracional enemigo, la comunión entre la vida y la muerte se habrá consumado, y 
el sacriico del animal, su sangre derramada, nos habrá devuelto a las raíces de un conocimiento holístico 
que se corresponde con las intuiciones más profundas, con las cosmovisiones que nos abrirán las puertas de 
la supervivencia, como individuos y como especie.

Los héroes clásicos no son bomberos que salvan gatos en un tejado o enfermos que se curan gracias a 
la eicacia de los cuidados médicos. Hay, en la banalización postmoderna del heroísmo, una pretensión de 
elevar a la categoría de excepcional actuaciones que entran dentro del compromiso ético que obliga a cual-
quier profesional. Pero el torero es otra cosa. Habita en otros espacios del tiempo y la materia, y desde la 
fragilidad de su naturaleza humana desafía a la muerte, confía en su destino. Es el actor de un drama ultra-
vanguardista, de un montaje escénico en el que se funden elementos materiales polisémicos con el aleteo 
oscuro de la muerte que el torero no rehúye y que le hará rubricar con su sangre, si fuera necesario, 
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los asertos de Protágoras:

«Es el hombre la medida de todas las cosas:
de las que son, en cuanto que son;
y de las que no son,
en cuanto que no son».

Y, al inal, cuando el torero salga a hombros de la plaza, el cúmulo de temores ancestrales que enturbian 
la psicología humana se habrá desvanecido entre una claridad resplandeciente. Y el sacerdote de esta religión 
benéica habrá honrado y elevado al animal al rango de un alter ego al que se le ofrece el honor de una 
muerte digna, una muerte heroica, como heroica fue también la decisión del ser humano que oició la 
ceremonia.

Y lotarán una vez más en el aire de la plaza, entre el revuelo de las golondrinas que dibujan arcos bajo la 
comba azul del cielo, los versos de Rafael Alberti, comunista y español, que ilustran como pocos el misterio 
taurino:

«Un prodigioso y mágico sentido,
un recordar callado en el oído
y un sentir que en mis ojos sin voz veo.
Una sonora soledad lejana,
fuente sin in de la que insomne mana
la música callada del toreo».

Muchas gracias.

El Grove/Granada, 2021.

FRANCISCO LÓPEZ BARRIOS
(Granada, 1945)

Escritor y periodista, cursó estudios de periodismo en la Escuela Oicial de Madrid, Ciencias Políticas 
en la Universidad Complutense, e Historia en la UNED.

Como periodista, ha sido colaborador ijo de los semanarios Triunfo y La Calle, además de columnista y 
colaborador en diferentes periódicos y revistas, entre los que destacan Diario 16, El Mundo, El Periódico de 
Madrid, Qué, Letras del Sur, Diario de Granada y El Independiente, entre otras cabeceras.

Fue fundador y director de Cuadernos del Mediodía, el primer suplemento cultural de la historia del 
periodismo andaluz, en las páginas del Diario de Granada, así como redactor-jefe de Cultura del diario ma-
drileño El Independiente, desde 1988 hasta su cierre, en 1991. En 1995 dirigió la revista Injuve, editada 
por el Ministerio de Asuntos Sociales. En 2003 fundó en Madrid la revista Sierra Mágica, de la que fue 
director hasta el año 2005.

En RTVE, ha sido redactor-jefe y presentador de los programas Tele-Revista de Arte y Cultura (1975), 
Cultural Informativo (1976) y Entrelíneas (1988-1989), corresponsal de TVE en Granada (1982-1983) y 
comentarista político en Radio 3, de RNE (1978-1979). Por último, ha sido director de comunicación de 
los congresos Iberoamericano de Escritores (1978) e Internacional sobre la Propiedad Intelectual (1991), el 
Festival de Música y Danza de Granada (19851986), la Universidad Internacional de Baeza (1983-1990) 
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y el Festival de Teatro de Granada (1983-1999).

Como escritor, obtuvo su primer galardón literario a los 22 años: el I Premio Nacional de Ensayo Tau-
rino de 1967, compartido con Francisco Umbral. A éste se unirían después el Premio Ciudad de Granada 
de 1982 por su novela Alguna vez, más tarde y para siempre (Barcelona, 1984), el Premio Martín Recuerda 
de 2002 por su obra En el temblor de las niñas perdidas (estrenada en 2003 en el teatro Alhambra) y el Pre-
mio de la Crítica Andaluza de 2016 por su libro de relatos Yo soy todos los besos que nunca pude darte 
(Granada, 2015).

Es también autor de las novelas Dicen que Ramón Ardales ha cruzado el Rubicón (Madrid, 1975) y Amado 
pulpo (Granada, 2017), y los libros de relatos La noche de terror del terrorista (Almería, 2004, inalista del 
premio de la Crítica Andaluza en 2005), El violinista imposible (Granada, 2019) y La caza, captura y muerte 
de la abuelita hispánica (Granada, 2021), además de los ensayos Murieron para vivir, escrito con Miguel 
Hagerty (Madrid, 1984), y La conspiración de los Ulemas (Córdoba, 2008).

Su bibliografía se completa con el poema en prosa Balada para la toma de Smara (Vélez-Málaga, 1970, 
con ilustraciones de Francisco Santana), el drama vanguardista Boeing, Boeing, Elena (1970) y los ensayos 
La nueva canción en castellano (Madrid, 1978) y Mágica ceremonia (Madrid, 2013), un controvertido “ale-
gato en defensa de las corridas de toros”.

Asimismo, ha sido director de Cuadernos de la Afrobética (Málaga), donde publicó obras como País de 
larga pena, la única traducción de poesía argelina contemporánea, coordinada por el profesor Emilio Sola, o 
Una relexión sobre Andalucía, antología ilustrada en la que participaron poetas como José Manuel Caballe-
ro Bonald, Pablo García Baena, Antonio Hernández o él mismo, junto a pintores de la talla de Francisco 
Cortijo, Enrique Brinkmann o José Aguilera, entre otros.

Elegido el 27 de mayo de 2019 como miembro correspondiente de la Academia de Buenas Letras de 
Granada por la provincia de Almería, donde entonces residía, el 18 de noviembre de ese mismo año pro-
nunció en el Paraninfo de la Universidad su discurso de recepción, titulado La materia de los sueños. Ahora 
reparte su tiempo entre Andalucía y Galicia, donde tiene su actual domicilio familiar en el municipio de 
El Grove.
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IɉɑɀɉɏaɍɄɊ ȿɀ ȾɊɍɏɀ y ȾɀɉɎɐɍa ȾɊɉ  
ɑɀɄɉɏɀ ɀɎȾɀɉaɎ ɋaɍa ȾɊɍɍɄɀɉɏɀ alɏɀɍɉa 
(PɍólɊgɊ ɋaɍa ɅóɑɀɉɀɎ lɀȾɏɊɍɀɎ)

Créditos. Imágenes de una industria de Albacete donde se fa-
brican todo tipo de tijeras: tijeras para las uñas y para el pelo, 

tijeras de cocina, tijeras para papel y telas, tijeras para cartones, tijeras 
de jardín, tijeras para películas, tijeras para poemas, para cuentos y no-
velas, para comedias y dramas y tijeras para lenguas, neuronas y mano 
izquierda. Miserere. Stop.

Escena 1. Antes de mediados de los años cuarenta. En las últimas 
horas del día de ayer el Ministerio competente ha ordenado retirar de 
la circulación la novela de Rafael García Serrano La iel infantería, por 
presiones de su Eminencia el Arzobispo de Toledo, que ha adjuntado a 
su solicitud un ejemplar de la novela con más de cien tachaduras. Laus 
Deo. Stop.  

Escena 2 (CENSURADA). Noche del día siguiente. Don Salvador de 
Madariaga, en una de sus intervenciones en la BBC, ha airmado que el 
Régimen ha alcanzado la plenitud en la autarquía: un libro escrito por un 
oicial de Franco, publicado por una editorial de Franco y premiado por 
un organismo dependiente de Franco, ha sido secuestrado por la Policía 
de Franco. Dial London. Stop.

Muchos eran los chascarrillos sobre la censura, verosímiles, que co-

rrían de boca en boca en los años de la larga postguerra por los men-

tideros del Madrid de las Victorias; pero más allá de las múltiples anéc-

dotas, la mayoría verdaderamente chocantes y ridículas, la realidad fue 
muy grave, porque durante cerca de cuarenta años, incluso más allá de 
la muerte del dictador, las víctimas de la censura cultural fueron incon-

tables: escritores, editores, artistas, empresarios, cineastas, gente de la 
escena; las miles de resoluciones represivas, “amables consejos” ame-

nazantes y presiones perfectamente deinibles como maiosas, emana-

das de aquel poder omnímodo, fueron tan dramáticas e incluso trágicas 
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como cómicas y aun esperpénticas, lo que las hacía más abyectas; los 
veinticinco o treinta agentes censores y ejecutores seleccionados, los 
verdugos llamados eufemísticamente “lectores” (funcionarios falangis-

tas, clérigos seculares, dominicos, jesuitas y franciscanos, militares en 
activo, excombatientes de la División Azul y viejos alféreces provisio-

nales, jueces y policías incondicionales) eran marionetas grotescas que 
amenazaban con las terribles herramientas del lápiz rojo, las tijeras o la 
condena absoluta al libro o al espectáculo, marionetas cuyos hilos eran 
manejados por los políticos responsables que con la arbitrariedad por 
sistema y la vaguedad normativa como arma diseñaban y ordenaban los 
cambios coyunturales según el devenir del régimen, airmándose siem-

pre como salvadores de la patria y de las almas de aquellos a los que 
siempre consideraron sus súbditos. 

Escena 3. Comienzo de los años cincuenta. Luis G. Berlanga, joven 
director de cine, cuenta en el Café Gijón cómo en su primera película ha 
colado un gol al censor cinematográico: ha introducido en escena gro-
tesca a un actor apellidado Franco haciendo de tenor rechoncho que, 
disfrazado de capitán de yate (¿Azor?), canta: Dicen que me voy, dicen 
que me voy, pero yo me quedo…, romanza de Marina, zarzuela que apa-
siona al dictador. Te espero. Stop.

Escena 4. Finales de los años cincuenta. El Ministro de Información y 
Turismo declara que todas las mañanas, después de las primeras oracio-
nes, relexiona sobre el deber cumplido y concluye sentirse satisfecho 
porque con la buena y necesaria práctica de la censura todos los días 
salva a miles de españoles del pecado y de los iniernos. A. M. D. G. 
Stop.

Si hablamos de prohibiciones en el franquismo tenemos que partir de 
que en aquellos cuarenta años, que nos parecieron eternos, la represión 
cultural varió sus estrategias según las vicisitudes del propio régimen, 
aunque fundamentalmente el empeño de controlar los movimientos de 
todo tipo y llegar hasta el último rincón del país quiso ser siempre real-
mente totalizador. La existencia de la censura fue una realidad implaca-

ble desde la Ley de Prensa de 1938, una ley vinculada al Código Militar y 
vigente cerca de treinta años, que eliminaba todo aquello que atentase 
contra los principios fundamentales del Régimen y de la Iglesia, su iel 
aliada (Ministerio Arias Salgado). Bien es cierto que entre 1962 y 1969 y 
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más claramente a partir de la Ley de Prensa de 1966 (Ministerio Fraga 
Iribarne) se disfrazó de cierta apariencia o pátina liberal, que persiguió 
un cambio de imagen y desde luego algunos espacios y grietas abrió en 
el sistema, pero al inal el periodo se cerró con el estado de excepción 
de 1969 y vuelta a la censura previa y demás represiones. Esta situación 
conlictiva enlazó inmediatamente con la toma del poder por parte del 
Opus Dei con la anuencia del dictador (Ministerio Sánchez Bella), que 
sin tener que cambiar la ley Fraga pudo regresar a una involución cie-

ga hacia posiciones doctrinales e ideológicas de los años cincuenta o 
incluso cuarenta. Y inalmente esta historia franquista acabó con un in-

tento de apertura (Ministerio Pío Cabanillas) en que se quería aplicar un 
control más tolerante y menos agresivo en el espacio de la cultura, pero 
fracasó rotundamente y no llegó a durar sino unos meses por la presión 
de las fuerzas involucionistas del régimen que, desde sus ángulos de 
poder, acabaron con aquellas débiles intenciones de reforma.   

Escena 5. Comienzos de los años sesenta. Uno de los jefes del Ser-
vicio de Lectura de Ordenación Editorial del Ministerio, entiéndase Co-
mité de Censura, airma en su círculo de íntimos que su método infalible 
para descubrir la moralidad o inmoralidad de una obra consiste en leér-
sela a su mujer y observar si se pone colorada o no, y el método no falla. 
En un altar. Stop.

Escena 6. Mediados de los años sesenta. Dos censores de películas, 
el uno franciscano y el otro dominico, se divierten contándose las agre-
siones que han perpetrado a ilms de Hollywood: el uno se jacta de ha-
ber impedido un pecaminoso adulterio convirtiéndolo en un aceptable 
incesto (Mogambo); el otro se atrevió a ir más allá eliminando al marido 
en una cacería y santas pascuas (Las lluvias de Ranchipur). R.I.P. Stop.

Durante todo estos años las instancias desde las que, en permanen-

te vigilancia por la buena salud espiritual de los españoles, se ejercía la 
censura o se presionaba sobre ella eran, como señalaré, unas cuantas, 
que en muchas ocasiones discrepaban, se contradecían e incluso se en-

frentaban. Así en primer lugar, claro es, el gran responsable de la censu-

ra era el Ministerio de Información y Turismo y sus departamentos espe-

cíicos, como el Servicio de Lectura de Ordenación Editorial, la Comisión 
de Lectura en pleno y una Comisión Especial que a su vez controlaba 
a la Comisión, y a ello se añadía la permanente atención de la Iglesia, 
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que nunca descuidó su misión de cura de almas, las muy profesionales 
Fiscalías y el Tribunal de Orden Público, en general muy pendientes de 
cualquier sospecha grave, el Ejército a través del Estado Mayor Central, 
que velaba muy activamente por su honor, por la patria y por su pasado 
victorioso, y a todas estas instancias se añadía el celo por la moral y bue-

nas costumbres de cualquier otra autoridad o institución del régimen, 
sin descartar la iniciativa denunciante de cualquier particular, entre los 
que muchas veces se movían, y no es broma, las esposas de los ministros 
o de altos cargos del gobierno. 

Escena 7. Mediados de los años sesenta. Manuel Vázquez Montal-
bán, poeta novísimo, ha tenido una conversación con el Director Ge-
neral y uno de los empeños del mandatario era sustituirle en un poema 
la palabra “sobaco” por “axila”, que le parecía obviamente más agra-
dable, sin considerar que hay que distinguir entre personas que tienen 
axilas y las que tienen sobacos. Ay, el desodorante. Stop.

Escena 8. Segunda mitad de los años sesenta. En una capital de pro-
vincias el iscal jefe de la Audiencia denunció a una librería por mostrar 
en su escaparate la Enciclopedia de la Vida Sexual de López Ibor, e ítem 
más ordenó el secuestro del ejemplar exhibido. La verdad es que el libro 
se exhibía con provocación por la página coloreada de la vagina. Tapa 
el objetivo. Stop.

Escena 9. Finales de los años sesenta. El Director General de Cultura 
airma ante la prensa que el régimen de Franco tiene derecho a utilizar 
la censura para defenderse de todas las ideologías porque no tiene nin-
guna. Y aún añade que el mismo Franco le dio un buen consejo en una 
inolvidable audiencia: Haga usted como yo, no se meta en política. A 
sus órdenes. Stop.

La muestra que hemos titulado Libros prohibidos en el franquismo 
surge como un nuevo fruto de la donación bibliográica que mi esposa 
la profesora María José Montes y yo decidimos entregar a la Universi-
dad de Granada, y ofrece en sus seis primeras mesas una selección de 
ochenta libros que de una forma o de otra fueron víctimas de la censura 
en distintas etapas del largo franquismo. Se trata de libros en sus edi-
ciones prohibidas o censuradas, la mayoría obligadamente editados en 
el extranjero: la mitad procedentes de México y Argentina y una cuarta 



70

Exposición

No. 16. Enero - Junio 2021

11

parte de Francia, y el resto menor editados en España pero siempre 
con problemas. A esta colección se añaden en las vitrinas de las cuatro 
esquinas centrales veinticuatro libros de aquellos años seleccionados 
sobre la realidad cubana, la gran mayoría editados en Argentina, Cuba 
y México, sobre los que había una orden gubernamental explícita de 
impedir por todos los medios su importación. Este conjunto de libros va 
dividido en cuatro grupos: Testigos de la historia cubana, Los premios 
Casa de las Américas, La voz de los poetas cubanos y Los grandes na-
rradores cubanos.

Escena 10. Finales de los años sesenta. Miguel Romero Esteo, au-
tor teatral, se queja de que le han prohibido la representación y aún la 
publicación de su última obra por blasfema. Y es que en la acotación 
referida a una de las mujeres que aparecen en escena introdujo la frase 
trillada y coloquial “viene hecha una mater dolorosa”, y eso le ha dado 
al censor la clave del asunto: esta pieza es blasfema. Perdón. Stop.

Escena 11. Comienzos de los años setenta. Un Subsecretario del Mi-
nisterio, camisa vieja de Falange, coniesa con orgullo a sus colaborado-
res que el criterio supremo de censura que maneja en sus actuaciones o 
decisiones comprometidas consiste en preguntarse: Qué hubiera pen-
sado o dicho el camarada José Antonio Primo de Rivera. Presente. Stop.

Las dos primeras mesas, Viejos luchadores de la poesía y Poetas de la 
resistencia, quieren ser un homenaje al poeta Enrique Molina Campos, 
profesor de literatura en mi bachillerato malagueño, después fue como 
uno de mis hermanos mayores, deinitivamente mi gran amigo, y al inal 
contribuí a rescatarlo para la Universidad de Granada, donde alcanzó a 
ser catedrático de biblioteconomía. Ahí situamos su libro En medio de 
todo, al que la censura le tachó un poema, el titulado precisamente “Si-
lencio”; pero lo más signiicativo es que el ejemplar, como se puede ver, 
está quemado en sus bordes inferiores: estaba en el escaparate de la 
Librería Laia de Barcelona el año de su publicación, cuando un grupo de 
extrema derecha lanzó un artefacto incendiario contra los cristales. Aquí 
están también los volúmenes de poesías completas de Rafael Alberti, 
León Felipe, Emilio Prados y Miguel Hernández, cuatro grandes poetas 
españoles que habían hecho la guerra civil, y dos grandes sudamerica-

nos (Pablo Neruda y César Vallejo), nombres tachados por la censura, 
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imposibles de editar en España; y junto a ellos algunos libros de Gabriel 
Celaya y Blas de Otero, los dos luchadores de la postguerra interior, el 
primero ofrece en uno de ellos una dedicatoria manuscrita a Enrique 
Molina que es un buen ejemplo de cómo circulaban entre los lectores 
los libros prohibidos en aquellos años; y del segundo poeta se ofrecen 
dos ediciones del mismo libro, uno, el publicado en Puerto Rico, con 
los poemas eliminados en la edición española. Ofrecemos también la 
edición facsímil de un libro mítico de los cuarenta, Pueblo cautivo 1946, 
publicación clandestina anónima del que solo se imprimieron 210 ejem-

plares pero corrieron de mano en mano y se leyeron con mucho inte-

rés. También recogemos la gran antología poética de la resistencia que 
construyó Puccini y que se editó en no sé cuántas lenguas. Se añaden 
algunos libros más, como dos de Jesús López Pacheco, otro luchador 
que no ha sido justamente valorado ni como poeta ni como novelista; 
Moralidades, de Gil de Biedma, en edición rescatada años después de 
haber sido rechazado por la censura y publicado en México; y una rare-

za bibliográica, el único libro poético de Juan Carlos Rodríguez, que, 
en nuestra época de estudiantes de Románicas, siendo yo Delegado 
de Alumnos de la Facultad, le publiqué clandestinamente en impeca-

ble edición en ciclostil de 250 ejemplares, aquel memorable curso en 
que hicimos desaparecer el Sindicato Español Universitario (1964-1965). 
A este conjunto poético me he permitido añadir la primera traducción 
española de la obra teatral más signiicativa del siglo veinte, el Marat/
Sade, de Weiss, que cuando dos años después se pudo publicar en Es-

paña apareció expurgada de dos escenas, la trece y la catorce, las mis-

mas que fueron prohibidas para su representación. 

Escena 12. Una mañana del mes siguiente. Un Secretario de la Comi-
sión de Lecturas, personaje con poderes, trata de convencer a un editor 
de Barcelona de que no publique libros de Carlos Marx, Federico Engels 
o de cualquiera de sus secuaces porque considera que se va a arruinar, 
ya que en España no hay marxistas. No te digo. Stop. 

Escena 13. Hora del aperitivo del mismo día. Otro alto responsable, 
en un bar cercano, le viene a decir al mismo editor de Barcelona que 
no tiene inconveniente en permitir la publicación de un libro de Lenin o 
de cualquier otro líder comunista, pero le prohíbe taxativamente que le 
añada un prólogo con referencias a España. Viva. Stop. 
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Escena 14. Comienzos de los años setenta. Fernando Arrabal, autor 
español autoexiliado en Francia, en una rueda de prensa ha comentado 
sobre la censura que lo que hoy se prohíbe mañana verá la luz y que tras 
unas horas de viaje sus textos pueden comprarse en Hendaya; además 
sabe que muchas de sus obras se representan y se editan clandesti-
namente en multicopista en las universidades españolas. Y un bombín. 
Stop.

En las mesas intermedias, Relatos del otro frente y La lucha narrati-
va continúa, se han seleccionado también ejemplos de obras narrativas 
prohibidas en algún momento del franquismo: en primer lugar algunas 
de las novelas de Max Aub sobre la guerra civil, el autor con más pre-

sencia en esta muestra bibliográica; se puede observar que algunos de 
sus “campos” están fotocopiados, y es que son los ejemplares que un 
departamento del Ministerio de Información y Turismo, concretamente 
el Gabinete de Estudios sobre Historia Contemporánea de España, en-

vió, a través de la gestión de don Antonio Gallego Morell, a la profesora 
María José Montes que los había solicitado para su trabajo de investi-
gación. Especialmente divertido es su volumen de cuentos encabezado 
por el titulado La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, 
un relato que los ensayos críticos de entonces citaban ridículamente con 
las iniciales del nombre y apellido del dictador. Con esta sección de la 
muestra, dedicada a la narrativa, hemos querido homenajear a Francisco 
Ayala, del que seleccionamos la segunda edición americana de La cabe-
za del cordero, a la que el autor había añadido un nuevo relato “La vida 
por la opinión”, un texto que fue rechazado por la censura española, 
lo que determinó que Ayala decidiera que su Obra narrativa completa 

apareciera entonces en México y no en Madrid como estaba previsto. 
Quizá alguien se pueda sorprender de que aparezca en esta muestra 
La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, que en principio se 
publicó sin problemas en 1942, muy apoyada por el aparato falangista, 
pero la segunda edición (1943) fue prohibida y retirada de la editorial y 
de las librerías y no se volvió a publicar en España hasta 1946, no sin re-

ticencias por parte de algunos censores. Algo parecido pero más grave 
le ocurrió a La iel infantería, de Rafael García Serrano, que sus compa-

ñeros falangistas, que detentaban lugares claves del poder político y 
editorial, abandonaron a su suerte ante la fuerte presión eclesiástica. 
Se muestran también otros autores clásicos de la narrativa bélica como 
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Arturo Barea, Sender y Hemingway, su novela la más leída en el mundo 
sobre la guerra civil española, así como los guiones de dos películas, 
que son dos joyas bibliográicas, la de André Malraux, rodada en plena 
guerra civil, y la de Frédérick Rossif, un alegato contra la represión fran-

quista que tanto revuelo levantó en su estreno mundial. Completan esta 
sección tres novelas clásicas de los sesenta y setenta: las dos más va-

liosas de Juan Goytisolo, Señas de identidad, en segunda edición muy 
corregida, y Reivindicación del Conde Don Julián, que llevan su irma 
manuscrita, y una no menos valiosa de Juan Marsé, Si te dicen que caí, 
de la que se tiraron 20.000 ejemplares en su edición mejicana y que ha-

bía sido premiada por un jurado formado por Mario Vargas Llosa, José 
Revueltas, Miguel Otero Silva y Ángel María de Lera.

Escena 15. Comienzos de los años setenta. El Ministro, que se siente 
muy orgulloso de impulsar el incremento de la represión cultural, repan-
tigado aquella mañana en su despacho vocifera que no está dispuesto a 
permitir que se publiquen libros de las ideologías vencidas en la guerra 
civil y toda esa bazoia marxista. Arriba los pobres del mundo. Stop.

Escena 16. Año de la agonía del dictador. Por contener varias páginas 
consideradas pornográicas una novela inglesa de éxito es denunciada 
ante el Tribunal de Orden Público, que después de muchos tiras y alo-
jas jurídicos condena al gerente de la editorial a destruir “por ignición” 
(fuego puriicador) la edición completa del libro. You are the top. Stop.

Escena 17. Año de la agonía del dictador. Nicolás Guillén, gran poe-
ta cubano, comenta con un amigo que la censura española le ha tacha-
do de su último libro, El gran zoo, todo el poema titulado “Policía”, y 
en el poema “Monos” ha eliminado dos versos: “Los generales con sus 
sables de cola” y “En su caballo estatua el héroe mono”. No obstante 
el poeta, que no entiende nada, no ha retirado su permiso de edición. 
Sensemayá, la culebra, sensemayá. Stop.

Las dos mesas últimas, La guerra civil y García Lorca y Horizontes de 
una larga postguerra, ofrecen muchos libros conlictivos sobre la que 
entonces era la historia reciente, como los volúmenes sobre la guerra 
civil de protagonistas extranjeros o de historiadores como Jackson, en-

sayos de muy viva actualidad como el voluminoso estudio sobre el Opus 
Dei, que corrió de mano en mano con cierto morbo en aquellos años, 
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estudios literarios de Manuel Lamana y Juan Goytisolo y un buen trabajo 
sobre el movimiento estudiantil español. Especial interés tiene uno de 
los libros de Brenan, La faz actual de España, que, escrito como diario, 
cuenta con mucho detalle y viveza el viaje que hizo con su esposa por el 
centro y sur del país en 1949. Casi la mitad de los libros que aparecen en 
esta sección nos llegaban de París, de las Ediciones del Ruedo Ibérico, 
libros de actualidad sobre historia del comunismo en Europa y en Es-

paña, y el gran tema  del mayor interés: la personalidad literaria y sobre 
todo la vida y la muerte de Federico García Lorca, libros tan codiciados 
por los lectores como perseguidos por las autoridades competentes, el 
que más el célebre libro de Gibson, número uno en ese ranking junto al 
de Southworth, El mito de la cruzada de Franco, los dos especialmente 
odiados por el franquismo. Pero la mayor rareza de esta última selección 
quizá sea el libro-documento Los nuevos liberales, un alegato feroz que 
apareció misteriosamente en mi despacho de Delegado de Alumnos de 
la Facultad de Letras en marzo de 1965, un librito sin pie de imprenta, ni 
año de publicación, ni lugar de edición, de 141 páginas que reproducen 
textos falangistas o de exaltación del régimen franquista, publicados en 
los años cuarenta y cincuenta por Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, 
José Luis López Aranguren, Santiago Montero Díaz, José Antonio Ma-

ravall y Antonio Tovar, que en esos momentos trataban de situarse en 
la vanguardia crítica contra el régimen. Esta tercera sección de la expo-

sición hemos querido dedicarla al que era nuestro proveedor de estos 
libros tan difíciles de encontrar, una igura memorable de aquella Grana-

da, Manuel Barrera Blasco, librero ejemplar y después editor exigente, 
pionero de una nueva forma de ofrecer los libros y acercarnos a ellos, 
impulsor de las primeras Ferias del Libro de Granada, un hombre muy 
respetado por los grandes editores de España, fundador de la célebre 
librería Don Quijote, en la Plaza de la Trinidad. Evocarlo es recordar tam-

bién su simpatía, su generosidad, su liderazgo y sus sacriicios por amor 
al libro. Y su amor a la libertad: en el sótano de la librería había una ala-

cena donde se ocultaban los libros prohibidos y allí acudíamos clientes 
y amigos ávidos de novedades y “rarezas”. Al calor de esos encuentros, 
que podían prolongarse durante mañana y tarde, se fue formando una 
tertulia en continuo movimiento a la que acudía un personal relevante 
y variopinto de la ciudad de Granada: poetas, escritores, periodistas, 
notarios, jueces, médicos, catedráticos y profesores jóvenes de las cinco 
facultades, militares, algún policía de mente más que abierta y hasta uno 
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de los jefes de la policía armada, que para su propio consumo (y no con 
afanes censores) buscaba discretamente pero con mucho interés libros 
prohibidos sobre la guerra civil y sus protagonistas. Aquel fue un espa-

cio de libertad donde se hablaba de todo. Nuestro recuerdo y nuestro 
homenaje. 

Créditos inales. Meses antes de la muerte del dictador. El humorista 
Jaume Perich ha entregado en mano al Ministro de Información y Turis-
mo don León Herrera Esteban el siguiente texto tal como aparece en su 
diccionario recién publicado: “CENSURA. Única actividad creadora de 
nuestro país que por desgracia no pasa por censura. Es un instrumento 
para velar por la moral y las buenas costumbres que ella considera como 
moral y buenas costumbres. La censura tiene la ventaja de estar siempre 
en posesión de la verdad y de una serie de cosas que es como si estu-
viera en posesión de la verdad”. La palabra verdad se va desvaneciendo 
al tiempo que aparece el monosílabo FIN.

Estrambote fílmico. Un año después de la muerte del dictador. Un 
guardia municipal de un ayuntamiento de provincias hace retirar del es-
caparate de una galería de arte una reproducción de la Maja desnuda, 
de Goya, por considerarla obscena. Días después una pintada anónima 
amenazaba al director de la galería. La niebla más espesa va ocupando 
poco a poco la pantalla. Blanco total.

Antonio Sánchez trigueroS

Catedrático Emérito de la Universidad de Granada
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 Viejos luchadores
          de la poesía

McVan, Alice Jane
Antonio Machado / with translations of selected poems. -
New York : The Hispanic Society of America, 1959.

“Along the lanes of air,
Madam Eagle, say,
Where do you ly so fast, so early in the day?” =

Por los senderos del aire,
Señora águila,
¿Dónde vais a todo vuelo tan de mañana?

V I E J O S  L U C H A D O R E S  D E  L A  P O E S Í A 

19

Alberti, Rafael, 1902-1999

La arboleda perdida : Libros I y II de Memorias. -
Buenos Aires : Compañía General Fabril Editora, 1959. 

(La editorial argentina estuvo dirigida desde inales 
de los años 50 por el gran editor Jacobo Muchnick, 
labor seguida por su hijo Mario Muchnick)

20

Alberti, Rafael, 1902-1999

Poesías completas / con un índice autobiográico 
y bibliografía por Horacio Jorge Becco. - Buenos Aires : 
Editoral Losada, 1961.
Ex libris manuscrito de Antonio Sánchez Trigueros

Becco, Horacio Jorge, 1924-, col.

V I E J O S  L U C H A D O R E S  D E  L A  P O E S Í A 

21
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22

Felipe, León, 1884-1968

Obras completas / edición ordenada por 
Adolfo Ballano Bueno y cuidada por Andrés 
Ramón Vázquez ; prólogo de Guillermo de Torre. -
Buenos Aires : Editorial Losada, 1963.

Ballano Bueno, Adolfo, ed.lit.
Vázquez, Andrés Ramón, ed. lit.
Torre, Guillermo de, 1900-1971, pr.

23

Felipe, León, 1884-1968

Antología rota / epílogo por Guillermo de la Torre. - 2ª ed. -
Buenos Aires : Editorial Losada, 1965. 

Torre, Guillermo de, 1900-1971, ep.

V I E J O S  L U C H A D O R E S  D E  L A  P O E S Í A 

24

Prados, Emilio, 1899-1962

Poesías completas / edición y prólogo de 
Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira. - 
México D.F. : M. Aguilar Editor, 1975. - 2 v.

Blanco Aguinaga, Carlos, 1926-2013, pr.
Carreira, Antonio, 1905-1988, pr.

25

Hernández, Miguel, 1910-1942

Obras completas / edición ordenada por 
Elvio Romero y cuidada por Andrés Ramón 
Vázquez ; prólogo de María Gracia Ifach. - 
Buenos Aires : Editorial Losada, 1960.

Romero, Elvio, 1926-2004, ed. lit.
Vázquez, Andrés Ramón, ed. lit.
Ifach, Mª Gracia, 1905-1983, pr.

V I E J O S  L U C H A D O R E S  D E  L A  P O E S Í A 
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Neruda, Pablo, 1904-1973

Tercera residencia (1935-1945). - 3ª ed. - 
Buenos Aires : Editorial Losada, 1947. 
Ex libris manuscrito Antonio Sánchez Trigueros, 1963

27

V I E J O S  L U C H A D O R E S  D E  L A  P O E S Í A 

Vallejo, César, 1892-1938

Poesías completas (1918-1938) / 
recopilación y prólogo de César Miró. - 2ª ed. - 
Buenos Aires : Editorial Losada, 1953. 

Miró, César, 1907-1999

28

Vallejo, César, 1892-1938

Poemas humanos (1923-1938) : 
España, aparta de mí este cáliz (1937-1938). - 
Buenos Aires : Editorial Losada, 1961. 

29

V I E J O S  L U C H A D O R E S  D E  L A  P O E S Í A 

Celaya, Gabriel, 1911-1991

Episodios Nacionales. - 
[Paris] : Éditions Ruedo Ibérico, 1962.

“…Estamos en ese grito colectivo
Que no oímos
Porque en él vivimos
Como unos tontos, ensordecidos.
Lo que mas nos despierta
Es el silencio
Porque entonces se oye el miedo…”
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30

Celaya, Gabriel, 1911-1991

Dirección prohibida. - 
Buenos Aires : Editorial Losada, 1973.

31

V I E J O S  L U C H A D O R E S  D E  L A  P O E S Í A 

Celaya, Gabriel, 1911-1991

Las resistencias del diamante / 
prólogo de Max Aub. - 1ª ed. - 
México D.F. : Romerovargas y Blasco Editores, 1957.

Aub, Max, 1903-1972, tr.
Molina Campos, Enrique, 1930-1994

Ejemplar dedicado por el autor: 
“Amigo Enrique Molina: Este es uno de / 
los muy pocos ejemplares de este libro que ha / 
sido posible “meter” en España. No puedo / 
mandárselo a otros amigos malagueños. Te / 
agradeceré por tanto que lo des a leer. / 
Te debo carta. No lo olvido. / Hasta pronto / 
Un abrazo grande / Gabriel Celaya”.

32

Otero, Blas de, 1916-1979

Que trata de España. - 
Barcelona : Editorial RM, [1963].

“Soledad tengo de ti,
Tierra mía, aquí y allí”

33

V I E J O S  L U C H A D O R E S  D E  L A  P O E S Í A 

Otero, Blas de, 1916-1979

Esto no es un libro. - 
Río Piedras : Editorial Universitaria, 
Universidad de Puerto Rico, 1963. 

Whitman, Walt, 1819-1892

Introduce el texto : …esto no es un libro. 
Quien vuelve sus páginas toca un hombre. 
    Walt Whitman
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 Poetas de la
   Resistencia

Homenaje al poeta Enrique Molina Campos
(Madrid, 1930-Granada, 1994).

37

P O E T A S  D E  L A  R E S I S T E N C I A

Romancero de la guerra de España. 
1, Romancero libertario / presentación y recopilación de 
Serge Salaün. - [Paris] : Éditions Ruedo Ibérico, 1971.

Salaün, Serge, comp.

38

Pueblo cautivo, 1946 / prólogo de Fanny Rubio. -
Madrid : Ediciones Peralta, 1978. 
Reproducción facsímil de la primera edición de 1946, 
de ediciones F.U.E.

Rubio, Fanny, 1949- pr.

Dedicatoria: A aquellos que: ”…aguardan 
desvelados con el oído atento bajo la tierra 
pálida el disparo de luz de la victoria…”

39

Caro Romero, Joaquín, 1940-

Antología de la poesía erótica española de nuestro 
tiempo. - [Paris] : Éditions Ruedo Ibérico, 1973.

Nota del autor en contracubierta: 
“Por muy vigilada que esté la barrera del silencio, 
la poesía española, poco a poco y superando 
márgenes de provisionalidad, anuncia haber 
dejado entreabierta una ventana a la perspectiva 
de una liberación erótica”

P O E T A S  D E  L A  R E S I S T E N C I A
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40

Gil de Biedma, Jaime, 1929-1990

Moralidades. - 1ª ed. - Barcelona : José Batlló Editor, 1985. 

Dedicatoria impresa del autor : 
“Para ti, que no te nombro,
Amor mío,
Para ti, sol de los días
Y noches, maravilloso
Gran premio de mi vida,
De toda la vida, qué puedo
Decir, ni qué quieres que escriba
A la puerta de estos versos”

41

López Pacheco, Jesús, 1930-1997

Pongo la mano sobre España / testo originale spagnolo 
e traduzione italiana [di] Arrigo Repetto ; presentazione di 
Giancarlo Vigorelli. - Roma : Edizioni Rapporti Europei, 1961. 

Repetto, Arrigo, tr.
Vigorelli, Giancarlo, pr.

P O E T A S  D E  L A  R E S I S T E N C I A

Ejemplar dedicado por el autor: 
“A Rafael Vázquez Zamora, / con la amistad de 
siempre. / Jesús López Pacheco / Roma, 13-VI-61”.

42

López Pacheco, Jesús, 1930-1997

Algunos aspectos del orden público en el 
momento actual de la histeria de España. - 1ª ed. - 
México D.F. : Ediciones Era, 1970. 

“…El corazón helado
Del nuevo españolito
Se acuerda de Machado…
Este es el hoy que aquel ayer ha dado,
De sangre buena y de venganza ahíto,
Y por desgracia, Antonio, duradero.
Le ha helado el corazón al pueblo entero
Y está el ayer en el mañana escrito.”

43

Molina Campos, Enrique, 1930-1994

En medio de todo. - Barcelona : Editorial Tusquets, 1974.

P O E T A S  D E  L A  R E S I S T E N C I A

Ejemplar quemado en su parte inferior por un 
atentado incendiario contra la Librería Laia, de 
Barcelona, en cuyo escaparate estaba expuesto.
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44

Puccini, Dario, 1921-1997

Romancero de la resistencia española (1936-1965) / 
traducción del prólogo Jesús López Pacheco ; versión española 
de los poemas, José Agustín Goytisolo… [et al.] - 1ª ed. - 
México D.F. : Ediciones Era, 1967. (Primera edición en español, 
ampliada de la segunda italiana).

López Pacheco, Jesús, 1930-1997, tr.
Goytisolo, José Agustín, 1928-1999, tr.

45

Sastre, Alfonso, 1926-

Balada de Carabanchel y otros Poemas celulares. - 
[Paris] : Éditions Ruedo Ibérico, 1976.

P O E T A S  D E  L A  R E S I S T E N C I A

46

Vela, Rubén, 1928-2018

Ocho poetas españoles. - 2ª ed. - Buenos Aires : 
Ediciones Dead Weight, 1965. 

47

Weiss, Peter, 1916-1982

Persecución y asesinato de Jean-Paul Marat : 
representado por el grupo teatral del Hospicio de Charenton 
bajo la dirección del Señor de Sade : drama en dos actos /  
versión castellana de Manuel Sacristán. - México D.F. : 
Editorial Grijalbo, 1966.

Sacristán, Manuel, 1925-1985, tr.

P O E T A S  D E  L A  R E S I S T E N C I A
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48

Rodríguez Gómez, Juan Carlos, 1944-2016

Semejante al hombre (Poemas). - Granada : 
Delegación del S. E. U., Facultad de Filosofía y Letras, 1965. 
[edición en ciclostil].

“…Supongo que ir viviendo
Quiere decir sentirse
Dispuesto a la amargura…”

49

 Relatos
         del otro 
                 frente

51

R E L A T O S  D E L  O T R O  F R E N T E

Aub, Max, 1903-1972

Campo cerrado. - México D.F. : Tezontle, 1943 
[Ejemplar fotocopiado].

4
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52

Aub, Max, 1903-1972

Campo abierto. - México D.F. : Tezontle, 1951 
[Ejemplar fotocopiado].

53

Aub, Max, 1903-1972

La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco y otros cuentos.
México D.F. : Libro Mex Editores, 1960.

R E L A T O S  D E L  O T R O  F R E N T E

54

Aub, Max, 1903-1972

Campo del moro. - México D.F. : 
Editorial Joaquín Mortiz, 1963.

(…Esta narración de Max Aub se integra en 
el gran fresco de sus relatos de la guerra 
civil española…cuenta los últimos días de la 
resistencia en Madrid…)

55

Aub, Max, 1903-1972

Campo francés. - [Paris] : Ruedo Ibérico, 1965. 
(Imprimé en Italie).

R E L A T O S  D E L  O T R O  F R E N T E
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57

Aub, Max, 1903-1972

Campo cerrado : la verdadera historia de la 
guerra civil española. - Xalapa (México) : 
Universidad Veracruzana, 1968.

R E L A T O S  D E L  O T R O  F R E N T E

58

Barea, Arturo, 1897-1957

La forja de un rebelde. - 4ª ed. -   
Buenos Aires : Editorial Losada, 1966. 
Ex libris manuscrito de Antonio Sánchez Trigueros

59

Hemingway, Ernest, 1899-1961

Por quién doblan las campanas / traducción del inglés 
por Olga Sanz. - 10ª ed. - México D.F. : Editorial Diana, 1964. 

Sanz, Olga, tr.
Donne, John, 1572-1631

R E L A T O S  D E L  O T R O  F R E N T E

Introduce el texto una frase  de John Donne:
“ …la muerte de cualquier hombre me disminuye, 
porque soy una parte de la Humanidad. 
Por eso no quieras saber nunca por quién doblan 
las campanas; ¡están doblando por ti…”

56

Aub, Max, 1903-1972

Dernières nouvelles de la guerre d’Espagne /
traduit de l’espagnol par Robert Marrast. -   
Paris : Éditions Gallimard, 1967.

Marrast, Robert, 1928-2015, tr.
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60

Malraux, André, 1901-1976

Sierra de Teruel / traducción y prólogo de Max Aub. - 1ª ed. -
México D.F. : Ediciones Era, 1968. 

Aub, Max, 1903-1972, tr.

61

Sender, Ramón J., 1901-1982

Requiem por un campesino español /
[con un estudio de Mair José Bernadete ; 
traducción del inglés de Ida Martínez]. - 2ª ed. - 
Buenos Aires : Editorial Proyección, 1966.  

Bernadete, Mair José, 1895-1989, pr.
Martínez, Ida, tr.

R E L A T O S  D E L  O T R O  F R E N T E

63

 La lucha
    narrativa continúa

Homenaje al narrador Francisco Ayala García-Duarte, 
Granada 1906-Madrid 2009.

4
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66

Cela, Camilo José, 1916-2002

La familia de Pascual Duarte. - 
2ª ed. - Madrid : Editorial Aldecoa, 1943. 

“…Confío en que usted sabrá entender lo que 
mejor no le digo, porque mejor no sabría. Pesaroso 
estoy ahora de haber equivocado mi camino, pero 
ya ni pido perdón en esta vida. ¿Para qué?...hágase 
lo que está escrito en el libro de los cielos”

67

García Serrano, Rafael, 1917-1988

La iel infantería. - 4ª ed. - 
Madrid : Organización Sala Editorial, 1973. 

L A  L U C H A  N A R R A T I V A  C O N T I N Ú A

Dedicatoria: “A los enfermos de la guerra, 
que también daban su vida por la patria, 
humildemente, entre la indiferencia general”

65

Ferres, Antonio, 1924-2020

Literatura española del último exilio. - 
New York : Gordian Press, 1975.

Ortega, José, coaut.

L A  L U C H A  N A R R A T I V A  C O N T I N Ú A

4
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68

Ayala, Francisco, 1906-2009

La cabeza del cordero / [con un ensayo 
introductorio de Keith Ellis]. - Buenos Aires : 
Compañía General Fabril Editora, 1962. 

Ellis, Keith, 1935-, pr.

Ejemplar dedicado por el autor: 
“A Antonio Sánchez Trigueros, 
renovando nuestra amistad de siempre. 
Baeza, 22 agosto 85”.

69

Ayala, Francisco, 1906-2009

Obras narrativas completas / prólogo de Andrés Amorós. - 
México D.F. : M. Aguilar Editor, 1969.

Amorós, Andrés, 1941-, pr.

L A  L U C H A  N A R R A T I V A  C O N T I N Ú A

La editorial Aguilar fue creada 
en 1923 en Madrid por Manuel 
Aguilar Muñoz; siempre con 
una cuidada encuadernación de 
cuero, y con un característico 
papel biblia y el anagrama 
editorial de una lamparilla 
de aceite con el lema Tolle, 
lege, (frase latina utilizada 
profusamente por San Agustín 
en Las Confesiones: Toma y lee)

70

Goytisolo, Juan, 1931-2017

Para vivir aquí. - Buenos Aires : Editorial Sur, 1963.
Ex libris manuscrito de Antonio Sánchez Trigueros. 
Sello de la Librería Europa, sita en la Plaza de la Universidad de Granada.

71

Goytisolo, Juan, 1931-2017

Señas de identidad. - 2ª ed. - México D.F. : 
Editorial Joaquín Mortiz, 1969.  
Ejemplar con irma del autor.
Ex libris manuscrito de Antonio Sánchez Trigueros, 1971.

L A  L U C H A  N A R R A T I V A  C O N T I N Ú A

“…Era un simple recorte, sin pie ni explicación 
algunos, como si su elocuencia misma le 
dispensara de la necesidad del comentario. Un 
hombre caído de bruces- ¿muerto, herido? - junto 
al cintillo de la acera-  ¿atentado, accidente? - 
en medio de la curiosidad impasible de otros 
hombres- probablemente compatriotas suyos. 
Una estampa típica de nuestro tiempo…
cotidianamente divulgada por unos y otros…” 
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72

Goytisolo, Juan, 1931-2017

Reivindicación del Conde Don Julián. - 1ª ed. -
México D.F. : Editorial Joaquín Mortiz, 1970.  
Ejemplar con irma del autor

Unas de las citas que Juan Goytisolo referencia 
en los preliminares del comienzo de la obra:  
“Je voudrais trouver un crime dont’effet 
perpétuel agît, même quan je n’agirais plus, 
en sorte qu’il n’y eût pas seul instant de ma 
vie, où, même en donant, je ne fusse cause 
d’un désordre quelconque, et que ce désordre 
put s’étendre au point qu’il entraînât une 
corruption gènerale ou un dérangegememt si 
formel qu’au delà même de ma vie L’effet s’en 
prolongeât encoré”

D. A. FR. De SADE

73

Grande, Felix, 1937-2014

22 Narradores españoles de hoy. - 
Caracas : Monte Ávila Editores, 1970.

L A  L U C H A  N A R R A T I V A  C O N T I N Ú A

Marsé, Juan, 1933-2020

Si te dicen que caí. - Naucalpan de Juárez (México) : 
Organización Editorial Novaro, 1973.
(Primer Premio Internacional de Novela “México”).

74 75

Rossif, Frédéric, 1922-1990 

Morir en Madrid / traducción Pilar Alonso. - 1ª ed. español. - 
México D.F. : Ediciones Era, 1970.

Chapsal, Madeleine, coaut.
Alonso, Pilar, tr.

L A  L U C H A  N A R R A T I V A  C O N T I N Ú A
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 La guerra civil
     y García Lorca

79

Auclair, Marcelle, 1899-1983

Vida y muerte de García Lorca / traducción Aitana Alberti. -
1ª ed. - México D.F. : Ediciones Era, 1972.
(Primera edición en español)

Alberti, Aitana, tr.

L A  G U E R R A  C I V I L  Y  G A R C Í A  L O R C A

Dedicatoria: 
A vosotros, mis amigos de España, que 
podéis decir, “Federico es nuestra juventud”

4
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80

Balbontín, José Antonio, 1893-1977

Tres poetas de España : Rosalía de Castro, Federico 
García Lorca, Antonio Machado. - México D.F. : [s.n.], 1957.

Castro, Rosalía de, 1837-1885
García Lorca, Federico, 1898-1936
Machado, Antonio, 1875-1939

Rosalía de Castro: 
Ladraban contra min, que camiñaba
Casi que sin aliento,
Sin poder e’ó meu fondo pensamento
Y a pezoña mortal qu’en min levaba

Federico García Lorca: 
Por todas partes
Yo
Veo el puñal
En el corazón

Antonio Machado: 
Mas otra España nace,
La España del cincel y de la maza
Con esa eterna juventud que se hace
Del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
Con un hacha en la mano vengadora
España de la rabia y de la idea

81

Barea, Arturo, 1897-1957

Lorca, el poeta y su pueblo. -
Buenos Aires : Editorial Losada, 1957.

L A  G U E R R A  C I V I L  Y  G A R C Í A  L O R C A

Losada nace en Argentina en 1938, de la mano de 
un español, G.J.B. Juan Losada, representante de 
Espasa Calpe en Argentina. Pronto se convirtió en la 
«editorial de los exiliados» en el centro de convivencia 
de exiliados republicanos españoles y de intelectuales 
argentinos. La Editorial Losada se convirtió en una 
tribuna del pensamiento republicano español, donde 
se editó toda la obra literaria de la Generación del 27.

82

Couffon, Claude, 1926-2013

Granada y García Lorca / traducción de Bernardo Kordon. -
Buenos Aires : Editorial Losada, 1967. 

Kordon, Bernardo, tr.

Cita introductoria de Federico García Lorca: 
“Granada huele a misterio, a cosa que no 
puede ser y, sin embargo, es”

83

Franco Bahamonde, Francisco, 1892-1975

El pequeño libro pardo del general / 
[Francisco Franco] ; introducción de José Mª Pemán. - 
[Paris] : Éditions Ruedo Ibérico, 1972.
Ex libris manuscrito : Antonio Sánchez Trigueros (y dibujado un árbol)

Pemán, Jose Mª, 1897-1981, pr. 

L A  G U E R R A  C I V I L  Y  G A R C Í A  L O R C A

“…nos devolvió a España a su tiempo y nos rescató 
intactas cosas que estuvieron en gran peligro. 
Lo que hizo en la guerra, lo hará en la paz…” 
J.Mª Pemán, febrero 1940
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84

Gibson, Ian, 1939-

La represión nacionalista de Granada en 1936 
y la muerte de Federico García Lorca. - 
[Paris] : Éditions Ruedo Ibérico, 1971.

Nota en solapa del autor: 
“…En una sociedad donde el poder de la censura 
sigue siendo implacable, a pesar de la pretendida 
liberalización de la Ley de Prensa, es difícil imaginar 
que la verdad sobre la muerte de García Lorca sea 
conocida pronto por el público español”

85

Guillén, Nicolás, 1902-1989

Prosa de prisa : crónicas. - 
Buenos Aires : Editorial Hernández, 1968.

L A  G U E R R A  C I V I L  Y  G A R C Í A  L O R C A

Nota del autor: 
“Las crónicas que iguran en este volumen 
fueron publicadas en periódicos de Cuba y 
el extranjero entre 1938 y 1961”

86

Jackson, Gabriel, 1921-2019

La República Española y la guerra civil 1931-1939 / 
versión española de Enrique de Obregón. - 1ª ed. -
México D.F. : Princeton University Press, 1967. 

Obregón, Enrique de, tr.

87

Jackson, Gabriel, 1921-2019

Breve historia de la guerra civil de España / 
traducción de Juan Martínez Alier. - 
[Paris] : Éditions Ruedo Ibérico, 1974.

Martínez Alier, Juan, tr.

L A  G U E R R A  C I V I L  Y  G A R C Í A  L O R C A
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88

Longo, Luigi (Gallo), 1900-1980

Las Brigadas Internacionales en España / 
traducción de Víctor Flores Olea. - 1ª ed. -
México D.F. : Ediciones Era, 1966. 

Flores Olea, Víctor, tr.

89

Nenni, Pietro, 1891-1980

La guerra de España / traducción de Pedro Durán Gil. -
México D.F. : Ediciones Era, 1967.

Durán Gil, Pedro, tr.

L A  G U E R R A  C I V I L  Y  G A R C Í A  L O R C A

90

Prieto, Indalecio, 1883-1962

Convulsiones de España. Pequeños detalles de 
grandes sucesos. I / compilación Eusebio Rodrigo. - 1ª ed. -
México D.F. : Ediciones Oasis, 1967. 

Rodrigo, Eusebio, comp.

91

Schonberg, Jean-Louis, 
Federico García Lorca. El hombre - La obra / 
prefacio de Jean Cassou ; traducción del francés por 
Aurelio Garzón del Camino. - 1ª ed. - México D.F. : 
Compañía General de Ediciones, 1959. 

Cassou, Jean, pr.
Garzón del Camino, Aurelio, tr.

L A  G U E R R A  C I V I L  Y  G A R C Í A  L O R C A
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92

Southworth, Herbert Rutledge, 1908-1999

El mito de la cruzada de Franco : crítica bibliográica. -
[Paris] : Éditions Ruedo Ibérico, 1963.

93

Los nuevos liberales : Florilegio de un ideario 
político. - [S.l. : s.n., s.a.] Probablemente el lugar de 
impresión sea Madrid y la fecha probable sea entre 1960 y 1965. 
Anotación manuscrita: recibido en marzo de 1965.

Cano Ruiz, J.
Ridruejo Jiménez, Dionisio, 1912-1975
Laín Entralgo, Pedro, 1908-2001
Montero Díaz, Santiago, 1811-1985
Aranguren, José Luis L., 1909-1996
Maravall Casesnoves, José Antonio, 1911-1986
Tovar Lorente, Antonio, 1911-1985

L A  G U E R R A  C I V I L  Y  G A R C Í A  L O R C A

Sumario:
1.- Dionisio Ridruejo Jiménez. 
2.- Pedro Laín Entralgo. 
3.- Santiago Montero Díaz. 
4.- José Luis López Aranguren. 
5.- José Antonio Maravall Casesnoves. 
6.- Antonio Tovar Llorente.

95

 Horizontes de una
     larga postguerra

Homenaje al librero Manuel Barrera Blasco, 
Almendralejo (Badajoz) 1933-Granada 2001
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98

Brenan, Gerald, 1894-1987

La faz actual de España / traducción de Miguel de Amilibia. -
Buenos Aires : Editorial Losada, 1952.

Amilibia Matxinbarrena, Miguel de, tr.

99

Aubier, Dominique, 1922-2014

España / traducción de Enrique Molina. - Buenos Aires 
(Argentina) : Compañía General Fabril Editora, 1961.

Tuñón de Lara, Manuel, 1915-1997, coaut.
Molina, Enrique, tr.

H O R I Z O N T E S  D E  U N A  L A R G A  P O S T G U E R R A

97

Brenan, Gerald, 1894-1987

El laberinto español : antecedentes sociales y 
políticos de la guerra civil / traducción del inglés por 
J. Cano Ruiz. - [Paris] : Éditions Ruedo Ibérico, 1962.

Cano Ruiz, J., tr.

H O R I Z O N T E S  D E  U N A  L A R G A  P O S T G U E R R A
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100

Ayala, Francisco, 1906-2009

España a la fecha. - 
Buenos Aires : Editorial Sur, 1965.

101

Vilar, Pierre, 1906-2003

Historia de España / traducción de Manuel Tuñón de Lara. - 
Paris : Librairie Espagnole, 1963.

Tuñón de Lara, Manuel, 1915-1997, tr.

H O R I Z O N T E S  D E  U N A  L A R G A  P O S T G U E R R A

102

Gallo, Max, 1932-2017

Historia de la España franquista. - 
[Paris] : Éditions Ruedo Ibérico, 1971.

103

Horizonte español 1966  (2 tomos). -
Paris : Cuadernos de Ruedo Ibérico, suplemento 1966.

H O R I Z O N T E S  D E  U N A  L A R G A  P O S T G U E R R A
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104

Hermet, Guy
Los comunistas en España : estudio de un 
movimiento político clandestino. -
[Paris] : Éditions Ruedo Ibérico, 1972.

105

Claudín, Fernando, 1915-1990

La crisis del movimiento comunista. 1, De la Komintern  
al Kominform / prefacio de Jorge Semprún. -
[Paris] : Éditions Ruedo Ibérico, 1970.

Semprún, Jorge, 1923-2011, pr.

H O R I Z O N T E S  D E  U N A  L A R G A  P O S T G U E R R A

ERI fue una editorial que fundaron españoles refugiados 
en Francia en el año 1961. Su intención era hacer frente 
al régimen franquista publicando libros en los que se ex-

ponían ensayos, y tesis contrarias a las oiciales y que se 
introducían  clandestinamente en España,   y llegó a editar 
150 ó 170 libros entre 1966 y 1977.

106

Carrillo, Santiago, 1915-2012

Mañana España : conversaciones con Régis Debray 
y Max Gallo. - Paris : Colección Ebro, 1975.

Debray, Régis, 1940-, col.
Gallo, Max, 1932-2017, col.

107

Mao, Zedong, 1893-1976

Citas del presidente Mao Tse-tung 
[El pequeño Libro Rojo. Seguido de : 
Viva el triunfo de la guerra popular, de Lin Piao]. - 
Buenos Aires : Ediciones La Rosa Blindada, [1969].

Lin, Piao, aut.

H O R I Z O N T E S  D E  U N A  L A R G A  P O S T G U E R R A
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108

Farga, Manuel Juan
Universidad y democracia en España : 
(30 años de lucha estudiantil). - 1ª ed. español. - 
México D.F. : Ediciones Era, 1969.  

En sumario:
Introducción: La universidad española moderna (1843-1939) 
Primera parte: La universidad sojuzgada (1939-1968)
*El SEU y la ordenación universitaria (1939-1964)
( las fechas están en anotación manuscrita)
*Los estudiantes y la libertad sindical (1964-1966)
*La desintegración de las APE (1966-1968)
Segunda parte: Por la universidad democrática (1966-1969)
*Sobre la reforma de la universidad
*Hechos y conceptos
Epílogo: La autoridad académica, los profesores y los estudiantes

109

Lamana, Manuel, 1922-1996

Literatura de Posguerra. -
Buenos Aires : Editorial Nova, 1961.

H O R I Z O N T E S  D E  U N A  L A R G A  P O S T G U E R R A

110

Goytisolo, Juan, 1931-2017

El furgón de cola. -
[Paris] : Éditions Ruedo Ibérico, 1967.
Ex libris manuscrito de Antonio Sánchez Trigueros, 1968.

111

Ynfante, Jesús
La prodigiosa aventura del Opus Dei : 
génesis y desarrollo de la Santa Maia. -
[Paris] : Éditions Ruedo Ibérico, 1970.

H O R I Z O N T E S  D E  U N A  L A R G A  P O S T G U E R R A
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112

Perich, Jaume, 1941-1995

Autopista (Cuando un bosque se quema, algo suyo se quema, 
señor conde) / prólogo de Luis Carandell. - 2ª ed. - 
Barcelona : Editorial Estela, 1971.

Carandell, Luis, 1929-2002, pr.

113

Benedetti, Mario, 1920-2009

Literatura y arte nuevo en Cuba / Mario Benedetti, 
Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Miguel Barnet ; 
edición de Ignasi Riera. - Barcelona : Editorial Estela, 1971. 

Carpentier, Alejo, 1904-1980, coaut.
Cortázar, Julio, 1914-1984, coaut.
Barnet, Miguel, 1940- , coaut.
Riera, Ignasi, 1940- , ed. lit.

H O R I Z O N T E S  D E  U N A  L A R G A  P O S T G U E R R A

115

 Cuatro 
  esquinitas
     cubanas

    • Testigos de la Historia Cubana.

   • Los premios Casa de las Américas.

  • La voz de los poetas cubanos.

 • Los grandes narradores cubanos.
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C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  T E S T I G O S  D E  L A  H I S T O R I A  C U B A N A

Benedetti, Mario, 1920-2009

Cuaderno cubano. -
Buenos Aires : Schapire Editor, 1974.

117

Ejemplar dedicado por el autor: 
“Para Antonio, / con la sincera amistad / 
y el abrazo de / Mario. / Baeza, agosto 87”

118

Guevara, Ernesto, 1928-1967

Obra revolucionaria / prólogo y selección de 
Roberto Fernández Retamar. - 3ª ed. -
México D.F. : Ediciones Era, 1969. 

Fernández Retamar, Roberto, 1930-2019, pr.

C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  T E S T I G O S  D E  L A  H I S T O R I A  C U B A N A C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  T E S T I G O S  D E  L A  H I S T O R I A  C U B A N A

119

Cuba : una revolución en marcha / 
selección, montaje y notas de Francisco Fernández-Santos 
y José Martínez. - [Paris] : Cuadernos de Ruedo Ibérico, 
suplemento 1967.

Fernández-Santos, Francisco, 1928-, ed. lit.
Martínez, José, 1921-1986, ed. lit.
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120

Franqui, Carlos, 1921-2010

Cuba : el libro de los doce. - 
México D.F. : Ediciones Era, 1966.

C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  T E S T I G O S  D E  L A  H I S T O R I A  C U B A N A C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  T E S T I G O S  D E  L A  H I S T O R I A  C U B A N A

121

Nattiez, Jean-Jacques, 1945-

Fidel Castro : présentation, choix de textes, chronologie, 
bibliographie, documents photographiques. -
Paris : Éditions Seghers, 1968.

122

Con Cuba : an Anthology of Cuban Poetry 
of the Last Sixty Years / edited by Nathaniel Tarn. - 
London : Cape Goliard, 1969.

Tarn, Nathaniel, ed. lit.

C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  T E S T I G O S  D E  L A  H I S T O R I A  C U B A N A C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L O S  P R E M I O S  C A S A  D E  L A S  A M É R I C A S

123

González de Cascorro, Raúl, 1922-1985

Gente de playa Girón. -
La Habana : Casa de las Américas, 1962. 
Premio de cuento, 1962.
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124

Jamis, Fayad, 1930-1988

Por esta libertad. -
La Habana : Casa de las Américas, 1962. 
Premio de poesía, 1962.

“Por esta libertad de canción bajo la lluvia
Habrá que darlo todo
Por esta libertad de estar estrechamente atados
A la irme y dulce entraña del pueblo
Habrá que darlo todo
Por esta libertad…”

C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L O S  P R E M I O S  C A S A  D E  L A S  A M É R I C A S C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L O S  P R E M I O S  C A S A  D E  L A S  A M É R I C A S

125

Lameda, Ali, 
El gran cacique. - 1ª ed. -
La Habana : Ediciones Casa de las Américas, 1963. 
Premio de poesía, 1963.

Burano, Carmín (seudónimo)

126

Olema, Daura
Maestra voluntaria. -
La Habana : Casa de las Américas, 1962. 
Premio de novela, 1962.

C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L O S  P R E M I O S  C A S A  D E  L A S  A M É R I C A S C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L O S  P R E M I O S  C A S A  D E  L A S  A M É R I C A S

127

Otero, Lisandro, 1932-2008

La situación. -
La Habana : Casa de las Américas, 1963. 
Premio de novela, 1963.
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128

Zalamea, Jorge, 1905-1969

La poesía ignorada y olvidada. -
La Habana : Ediciones Casa de las Américas, 1965.
Premio Ensayo 1965.

“…la blanca palomica
Al Arca con el ramo se ha tornado,
Y ya la tortolica
Al socio deseado
En las riberas verdes ha encontrado…”

C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L O S  P R E M I O S  C A S A  D E  L A S  A M É R I C A S C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L A  V O Z  D E  L O S  P O E T A S  C U B A N O S

129

Couffon, Claude, 1926-2013

Nicolás Guillén / présentation, choix de textes, 
traduction par Claude Couffon. -
Paris : Éditions Seghers, 1964.

130

Fernández Retamar, Roberto, 1930-2019

Con las mismas manos : 1949-1962. - La Habana : 
Ediciones Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 1962.

C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L A  V O Z  D E  L O S  P O E T A S  C U B A N O S C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L A  V O Z  D E  L O S  P O E T A S  C U B A N O S

131

Fernández Retamar, Roberto, 1930-2019

Calibán : apuntes sobre la cultura de nuestra América. -
Buenos Aires : Editorial La Pléyade, 1973. 
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C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L A  V O Z  D E  L O S  P O E T A S  C U B A N O S

133

Guillén, Nicolás, 1902-1989 

Cantos para soldados y sones para turistas ; 
El son entero. - 3ª ed. -
Buenos Aires : Editorial Losada, 1963. 
Ex libris manuscrito Antonio Sánchez Trigueros, 1965.

132

Guillén, Nicolás, 1902-1989

La paloma de vuelo popular : elegías. -
Buenos Aires : Editorial Losada, 1958.

“Una paloma me dijo
Que volando sobre Cuba,
Oyó en un cañaveral
Esta décima montuna:
-Dulce caña me provoca
Con su jugo azucarado,
El cual después de probado
Siempre es amargo en la boca.
Herir la caña me toca,
Mas el destino es tan iero,
Que al golpearla con mi acero
Ella todo el bien recibe,
Pues que de mi golpe vive
Y yo de su sangre muero”

C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L A  V O Z  D E  L O S  P O E T A S  C U B A N O S

134

Martínez Estrada, Ezequiel, 1895-1954

La poesía de Nicolás Guillén. Seguido de una 
antología del poeta por Horacio Salas. - 
Buenos Aires : Calicanto Editorial, 1977.

Salas, Horacio, 1938-, comp.

C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L A  V O Z  D E  L O S  P O E T A S  C U B A N O S C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L O S  G R A N D E S  N A R R A D O R E S  C U B A N O S

135

Carpentier, Alejo, 1904-1980

Ecue-Yamba-O : novela afro-cubana. -
Buenos Aires : Editorial Xanadú, 1968.
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136

Carpentier, Alejo, 1904-1980

La música en Cuba. -
México D.F. : Fondo de Cultura Económica, 1972.

C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L O S  G R A N D E S  N A R R A D O R E S  C U B A N O S C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L O S  G R A N D E S  N A R R A D O R E S  C U B A N O S

137

Crónicas de Cuba / selección y noticia preliminar de 
Rodolfo Walsh. - Buenos Aires : Editorial Jorge Álvarez, 1969.

Lezama Lima, José, 1910-1976, coaut.
Carpentier, Alejo, 1904-1980, coaut.
Walsh, Rodolfo J., 1927-1977, ed. lit.

138

Fornet, Ambrosio
Antología del cuento cubano contemporáneo. -
México D.F. : Ediciones Era, 1967.

C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L O S  G R A N D E S  N A R R A D O R E S  C U B A N O S C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L O S  G R A N D E S  N A R R A D O R E S  C U B A N O S

139

Lezama Lima, José, 1910-1976

Paradiso. -
Buenos Aires : Ediciones de la Flor, 1968.
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140

Lezama Lima, José, 1910-1976

[Antología] / introducción de Armando Álvarez Bravo. -
Buenos Aires : Editorial Jorge Álvarez, 1968.

Álvarez Bravo, Armando, pr.

C U A T R O  E S Q U I N I T A S  C U B A N A S :  L O S  G R A N D E S  N A R R A D O R E S  C U B A N O S
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GRANADA NOIR

Antonio Muñoz Molina

Granada era una corza rosa por las veletas.

Cada tarde, a una cierta hora, yo podía comprobar la exactitud del verso de Lorca. Desde el balcón de mi 
cuarto veía la nieve de la Sierra tiñéndose de rosa al sol debilitado del atardecer, a lo lejos, por encima de los 
tejados. La poesía era exactitud. Granada era esa claridad rosa volviéndose morada y luego devaneciéndose 
en el pico quebrado del Veleta, en la nieve lisa que perduraba en él hasta principios del verano. En el cuarto 
había una cama estrecha contra la pared, una mesa delante del balcón, un armario, una pequeña estantería. 
Sobre la mesa estaba mi máquina de escribir y la estantería rebosaba de libros. Granada era quedarse leyendo 
en la cama hasta que se hacía muy tarde y al apagar la luz no llegaba el sueño; leyendo con una intoxicación 
de palabras escritas que se parecía a la saturación de nicotina cuando se había fumado mucho. Granada era 
esa habitación en un barrio de viviendas sociales, el balcón que daba a una plaza con bancos nuevos y árboles 
jóvenes y al peril de la Sierra sobre los tejados, la cama y la mesa, los libros, la máquina de escribir, las horas 
de vagancia y las de lectura e insomnio, el tiempo inmóvil de octubre y noviembre de 1975, el miedo en los 
anocheceres, la espera de la muerte de Franco.

Las furgonetas grises de la policía patrullaban de noche por las calles desiertas. Las ventanillas y los faros 
estaban protegidos por mallas tupidas de alambre. En el interior de las furgonetas, detrás de las rejillas, se 
veían las caras serias de los guardias bajo las viseras de las gorras de plato, los guardias fúnebres y mal pagados 
de la dictadura, con sombras de barba y de fatiga al cabo de muchas horas de servicio, las cintas de cuero ajus-
tadas bajo la barbilla, como jáquimas de mulos. La comisaría central estaba en la plaza de los Lobos. Coches 
y furgonetas de la policía la ocupaban casi entera. Una claridad insomne de tubos luorescentes salía de las 
ventanas y del vestíbulo. Esa claridad daba más miedo que la tiniebla a ras de suelo de las ventanas enrejadas 
de los sótanos, donde estaban las celdas. En todas las cosas buscábamos indicios de lo que estaba a punto de 
suceder, lo que tardaba tanto, lo que parecía que no iba a llegar nunca. El estado de alarma de la policía, las 
patrullas nocturnas, las luces encendidas de los despachos, los timbres súbitos de los teléfonos. También ellos 
esperaban y también temían. Cada boletín de noticias en la radio empezaba con un informe sobre el estado 
de salud del Caudillo, Su Excelencia el Jefe del Estado.

El último autobús para el barrio, el Polígono, salía del centro a las 11 de la noche. Más tarde no quedaba 
otro remedio que volver caminando. Cuanto más se alejaba uno hacia las afueras de la ciudad más oscura y 
deshabitada se volvía. Largos muros opacos y farolas en las esquinas, un fondo de descampados sin luces. La 
fábrica de cervezas, el campo de fútbol, la prisión, los cuarteles militares. En el frío ailado y húmedo de los 
inviernos de Granada uno caminaba con la cabeza baja y las manos en los bolsillos, las solapas del chaquetón 
levantadas. En los torreones de ladrillo de la prisión había guardias civiles armados. Se acercaba desde atrás 
el motor lento de una furgoneta o de un coche patrulla de la policía y lo prudente era no volverse y seguir 
caminando sin apresurar el paso. La furgoneta llegaba a tu altura reduciendo la velocidad. De soslayo veías las 
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caras de los guardias observándote tras la rejilla metálica. Los faros proyectaban tu sombra de costado delante 
de ti, a lo largo del muro cuartelario junto al que caminabas. Pasaban de largo y se apagaban poco a poco en 
la distancia las luces rojas traseras. Algunas veces llevaban encendida y en marcha una luz giratoria de alarma 
sobre el techo de la furgoneta, aunque no sonara la sirena. Bastaba el mareo sucesivo de los destellos rojos y 
azules para sembrar el miedo.

El poeta Mengíbar pasaba noches enteras caminando sin descanso porque había leído o le habían contado 
que después de una caminata de siete u ocho horas se disminuía de estatura. Si lograba medir un centímetro 
menos se libraría de ir al Ejército. Estaba casi en el límite de la estatura mínima necesaria para que lo decla-
rasen inútil. La noche anterior al examen médico era la decisiva. Tenía que calzarse unos zapatos cómodos, 
llevar una mochila con agua y algo de comida, lo justo para no descansar, para no desfallecer y no tener 
que sentarse ni una sola vez. Le convenía cargar peso para que se le hundieran los hombros, se le recalcara 
el cuerpo entero, como se recalcaba un saco lleno de aceituna para que le cupiera el máximo peso. El poeta 
Mengíbar ya era de por sí bajo y arqueado, fornido, con una áspera solidez de tocón de olivo. Salía de noche 
equipado como un contrabandista, como un fugitivo europeo dispuesto a cruzar clandestinamente los Piri-
neos durante la Ocupación, un intelectual poco habituado a intemperies agrestes: el chaquetón o el abrigo, la 
mochila a la espalda, los zapatones recios pero no deportivos, los guantes de lana, una boina en las noches de 
helada, los inviernos más duros de hace mucho tiempo, el setenta y cuatro o el setenta y cinco. Las fuentes de 
taza de Plaza Nueva y la plaza de Bibrrambla tenían guirnaldas de carámbanos. En un bolsillo del chaquetón 
el poeta Mengíbar llevaba cacahuetes tostados para cuando le faltaran las fuerzas. En el otro, un libro: los 
Poemas de la consumación, de Vicente Aleixandre, los sonetos de Blas de Otero, una traducción de Hölderlin, 
aunque no le hacían falta. Con su voz ronca y su duro acento de Jaén recitaba de memoria poemas en los que 
siempre había una cosa tremenda de oráculos, airmaciones y negaciones existenciales tajantes. 

A las once de la noche escuchábamos Radio París buscando noticias que no darían los periódicos ni las 
emisoras españolas, alguna dosis de claridad en la atmósfera de rumores y de ignorancia que respirábamos. 
A media noche, en sórdidos pisos compartidos, mis amigos comunistas sintonizaban con diicultad la Pi-
renaica, Radio España Independiente, que sonaba mucho más lejos que Radio París, en una lejanía exótica 
y severa, de formalidad soviética, con un fondo de himnos y de clamores de multitudes en grandes plazas, 
noticias como arengas y como proclamas épicas, inminencias gloriosas, el régimen sanguinario comido de 
podredumbre que estaba a punto de desmoronarse bajo la presión de las masas obreras y campesinas, la alian-
za de las fuerzas del Trabajo y de la Cultura. La dictadura daba sus últimos coletazos. Los estertores del tirano 
moribundo en el quirófano donde se desangraba eran los de su régimen criminal. Las noticias de radio París 
tenían por comparación una asepsia ofensiva, que nos impacientaba. Los locutores de los telediarios oiciales 
leían sus boletines con una solemnidad de luto anticipado. De vez en cuando había un tiempo muerto en la 
programación que rellenaban con grabaciones de música clásica. Cuartetos de cuerda con trajes de entierro, 
con una palidez cenicienta de televisión en blanco y negro, tocando en círculo, como alrededor de un ataúd 
o un catafalco invisible, delante de cortinajes oscuros. En Radio París ponían a veces una canción de Elisa 
Serna que daba escalofríos:

¿Esta gente qué querrá
que llaman de madrugada?

Yo leía, sin descanso, sin saciarme nunca. Por primera vez en mi vida tenía algo de dinero. En el mostra-
dor de la Caja de Ahorros un empleado había contado uno tras otro delante de mí veintitrés billetes de mil 
pesetas y me los había entregado sin mirarme siquiera a los ojos, comprobando solo mi irma y mi nombre en 
el carnet de identidad. Era el primer plazo, casi la mitad de una beca que debía durarme para todo el curso. 
Yo nunca había visto tanto dinero junto. Nunca había conocido la sensación de un fajo mullido en mis ma-
nos, y luego bien apretado en un bolsillo interior, una riqueza aterradora, los billetes muy anchos y el papel 
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moneda tan recio de entonces, que crujía como hojarasca, los billetes verdes de mil pesetas de la imaginación 
popular. Me acordaba de una canción escuchada de niño en la radio:

Billetes, billetes verdes
pero qué bonitos son.
Esos billetitos verdes
siempre dan la salvación.

Iba por la calle como tambaleándome, consciente del bulto del dinero en el bolsillo, contra mi pecho, el 
dinero tangible y sin embargo volátil, que podría perdérseme en un descuido, quizás caerse por un descosido 
en el bolsillo, o que alguien podría robarme, a la vuelta de una esquina, o que no serviría de nada o caería 
en manos de otro si me atropellaba un coche y perdía el conocimiento y me quedaba tirado en el suelo, tan 
aturdido como iba, como un borracho a media mañana, por la calle San Jerónimo, con sus aceras estrechas 
y sus escaparates y vestíbulos de funerarias, recién salido de la Caja de Ahorros, la calle adoquinada y no 
asfaltada de la que no habían arrancado aún los raíles del tranvía. 

En Mágina el camarada Marcelino era el hijo de un constructor, el presidente o directivo máximo de una 
cofradía de Semana Santa, la Virgen de la Soledad. En Granada era un dirigente del Partido Comunista. 
Al Partido Comunista sus militantes y ieles lo llamaban el Partido, con una mayúscula tajante de exclusi-
vidad. El camarada Marcelino hablaba bajo y mirando de soslayo, con el recelo de lo clandestino, acercaba 
mucho la cara a su interlocutor, impartiendo consignas, giros verbales que se repetían: en tanto en cuanto, 
el análisis concreto de la realidad concreta, la infraestructura, la superestructura, el determinante en última 
instancia. En Mágina el camarada Marcelino vivía en la mansión de su padre en la mejor esquina de la calle 
Nueva y en Granada compartía un piso de alquiler donde guardaba escondidos en el fondo de los armarios 
y en altillos disimulados todo tipo de documentos subversivos, mal impresos en multicopistas, fotocopias de 
fotocopias venidas de Francia, los estatutos del Partido, el Maniiesto-Programa. Camarada Marcelino era 
su nombre de guerra pero todo el mundo sabía su nombre verdadero, el mismo nombre y el mismo apellido 
de su padre, el constructor enriquecido haciendo trampa en los bloques de viviendas sociales de Mágina, el 
presidente y benefactor de la cofradía de Nuestra Señora de la Soledad. La religión era el opio del pueblo. El 
camarada Marcelino volvía de Granada a Mágina en Semana Santa y se vestía el hábito de penitente con la 
cara descubierta, la túnica blanca y el capirote negro de la Virgen de la Soledad. Vi venir hacia mí al cama-
rada Marcelino doblando una esquina de la calle de San Juan de Dios y no me dio tiempo a cambiarme de 
acera. Me habló acercándose mucho a mí, la cara inclinada hacia la mía, los labios moviéndose rápido como 
para abreviar el peligro y la voz muy baja. Cuándo iba yo a dar el paso, a comprometerme. Balbuceaba sin 
llegar a decirle nada. Apartaba la cara y también yo miraba de soslayo. En el interior de los hondos bolsillos 
del anorak invernal del camarada Marcelino podría ocultarse un panleto, un papel con una consigna escrita 
a mano. Las contradicciones internas se agudizaban en la entraña podrida del Régimen. La infraestructura 
económica determinaría muy pronto el cambio de la superestructura económica. El Partido abanderaba a la 
clase obrera y campesina, a las capas medias, a la burguesía no monopolista, a los sectores cristianos. El atar-
decer se volvía neblinoso y morado en el frío tibetano de Granada. En un ademán rápido como un garabato 
el camarada Marcelino me había entregado algo y yo lo había guardado con un desfallecimiento de alarma y 
miedo en las rodillas, en la boca del estómago. Agrupémonos todos en la lucha inal. Un momento después 
el camarada Marcelino había desaparecido en un callejón lateral que olía a humedad y a orines, con sus libros 
bajo el brazo, con su cabeza ladeada atisbando peligros. En el televisor de la cafetería Zeluán, detrás de la 
cristalera que iluminaba la calle, un médico de expresión grave y bata blanca movía los labios leyendo con la 
cabeza baja un comunicado. El único cliente que prestaba atención mojaba un palillo de dientes en una copa 
de coñac y lo chupaba luego con gesto pensativo. 
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El miedo y el silencio volvían intemporal la noche de Granada. El silencio y el frío tibetano en invierno, 
el frío húmedo trepando en las noches invernales de la sombra del Darro, iltrándose desde los túneles que lo 
encauzaban y las losas de las plazas, brillantes de niebla helada bajo la luz de las farolas; el silencio y la tem-
planza perfumada del aire en las noches de inales de primavera y principios de verano, con el olor secreto y 
pesado de los jazmines detrás de las tapias de los cármenes del Albaicín, el olor de las lores de las acacias y de 
los álamos, el del azahar en los naranjos alrededor del ábside de la iglesia de San Jerónimo. En la media noche 
de Granada el tiempo se quedaba en suspenso, cuando cerraban los últimos bares y faltaban todavía varias 
horas para que se abrieran las tabernas y los cafés madrugadores en torno al mercado de San Agustín. Había 
un Cristo en una hornacina en la fachada del hospital de San Juan de Dios, y delante de él, cada noche, una 
ofrenda de claveles frescos en un jarro. Mi amigo Floro se santiguaba burlescamente delante del Cristo de 
la hornacina y elegía con cuidado uno de los claveles de la ofrenda para ponérselo en el ojal del chaquetón. 
Floro había sido seminarista y recitaba de memoria la misa en latín, y también fragmentos quejumbrosos 
de óperas en italiano: Una donna sola, abbandonata, in questo popoloso deserto che apellano Parigi. Frente al 
Cristo, en la esquina opuesta, el agua helada de una fuente manaba en un pilar de mármol. El agua muy fría 
brillaba como charol en la oscuridad. Nos lavábamos la cara en ella a manotazos, para despejarnos la bruma 
de una borrachera. Bebiéndola en el hueco de las manos juntas se nos aliviaba la sequedad de la resaca doble 
de alcohol y nicotina. Floro recitaba la máxima enmarcada en una pared de la heladería Los Italianos, debajo 
de una foto de una pareja de abuelos rústicos que se daban un beso: L’amore non invecchia, invechiamo noi.

Granada era una novela que existía plenamente aunque yo tardara mucho tiempo en ponerme a escribir-
la, una película dentro de la cual estaba yo y que al mismo tiempo veía desde la oscuridad de la sala, un sueño 
sostenido y lúcido del que me daba miedo no poder nunca despertar, no poder desprenderme de una sensa-
ción de lejanía que ya era como una enfermedad. La novela de Granada existía sin que yo necesitara escribirla 
o ni siquiera imaginarla. Sucedía dentro de mí, en el secreto de mi conciencia agudizada por las lecturas y 
las caminatas y la soledad y la alimentación insuiciente; y a la vez sucedía objetivamente, fuera de mí, y yo 
transitaba por ella igual que por la ciudad y al mismo tiempo. Hablarle de ella a alguien habría equivalido a 
malograrla sin remedio. Ponerse a escribir atolondradamente, rellenar cuartillas de cualquier manera, antes 
de tiempo, forzarla, sería rebajar y trivializar su cualidad de ensoñación intacta, el luir impremeditado que 
tendría cuando brotara, limpia de amaños argumentales y rutinas de estilo. La ciudad entera sería su materia. 
La vislumbraba como se recuerda un sueño complicado y resplandeciente en el que uno camina por ciudades 
en las que no ha estado nunca o por una ciudad que le parece desconocida y fantástica y el mismo tiempo 
es la suya. Sería una pura sucesión de fulgores, como aquellas películas que me dejaban hipnotizado y sin 
aliento durante dos horas en la penumbra protectora del cine Príncipe o del cine Alhambra, tan olvidado de 
mí mismo como si no existiera o como si estuviera hecho de la misma materia impalpable de los personajes, 
puntos de luz proyectados en la pantalla lisa, al fondo de la sala alargada y estrecha, relámpagos color plata 
y color ceniza, brillos de charol, transparencias de gasa, volutas de humo de cigarrillos en las películas en 
blanco y negro, crudos rojos, azules, amarillos y verdes en las de color, casi todas igualmente exóticas, porque 
estaban habladas en idiomas extranjeros. Películas italianas, películas suecas, películas búlgaras, películas 
francesas, viejas películas americanas de gánsteres en las que actores conocidos tenían de pronto extrañas 
voces nasales, las suyas verdaderas y no las enfáticas voces españolas de los doblajes; voces de mujeres del cine 
más deseables aún porque hablaban en aquellos idiomas que yo aprendía a descifrar con felicidad extraordi-
naria ijándome en los subtítulos.

Llegué a la cafetería Los Girasoles unos minutos antes de la cita pero la camarada Mábel ya estaba espe-
rándome, en la planta de arriba, al fondo, junto a una ventana, en un salón que también era almacén, con 
mesas de aluminio y cajas de bebidas en los rincones, delante de la anchura sin árboles de la Avenida Calvo 
Sotelo, de los jardines donde se estaba encendiendo con el anochecer la fuente luminosa del Triunfo. Al no 
verla en la cafetería nada más entrar tuve un sobresalto entre de miedo y de alivio. Quizás la habían detenido, 
quizás tan solo había cancelado por su cuenta la cita. Dos o tres clientes acodados en la barra miraban el te-



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

No. 16. Enero - Junio 2021

113

levisor. Pero vi la escalera al fondo y me acordé de que la camarada Mábel me había dicho que nos veríamos 
arriba. Más tranquilo, dijo en el teléfono, más seguro. La camarada Mábel estaba leyendo un libro pero se 
volvió hacia mí en el momento en que me detuve a la entrada del salón. No hizo ademán de reconocerme y 
siguió leyendo. Cuando me senté frente a ella estaba mirando a la calle, el atardecer de invierno, los chorros 
de colores ascendiendo en la fuente luminosa, al pie de la columna de la Inmaculada Concepción. La cama-
rada Mábel tenía delante una taza de té con el hilo de la etiqueta que sobresalía del borde, un cenicero en el 
que aún no había ceniza, un mechero plano y plateado, una carpeta con papeles. En los pocos minutos que 
llevara allí había convertido la mesa de la cafetería en un escritorio. 

La novela se escribía sola en mi cabeza o sucedía fuera de mí y alrededor de mí cuando iba por la ciudad. 
Se extinguía en el momento en que me ponía delante de la máquina de escribir o cuando tomaba la pluma o 
la dejaba en suspenso encima de una hoja en blanco. Entre la conciencia y las palabras, entre la imaginación y 
el papel un abismo se abría, la imposibilidad de una conexión, como entre un impulso cerebral y el músculo 
o el miembro que una lesión ha dejado insensible. Era en los libros donde luían por sí solas las palabras de 
la literatura; las historias que me alimentaban y me desvelaban por la noche. El forajido Popeye guiñaba los 
ojos en su cara de mono para eludir el humo del cigarrillo que tenía siempre en los labios. El señor Leopold 
Bloom se deleitaba comiendo las vísceras de bestias y aves. En 1935 Malcolm Lowry se había alojado en una 
pensión en el recinto de la Alhambra, muy cerca del carmen donde vivía recluido y piadoso como un monje 
don Manuel de Falla. En el insomnio y en la oscuridad yo escuchaba, desde mi cama pegada al tabique, el 
rumor de los movimientos de Mari Té en el cuarto de baño. Había llegado muy tarde y entrado en la casa 
con sigilo para no despertar a sus padres. Se lavaba la cara para quitarse el maquillaje. Se frotaba los dientes y 
se enjuagaba la boca. Oía el rumor de sus pies descalzos sobre las baldosas y tal vez el roce de su ropa cuando 
se la quitaba, Mari Té soñolienta y desnuda delante del espejo, la mirada azul y gris entre los mechones rojos, 
las pecas tenues en los pómulos, Gilberte Swann respirando con la boca entreabierta detrás de un seto, en el 
Bois de Boulogne. El pelo rojo y revuelto de Gilberte Swann era el de Mari Té en una penumbra de cortinas 
echadas, en el piso de protección oicial de sus padres, en el Polígono de Cartuja de Granada. Detrás del 
tabique junto al que yo no dormía Mari Té orinaba larga, dulce, quedamente, los ojos adormilados y algo 
beodos, las bragas en los tobillos, las bragas mínimas que yo veía luego en el tendedero. Odiseo despertó 
aterido y quemado por el sol y la sal del mar, oyendo voces de muchachas que se bañaban en la playa. Una de 
ellas, la hija del rey, se llamaba Nausicaa. En el cuarto de baño quedaba luego el olor del perfume de Mary Té 
y el de su crema desmaquilladora. Su padre y su madre roncaban al unísono con las bocas abiertas. Con los 
ojos cerrados y la boca sumida y descolgada bajo una mascarilla de oxígeno el generalísimo Franco se disgre-
gaba en los sueños del coma, escuchando de fondo pitidos y gorgoteos de máquinas de respiración asistida 
y murmullos de rezos del santo rosario. El comisario Don Paco estaba limpiándose las uñas con la punta de 
un abrecartas de plata en su despacho de la plaza de los Lobos, en la luz cruda de los tubos luorescentes, 
que resbalaba en el cristal de su escritorio y en la chapa gris de los armarios y los archivadores metálicos. La 
novela sucedía meticulosamente en la oscuridad y el insomnio y se borraba sin rastro en cuanto me quedaba 
dormido. El silencio era tan completo en la ciudad sumergida en su mar de negrura que desde mi habitación 
podía oír lejanas y nítidas las campanadas de las horas de la catedral y las de la torre de la Vela. Cuando era 
muy joven José Guerrero tuvo su estudio en la torre de la catedral, debajo de las campanas, que debía tocar 
a cambio del alojamiento.

Los motores de las sierras mecánicas atronaban el aire. Los ilos dentados hendían la corteza de los tilos y 
los castaños despidiendo esquirlas de madera. El olor a savia de ramas y troncos amputados era menos pode-
roso que el de la gasolina de los motores incesantes. Árboles de más de un siglo se inclinaban como a cámara 
lenta y se desplomaban de golpe sobre la tierra apisonada del bulevar y sobre el pavimento adoquinado en el 
que permanecían como cicatrices las líneas de los raíles arrancados. Sobre la tierra del bulevar central los ár-
boles se doblaban y caían como columnas de templos abatidos por un terremoto. Excavadoras rugientes hin-
caban las palas dentadas para arrancar tocones y cabelleras de raíces. El suelo temblaba bajo los pies. Copas 
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ingentes ocupaban la anchura entera de la avenida y las motosierras se cebaban en las ramas llenas de hojas 
hasta dejarlas convertidas en muñones pelados. Cintas amarillas cortaban el paso, como las que delimitan el 
lugar de un crimen. Los veladores y las sillas de hierro donde se sentaba a la sombra el público de los cafés se 
apilaban en un desorden de chatarra al ilo de las aceras. 

Una mañana temprano unas mujeres locas se ataron a algunos de los árboles que aún estaban en pie: 
poetisas solteronas, señoras mustias que habían formado parte de grupos de teatro aicionado en la juventud, 
alguna antigua hija díscola de buena familia, una profesora de piano a la que se le deshizo el moño de la 
melena mal teñida cuando un número de la policía armada la apartó de un tirón del tilo al que se abrazaba. 
En razón de su pertenencia al bello sexo, sus apellidos conocidos, sus historiales sin antecedentes, se las dejó 
en libertad después de unas horas en la comisaría de la Plaza de los Lobos, sin más cargo que una multa go-
bernativa por desórdenes públicos con la atenuante de buen comportamiento. En las tertulias masculinas del 
Café Suizo pormenores ciertos o inventados del hecho se repetían y se perfeccionaban entre accesos de risas 
bronquíticas, con un sarcasmo espeso de nicotina, de coñac y café con leche, de café solo con un chorrito de 
coñac, de palillos de dientes untados de sarro y saliva amarilla de tabaco. 

Desde su cama de enfermo o su silla de ruedas don Lisardo se desvelaba de noche esperando oír el silbido 
del expreso de Madrid; el que salía a las once o el que llegaba en torno al amanecer, entre las siete o las ocho. 
Don Lisardo había trabajado como revisor en ese tren durante casi cuarenta años, desde que era muy joven 
hasta que el avance de la diabetes lo forzó a jubilarse antes de tiempo. En el mueble donde estaba empotra-
do el televisor había una foto de don Lisardo vestido de uniforme, junto al estribo de un vagón de primera 
clase, una gorra de plato y una chaqueta ajustada como una guerrera, con una ila de botones que le llegaba 
al cuello duro, unos botines relucientes. En el comedor permanecía cada vez más ausente, ajeno a las conver-
saciones familiares y a las voces del televisor, pero su oído se volvía inísimo para distinguir a los lejos el paso 
de los trenes. Le llegaba un silbido o un fragor de locomotora que nadie más oía y levantaba con diicultad la 
mano izquierda posada sobre la rodilla para mirar el reloj. “Ha salido con veinte minutos de retraso”.

Ciudad de los que se van y no vuelven y de los que desean irse y nunca se van; de los que vuelven al 
cabo de muy poco tiempo con una sensación doble de fracaso y alivio; de los que tardan tanto en volver que 
cuando por in regresan nadie los reconoce y van por la calle como fantasmas de sí mismos, reconociendo a 
fantasmas como ellos entre los desconocidos, espectros de la lejana juventud aquejados de golpe por la enfer-
medad del tiempo; ciudad de los forasteros que llegan una mañana y a las pocas horas han decidido quedarse 
para siempre; ciudad de los que se quedan por comodidad o inercia o letargo y recuerdan con una punzada 
de envidia o rencor a los que sí se marcharon, venciendo la tentación de quedarse, la tentación o tan solo el 
cepo de la gravedad que hace tan difícil irse, aliviados para siempre por haberse ido, sin perder nunca el fervor 
de la huida, temerosos de volver y ya no irse nunca más, viajeros incautos en el Castillo de Irás y no Volverás, 
lotófagos, comedores de la lor de loto del olvido; ciudad de los que vuelven o vienen por primera vez a ella 
para construirse un refugio, para encontrar una casa escondida detrás de un muro pero dotada de ventanas 
o miradores abiertos a una vista de la que ya no querrán apartar sus ojos, Altas son y relucían. Paraíso cerrado 
para muchos, jardines abiertos para pocos. Don Manuel de Falla reza el rosario en su carmen diminuto de la 
Antequeruela, en su jardín en el que sopla de noche como una respiración toda la brisa húmeda del bosque 
de la Alhambra. Pedro Soto de Rojas cierra por dentro su carmen de los Mascarones con una llave enorme y 
escribe endecasílabos y suntuosas octavas reales a la luz de una lámpara de aceite. Al inal del callejón del Ga-
llo, la Casa de la Cautiva tiene el portón cerrado y las ventanas y los arcos de las terrazas tapados por celosías. 
Yo me perdía siempre buscando la casa recóndita de Olvido del Albaicín. Nunca atinaba a llegar a ella por el 
mismo camino. El trazado de las calles tejía a mi alrededor un laberinto en el que se acentuaba y se extraviaba 
mi deseo. Ciudad de los que viviendo en ella y no marchándose ya no vuelven a cruzarse y no se encuentran 
nunca más. Olvido se fue sin avisar. Aceptaba fácilmente hacer viajes con desconocidos: en furgonetas con 
matrículas extranjeras, en coches que se detenían junto a ella y su mochila en el arcén de una carretera. Llegué 
a la puerta de su casa después de perderme una vez más por vueltas y revueltas, mal abrigado una noche de 
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frío, ansioso por verla. No se iltraba ninguna luz por las pequeñas ventanas enrejadas, por los postigos de 
madera. La aldaba de hierro resonó una y otra vez en el interior de la casa. Creía escuchar algo, los pasos de 
Olvido viniendo por las losas del zaguán. Esperaba en silencio, junto a la puerta cerrada, con el ojo de su 
cerradura como un ventanuco, en el callejón desierto. El frío trepaba desde el suelo y me helaba las manos 
en el interior de los bolsillos. El hierro del llamador estaba muy frío. Di vueltas para entrar en calor. Si seguía 
esperándola Olvido llegaría. Me alejé hasta la boca del callejón por la que tal vez estaba a punto de aparecer. 
Tal vez estaba con otro dentro de la casa, los dos inmóviles en la oscuridad, esperando a que me fuera. No 
me resignaba a no verla esa noche. Cuanto más improbable más acuciante era mi deseo de ella. Daba una 
vuelta por los callejones cercanos no queriendo alejarme y perderme y llamaba de nuevo. El frío, el hambre y 
el cansancio me vencieron, la noche helada de enero en el Albaicín, el deseo enfriado en abatimiento y celos 
rencorosos. Esa puerta ya nunca más se iba a abrir para mí.
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LA POCILGA DE LA FACILIDAD

Ángel Olgoso

Imaginar un lugar así, con sus comederos y sus bebederos, con sus ordenadas hileras de pilones de piedra 
colmados de pitanza, al que casi todos los escritores han venido a abrevar y a alimentarse alguna vez, unos 
con mayor frecuencia que otros, algunos incluso sin abandonar nunca la seguridad de este recinto a cubierto, 
confortable, el suelo tapizado con abundante paja, el aire gratamente viciado por la fermentación de gases 
y excrementos, y en el que -sin distinguir el señuelo- los escritores hozan rebuscando la dulce piltrafa del 
reconocimiento. Más que una cuadra, un hortus conclusus literario a salvo de la heladora intemperie, de un 
territorio desconocido en el que pocos se atreven a adentrase, de una desolación sin rastros, sin hitos ni ca-
minos, de un horizonte que únicamente promete mil dudas y complicaciones, la inadherencia al mundo real 
o la condena de la esterilidad. Una porqueriza doméstica, con el cálido prosaísmo de lo hogareño lameando 
sobre las cabezas, lejos de la áspera planicie sin nombre donde un viento implacable, el del escepticismo, 
barre proyectos que se deshilachan; donde las construcciones son aéreas, apuntaladas por tanteos y fracasos 
y se trabaja peligrosamente en la cuerda loja, como bardadores en un alto tejado martilleando, moldeando 
y espoleando la originalidad; donde sólo cuenta la audacia, el rigor de la calidad estilística y lo delirante de 
la empresa; donde hay que esforzarse en reunir contra el viento una mísera lumbre para que los males y las 
derrotas del autor iluminen cada página; donde es preciso tener el coraje de ser odioso, de buscar una voz 
intransferible, de desaiar a la nada con la palabra, de poner la indiferencia en un altar, de negarse a con-
vertir el milagro en profesión, de escribir para un lector que no existe aún, de dejar memoria del futuro, de 
perseguir el vano sueño de decir lo indecible. En la pocilga, en cambio, acogedora, encalada hasta arriba, 
con su penetrante y familiar olor a zotal, con su vaho colectivo, envolvente, cobijador, con la algarabía de 
sus murmuraciones y codazos, con el sonido constante de la masticación ininterrumpida y de los gruñidos 
de satisfacción, nunca falta el pienso: ripios y efusiones sentimentales, artículos de saldo, microrrelatos mal 
entendidos, especulaciones primarias, efectistas tramas policíacas, frases hechas, personajes estereotipados, 
conianza en uno mismo, fajas publicitarias, palmaditas y presentaciones, recitales y congresos, gestiones e 
intrigas, trampas e insinceridad, reseñas y halagos, padrinos protectores con capacidad para polinizar, men-
tideros oportunos, incitantes e inagotables carambolas y panes prestados. Un grano que encuentran allí por 
arrobas y que creen, más que nutricio, vital para una existencia reglada de literato accesible al público. A la 
entrada de la pocilga -que, aunque espaciosa, siempre acaba poblándose y semejando un estrecho reducto en 
el que se bandea y se busca acomodo, en el que se trabajan las muelas y medran las envidias-, la ila de escri-
tores que, avizores, aguardan su turno y que huyen de la intemperie artística crece día a día, serpenteando y 
extendiéndose hasta donde alcanza la vista. Si se les pregunta, todos dicen vivir para expresarse, para rescatar 
la poesía ahogada en el tintero, para mantener con su trabajo la ilusión del espíritu humano, para seducir a 
una posteridad esquiva y arbitraria, para hallar el milagro y el misterio de un mundo sin misterio. La ringlera 
de escritores avanza con lentitud pese a los empujones y a las prisas de cada uno de ellos, propia de quienes 
inalmente han sucumbido a la tentación de cebarse. Todos saben que hay más brochas que pinceles. Todos 
saben que corre más quien sólo se lleva a sí mismo a cuestas y puede, así, dar a la caza alcance. Sin embargo, 
nadie desea el silencio, el anonimato, el desamparo inclemente, el frío despiadado de la planicie, los sabaño-
nes en las manos y en la punta de las orejas. A veces se distingue en la cola algún inesperado peregrino que 
arrastra los pies, una gárgola universitaria, una alcahueta remendadora de reputaciones, un parnasiano entre 
ganaderos, mas el grueso de la columna lo forma, sobre todo, una legión de aicionados sinceros y candorosos 
y de advenedizos de garrida planta que aspiran a dar gato por liebre y liebre por gato. Todos han acudido a la 
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pocilga, a esta cochiquera gremial, a este calorcillo complaciente que desprende la ilusión, por no poder tran-
sigir en algún momento con la diicultad creadora, con la soledad pura pero dolorosa del artista verdadero o, 
sencillamente, por preferir redactar a escribir, por tocar la lauta de oído. Todos son mayores en la maniobra 
que en la obra. Y al pasar bajo la amplia puerta y comenzar a doblar los riñones, nadie parece reparar en la 
rudimentaria inscripción pintada -con dejadez, casi con torpeza, se diría que sin ninguna convicción- sobre 
el dintel de la pocilga: Dejen de escribir cuando ya no tengan nada que ocultar.
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UN BESO DE AMOR PARA CONSTRUIR UN SUEÑO
Hay amores tan bellos que justiican todas las locuras que hacen cometer

(Plutarco, 45 d.C - 127 d.C.)

Jacinto S. Martín

A V3, mi sabia profesora de Farmacología y de Inglés.

Lo nuestro fue un amor a primera lista. Después de entrar en clase el primer día y gritar muy fuerte los 
nombres de los presuntos educandos para evitar el ‘callaros’, miré los ojos de Jarifa Aguilera Arráez. A partir 
del primer minuto observé a través de sus ojos los millones de neuronas conectándose con una electricidad 
inteligente que hacía saltar chispas, que provocaba una tormenta de millones de rayos conectados iluminan-
do el oscuro cielo de la ignorancia, y quedé estaqueado en mitad del aula. Nunca lo comenté con nadie, pero 
tengo una rara habilidad para ver neuronas ajenas como si llevara un microscopio en cada uno de mis ojos. 
Los somas de sus neuronas resplandecían proyectando sus dendritas como las ramas del árbol de la inteligen-
cia, el axón brillaba en sus botones terminales en donde los neurotransmisores —navegando por el espacio 
sináptico— elegían los receptores adecuados para la comprensión perfecta de la realidad.

Jarifa fue desde entonces mi alumna preferida. Aguilera, salga usted; Jarifa, ¿usted qué piensa de las rimas 
de Bécquer? Y Jarifa: “Son copiadas de un alemán estrafalario, son falsas. Gustavo Adolfo nunca quiso a na-
die”. Arráez, salga usted a la pizarra, y Jarifa salía y resolvía todo siempre con la rapidez de un rayo y airmaba 
que el subjuntivo era sólo el tiempo del deseo. Y el horario de clase discurría como un arroyo claro en la 
montaña, placentero, feliz, caudaloso, pleno de sabiduría. Y lamentablemente pasaba el tiempo, ese engaño 
de los dioses. Y yo sabía que no somos más que tiempo, un depósito de tiempo derramándose segundo a 
segundo, minuto a minuto, hora a hora, hasta el segundo inal. Y llegaba junio, el mes de la diosa roma-
na, y yo sentía la profunda tristeza de pensar que el curso acababa y que inevitablemente se iba a producir 
una terrible estampida de desamor. La vida me robaba a todos mis alumnos a los que durante nueve meses 
había alimentado con los conocimientos que generosamente les repartía, y sufría por eso como si mis hijos 
abandonaran la casa. Pero, ¿qué hacer con Jarifa?, ¿cómo dejar de verla?, ¿cómo permitir que se la tragara el 
torbellino sin sentido del mundo?

Y en la sala de profesores cantábamos las notas como creciditos niños de San Ildefonso. Cuando llegaba 
Aguilera Arráez, el diez brillaba en todas las asignaturas, pero ¿cómo perder a Jarifa? Entonces yo alzaba la 
voz para darme ánimos y gritaba: tres, sí he dicho tres (3) y mis compañeros volvían de derecha a izquierda 
y de izquierda a derecha sus cabezas como las miradas giratorias de los búhos y alzaban sus hombros y me 
examinaban con una suerte de perfecto desprecio. Comprendedme, ella había encadenado mi corazón y 
nunca podía decirle adiós. Yo no podía perder su mirada y sus millones de inteligentes neuronas, conecta-
das, brillantes siempre, aun con las luces no encendidas del aula. Y venía a verme y no se quejaba y no se 
lamentaba, ni pedía explicaciones, ni lloraba sobre el negro cielo de la pizarra, ni siquiera dejaba caer una 
lágrima-perla en la oscuridad del tablero negro en donde aún latía una perfecta demostración matemática 
fabricada primorosamente con tizas de colores, lo excelso de lo efímero. Y yo le deseaba un feliz verano y ella 
me lo agradecía y yo miraba por última vez sus grandes ojos ijos y adivinaba una rara conjunción de extrañas 
neuronas levemente irritadas. Sólo una vez se volvió y en un perfecto inglés me dijo: Will you still love me 
tomorrow? Life is waiting. Y recordé siempre sus palabras: 'La vida es esperar'

Luego al salir iba tras ella y en voz baja le susurraba: “Dile al verano que corra que quiero volverte a ver”. 
Y así pasaron diez años, 3.652 días (si contamos los dos años bisiestos). Y nunca dijo nada. Hasta que un 
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septiembre, después de un terrible dolor de muelas y un inísimo, agudo y espantoso crujido del cóndilo de 
la rodilla izquierda que me hacía cojear, en ese momento, en ese preciso momento de debilidad, dicté: Jarifa 
Aguilera Arráez tiene, por in, dije cínicamente, un cinco y mis compañeros resoplaron barriendo la mesa de 
la sala de evaluación de los restos de las minas de los lápices y de las gomas de borrar.

Y Jarifa vino a verme para desearme suerte y luego se perdió por el pasillo silenciosamente, almohadillan-
do sus pasos como una sagrada gata egipcia.

Me atormentaba no ver a Aguilera Arráez y pregunté por ella ("por saber de su vida no creo que vulnere 
ningún mandamiento") y me dijeron que en dos años había cursado todas las asignaturas de la Licenciatura 
de Derecho como en su momento hizo Dámaso Alonso y que inmediatamente sacó el número uno en las 
oposiciones de Judicatura y que luego acumulando interminables viajes y largas noches de insomnio llegó a 
terminar másteres auténticos en las más diversas materias: Victimología en Friburgo, Derecho Penal en Han-
nover, Criminología en Cambridge, Derecho Procesal en Alcalá de Henares, Derecho Político en Oxford, 
Derecho Romano en Bolonia, Historia del Derecho en Salamanca, Derecho Internacional en La Sorbona 
de París, Filosofía del Derecho en Berlín, Derecho Natural en Copenhague, Derecho Mercantil en Londres, 
Derecho del Trabajo en Ginebra, Derecho Comunitario en Bruselas… Nadie superaba a Jarifa en nada, de 
manera que llegó a ser tan sabia dirigente, que fue nombrada Presidente del Tribunal Supremo.

Entonces temí por mi integridad “física y química”, y pedí continuos traslados por toda América, África 
y Europa, comenzando por España. Se trataba de huir de Jarifa. Llegué a falsiicar mi DNI, de manera que 
ahora era Don Ciriaco Oriol Menguillán. Ejercí en Lucainena de las Torres y pedí rápidamente traslado a 
Alcañiz, luego estuve en La Rúa-Petín, más tarde en Sada, después en Lisboa. Desesperado pedí Roma en 
calidad de 'mercenario didáctico' y me lo concedieron. Pasaba los domingos y festivos encerrado en las cata-
cumbas confundido con los turistas, pero mi inseguridad me llevó a trasladarme a Grazalema al año siguien-
te. Estuve en Pájara, Monesterio, Aracena, Tánger, Tetuán, Managua, Rosario, Bucaramanga, Bogotá… ¡Un 
raro expediente de huida el de Don Ciriaco Oriol! Tan llamativos eran mis huidizos traslados que Jarifa que 
ya había cursado orden de busca y captura, logró encontrarme en Madrigal de las Altas Torres. Cuando los 
dos guardias civiles aparecieron en la puerta del aula 11, no dije nada, incliné la cabeza, ofrecí mis muñecas 
para ser esposado y en un mareante viaje, dentro de una vieja furgona azul, me llevaron ante el tribunal. Allí 
estaba ella, radiante, más bella que nunca, extendiendo sus brazos terminados en “puntillosas” puñetas y 
martilleando el silencio con un mallete de nogal en una sala de vistas en la que no había nadie.

 Póngase de pie el acusado, y yo como un resorte oí de pie: Don Carlos Galgani de Urbino se le acusa de 
falsedad documental, abuso de autoridad sobre una menor, crueldad intelectual, acoso, violencia de género, 
prevaricación, lucro cesante y daño emergente, dijo ella mientras repasaba unos diabólicos librillos rojos. 
Ítem más: “Le quedan embargadas sus cuentas hasta cubrir los ingresos de sus últimos diez años”. Yo inten-
taba justiicarme desde el banquillo de los acusados, enaniicado ante la poderosa mesa que se levantaba ante 
mí, gigantesca como un Empire State en el que se hubiera esculpido en madera el ' libripens '.

¿Tiene algo que alegar? Sólo acerté a decir en voz muy baja: “Sólo sé que he sentido su ausencia, Señoría, 
Señora”. ¡Señora, no; Señoría!, interrumpió. "Llevo deshojadas las 3.652 margaritas de los diez cursos de si-
lenciado amor, sí-no, no-sí, sí-no, no-sí, sí-no, no-sí, mientras sentía la voz oscura de Louis Armstrong como 
en un susurro: A kiss to build a dream on. Señora, perdón Señoría, y en voz muy baja, Jarifa, yo sólo necesitaba 
un beso para construirme un sueño".

Y ella: “Debemos condenar y condenamos a don Carlos Galgani de Urbino a 3.652 días de prisión de 
amor revisable”. Pueden llevárselo. Y salí fríamente acompañado de dos guardias que me enfurgonaron para 
pasar la noche en Alcalá-Meco. Al llegar me comunicaron que al día siguiente me enviarían a Mahón. Yo sólo 
me atreví a decir: “Procure usted que sea más cerquita”. Nadie dijo nada. Cuando ya se iban, rogué de nuevo: 
“con ojo de buey en mi camarote, para poder ver el mar, si puede ser”. Nada. Nada de nada. Nadie dijo nada.
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Y pasó el tiempo, porque “todo pasa, hasta las procesiones de Semana Santa”. Yo hice amistad con políti-
cos corruptos y con traicantes de droga- todos buenos chicos con malos momentos. En los ratos libres, que 
eran todos, me dedicaba a escribir con tizas de colores la palabra amor por toda la celda. A veces, después 
de tomar el café que me ponía muy nervioso, saltaba hasta el techo con la agilidad de una mosca y escribía 
ROMA, ROMA, ROMA, por si venían los bomberos a sofocar el incendio que lameaba en el Kilauea de mi 
corazón. Ya sabéis que los bomberos tienen la rara habilidad de la lectura inversa, ellos sabrán por qué. Y llegó 
sorpresivamente el último día de los 3.652. Entonces me llamaron: “Galgani, tiene visita, pase por la sala de 
visita”. Y yo esperaba una gran sorpresa, porque las grandes sorpresas nos esperan cuando hemos aprendido 
por in a no sorprendernos de nada. Y apareció ella vestida con la elegante toga negra como traje de autoridad 
con un cuello de piel de armiño y con las puñetas ailigranadas de crochet en las mangas. En su pecho lucía 
la Cruz Distinguida de primera clase de la Orden de San Raimundo de Peñafort. En sus ojos brillaban los 
neurotransmisores navegantes del espacio sináptico. Ya tenía 48 años; yo, diez más.

— Vengo para acompañarte en tu salida, me dijo sonriente. Por un momento pensé que no era Jarifa, 
sino su 'deep fake' fabricado en Japón.

— ¿Te acompaño al puerto?, le dije temeroso.

Nos acompañamos, me dijo, y unimos las manos y nos miramos en todos los escaparates de todas las 
calles. Dios creó los espejos para que nos sintiéramos reales. Y fuimos al puerto y sentados en el muelle de 
la bahía oímos, mientras se ocultaba el sol en el horizonte aún azul, una vieja canción de Armstrong que 
interpretaba un músico ciego, como dicen que es el amor. En la soledad del puerto la música de saxo y una 
voz oscura nos recordaban que a veces es necesario un beso de amor para construir un sueño.
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ESTAMPAS DE MÉXICO

Antonio Chicharro

Para Alatiel

LATITUD DEL CORAZÓN

Cuando escribí las estampas que siguen me encontraba en una de mis primeras largas estancias en Mé-
xico, en el mismo meridiano que abarca, por ejemplo, Mali, Sudán, parte de Arabia, la mitad septentrional 
de la India y el sur de China, o sea, que vivía por “debajo” de España y, más en concreto, de los primeros 
destinatarios de las mismas, vía correo electrónico, con una diferencia además de siete horas. Sin embargo, 
por encima y debajo de toda latitud, traté de situarme en otra muy distinta, la propia interior, esto es, por 
decirlo con palabras gastadas, la latitud del corazón, donde no existe ni el espacio ni el tiempo aparentes ni 
el calor ni el frío y donde se uniica el presente vivido con el pasado y su memoria. Con esto quiero decir 
que, a pesar de esas diferencias señaladas, no sólo no estuve lejos de mis destinatarios, sino que los tuve más 
presente que nunca al trasladarles las rápidas imágenes verbales de mi asombro por una cultura y sociedad 
deslumbrantes y complejas. He aquí una muestra. 

PELADOS

Una larga cola de hombres de todas las edades, muchachos y niños espera para pelarse. Pregunto. Sí, 
muchas academias de peluquería ofrecen pelados gratis a manos de avezados alumnos en pleno proceso de 
aprendizaje. De ahí que no cobren por el servicio. Estas academias cumplen un papel social importante de 
índole higiénica. Dedico unos minutos a observar la cara de los pelados clientes en su paciente espera. Sin 
embargo, ahora observo en el ancho espejo de mi barbería habitual, dos puertas más abajo de una cálida tor-
tillería cuyo aroma despierta mi hambre, las delicadas y profesionales manos que me cortan el pelo mientras 
la concurrencia habla de las cenizas que el volcán ha dejado por todas partes en la mañana de hoy. 

CANTINA

Acudo a La Fuente, cantina del centro de Guadalajara. Hasta hace pocos años no podían entrar las muje-
res y al pie de la barra había un canalillo que conducía los orines de los clientes hacia un desagüe. El bebedor 
no necesitaba abandonar el sitio. Los clientes abarrotan el lugar. El ruido es ensordecedor. Cerveza, caballitos 
de tequila reposado, limones cortados y sal. Todo en abundancia. Y música en vivo. A voz en grito, corea-
mos corridos y rancheras. Amores y traiciones imposibles que una dorada trompeta a modo de voz humana 
viviica desde una especie de púlpito central. Comunión y ebriedad; melancolía y desgarro. Alegría y olvido.

MERCADO

Mercado central de Tlaquepaque. Mañana de sábado. Bullir de gentes entre puestos de frutas, verduras, 
carnes más otros de humeante comida haciéndose. Cómo olían las papayas, los melones cantalup, las guaya-
bas, las guanábanas, los plátanos machos, los plátanos manzanos, los plátanos dominicos, las limas, los man-
gos de Manila, las maracuyás; además de las lores de san Juan, tan silvestres, con las que se suele perfumar 
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el arroz con leche. Apenas si se notaban las manzanas. Nada, las jícamas. Luego, sentados frente al comal del 
puesto, las gorditas de frijoles con queso, las de mole, champiñones, nopales o picadillo de carnes aderezadas 
con chile. Hoy, de nuevo, festín de olores y sabores en el mercado. 

TIANGUIS

 El sábado es día de tianguis (del náhuatl 'tiyānquiztli') en Tlaxcala: un festín de colores, sonidos, olores, 
sabores, frutas, verduras, productos y utensilios. Todo lo que se vaya a buscar, allí se encuentra. Es tal vez el 
día más importante de la ciudad en la semana. Todo el mundo pasa por allí, incluidos los gachupines que por 
aquí andamos. El hecho de que sea tan especial esta costumbre se debe a que en la época prehispánica era la 
forma de intercambio habitual en determinados días. El trueque era pues la forma básica de obtener lo que 
se necesitaba. Después, el dinero…

MASAJE

Central de Camiones del Norte de la Ciudad de México. Una pareja joven con su hijo de poco más de 
cuatro años pone su mirada en unos sillones de masajes colocados en el amplio recibidor para uso del públi-
co. La mujer, enfundada en un chandal rosa fuerte, acelera el paso. El viaje ha debido ser largo. Se deja caer 
en uno de los sillones. El marido rebusca monedas para ponerlo en marcha. Da comienzo otro viaje. Tras 
unos minutos, la cara de la mujer se llena de placentera expresividad al tiempo que emite suspiros de agra-
dable sufrimiento. El marido la observa de cerca ajeno al transitar de los viajeros. El pequeño no hace más 
que dar vueltas alrededor de su sufriente madre. El sillón detiene su automatismo y ella comienza, sonriente 
y acalorada, la aventura de incorporarse.

CAMIÓN

Casi todo está lejos en la metrópoli. Millones de personas no paran de moverse, desplazarse, vender, com-
prar y comer. A la parada llegan y de ella salen con calculada rapidez camiones urbanos de suspensión infame. 
Tras el acceso a su alta plataforma y el pago de los pesos del billete, comienza el viaje a la máxima velocidad 
posible, sin miramientos. Los asientos de plástico duro parecieran querer deshacerse de sus moradores. Los 
viajeros que van de pie se agarran de la barra de sujeción con las dos manos, lo que resulta insuiciente no 
pocas veces para mantener el equilibrio. El viaje me tiene tan sorprendido como cauteloso. Pero la verdadera 
experiencia viajera viene de las comprensivas miradas y muestras de cortesía y amabilidad que nos prodiga-
mos los viajeros. Siempre llegamos bien y a tiempo.

LIBROS

En México adoran los libros. Sólo hay que entrar en algunas de sus librerías para comprobarlo. Las hay 
incluso de varias plantas, con cafetería, empleados suicientes para orientarte y buscarte el libro que deseas e 
incluso unos cómodos sillones por aquí y por allá distribuidos para que puedas entregarte a la lectura. Nadie 
te interrumpe. Nadie te llama la atención por no comprar el libro hojeado, casi leído no pocas veces antes 
de dejarlo en su sitio. Comprendo ahora por qué Guadalajara cuenta con la Feria Internacional del Libro –la 
famosa FIL‒, una de las más importantes del mundo y la más importante del mundo hispano. Quien ama 
los libros ama la vida. 
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INFANCIA

Los embarazos tempranos, el abandono sistemático del padre, ciertas costumbres ancestrales, las bolsas 
sociales de incultura y pobreza permiten vislumbrar que la vida de los niños y niñas no vale tanto como 
debiera en tanto que seres humanos y personas. He visto su explotación en la mendicidad o en la venta am-
bulante; también, viajar sin protección ninguna; y los he podido notar de alguna manera ‒se sabe a ciencia 
cierta que hay enterramientos allí‒ en las esquinas de cada una de las grandes plataformas ‒a veces siete‒ de 
las pirámides de Teotihuacan, a unos cuarenta kilómetros de la ciudad de México. Pensaban sus constructores 
mexicas que con el enterramiento de niños en cada esquina se lograría que las plataformas –piedras sobre un 
montículo‒ no cediesen y, en consecuencia, que las pirámides se mantuvieran irmes en su cometido civil, 
administrativo y religioso. En el museo del recinto arqueológico de Teotihuacan pude observar un enterra-
miento de un niño en una vasija de barro. 

MUXE [MUSHE]

Hablar con amigos mexicanos de nuestras respectivas vidas y costumbres depara casi siempre sorpresas. 
Así pude conocer que en Juchitán se practica una costumbre consistente en que cuando una familia no tiene 
hijas convierten al último nacido varón en un muxe, una suerte de tercer sexo. Los progenitores visten al hijo 
de niña nada más nacer. Así lo tratan ellos y su comunidad de por vida, de manera que va adquiriendo las 
destrezas para, llegada la vejez, dedicarse a cuidarlos. Un muxe no se casa, pero sí mantiene relaciones sexuales 
e interviene en la vida social con normalidad.

PORTERÍA

He conocido restos de un primitivo juego de pelota que se practicó en distintas zonas del actual México. 
Unos los pude ver en el Museo Nacional de Antropología e Historia y otros en Amecameca, ciudad a los 
pies del volcán Popocatépetl. En este caso, se trataba de una portería, rara escultura de tamaño considerable 
tallada en piedra y puesta sobre un pedestal en la plaza central. El jugador debía colar la pelota por esta suerte 
de gran pétreo anillo. El juego, más que un deporte, fue un ritual relacionado con la fertilidad de la tierra y 
el movimiento de los astros. Así, el día y la noche se consideraban consecuencia de dioses que jugaban a la 
pelota. A partir de ahí todo el simbolismo: cielo y campo de juego; sol, luna y estrellas; día y noche; jugadores 
y guerreros; pelota y sol, intocables con las manos. La victoria, raro triunfo, conllevaba una muerte fecunda: 
la sangre derramada del ganador convertía a su grupo familiar en superior.

OLIVOS

En Tzintzuntazn, muy cerca del lago Páztcuaro, se encuentra el primer convento franciscano levantado en 
Michoacán, entonces reino. El recinto es, en su sencillez, impresionante. Me emocionó acariciar los mismos 
olivos que los primeros frailes plantaron hacia 1540. Faltos crónicos de poda, los troncos están muy desarro-
llados y ralas las copas. Pero eso no resta mi emoción al tocar un árbol varias veces centenario que desde su 
viva quietud tanto ha visto. Para quienes hemos crecido entre olivares, esta experiencia es única, pues no en 
balde los plantones de los mismos viajaron en uno de los tantos barcos que zarparon de Sevilla, Cádiz o Huel-
va al ya Nuevo Mundo, más concretamente a la Nueva España. Cerca de los olivos, en una capilla exterior de 
piedra y arco de medio punto, a la izquierda de la fachada del templo conventual, se dijo la primera misa en 
Michoacán. La mañana era tibia y luminosa. La paz de los conventos. El árbol de la paz.
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RELIGIONES

Una imagen puede simbolizar lo que supone la religión entre no pocos mexicanos. En el Museo Nacional 
de Antropología e Historia, un gran museo pensado para conservar, ilustrar y cultivar una identidad cultural 
y política, se ven puestos juntos un ídolo prehispánico y una tosca cruz, tal vez de las primeras que aquí se hi-
cieran, lo digo por el estado de conservación de la madera. Las dos piezas, puestas con cálculo juntas, son de 
la misma altura y vienen a ocupar un espacio equivalente. Si el museógrafo sabe lo que hace al no ignorar las 
dos fuentes que han venido nutriendo desde siglos las ideas religiosas y necesidad de trascendencia de los que 
aquí nacieron, el visitante selecciona y sabe lo que ve. Escribo así porque, en efecto, la cultura prehispánica 
no desapareció con la colonización al tiempo que la religión católica se impuso a la generalidad de la pobla-
ción existente. De ahí el sincretismo y la peculiaridad de ciertos ritos cristianos en México, En este sentido, 
no dejo de recordar, entre los impresionantes frescos de José Clemente Orozco en el Hospicio Cabañas de 
Guadalajara, el que lleva por título “Confusión de religiones”.

TEMPLOS

El gusto por el arte y la paz que irradian templos e iglesias ponen alas en mis pies cuando los diviso. Me 
atraen muy en especial las iglesias barrocas con ese plus mexicano de ornato que tanto llamarían la atención 
de la población nativa en el momento de erigirse. Llama mi atención que las puertas de los templos suelan 
estar abiertas de par en par, incluso cuando se dicen misas, por inluencia ‒me cuentan‒ de los pueblos pre-
hispánicos acostumbrados a hacer sus ritos al aire libre. Por eso, como ocurre en el caso de la catedral de la 
ciudad de México, en la plaza del Zócalo ‒en su sacristía me encontré con un precioso cuadro de Murillo‒, 
la fachada es el equivalente en piedra de un retablo de interior. Qué duda cabe que aquellos hombres y mu-
jeres se sentirían más a gusto oyendo misa al aire libre con la vista puesta en el lejano altar mayor y bajo un 
protector e inmenso cielo azul. En este sentido, Santa María de Tonanzintla, en Puebla, es otra muestra ex-
traordinaria y viva de ese barroco que viene a ser como endulzar la miel. Todavía impresionados mis ojos por 
tanta riqueza de imágenes, desconocían al salir de la iglesia que les tocaría observar a un grupo de danzantes 
en su recreación de guerreros prehispánicos en un mediodía de luz y cielos ardidos.

COMPASSIO PATRIS 

En la iglesia parroquial de Ozumba, a los pies de un volcán, una imagen corona el retablo del altar mayor 
con la representación de una piedad insólita. En lugar de ser la Virgen la que sostiene en su regazo al hijo 
muerto, es la igura compasiva de Dios Padre el que así lo mantiene. La verdad es que me impresionó verlo. 
En primer lugar por su rareza; en segundo, por ser la igura del Padre la que encarna ese piadoso papel atri-
buido por lo general en la iconografía religiosa católica a la Madre; y en tercer y último lugar, por lo mucho 
que me atrae esta advocación dada mi vinculación a Granada donde la Virgen de las Angustias se hace tan 
presente. 

PIEDAD

En Guadalajara me he encontrado con imágenes que, si bien no las necesitaba, me han traído a la me-
moria Baeza y Granada, cuya luz otoñal es de las más hermosas que yo haya podido ver nunca. Hace unos 
días me encontré en el Museo Regional con un cuadro de la Virgen de las Angustias, de escasa calidad, pero 
que se correspondía a la imagen existente en la basílica de la Carrera de la Virgen de Granada. Y me gustó 
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encontrármelo en un mes de septiembre en el que se celebra a la Patrona de Granada y las calles se llenan 
de puestos con frutos del otoño. ¡Qué casualidad! Venir desde tan lejos para tener delante un cuadro de las 
Angustias. Apenas pareciera que nos movemos del sitio.

ÁNIMA SOLA

Ánima sola es el nombre de unas imágenes que salpican las iglesias de México. La verdad es que son signo 
de la piedad mexicana. Vienen a simbolizar a aquellos fallecidos que no tienen a nadie que rece y pida por 
ellos para sacarlos del purgatorio. Los creyentes suelen pararse a rezar delante de esas imágenes como la de 
una iglesia de Atlanga.

VIRGEN DE GUADALUPE

Parecemos estar impresionados con estos tiempos de globalización, con las comunicaciones, con los viajes 
que te llevan y te traen a cualquier parte del mundo, con el intercambio comercial, con los productos que 
viajan de China a España en un tren especial directo y bla, bla, bla. Sin embargo, esta suerte de mundaliza-
ción, eso sí, más lenta y penosa, ha existido en varias fases de la vida de nuestro planeta, tal como conirma 
una imagen del santuario de Oclotán. Se trata de una imagen de la Virgen de Guadalupe. En la más conocida 
imagen de esta advocación, la que se ijó en el ayate ‒un tejido de forma rectangular utilizado en las labores 
del campo‒ del indígena Juan Diego Cuauhtlatoatzin, al que se le apareció en varias ocasiones del año 1531. 
Lo curioso de este caso es que esa imagen provendría directamente de la Virgen aparecida, morena y de ras-
gos mestizos. No sería pues una pintura sino una impregnación. De ahí que dé una idea del rostro real de la 
Virgen y que sea tan venerada. Es como si la Virgen se estuviera viendo en un espejo. Pues bien, la primera 
imagen, la que llamó mi atención, tiene los ojos achinados, no es prieta ni mestiza. Eso podría deberse a que 
fuera importada de Filipinas. Como los ilipinos no conocían a los habitantes de esta parte del mundo, repre-
sentaban a la Virgen con rasgos propios de su zona. Esta imagen correspondería a la de una güera o blanca.

PIEDRA DEL SOL

El nombre real del conocido como “Calendario azteca” es “Piedra del Sol”. Fue descubierta en el siglo 
xviii en un templo que estuvo situado en la zona del Zócalo de la Ciudad de México, la gran plaza del actual 
Palacio del Gobierno y de la Catedral. Se trata de una pieza de inales del siglo xv expuesta en el Museo de 
Antropología e Historia. La Piedra del Sol es un disco monolítico con inscripciones de la cosmogonía mexica 
y los cultos solares. Hoy aparece sin su policromía roja dominante. 

MURALISMO
 

Ver, mirar, observar y tratar de comprender grandes murales de pintores mexicanos es una buena experiencia. 
En la Ciudad de México, por ejemplo, es digna de ver la colección que guardan en las distintas plantas que 
convergen en el patio central del Museo de Bellas Artes. Allí están los grandes muralistas del siglo xx. No 
olvido la impresión que tuve ante tal espectáculo visual. En Guadalajara, por su parte, se conservan como 
un tesoro los murales de José Clemente Orozco tanto en el Palacio del Gobierno como en la capilla del Hos-
picio Cabañas, un hospicio que manda hacer Carlos IV, a partir de la iniciativa de un obispo español y un 
arquitecto ilustrado valenciano. Pues bien, no es experiencia desdeñable comprobar cómo el muralismo se las 
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arregla para orientarse hacia la educación y propaganda sin dejar de ser arte. Este movimiento artístico, con 
su expreso in educativo, resultó esencial para uniicar México después de la revolución. De ahí su presencia 
en lugares públicos, con sus motivos más recurrentes: la conquista, la Revolución Mexicana, la industrializa-
ción, personajes importantes, las tradiciones, los héroes mexicanos, la sociedad civil, además del socialismo 
y el capitalismo del siglo xx. Pareciera que el arte quiere disolverse en propaganda para, tras varias décadas, 
refrescarse frente a mí como arte.

MUERTE

En mi cultura de origen, se elude nombrar la muerte. Quiero decir que la relación con la misma se limita 
a encararla cuando llega a alguien próximo o en relación con los rituales ya civiles ya religiosos subsiguien-
tes. Sin embargo, en México, tiene una mayor presencia en la vida diaria por la vía religiosa prehispánica e 
hispánica, además de en iestas mundialmente célebres como el Día de Muertos. En in, que no hay miedo 
social a la muerte ni ésta se separa de la existencia cotidiana. Vale una paradoja: los muertos aquí no mueren 
nunca. En este sentido, no olvido en un viaje alrededor del lago Páztcuaro, zona de gran belleza natural, de 
importante patrimonio y de gran autenticidad en cuanto a pueblos y costumbres, al pasar por Quiroga, pude 
ver una capilla levantada para el culto de la Santa Muerte en cuya entreabierta puerta una mujer depositaba 
lores. En seguida pensé en quienes, piadosos, acuden allí a rezar para soportar el día a día de su existencia 
marcada por los centímetros que la separan de su inal.  

MAÍZ

Todo tiene una causa y, en buena lógica, una explicación tanto en el reino de la naturaleza como en el 
orden de la historia y cultura. Otra cosa es que sepamos o no dar con ella o elaborarla a partir de cierta in-
formación. Que el maíz constituya un alimento básico en la dieta mexicana, tiene su explicación, así como 
la variedad de su consumo: mazorcas asadas, tortillas para tacos, tortillas deshidratadas o fritas ‒tostadas‒, 
masa de maíz envuelta en hojas de la propia planta o del plátano y cocida al vapor para hacer tamales, guiso 
de maíz y carne ‒pozole‒, harina de maíz disuelta en leche ‒atole‒, además de sopes, tlayudas, enchiladas, 
chilaquiles, pinole, tejuino, etcétera. Tan alta presencia y forma de consumo se deben a que el maíz es fuente 
de hidratos, proteínas y, tras su nixtamalización, calcio. Ahora bien, lo que desconocía es que, de alguna 
manera, la razón de tan intenso consumo pudiera deberse a que los pueblos prehispánicos no dominaron el 
metal, o sea, no tuvieron la oportunidad de elaborar armas para cazar con ellas. De ahí a tener una dieta fun-
damentalmente relacionada con este cereal sólo había un paso. Las armas y herramientas que tenían, aparte 
de las fabricadas con huesos, se obtenían de la obsidiana, piedra volcánica tan dura como quebradiza. Y de 
ahí, a cebar a los perros domésticos para ser comidos sólo había también un paso. Una raza autóctona, cuyo 
nombre es xoloitzcuintle y su principal rasgo externo es que carece de pelo, servía de animal de compañía y 
de guía en la otra vida –se han encontrado iguras de estos perros en cerámica en tumbas‒ como por ser una 
fuente de carne.

CHOCOLATE

México es el país del chocolate. La prueba es que esta palabra procede de la lengua prehispánica náhuatl 
‘xocolātl’, que hacía referencia a una bebida hecha de cacao y cuyo signiicado literal es agua amarga. Se trata 
del resultado de añadir a la palabra de origen náhuatl ‘ ātl’ (agua) la palabra ‘xococ’ (amargo). Está claro que 
quienes crearon la palabra tenían delante de sí la realidad que nombrar y sabían bien lo que hacían y decían. 
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Y además lo habían probado como así hice yo también en una chocolatería de la calle Juárez de Tlaquepaque. 
Por supuesto que era un chocolate a la taza hecho sin “trampas españolas”, esto es, chocolate puro prepara-
do con agua caliente y sin azúcar. Yo, muy valiente y decidido, animado por mi dulce experiencia y por el 
embriagador aroma que desprendía la taza, tomé un sorbo largo… Su amargor era grande. Ni siquiera los 
mariachis de los Jardines del Parián lograron borrar ese sabor de mi memoria.

MOLE

La palabra ‘mole’, de origen náhuatl, viene del término ‘molli’ o ‘mulli’ que hace referencia a cualquier 
salsa, aunque en su signiicado actual se reiera especíicamente a un grupo de platillos que tiene algunos ele-
mentos en común, como el hecho de estar preparados a base de cacao, chiles y especias. Se toma con carnes 
cocidas. El mole más conocido en México es el mole poblano, un plato nacional representativo de toda una 
cultura que no a todo visitante gusta. Quiero decir con esto que hay que hacerse a ese sabor y comprenderlo 
como una construcción cultural con raíces prehispánicas. Una vez que lo tomas te quedas sorprendido por el 
resultado de la mezcla de picante y dulce con un protagonismo claro del cacao matizadísimo por las diferen-
tes especias. La segunda vez, se reduce la sorpresa y comienza así la degustación racional. Las veces siguientes, 
en mi caso, han sido y son por puro placer gastronómico. 

CHILES EN NOGADA

Estamos en tiempo, con la recolección de las nueces de Castilla, de uno de los grandes platillos de la co-
cina mexicana: los chiles en nogada. Las nueces se cogen verdes, se abren y se pelan. La salsa es inísima de 
sabor, aportando al plato el color blanco de la bandera mexicana, al que hay que sumarle el verde del chile 
poblano y el rojo aportado por los granos de la granada. La nuez de Castilla es distinta a la originaria del 
lugar, más pequeña y sabor menos intenso. 

PULQUE

El pulque es una bebida alcohólica espesa y de color blanco que se obtiene de la fermentación del jugo o 
zumo del maguey, al que se le añade zumo de frutas o verduras. Se sirve por vasos y jarras, con lo que algu-
na gente alcanza unas borracheras hermosas ‒en México la borrachera no está mal vista‒ hasta el punto de 
que algunos gobernadores de la época colonial llegaron a prohibir su consumo. Nadie pudo nunca ponerle 
puertas al mar del pulque.

RUINAS MAYAS

Ascender a media mañana a alguna plataforma de las pirámides mayas de Palenque o de Bonampak y 
sentarte a observar desde esa altura el verde silencio que sube hasta ti bajo un sol cenital es una experiencia 
que rondará para siempre la memoria del corazón. También, querer leer con las yemas de tus dedos los glifos. 
Es una cultura del agua y del mundo verde. Por eso a sus muertos importantes los enterraban superponién-
doles una máscara de trocitos de jade verde que reproducía su cara. Era la manera de indicar que volverían a 
la vida tras su paso por el inframundo. De igual manera, ante mis impresionados ojos, la selva ha construido 
su máscara sobre estas ruinas que vuelven a la vida, que añaden vida a mi vida mientras permanezco callado 
en mi asombro.
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BOCETO DE MARTHA ARGERICH

París. Martha Argerich, pianoforte.
Maurice Ravel, concierto en sol mayor.

Lujosa sala de conciertos, lujo
la orquesta, director, también, de lujo.
Amante aforo, férvida la espera.
El ansiado momento llega. Aplaude
la orquesta toda: Martha irrumpe, siendo: 
Ágil el paso, sencillo el vestir,
las joyas en ausencia; su melena
larga y grisácea arropa palidez 
de un rostro con belleza retenida;
sonrisa leve, cándido el dulzor 
en halo de libérrima prestancia, 
el quedar, en total desasimiento,
y sus manos, sus manos, y… sus manos.

*** 

En albo sueño de lejana infancia
al ángel acogiste, en toda tú:
Luz cenital, que de gracia enceguece,
honor ha hecho a tu preciada sangre
—hispano-judía, tu sol porteño—.
Mas todo don, sin el afán, fenece:

¡Cuánto no ser, para ser. Cuánto día
 sin niñez, cuánto estudio desvelado, 
cuánto no estar y… cuánta soledad!
Pero tú sabías la llama enhiesta 
que en tu pecho ardía: gozoso abrazo
que en tacto de otro aliento concebías.
Ya, los sentidos ungidos, alzaste
por tu carne veloz vuelo que garza
núbil no alcanza. Y te has quedado en ti,
sin ti, pues en tus cósmicos espejos 
Música es solo la voz de tu nombre.

*

El concierto se inicia: Allegramente. 
Miras. Tus manos ya sobre el piano.
(¡Grito seré cuando ceniza sean!). 

Rosaura Álvarez 
Granada. 30, 04, 2020
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NOTA A UN POEMA DE JOHN DONNE

José Luis Martínez-Dueñas

En la colección de poemas juveniles de John Donne (época popularmente señalada como de 
”Jack Donne”, frente a la madurez de ”John Donne” y a la dignidad eclesiástica de cuando fue deán 
de la catedral de San Pablo, “Dean Donne”, sobresale esta serie de elegías amorosas. De entre ellas 
entresaco una llamada “My picture” que me resulta de especial interés. En un tono claramente bio-
gráico el poeta inglés, de orígenes católicos con tío jesuita y todo, se convierte en un noble hidalgo 
isabelino y participa en el ataque a Cádiz de 1596. Por eso, este poema constituye una página poé-
tica y biográica notable al dirigirse a su amada y al hablar de su experiencia naval, quemado por el 
sol y con cicatrices del combate. John Donne anticipa su vejez y con referencias a esta experiencia, 
que tuvo gran importancia en la época y que supuso un duro golpe para el reinado de Felipe II, 
sobre todo tras el desastre de la “Armada invencible”, de 15871. He de señalar igualmente que hay 
una magníica traducción de Luis Carlos Benito en una edición de la poesía de Donne, de especial 
interés para cualquier lector de poesía y para los aicionados a ejercicios ilológicos arriesgados2. El 
poema contiene esa continua relexión sobre el amor y el tiempo, “EȡοȢ y θάνατοȢ, una constante 
clásica que no podía faltar, y menos en un “metafísico”. Donne se retrata en un recuerdo que se ade-
lanta a su momento con varias referencias y preguntas. Resulta sorprendente el equilibrio sintáctico 
resultante de tanto cambio de voces en el poema: la del poeta y la de la amada en cuidada trans-
posición; lo que conforma una serie de saltos temporales hechos explícitos por las formas verbales. 
Todo esto representa nítidamente el presente, el pasado y el futuro en ágil consecución. Sigue mi 
versión en español:

ELEGÍA: SU RETRATO3

Aquí tienes mi retrato: aunque me despida,
Tuyo, en mi corazón, donde mi alma mora, morará,
Es como yo ahora, pero muerto, será más
Cuando ambos seamos sombras, de lo que antes era.
Cuando regrese destrozado por la intemperie; la mano
Desgarrada tal vez por los rudos remos, o atezado por el Sol,
 El rostro y el pecho de paño velloso, y la cabeza
Cubierta con las cuitas de la súbita erupción de las canas,
El cuerpo un saco de huesos, roto por dentro,
Y con manchas de la pólvora estallada desparramadas por la piel;
Si necios rivales te acusan de haber amado a un hombre,
Tan necio, tan vulgar, como, O, pueda yo parecer,
Esto dirá lo que fui: y tú lo dirás,
¿Me llegan sus heridas? ¿Se descompone mi valor?



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

No. 16. Enero - Junio 2021

131

¿O le alcanzan su juiciosa mente, que le
Gustaría y amaría menos, qué querría ver?
Lo que en él fue bello y delicado
No fue sino la leche, que en el momento infantil del amor,
Le alimentó: quien ahora se ha hecho lo bastante fuerte
Para alimentarse de eso, que a gustos desechados parece resistente. 

(Love elegies 1593-1596)
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MI VERSIÓN DE

Court of the Lions

After ifty years to revisit the Alhambra and witness
he same water spewing from the lion’s maw:
I remember wearing a silver short-sleeved shirt
Adorned with dragons, and for the irst time,
On the airport runway, hearing the night alive
With the cicadas’ tiny anvils. his time, the metal plate
Screwed to my femur vibrates to their call, my heart
To the murmur of marble, the patter of water.

Jamie McKendrick
(London Review of Books, vol. 41, 9 May 2019)
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EL PATIO DE LOS LEONES

Tras cincuenta años al volver a visitar la Alhambra y ser testigo de
La misma agua brotando de las fauces del león:
Recuerdo que llevaba una camisa plateada de manga corta
Adornada con dragones, y por vez primera,
En la pista del aeropuerto, oír la noche viva
Con los diminutos yunques de las chicharras. Esta vez, la placa metálica
Atornillada al fémur vibra a su llamada, mi corazón
Al murmullo del marmol, al parloteo del agua.

José Luis Martínez-Dueñas
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TERCETO DE LA LUZ NEGRA

“Quizá todo lo terrible no sea, en lo más
hondo de su fundamento, más que lo

desvalido que nos pide ayuda”

Rainer Maria Rilke

INVITACIÓN DE LORD BYRON

Amarga es la pulsión que me visita.
Dice que ya no escriba, que me apague,
que todo ha de llevar hasta el olvido:
tu aliento y mi tesón.
Más yo arderé en la luz de mi decir,
seré este lucernario que en la tumba
ha de cantar sin brida, sin bozal.

Escribo desde siempre,
escribo en el acuoso humor de las pupilas,
vomito mi escritura,
tanteo, 
sueño 
oscuros pasadizos,
o lagos de ceniza, 
mutismos y presencias fantasmales, 
porque en la encrucijada de la noche
irrumpe la belleza,
porque en lo más oscuro de mis huesos
se mece, se pasea 
inquieta 
la verdad.

Espada del crear,
tormenta de ir vistiendo
de fuego las palabras,
de acometer al mundo,
de estremecer al lobo del silencio.
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Venid y recorramos la tierra de Rousseau,
rescate nuestro canto la ribera
de un cielo agonizante.

Escribid, escribid, amigos míos,
pupilos de la bestia de un relato,
imaginad cadáveres y sangre 
que vive eternamente en la memoria,
inoculad de voz a este verano,
que tan sombrío viene hasta Diodati. 

PROMESAS DE MARY SHELLEY

Intensa ensoñación que me visita,
hondo clamor de bruma y agonía
habita entre las sombras de esta Villa.
Si a todo este paisaje yo le sumo 
el nombre que presiento, 
que empieza en un deseo 
y me consume…
¿Cómo puedo cerrar las ventanas?
Dondequiera que miro le advierto.
Ay, sus dedos, 
sus brazos exangües. 
Ay, su cuerpo de inerte consuelo.

Si miro hacia mi ayer
no me conozco,
veo la complacencia que he vestido, 
un conformismo gris,
un no querer espejo que me cace.

Iré hacia los glaciales impolutos
para verter el magma de mi voz.
Rescataré preguntas 
que punzaban
mi piel de adormidera.
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Soltaré cada nudo del miedo
aunque un monstruo 
me siga.

Y si en adormecerme 
los hombres se entretienen,
en aplastar mi irme voluntad:
yo iré manchando páginas de tinta,
de fuerza y rebeldía, 
de fulgor.

Viviré,
vivirás
en el mismo dintel de la muerte.

ADVERTENCIAS DE LA CRIATURA

No solo la inventiva, 
no solo el devenir, la conluencia
de astros y presagios, 
no solo la amalgama del verano 
boreal con el invierno;
ha sido la pasión, 
eléctricos encuentros,
las alcobas
hambrientas que pedían alumbrar.

Lo vivo siempre nace del placer,
de impulsos que envenenan, que desarman…

Soy de ella, de él, 
de vosotros,
de esa turbia moheda
de culpas. 
Nadie me lloraría si muriese,
y aunque mi soledad es absoluta,
ya se yergue la vida 



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

No. 16. Enero - Junio 2021

137

en mí (o una parodia),
tu ardor, 
la sima del instinto,
el juego de la carne, 
su insolencia
feroz la ha levantado.

Qué angustia y qué deleite me atenaza.

Por eso tengo alma y sobrevivo,
por eso mi sombra ha de seguir
mordiendo,
masticando en tu ventana
cada grito de hiel y lascivia.

Marina Tapia
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LIBROS PROHIBIDOS EN EL FRANQUISMO

Francisco Gil Craviotto

E1profesor Sánchez Tri gueros ha montado en la biblioteca del antiguo Hospital Real, hoy sede del rec-
torado de la Universidad de Granada, una exposición de libros curiosos que merece la pena visitar, incluso 
visitar dos veces. Su título no puede ser más llamativo: ‘Libros prohibidos en el franquismo’. La acompaña 
un catálogo de 150 páginas y numerosas fotos, cuya adquisición aconsejo a toda persona que la visite. Estará 
abierta hasta el mes de junio.

Manuel Arredondo y un servidor tuvimos la suerte de visitar la exposición, pocos días después de su 
inauguración, acompañados del mejor guía: el propio Sánchez Trigueros. Según nos explicó el profesor la 
exposición la integran los libros que él y su esposa fueron adquiriendo, siempre a través de los canales más 
diversos y nada ortodoxos para el régimen, durante los años del franquismo y la censura. Unos proceden de 
editoriales de la Argentina —especialmente Losada de Buenos Aires—, otros de Méjico, de Francia —sobre 
todo de la editorial Ruedo Ibérico, Masperó o la Librería Española de la ruede la Seine—, Italia, Alemania o 
incluso España, cuando un libro, después de autorizarlo por la censura, era retirado porque un cardenal, un 
obispo o un fraile no lo había encontrado de su agrado. El caso más conocido es el de Rafael García Serrano, 
escritor falangista, muy vinculado al régimen, cuya obra ‘La iel infantería’, publicada con todos los requisitos 
por la editora nacional, fue retirada de las librerías. Algo parecido ya había ocurrido en Granada unos años 
antes: el libro ‘Una conjura española contra Maritain’, de Antonio Aróstegui, publicado por Falange, el Opus 
Dei consiguió que fuera retirado de todas las librerías. Dos casos que evidencian que tener el visto bueno de 
la censura, en aquel régimen de opresión, teocracia y militarismo, a veces no servía para nada.

Llama poderosamente la atención la enormidad de libros presentados. Al lado de los ya clásicos ‘bêtes 
noirs’ de la Dictadura —Alberti, Sender, Max Aub, León Felipe, Pablo Neruda , etc.—, hay otras obras de 
muy difícil acceso y sólo reservadas a especialistas. Tal es el caso, por ejemplo, de Claude Coufon, la primera 
persona que se atrevió a escribir un libro sobre el asesinatode Lorca, de Marcene Auclaire, que vuelve a insistir 
en el mismo tema, o el documentadísimo libro de Herbert Southworh ‘El mito de la Cruzada de Franco’, una 
de las obras más odiadas por el franquismo oicial. Especial interés tienen los pedestales que ocupan las cuatro 
esquinas de la sala: se trata de libros publicados en Cuba, que unas veces hablan de la revolución cubana y 
otras del caso de España. Todos ellos de lectura prohibida en España durante aquellos años.

Sin embargo, como muy bien nos informó el profesor Sánchez Trigueros, la presente exposición sólo es 
una pequeña muestra de lo mucho que se publicó y jamás llegó a España durante los cuarenta años que duró 
la nefasta dictadura franquista. Entre los grandes ausentes especialmente echamos de menos a míster Bowers, 
embajador de Estados Unidos en Madrid de 1933 a 1939, y al gran escritor almeriense Agustín Gómez Ar-
cos, cuya obra publicada en Francia es un constante alegato contra el régimen franquista y su aliada la Iglesia.

Una exposición que bien merece la visita y después la lectura de los libros más importantes que en ella se 
exhiben . Si yo tuviera que recomendar alguno sería el que quizás sea el más pequeño de toda la exposición: 
‘Réquiem por un campesino español’, de Ramón J. Sender. Es posible encontrarlo en cualquier librería.
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ESPERANZA CLAVERA

Francisco Gil Craviotto

I

Después de una larga ausencia (¿cuántos años? ¿Diez?, ¿veinte?, ¿treinta?, ¿cuarenta?) Esperanza Clavera 
ha vuelto a Granada. Ha venido con su prima Águeda Pizarro, hija del legendario Miguel Pizarro (en la ac-
tualidad profesora de Literatura Española en el Barnard Colege de New York), para ofrecernos entre ambas 
una inolvidable velada poética en el incomparable carmen de la Victoria. La velada, pensada para ser desa-
rrollada en los jardines del carmen, entre los celindas y rosales lorecidos, pero, debido al clima antojadizo de 
este inal de primavera, en el último momento tuvo que desplazarse a un pequeño salón de actos aledaño al 
ediicio del carmen. Nos privó el tiempo del incomparable telón de fondo de la Alhambra, del susurrar de las 
fuentes y la contemplación de los luceros, pero no del goce de unos poemas que ninguno de cuantos estába-
mos allí habría de olvidar. Inolvidable el poema a su madre de Águeda, inolvidables los sonetos de Esperanza. 
El último fue un soneto de amor y desamor que concluía con estos dos tercetos.

Hoy desde la memoria iluminada,

un son de sombra insiste en su lamento:

te amé, me amaste, fue el amor intento

de traspasar la soledad cansada.

Llueve. Es invierno. En fría madrugada

Transcurre el miedo con su paso lento.

Mientras la oía recitar y el público aplaudía, yo recordaba otra tarde, esta vez de comienzos de primavera, 
cuando Esperanza me recibió en su casa, calle Cetti Meriem, número 1, para hablarme de su primer libro de 
poemas, Árbol, publicado unos días antes. El poemario comenzaba así:

Árbol,

tú y yo sobre la tierra hermanos. 

Árbol,

tú y yo para la tierra sombra.

Aquella entrevista, ilustrada con una resplandeciente foto en la que Esperanza aparece en todo el esplen-
dor de su primaveral belleza, (yo la deinía “bella como una princesa del rococó”), se publicó poco después 
—exactamente el domingo, 26 de marzo de 1961-, en el diario “Patria”. ¡Cuánto ha llovido desde entonces! 
Entre aquellos versos primerizos y éstos de la poetisa hecha y derecha de hoy, con doble pasaporte -español 
y norteamericano- y residencias en Madrid, Nueva York y el Ampurdán, median nada menos que cuarenta 
y siete años. Toda una vida que ha transcurrido, con sus alegrías y tristezas, muy lejos de Granada. Si para 
ella aquel recital era volver a sus raíces, para cuantos la habíamos conocido en sus años jóvenes, era volver a 
encontrar todo un pasado repleto de recuerdos. Le temps perdu et retrouvé, hubiera dicho Proust. El tiempo 
perdido y, gracias a la memoria, vuelto a encontrar y con él, también retrouvée, una de las personas más que-
ridas y entrañables de aquella Granada de los años sesenta.
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II

Esperanza Clavera Pizarro es hija del profesor José María Clavera Armenteros y de Isabel Pizarro Martínez 
de Victoria. El profesor Clavera Armenteros, oriundo de Cataluña, de carácter alegre y optimista y fama de 
simpático y galanteador, había llegado a Granada para ocupar su cátedra de Farmacia, ganada por oposición 
unos meses antes, y en seguida se integró en la vida de la ciudad convirtiéndose en un granadino más. Con 
el paso de los años, llegó a ser vicerrector de la Universidad, al tiempo que el prestigioso médico Emilio Mu-
ñoz era rector, y algún tiempo después concejal de iestas del Ayuntamiento de Granada y, posteriormente, 
vicepresidente de la Diputación Provincial. Su esposa, doña Isabel Pizarro, correspondía al modelo de mujer 
de la alta burguesía granadina de aquellos años: había pasado por el inevitable colegio de monjas, había es-
tudiado música, (naturalmente sabía tocar el piano), practicaba la vida social (entre sus amistades de antes 
de la guerra se encontraba la de la familia García Lorca), sabía de labores, dulces y bordados... Podría haber 
sido, con algunos años de retraso, una de aquellas señoras de la deliciosa comedia Doña Rosita la soltera o el 
lenguaje de las lores de Federico García Lorca.

Esperanza vino al mundo, en la casa ya mencionada de la calle Cetti Meriem número 1, en enero de 
1939, cuando la Guerra Civil española estaba llegando a su in y el mundo se preparaba para la gran heca-
tombe que debía comenzar en septiembre de aquel mismo año. Año difícil y conlictivo. Sus protagonistas, 
a más de Hitler, Mussolini y Franco, son el “piojo verde“, el tifus, la tuberculosis, los juicios sumarísimos y 
los campos de concentración. En medio de tantas desdichas un dato sin embargo alentador: las cartillas de 
racionamiento del nuevo régimen habían terminado con una de las enfermedades endémicas de Europa: la 
obesidad. Se terminaron, al menos del lado de los perdedores, los gordos.

A pesar de todo, la vida en la calle Cetti Meriem (su nombre le viene de un palacio árabe de este mismo 
nombre que existió allí del que ahora no queda el menor rastro), era tranquila en 1939 y años sucesivos. Lo 
más llamativo de dicha calle era, entonces como ahora, el hotel Inglaterra. Un hotel muy frecuentado en 
aquellos años por los toreros. Cada vez que había toros en Granada el hotel se animaba de aquellos hués-
pedes de excepción. En las tardes de verano, cuando todo el mundo abría las ventanas a causa del calor, la 
niña Esperancita, desde su balcón, los veía vestirse, y luego bajar a la puerta y tomar el coche de la cuadrilla 
—siempre enorme y pintado de negro-, que habría de conducir al diestro, junto con sus más allegados, a la 
plaza de toros. Terminada la corrida, era la barahúnda de maletas y adioses en medio de la expectación de 
amigos y aicionados, hasta que al in toreros, banderilleros y rejoneadores, se marchaban de Granada y la 
calle volvía a la monotonía de todos los días. Hasta la próxima.

Como Federico García Lorca, Esperanza también es hija de segundas nupcias. No sabemos, si cuando 
niña, al ver las fotos de la primera esposa del profesor Clavera, se hizo la misma relexión de Federico: “Esta 
mujer, que pudo ser mi madre y no lo fue...”. Lo que sí sabemos es que había otra foto en la casa del profesor 
Clavera que a ella le atraía y la llenaba de interrogantes: la del tío Miguel Pizarro, un hombre todavía joven y 
guapo, del que sólo de vez en cuando hablaban de él en su casa. La que más lo mencionaba era, naturalmen-
te, su madre. “A mi hermano Miguel le gusta mucho tal guiso o tal otro”, “Mi hermano Miguel cantaba tal 
canción” o “Mi hermano Miguel contaba que una vez...”, e inmediatamente venía la anécdota o el chasca-
rrillo, pues Miguel Pizarro, “lecha sin blanco”, como lo llamó Federico, siempre original y mundano, había 
dejado todo un arsenal de pequeñas y grandes historias en la familia. ¿Cómo sería aquel tío suyo, hermano 
de su madre, que no podía volver a España y menos a Granada y del que sólo conservaba la familia una foto 
y alguna carta?, se preguntaba la niña Esperanza cada vez que miraba la foto. Aquel tío Miguel, que en la 
lucha fratricida de las dos Españas, había tomado posición a favor del gobierno legítimo de la República y 
ahora, con el triunfo de los rebeldes, era tildado de rojo, incluso por una buena parte de su familia. Aquel 
tío, poeta, viajero incansable, profesor de español en el extranjero, del que también se comentaba que había 
sido amigo de Federico García Lorca, otro poeta, cuyo nombre, después de su asesinato por los sublevados 
contra la República, se había convertido en tabú. Para mayor confusión, una parte de la familia había toma-
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do posición a favor de los rebeldes. No en balde el segundo apellido de la abuela materna de Esperanza era 
Nestares. Todo el mundo sabe en Granada lo que tal apellido signiicó en la atroz represión de la ciudad. Los 
otros, aunque a la trágala, aceptaban el nuevo régimen -o aparentaban aceptarlo-, a pesar de que, en el fondo 
de sus corazones, lo odiaban y maldecían.

A pesar de estas contradicciones en el seno familiar, ella vivió una infancia feliz. Las primeras salidas que 
recuerda eran como acompañante de su madre a las visitas de las familias amigas. Especialmente inolvidables 
son para ella las visitas a la casa de doña Lola, viuda de Valladares, que vivía al comienzo de la calle Gomerez. 
Lo más llamativo de aquella casa era el pollo de doña Lola: un rozagante gallo que vivía en plena libertad por 
el piso y de vez en cuando se alzaba con un sonoro quiquiriquí que dejaba atónitas a las visitas. Esperanza 
recuerda muy bien que, antes de entrar en el piso, su madre siempre le hacía la misma advertencia: “Si doña 
Lola te ofrece chocolate, no lo tomes, que te puede producir iebres de Malta”. La niña tenía buen cuidado 
en no tomar chocolate ni nada que hubiese sido manipulado por doña Lola, ya que, debido al gallo, el aseo 
de la casa, dejaba bastante que desear. Doña Lola sabía perfectamente que el gallo le ensuciaba el piso, pero 
también sabía que era su única compañía en cuanto se marchaba la última visita. ¿Cómo iba a deshacerse de 
él, en aras de una limpieza que a ella nunca le preocupó demasiado, si desde que murió el pobre de su marido, 
era el único ser al que podía contarle sus cuitas y pesares? El gallo iba y venía por todas las habitaciones del 
piso, se encaramaba en el mueble que se le antojaba y picoteaba en el plato que más le apetecía. La solución 
para Esperanza era dar las gracias y no aceptar nada de cuanto allí le ofrecieran. No obstante, madre e hija sí 
aprovechaban el balcón de doña Lola para ver las procesiones, sobre todo las de Semana Santa, que entonces 
tenían mucha más solemnidad que ahora. Era todo un espectáculo para la niña ver pasar, llenas de luces y 
lores, las imágenes acompañadas de toda aquella cohorte de penitentes, damas ataviadas con mantilla y pei-
neta, bandas de música, soldados, curas, monagos y sacristanes. A veces, toda la comitiva se paraba porque 
en algún balcón aledaño alguien había comenzado a cantar una saeta. El silencio se hacía impresionante y la 
niña no sabía muy bien si aquello era un balcón o el palco de un teatro. Otras veces su madre la llevaba al 
carmen de la familia López Neira, en el corazón del Albaicín, y allí jugaba con Carlos y Manolo, dos niños 
de su edad. Los domingos y días de iesta, ya se sabía: toda la familia al palco del cine Aliatar, a ver la última 
película que había llegado a Granada. Gallego Morell, en uno de los varios artículos que ha dedicado a Espe-
ranza Clavera, también recuerda aquellas tardes domingueras disfrutando de los principales estrenos de cine. 
En cuanto comenzaba el verano era la escapada al mar...

III

Esta existencia de niña afortunada de la alta burguesía granadina cambió un poco el día que Esperanza 
empezó a ir al colegio del Sagrado Corazón, popularmente conocido como “Colegio de las Brujas”. Esto de-
bió ocurrir hacia 1945. Disciplina. Nuevas obligaciones, nuevas amigas. Con todo, —recuerda ella ahora- el 
ambiente era agradable.

Los padres la llevaron a “Las Brujas” a pesar de que, pocos años antes, ya había existido algún punto de 
fricción entre la familia Clavera y el colegio. La causa había sido la hermana mayor de Esperanza, Teresa 
Clavera Matamoros, (fruto del primer matrimonio del profesor Clavera) que, después de varios años en el 
colegio, cuando ya estaba terminando el bachillerato, las monjas le hicieron creer que tenía vocación religio-
sa. Teresa entró de novicia y, tras el meticuloso lavado de cerebro a que fue sometida, pasó, sin pena ni gloria, 
los primeros votos, pero, antes de llegar a los segundos, se dio cuenta de que no había tal vocación. Así se lo 
hizo saber a las monjas. Éstas, por toda respuesta, le dijeron que todo eso no era más que el resultado de las 
malas tretas del Enemigo y que la mejor solución contra ellas, inevitablemente, pasaba por la oración y el sa-
criicio. Para poder llevar a cabo tan atractivo programa, la encerraron en un pequeño cubil y, durante varios 
días, la mantuvieron a pan y agua. El ayuno siempre ha sido para la Iglesia el más asequible de sus grandes 
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remedios y, en aquellos años de miseria y cartillas de racionamiento, a esta virtud se unía la del ahorro que 
suponía para la despensa del colegio. Cuando ya llevaba más una semana, una noche logró escapar de su 
calabozo y llegar hasta un despacho en donde, ¡albricias para ella!, había un teléfono. No lo pensó dos veces: 
descolgó y llamó a un tío suyo, militar de alta graduación, que pocos minutos después, estaba en la puerta 
del colegio pidiendo explicaciones a las monjas. Teresa se marchó para siempre del colegio y desde ese día las 
relaciones entre la familia Clavera y las monjas fueron más que tirantes. Granada entonces era casi un pueblo 
y la noticia del espiritual secuestro de la mal avenida monja —un poco el tema de La Religieusse de Diderot, 
pero a la española y con inal feliz- se extendió rápidamente por la ciudad con el consiguiente deterioro en 
el prestigio de las monjas.

Cuando llegó la hora de buscar colegio para Esperanza, los Clavera, pensando que el incidente con Teresa 
ya estaba olvidado y superado, de nuevo volvieron a “Las Brujas”. Esta vez las monjitas no se molestaron 
en indagar si había vocación religiosa o no, pero, dueñas de una magníica memoria, aquellas denodadas 
religiosas dejaron caer sobre la hermana pequeña las iras que no habían podido alcanzar a la mayor: jamás le 
permitieron que pudiese acceder al puesto honoríico-religioso de “hija de María”. Una venganza tan ingenua 
que ahora a ella le hace reír.

Muy pronto la niña comenzó a destacar en dos actividades que en aquel entonces sólo eran juegos, pero 
que años después habrían de marcar su vida: el cultivo de la poesía y el teatro. Aquellos teatricos con los que 
las monjas celebraban las grandes fechas —Navidad, Semana Santa, Corpus-, o el inal de curso, fueron se-
millero de artistas que, como Esperanza o Marta Osorio, después, ya terminada su vida colegial, continuarían 
en la Universidad su aición por las tablas.

Mientras avanzaba en sus estudios, Esperanza trocó las visitas domingueras a la casa de doña Lola por los 
paseos a la Alhambra, cogida de la mano de su padre. Allí, sentados en un banco del patio de Lindaraja o en 
los jardines de El Partal, mientras el profesor Clavera ojeaba el periódico o preparaba una clase, Esperanza 
se leyó los cuentos de Washington Irving, las Rimas y Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer y los primeros 
poemas de Federico. Cuando, ya algo más mayorcita, iba en alborotada pandilla con sus amigas del colegio, 
la distracción favorita de las niñas era jugar a la pelota en las proximidades de la Fuente del Tomate. Cada vez 
que la pelota caía al otro lado de la estatua de Ángel Ganivet, al ir a recogerla, aquellas inocentes chiquillas 
aprovechaban para mirar de reojo los atributos del macho cabrío que orna la estatua. Así debe ser lo de los 
hombres, se decían unas a otras. Deliciosa ingenuidad de las niñas que muy pronto serían adolescentes y, 
más pronto todavía, mujeres. También fue en esta época cuando a hurtadillas empezó a comprar y leer a los 
grandes poetas del siglo XX -Neruda, Antonio Machado, Alberti…-, censurados por el régimen por haber 
tomado posición a favor de la República.

Aún estaba Esperanza en el colegio cuando fue invitada por Víctor Andrés Catena, a la sazón director 
del Teatro de Cámara Universitario y eterno buscador de nuevos talentos, a formar parte del mismo. El 
papel que le asignó, a pesar de que Esperanza sólo contaba 16 años, fue nada menos que el de Melibea en 
la Tragicomedia de Calisto y Melibea, más conocida por La Celestina, una de las obras más importantes de la 
literatura española. La representación, coincidiendo con las iestas del Corpus, debía tener lugar en el patio 
del palacio de Carlos V en la velada del 17 de junio de aquel inolvidable año 1955. Así presentaba la revista 
Granada Gráica, en su número correspondiente a mayo-junio de 1955, a la primera actriz del Teatro de 
Cámara Universitario:

Esperanza Clavera no ha cumplido todavía los diecisiete años. Es menuda de cuerpo, trigueña 
y de ojos grandes. Sus pupilas, de un negro intenso, iluminan el dulce semblante, al que las bien 
dibujadas cejas prestan un encanto especial. Tiene el cuello alto y suave, inos los brazos y unos 
hombros inmaculados y gráciles. Viste con gran sencillez, y no se pone polvos ni afeites en la cara. 
En la cabeza, sólo una cinta azul, apretando el cabello, que lo lleva recogido atrás, en ligera cola 
de caballo.
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Mucho antes de que llegase tan señalado día, ya habían comenzado a correr por aquella Granada, levítica 
y puritana de los años cincuenta, los más dispares y enojosos comentarios, tanto sobre la obra en sí, que casi 
nadie había leído, como sobre la versión que, muy espulgada y aséptica, ofrecían Francisco Roca Lozada y 
Víctor Andrés Catena. Con todo, quienes tenían la sartén por el mango dejaron que continuasen los ensayos. 
Ya les llegaría a ellos su día y su hora. Cuentan que el día anterior a la representación, mientras Catena y los 
suyos ensayaban por última vez la obra, en el colegio de Las Brujas, las monjitas organizaron un solemne 
vía-crucis, seguido de otra no menos solemne “hora santa” para pedir la salvación del alma de la alumna 
Esperanza Clavera, así como de la antigua alumna Marta Osorio, ambas en peligro de irremisible perdición: 
todas las alumnas fueron retenidas una hora más en el colegio para pedir en capilla a los Cielos por el alma 
de las dos descarriadas. Mientras las niñas rezaban la directora, teléfono en ristre, movía hilos y voluntades. 
Esto explica que, justo la misma fecha en que debía tener lugar la representación, exactamente el 17 de junio 
de 1955, apareciese en la prensa de Granada un suelto que decía así:

LA REPRESENTACIÓN DE LA CELESTINA SUSPENDIDA. Recibimos la siguiente nota 
de la Alcaldía: Ante los graves reparos de orden moral que se han formulado a la representación 
teatral de La Celestina por el Teatro Universitario de Cámara, esta alcaldía, consultando además el 
parecer del Excmo. Señor gobernador civil y del excelentísimo señor rector magníico de la Uni-
versidad, sin entrar en el fondo de la cuestión, que no le compete, ha decidido suspender dichas 
representaciones.

Aunque la orden de suspensión emanaba de la alcaldía, el que movía los hilos era el arzobispo de enton-
ces, don Rafael García y García de Castro. La razón de tal suspensión era, en efecto, la inmoralidad de la 
comedia. De nada valió la argumentación de que tal comedia ya había pasado la criba de la censura de su 
época. Nada que hacer. Los censores de Franco sobrepasaban en fanatismo y rigor a los inquisidores de Isabel 
la Católica. Ante tan maniiesto atropello del poder, Víctor Andrés Catena decidió hacer un homenaje de 
desagravio a Fernando de Rojas. Debía tener lugar la noche de la abortada representación en popular Café 
Granada, pero, mucho antes de la hora del homenaje, ya estaba el café investido por la policía y a todo el que 
llegaba a la puerta con aparente aire de simpatizante con la gente de la farándula, lo mandaban con viento 
fresco a casita. Mientras tanto actores y actrices, así como el propio director de la obra, eran objeto, a través 
de cartas o llamadas anónimas, de los mayores insultos y amenazas. La Granada inquisitorial y negra, la mis-
ma que había llevado al patíbulo a Mariana Pineda y poco más de un siglo después había asesinado a Federico 
García Lorca y a otros varios intelectuales, volvía a hacer acto de presencia. Su sería su última manifestación.

De los dos periódicos de la Granada de entonces, Ideal y Patria, el primero de la llamada “prensa católica”, 
optó por dar la razón a los censores y, el segundo, aunque de una manera muy atenuada, se inclinó por los 
entristecidos actores. Así lo prueba esta alusión aparecida en la sección “Tertulia Literaria” del mencionado 
periódico Patria:

Ahora resulta que en Cáceres han llamado al T.P.U (Teatro Popular Universitario) para que 
represente en esta ciudad extremeña La Celestina. ¿Por qué allí sí y en Granada no? En los medios 
literarios granadinos se teme que, por este camino, prohíban en nuestras librerías la venta del 
Quijote.

Años después, Antonio Aróstegui, testigo de todo este embrollo celestinesco, en su libro La vanguardia 
cultural granadina hace el siguiente comentario:

Esta represión da la medida exacta hasta qué extremos llevaba el integrismo granadino la orto-
doxia, el catolicismo y la intransigencia impuestos a la cultura nacional por los poderes centrales. 
Porque la celestina no estaba prohibida oicialmente, se estaba representando por aquellas mismas 
fechas en otros escenarios que no caían bajo la férula del fundamentalismo local.
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Por su parte el escritor Agustín Penón, que se hallaba en Granada recabando datos sobre el asesinato de 
Federico García Lorca, nos ofrece este otro comentario:

Al día siguiente de estos acontecimientos, en una columna del periódico, apareció una ridícula 
e indirecta justiicación de la prohibición y de la actuación policial. Un increíble soisma que en las 
palabras de un sacerdote nos hacía retroceder a la Edad Media, cuando el Alto Tribunal de la Inqui-
sición mataba y torturaba con la mayor tranquilidad por una sola palabra escrita que no se atuviera 
a su criterio. El resultado de esta prohibición ha sido criticado y ridiculizado, a pesar de la dureza 
del Régimen, en esta ciudad y fuera de ella, tanto, que ahora las autoridades tratan de no asumir su 
responsabilidad culpándose unas a otras de haber tomado una decisión tan desgraciada. (1)

Ante tal estado de cosas, Víctor Andrés Catena renunció a la representación de La Celestina, pero no a su 
aición al teatro. Fue entonces cuando echó su mirada hacia Shakespeare. Comenzó con Hamlet —Esperanza 
en el papel de Ofelia; Eusebio Moreno de los Ríos en el de Hamlet y Joaquín Navarro Valls en el de Alertes, 
el hermano de Ofelia-, continuó con Romeo y Julieta —otra vez Esperanza y ahora un nuevo protagonista 
masculino: el ya mencionado Joaquín Navarro Valls- y a estas obras siguió el resto de la producción teatral del 
gran autor inglés. Desde ahora ya siempre los mismos protagonistas: Esperanza Clavera y Joaquín Navarro 
Valls, que había llegado a Granada unos años antes para estudiar medicina. Parecían hechos el uno para el 
otro y, si en el escenario actuaban con tal verosimilitud y convicción, sobre todo en las escenas de amor, sin 
duda se debía a que en la realidad también se amaban. Esperanza y Joaquín habían comenzado a salir juntos y 
esto no constituía ningún secreto para los restantes miembros de aquel inolvidable Teatro de Cámara. Fueron 
unas relaciones —comenta ella ahora- normales, (dentro de lo que por normalidad se entendía en aquellos 
años de beatería y represión), hasta el día en que él decidió interrumpirlas para siempre, porque había entra-
do en el Opus Dei. Ella me resume así la escena:

Estábamos en Cartagena invitados casa de unos amigos comunes. Cierto día que estábamos en 
el salón, después de danzar un poco, Joaquín se para y, muy solemne, me dice:

-Esperanza, tenemos que hablar.
-¿Y qué estamos haciendo, Joaquín, si no es hablar?
-Pero ahora se trata de algo muy importante.
-¿Muy importante?
-Sí, yo he sido elegido.
-¿Elegido?
-Sí, elegido por Dios para entrar en la santa casa.
Entonces me explicó que él pertenecía a la categoría de los elegidos y yo a la de los demás mor-

tales; es decir, él era un ángel; yo, poco menos que un gusano. Al día siguiente de aquella conversa-
ción me envió un ramo de gladiolos —la lor del verano y los adioses- y una tarjeta que reproducía 
la Purísima de Alonso Cano. Eran las lores y la carta de la inevitable despedida.

Ruptura inmediata de relaciones. También ruptura de Joaquín Navarro con Catena y su Teatro de Cá-
mara. ¿Qué hubiesen pensado de él los altos y adustos jerarcas de la “santa casa” si saben que se roza con las 
gentes de la farándula? Ellos, sin la menor duda, serían los primeros en aconsejarle evitar tales veleidades y, 
de una vez y para siempre, asentar la cabeza. “Y asentola, como diría Machado, de una manera española” Tal 
asentamiento de cabeza comenzó por romper con su novia y con el mundo de la farándula y, acto seguido, 
echar mano al popular y españolísimo trampolín. Comienza al instante para el nuevo elegido por la divi-
nidad una larga subida, no a los cielos sino a las terrenales glorias de este mundo, que, a través de varios y 
sucesivos saltos de trampolín, y siempre de la mano del todopoderoso Opus Dei, le han llevado a convertirse 
en la persona indispensable del entorno del papa Juan Pablo II: nada menos que portavoz del Vaticano, cargo 
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en el que ha permanecido hasta poco después de la muerte de dicho papa. A partir de ese momento se nos 
pierde en los laberintos del vaticano el exnovio de Esperanza. ¿Se acordará ahora tan encumbrado personaje 
de aquellos amores juveniles y sus actuaciones en el Teatro Universitario de Cámara de Granada?

Alguien me ha referido que la noche de la abortada representación teatral de la Celestina, actores y algu-
na actriz —a la mayoría de las actrices no les estaba permitido salir de noche-, se fueron a las tabernas del 
Albaicín para apagar en alcohol toda la furia que el atropello arzobispal había provocado en ellos. Ya bien 
de madrugada, cuando sólo quedaban los irreductibles noctámbulos de siempre y todos suicientemente 
achispados, alguien tuvo la peregrina idea de proponer, como colofón a la formidable borrachera que estaban 
disfrutando, cargarse los bolsillos de piedras y visitar con ellas el palacio arzobispal. Dicho y hecho. Bajaron, 
entre risas y chistes de color subido, las callejuelas del Albaicín y, después de cruzar la Gran Vía de Colón 
y recorrer el Zacatín en sentido inverso a cómo lo hizo, ¡ay!, el rey moro cuando perdió Alhama, llegaron a 
Biba-Rambla, a cuya plaza daban las ventanas episcopales. ¿Cuál será la del dormitorio de nuestro sujeto?, se 
preguntaron unos a otros. Para el caso, daba igual. Lo importante era descargar los bolsillos en una de ellas. 
A la una, a las dos y... ¡ a las tres!.. Fue todo un diluvio de piedras sobre las ventanas de tan noble ediicio. 
Luego, la carrera en orden de dispersión por los callejones de la Romanilla. Ni visto ni oído. Cuando llegó la 
policía no quedaban más que unos cuantos cristales rotos y una hermosa colección de pedruscos por el suelo. 
El evento no pasaría de la simple anécdota si entre los apedreadores no se hubiese encontrado Joaquín Nava-
rro Valls, a la sazón estudiante de medicina y poco después primer actor del Teatro de Cámara Universitario 
y posteriormente portavoz del Vaticano. Parece que fue uno de los más furibundos lanzadores de piedras. 
¿Qué pensará ahora tan egregio personaje de tal aventura juvenil?

Poco después de estos acontecimientos Víctor Andrés Catena se va a Madrid y el Teatro de Cámara desa-
parece. Esperanza duda si irse a Madrid también y convertirse en actriz profesional o continuar en Granada. 
Mientras tanto, acepta trabajar en el TEU (Teatro Español Universitario), a la sazón dirigido por el estudian-
te de medicina José María López Sánchez (actualmente jefe de la unidad de psiquiatría del Hospital Virgen 
de las Nieves de Granada), que le da el papel de protagonista en la obra Las cartas boca abajo de Antonio Bue-
ro Vallejo. La representación tuvo lugar en el aula magna de la Facultad de Medicina en el verano de 1960. 
Como siempre Esperanza se destacó por su belleza y sus dotes de actriz. Fue su única actuación en el TEU.

Por esas mismas fechas, o un poco después, conoce a su prima de América —Águeda, la hija del legenda-
rio tío Miguel-, y comienza a alorar en ella su otra vocación: la poesía. Reúne en un libro todos sus poemas 
dispersos, que ve la luz en 1961. Su título es Árbol. El libro tiene cierto éxito, pero en seguida ella se hace la 
siguiente relexión: ¿Debo seguir en esta ciudad, provinciana y levítica, escribiendo versos y recordando un 
amor que el Opus Dei me arrebató o debo marcharme? ¿Debo convertirme en la heredera literaria de Elena 
Martín Vivaldi, haciendo sonetos y viendo pasar los años, o romper con cuanto me rodea y largarme de una 
vez y para siempre? Primero era una duda; después fue la certidumbre de que debía marcharse de Granada. 
Su deseo de emigrar, huir, irse a cualquier otro lugar del mundo, se hizo cada vez más fuerte hasta convertirse 
en necesidad irrenunciable. Un acontecimiento imprevisible vino a colmar sus deseos: su padre había sido 
nombrado inspector general de Farmacia y este nombramiento llevaba implícito residir en Madrid. Le vino 
como anillo al dedo. Adiós para siempre a Granada. Su vida desde ahora iría por otros derroteros.

IV

El cambio no fue demasiado drástico para ella. Ya conocía Madrid de anteriores visitas. También tenía allí 
numerosos amigos y conocidos. No tuvo que sufrir las penalidades de una nueva adaptación.

Quiso el azar que cuando llegó a Madrid estuviese en cartelera La Celestina con María Dolores Pradera, 
protagonista, en el papel de Melibea. Esperanza quedó anonadada ante tal injusticia. ¿Cómo puede ser —se 
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preguntó al instante-, que lo que es inmoral en Granada no lo sea en Madrid? Aquella misma tarde fue a 
ver la representación. No lo hacían mejor que nosotros —me comenta ella ahora- y tampoco la Melibea de 
Madrid era más guapa que la de Granada.

También quiso el destino que, poco después, en un crucero por el Mediterráneo que se le ocurrió hacer 
aquel mismo verano, conociera al hombre de su vida. Ella lo deine así: Alto, guapo, elegante y de modales 
exquisitos. Ruso, de origen judío, pero nacionalizado norteamericano. Llevaba sobre sus espaldas todo un 
pasado de héroe en la Segunda Guerra Mundial, luchando en el famoso desembarco de Italia contra los nazis 
y, por si fuera poco, sabía, además, varias lenguas y le entusiasmaba España y todo lo español. Sólo había un 
inconveniente: era veinte años mayor que ella. Pero, ¿qué importancia puede tener la edad cuando está el 
amor por medio?

Esperanza recuerda que, siendo niña, una gitana, que se le ocurrió echarle “la buenaventura”, se lo ha-
bía profetizado: “Encontrarás en el mar el hombre de tu vida”. Así había ocurrido. Se casaron en 1964 y se 
instalaron en Madrid, pues a él le encantaba la vida y el ambiente español. Fueron catorce años de felicidad, 
resume ella, en los que cada uno se dedicó a su pasión favorita: él los negocios; ella, el teatro, pero el teatro 
detrás de las bambalinas, pues, a poco de llegar a Madrid había encontrado a Víctor Andrés Catena, que 
seguía irme en su pasión por el teatro, y en seguida se reanudó la relación entre ambos, pero no ya como 
primera actriz, sino como ayudante de dirección.

Catorce años después murió el marido y ella, aún joven y guapa, contrajo segundas nupcias con otro 
norteamericano: Robert Terry Stuart. También murió algunos años más tarde. Ahora, dos veces viuda y 
rica, comparte su tiempo entre los consejos de administración de sus propiedades y negocios, los viajes y la 
creación poética. Una creación poética que, alejada del mundanal ruido, sólo llega a unos pocos privilegia-
dos. Responde en cierta manera, aunque reducido al mínimo, al lema juanramoniano de publicar “para la 
inmensa minoría”. Ella, en una interesante entrevista, concedida a Ideal, ha explicado así al periodista Juan 
Luis Tapia las razones de tal secretismo:

Mi poesía siempre es una cosa de minoría, de cámara, de grupo, quizás por timidez y un poco 
de miedo por mi parte. También tengo un respeto tremendo a los grandes del oicio. (…) Estuve 
muchos años sin escribir, dejé el teatro, hice traducciones y me sumergí en la cultura anglosajona. 
Luego, al quedarme viuda, empecé a escribir otra vez, y la voz sigue ahí, me acompaña.

Este deseo de vivir en su torre de maril, siempre apartada de grupos y corrientes a la moda, no ha impedi-
do que importantísimas plumas de la crítica actual se hayan ocupado de su obra. Tal es el caso, por ejemplo, 
del poeta y profesor Antonio Carvajal o del también profesor y escritor Antonio Gallego Morell. Este último 
ha deinido así la poesía de Esperanza:

Poesía amorosa siempre la de Esperanza, erótica a veces, siempre apasionada, confrontando 
la medida de su verso con la desmedida de su vivencia apasionada. Esta poesía es hoy la voz más 
internacional de nuestras mujeres poetas, sin estar todavía traducida, cosa difícil de realizar porque 
está está escrita por ella en español pensando en inglés y traducida por ella misma en inglés pen-
sando en español.

Tal comentario hace alusión al último poemario de Esperanza, titulado en inglés Betrayal Moon, (en 
español,“Luna traidora”), compuesto de catorce sonetos, el primero de los cuales se abre con esta conmove-
dora confesión:

Sólo pasión mi corazón conforma,

Y sólo me enajena el sentimiento.
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Pasión y sentimiento que, desde el incipiente libro Árbol, de aquel lejano año 61, hasta este último poe-
mario, se han venido repitiendo en toda la obra poética de Esperanza. ¿No será que estos dos sustantivos, con 
los que tan sincera y deliciosamente se abre el soneto de Esperanza, también son los que han llenado, desde 
que empezó a tener uso de razón, toda su vida y su obra? Si a ellos añadimos un tercero, emoción, tendremos 
al instante, con sólo estas tres palabras, perfectamente deinida toda la poesía de Esperanza Clavera.
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ADIÓS A UNA GRAN MUJER, DE ACTRIZ A POETA

In memoriam, Esperanza Clavera Pizarro

Wenceslao Carlos Lozano

El pasado 11 de mayo nos dejó para siempre, en Boca Ratón (Florida), donde llevaba años residiendo, 
esta gran mujer y poeta granadina que tuvo sus años juveniles de gloria en nuestra ciudad antes de dejarla 
en pos de una vida más respirable, empezando por Madrid y luego dando el salto residencial a los Estados 
Unidos, sin dejar, mientras tuvo salud, de recorrer mundo, siendo ejemplo de cosmopolitismo y de inde-
pendencia femenina, aunque sin renunciar nunca a Granada , a la que regresaba todos los años en primavera 
para reunirse con su familia y sus amigos; y para asistir al Festival Internacional de Música y Danza, como 
acostumbraba, hasta hace muy poco cuando su quebrantada salud puso in a sus hazañas viajeras.

Esperanza nace en Granada el 7 de enero de 1939 y pasa su infancia en la céntrica calleja de Cetti-Me-
riem. Era hija de José María Clavera Armenteros (1898-1985), catedrático de Técnica Física y Físico-Quími-
ca Aplicada de la Universidad de Granada, decano de la Facultad de Farmacia y posteriormente vicerrector. 
Hoy lo recuerda la calle del Profesor Clavera, principal arteria del campus universitario de Cartuja. Su madre, 
Isabel Pizarro Martínez de Victoria, pertenecía a una aristocrática y conservadora familia granadina, de la 
que salieron valores liberales y republicanos tan prominentes como su prima, la ilósofa María Zambrano, o 
su propio hermano, el poeta Miguel Pizarra Zambrano. Esperanza manifestó una precocidad y unas inquie-
tudes insólitas entonces, a la par que un espíritu de rebeldía sorprendente en una joven nacida en tan privi-
legiado entorno: haciendo teatro, escribiendo versos, y como estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras 
en Puentezuelas. Se inicia como actriz teatral a los dieciséis años con el grupo dirigido por Víctor An  drés 
Catena, el Teatro Universitario de Cámara (TUC), viviendo el escándalo de 'La Celestina' y el grotesco rigor 
de la censura, con la suspensión, en 1955, por orden gubernativa, de la versión teatral que debía representarse 
en el Palacio de Carlos V y en la que Esperanza interpretaba a Melibea.

No menos singular ha sido su itinerario sentimental, con Joaquín Navarro Valls como primer novio for-
mal, aquel valenciano estudiante de Farmacia que acabó como portavoz del Vaticano durante el largo papado 
de Juan Pablo II. Ella se acabó casando en Gibraltar (1964) con Sydney William Malkin, a quien había cono-
cido en un crucero por el Mediterráneo, tras mucho batallar con el tribunal de la Rota, siendo él judío nor-
teamericano de origen ruso, y divorciado. Tuvieron dos hijas, Laura (editora en Miami) y Tamara (profesora 
universitaria en Nueva York). Tras el fallecimiento de Sydney en 1978, Esperanza rehízo su vida sentimental 
en 1980 con Robert Terry Stuart, un hombre de negocios de rancio abolengo americano, propietario del 
mítico 'Stuart Ranch 7S' de Oklahoma, dedicado a la ganadería caballar y bovina desde 1845, orgullo del 
patrimonio histórico estadounidense. Importante mecenas, con la colaboración de su esposa desarrollaron 
una existencia repleta de viajes y de contactos con casas reales, aristocracias y iguras señeras de Hollywood. 
Esperanza enviudó de nuevo en 2001, fecha a partir de la cual vivió habitualmente entre Miami y Nueva 
York. Renace como poeta a inales de los años ochenta, tras un silencio de un cuarto de siglo. Aunque su obra 
primeriza es más que interesante, en esta segunda etapa nos hallamos ante una poeta consumada, asombro-
samente apta para el soneto. Quizás deba relacionarse su regreso poético con un tremendo bache existencial, 
un revulsivo frente al dolor y al desaire de la enfermedad que la aquejó en 1987. A ello podría añadirse un 
decisivo careo con su pasado familiar a raíz del tardío descubrimiento de una importante documentación 
epistolar de su tío el poeta Miguel Pizarra. A partir de entonces publicará sus libros siempre en Granada, 
aunque también una antología en Colombia, lo que supuso el regreso a un pasado que la devolvió a la poesía 
con hambre atrasada. Hambre de esencialidad saciada en una expresión poética en pugna con accesos de 
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'grafofobia', crueles intermitencias del alma que, sumida en su propia noche oscura, rehúye du  rante meses 
la creatividad para mejor acometerla a la vuelta de una renovada revelación, deslumbrante en su perfectiva 
desenvoltura, clásica en el justo sentido de la palabra. Esperanza Clavera, que nos acaba de dejar, es de pleno 
derecho una de las voces poéticas más preclaras de Granada. Queda mucho por saber de ella.
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ESPERANZA CLAVERA, POETA EN GRANADA

José Ignacio Fernández Dougnac

En entrevista de José Espada, Rafael Guillén dijo: «No es lo mismo ir de poeta por la vida, que vivir en 
estado de poesía». Tal airmación es irrefutable. Esperanza Clavera Pizarro (1939-2021) vivió en latente 
«estado de poesía», del que emanó además una excepcional poeta de ina sensibilidad. Porque, más que el 
verso, la poesía corría por sus venas constituyéndola y fortiicándola como la savia al árbol. Su abuelo escribió 
poemas que no divulgó, y su tío Miguel Pizarro Zambrano fue el amigo de Lorca, a quien éste caliicó de 
«lecha sin blanco». También tuvo parentesco con la gran pensadora María Zambrano. 

Ello contribuye a que entendamos en parte su peculiarísima trayectoria literaria. La obra de Esperanza 
Clavera empieza a inales de los años 50, con esporádicas composiciones en revistas de la época (‘Poesía 
española’, ‘Molino de Papel’, ‘Caracola’), hasta integrar el libro ‘Árbol’ (1961). Este inicial impulso contó 
con la inluencia del inclasiicable Alfonso Carreño (1932-1968), ese «místico de la vida» tan elogiado por 
Carlos Edmundo de Ory y Claudio Rodríguez. Su falta de prejuicios estéticos le llevó a componer durante 
estos años algunas letras para el grupo de pop granadino ‘Los Windys’. Eventualidades personales la alejan 
de los ambientes literarios, así como de Granada y de nuestro país. Pero la poesía subsiste inalterable dentro 
de su espíritu. Desde entonces, nuestra autora guarda un profundo silencio de varios lustros. Es evidente que 
Esperanza, aunque no escribiera un solo verso, seguía viviendo «en estado de poesía». 

En 1989, durante la convalecencia de una enfermedad, inesperadamente una noche se desvela y, como 
impulsada por una visión, compone, casi al dictado, el magníico soneto «Enciendes el insomnio. Te recibo». 
Como ella misma expresa: «Sólo el enigma alcanza su medida». Desde este momento, alentada asimismo por 
el asesoramiento de su amigo Eduardo Quesada, empieza a luir y a tomar consistencia su auténtica obra, 
donde se cincela su inconfundible voz, la que daría cuerpo a su genuino universo poético. Seis títulos, entre 
‘plaquettes’ y libros, lo integran, abarcando un conciso arco temporal que va desde 2001 a 2012. La edición 
‘princeps’ de cada uno de estos poemarios (publicados todos en Granada) es una auténtica joya no venal. El 
papel, las tintas, el formato, las pulcras ilustraciones o el tipo de letra, cualquier detalle va destinado al placer 
del tacto (un concepto muy presente en la obra de Esperanza) y de la mirada. Partícipes y colaboradores de 
tan maravillosas impresiones fueron sus amigos: tanto los artistas y diseñadores Pedro Garciarias, Claudio 
Sánchez Muros, Ricardo García y Jesús Chinchilla, como sus atentos lectores iniciales, Rafael Juárez, José 
Ortega Torres y José Gutiérrez. Este exquisito proyecto de edición siempre estuvo bajo el escrupuloso cuida-
do de su gran ‘fratello’ Antonio Ruiz Olmedo (el término de ‘amigo’, en este caso, sería muy insuiciente). 
Antonio Carvajal no dudó en incluir, cuando se le propuso, la poesía completa de Esperanza Clavera en la 
colección ‘Genil de Literatura’. Apareció en 2012, con esclarecedor prólogo de Carlos-Wenceslao Lozano, 
quien, a su vez, se encargó de coordinar el posterior homenaje que, bajo el título ‘Esperanza Clavera, la luz se 
hace palabra’, brindó, con diversas colaboraciones de críticos, poetas y artistas, la revista ‘Extramuros’ (2017). 

De las raíces de aquel lejano ‘Árbol’ juvenil, surgió, repentina, una voz intensamente clásica y moderna 
a la vez, la cual combina los veneros de la métrica más estricta con una ardorosa expresión, no de lo irracio-
nal ni de lo surreal, sino acerca del enigma ante el abismo de la ausencia del ser amado. La palabra frente al 
misterio «que señaló su paso / hacia imposibles cimas de un parnaso». Clavera no pretende nunca rescatar 
lo pasado mediante la reconstrucción lírica de sucesos extinguidos, sino plasmar, como en acuarelas, la «me-
moria del amor», la extraña efusión de lo aún perdurable: «tiempo de amor», «tiempo de luz». Solo «desde 
el naufragio arden memorias encendidas / y hay albas que conjuran el tacto de lo ausente». Aquí la poesía se 
eleva como lumbre salutífera y balsámica que ayuda a «encender el insomnio». 



Ensayo

No. 16. Enero - Junio 2021

152

El impecable uso del soneto posibilitó que, en Colombia, Águeda Pizarro Rayo elaborara la antología ‘Úl-
timo tacto. Sonetos’ (2006). El endecasílabo en manos de Esperanza, como ha destacado el profesor Sánchez 
Trigueros, encierra un ritmo fónico que anima al canto, pero también transmite un penetrante murmullo 
que propicia la «lectura íntima, como algo secreta, como salida de lo más profundo, de lo más oscuro, insis-
tiendo, pues, en lo trágico del amor deinitivamente perdido». Y todo revestido por un sutil sensualismo de 
lunas, noches encendidas, alboradas, fugaces destellos de primaveras y «mágica brisa en oros». Una poesía tan 
elegante, inteligente y honda como la persona y la voz que la engendraron. Aunque abandonara su ciudad, 
Esperanza siempre estuvo en Granada, y ha de ser y es poeta inolvidable en Granada.

Esperanza Clavera con Antonio Ruiz Olmedo.
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ELOGIO DE LA IMPERFECCIÓN

Tomás Moreno Fernández

Sylvia Plath, la gran poeta estadounidense trágicamente desparecida a la edad de treinta y un años, que 
conoció profundamente la maldición del “perfeccionismo”, llegó a escribir un célebre poema que comenzaba 
así: “La perfección es terrible, no puede tener hijos”1. Por experiencia hemos comprobado que tratar de lograr 
la plena “excelencia” o “perfección” en cualquier asunto de la vida, del conocimiento o de la creatividad nos 
puede llevar al fracaso o a la infertilidad. La búsqueda de una relación o de un amor perfectos, de una teoría 
cientíica deinitiva e irrefutable, de una obra de arte acabada e impecable, de un poema deinitivamente 
logrado —“¡No le toques ya más, / que así es la rosa!”, como diría J.R.J.— puede, efectivamente, hacernos 
desembocar en la inacción o en la ineptitud más insuperables y frustrantes. 

Hay, sin embargo, quien se siente confortable y feliz asumiendo la imperfección como algo “perfecta-
mente” consustancial —valga el juego de palabras— con la naturaleza humana, como la gran poeta polaca 
Wislawa Szymborska, Premio Nobel de literatura de 1996, que tanta atracción y asombro sintiera por obras 
de arte mutiladas, deterioradas o inconclusas. La mutilación o inacabamiento de un hallazgo arqueológico, 
de una escultura clásica, de un mosaico antiguo, la llevó en muchas ocasiones al éxtasis de la vivencia con-
templativa o le sirvió de fértil inspiración poética. En su bellísimo y famoso poema “Estatua griega”, nuestra 
poeta eleva la mutilación y el deterioro de una antigua y clásica estatua, un simple torso clásico fragmentado 
o desmembrado, a obra de arte estéticamente admirable y digna de merecido elogio:

Con la ayuda de la gente / y otros elementos / el tiempo ha hecho con / ella un buen trabajo. / 
Primero eliminó la nariz, / después los genitales. / Luego los dedos de los pies, / con el paso de los 
años / los brazos, uno tras otro, / el muslo derecho y el / muslo izquierdo, / los hombros, las cade-
ras, / la cabeza y las nalgas, / y lo ya caído lo ha hecho pedazos, / escombros, residuos, / arena [...]. 

En esa misma situación de fascinación se encontraría A. Muñoz Molina —según nos cuenta en un pre-
cioso y reciente libro— ante las obras literarias inacabadas o fragmentarias “que sus autores no llegaron a 
terminar, que ni siquiera ensamblaron ellos mismos, porque las dejaron abandonadas, o porque murieron sin 
tener tiempo de completarlas”, como Poeta en Nueva York de García Lorca, la Obra de los Pasajes de Walter 
Benjamin, el Libro del Desasosiego de Pessoa, algunos “libros asombrosos” de Simone Weil o Los Cuadernos 
de Camus o los de Cioran2.

También, desde una perspectiva cientíica stricto sensu, la imperfección ha sido percibida como un ingre-
diente a tener en cuenta en cualquier investigación empírico-natural. El gran paleontólogo estadounidense 
Stephen Jay Gould ya destacó sus bondades. Nos hizo notar, en su obra El pulgar del Panda, lo que podría-
mos denominar el papel positivo de la imperfección en la evolución3. En su memorable libro el famoso 
teórico del equilibrio puntuado se propuso un desafío directo a la hipótesis de la existencia de un supuesto 
diseñador o guía divino del proceso evolutivo. Al preguntarse por qué una deidad creadora iba a diseñar un 
dedo pulgar como el del Panda —hasta tal punto defectuoso en su forma, rígido, sin apenas posibilidad de 
lexión u oposición, y saliendo de la muñeca— pudiendo haberlo hecho con la máxima eiciencia anatómica 

1. Sylvia Plath, he Munich Mannequins, Ariel, Londres, Faber and Faber, 1965, p. 74. Hay traducción en castellano, Ariel, 
Madrid, Hiperión, 2ª ed., 1989. 

2. Antonio Muñoz Molina, La invención y el azar, Editorial Alhulia, Mirto Academia, nº 100, 2020, p. 114.
3. Stephen Jay Gould, El pulgar del Panda, Planeta, Barcelona, 2012.
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y funcional posibles, puso de maniiesto la falacia de la hipótesis. Si verdaderamente ese planiicador divino 
hubiera sido un diseñador óptimo y eiciente no tendría que haber concedido para los osos Pandas ese extra-
ño pulgar que desafía cualquier interpretación funcional, teleológica o inalista del mismo, al carecer de la 
mínima ventaja adaptativa.

A lo largo de la evolución, sin embargo, cambiaría sorprendentemente su primigenia e inútil “defor-
midad” al mudar su alimentación, porque esa misma deiciencia le posibilitó sujetarse y desplazarse por las 
ramas de los árboles para alimentarse de bambú, permitiendo así su supervivencia4. Con el pulgar del Panda 
emergió una nueva conducta, esta vez funcional, pero ni diseñada ni prevista por la selección natural: se 
había producido, en lenguaje gouldiano, una “exaptación”, poniéndose así de maniiesto que esas aparentes 
—y frecuentes- imperfecciones hacen de la naturaleza más que un divino artíice “una magníica chapucera”.

Ni siquiera ciencias “duras” como la física o “exactas” como las matemáticas se librarán de contar, como 
uno de sus posibles ingredientes azarosos, con la noción de “imperfección”. Werner Heisenberg nos lo evi-
denció con el Principio de Indeterminación o de Incertidumbre de la mecánica cuántica (que establece la 
imposibilidad de conocer simultáneamente la posición y la velocidad del electrón, impidiendo determinar 
su trayectoria) y Kurt Gödel, con su principio de “incompletud” o “incompletitud” (vocablo perteneciente 
al léxico de la lógica y de la matemática para signiicar una propiedad de los sistemas lógicos en los que cual-
quier expresión cerrada no es derivable dentro del mismo sistema, o para designar una teoría deductiva en la 
que existe una fórmula que no es demostrable ni refutable) sin que se resintieran ambas cuestionadas en sus 
fundamentos más profundos y esenciales por ambos principios.

Se cuenta, por otra parte, en un conocido libro del antropólogo cultural Clyde Kluckhohn, cómo uno de 
los principios básicos de la cultura navajo es el del “temor a la conclusión” o inalización lograda y perfecta de 
un artefacto salido de las manos de su artíice, menestral o constructor. El miedo al acabamiento o perfeccio-
namiento deinitivo de algún objeto, fabricado por el hombre, es un tema o motivo recurrente en su cultura 
y su inluencia puede descubrirse en muchos contextos que no tienen ninguna relación explícita: “Los indios 
navajos dejan siempre sin terminar una parte del dibujo en un cacharro, un cesto o una manta. Cuando un 
hechicero instruye a un aprendiz deja siempre sin contar un poco de la historia”5.

Es, sin embargo, en la cultura japonesa donde este principio alcanza su esplendor o apogeo con el deno-
minado Wabi-sabi, término japonés —procedente de la combinación entre Wabi, “la elegante belleza de la 
humilde simplicidad”, y sabi, “el paso del tiempo y el subsiguiente deterioro”— que expresa un concepto 
o idea que celebra el gusto por lo incompleto y mudable de las cosas modestas y humildes y que remite a 
una visión estética de la imperfección como belleza fugaz, pasajera e impermanente y a un modo de entender 
positivamente lo defectuoso o inacabado. Concepto, en in, que consagrará toda una forma o manera de ver 
el mundo, característica de la cultura japonesa.

Visión peculiar del mundo ésta, que comporta una aceptación relajada de lo transitorio fundada en la 
convicción serena y resignada de que todo cuanto existe y acontece está sometido al cambio y al deterioro 
natural por el paso del tiempo como “el esparcimiento desordenado de las hojas y pétales del jardín en oto-
ño”, “el musgo que crece irregular en la pared del patio” o “la curvatura del árbol, debida a las acometidas del 
viento”. En consecuencia, nada de ello debe ser percibido como error, devastación o desarmonía, sino como 
simple efecto de la naturaleza. Recordemos cómo en la ontología taoísta la perfección se considera equiva-
lente a lo acabado, concluso, terminado, pues es un estado —“perfectus”, participio perfecto de pericio-ere: 
hecho, completado o fenecido— en el que ya no puede producirse ningún crecimiento o desarrollo adicio-
nal. Además, mientras nos “esforzamos” por crear cosas “perfectas”, y tratamos de “preservarlas”, negamos su 

4. Al abandonar su alimentación carnívora originaria, para sustituirla por otra herbívora sobrevenida.
5. Clyde Kluckhohn, Antropología, Breviarios FCE, México-Buenos Aires, 1949, p. 48. 
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propósito y nos privamos de la “alegría” que viene con el cambio y el crecimiento sin pausa, señales indiso-
ciables de la vida6.

En su novela Fractura Andrés Neuman7, con fascinante narrativa, nos sorprendía hace apenas dos años, 
utilizando este mismo leitmotiv japonés de la “belleza que surge de las cosas rotas” como hilo conductor de 
las fragmentarias, por rotas, historias amorosas del enigmático señor Watanabe, su protagonista. Y también 
el inolvidable escritor y economista José Luis Sampedro, en su discurso de ingreso en la RAE (2 de junio de 
1991), aludía a esta concepción estética y ontológica, evocando la historia de un monje de un monasterio 
japonés que dedicó toda su vida a perfeccionar minuciosamente el pequeño microcosmos de su jardín. Al 
inal logró la perfección anhelada del mismo. La víspera de la anunciada visita de su abad, notando que algo 
le faltaba al jardín de sus desvelos, tuvo una inspiración: se acercó a uno de sus cerezos, lo sacudió con cuida-
do y logró desprender de una rama la primera hoja. Cayó despacio. Se convirtió en una mancha amarillenta 
sobre el impoluto verdor del césped. El apólogo termina así: “El jardín perfecto quedaba completado con la 
imperfección. Ahora sí representaba el cosmos”.

El tema de la imperfección no se agota con estas alusiones poéticas, heurísticas, antropológico-culturales 
y estético-literarias hasta ahora aludidas. En el ámbito epistemológico la pretensión de alcanzar la verdad 
absoluta, perfecta, la hybris de lograr el conocimiento indiscutible, aboca también normalmente al más es-
trepitoso de los fracasos. La confusión de lenguas babélica es uno de sus referentes bíblicos más célebres al 
respecto. Fue, en este sentido, el ilustrado alemán Gotthold Ephraim Lessing, en Natán el sabio, quien con 
más lucidez supo disipar o desbaratar esa prometeica o fáustica aspiración humana a la posesión de la perfec-
ción cuando nos propuso este dilema y su inteligente resolución: 

— Si Dios presentara en su mano derecha todas las verdades, y en su izquierda no más que el 
impulso continuamente avivado hacia la verdad, aun con la condición de que iba a equivocarme 
siempre y eternamente, y si me dijera: ¡Escoge!, yo me echaría humildemente hacia su izquierda y 
le diría: Dámela, Padre: la verdad pura es solamente para Ti8. 

Esta temática nos remite, inalmente, a otra dimensión más profunda aún de la naturaleza humana, esta 
vez de carácter ontológico y ético-existencial. La gran cientíica italiana neuroisióloga (Nobel de Medicina 
de 1986) Rita Levi-Montalcini tiene una obra, Elogio de la imperfección, en donde incide precisamente en esa 
noción y no para lamentarse de ella sino para ensalzarla como rasgo identitario de la “condición humana”9. 
En su Epílogo (dedicado a Primo Levi) se pregunta si “es justiicable urdir, desde una meditación sobre la 
aberrante conducta del homo sapiens-sapiens, un elogio de la imperfección”, una vez constatada la inalterable 
disonancia inscrita en las entrañas mismas de la naturaleza humana —siempre oscilando entre el tormento y 
el éxtasis, el horror y la gloria-- como puso de maniiesto la trágica experiencia de Auschwitz, vivida y narrada 
por Primo Levi en “Si esto es un hombre”. Su respuesta, aun reconociendo la imperfecta urdimbre con la que 
estamos “fabricados” todos los seres humanos, está sin ninguna duda preñada de esperanza:

6. Dicho punto de vista está frecuentemente presente en la arquitectura y en la estética japonesas. La estética Wabi-sabi, in-
luenciada por el Taoísmo chino, por el Budismo-zen y por la ilosofía Mahayana, enfatizará la aceptación y contemplación de la 
imperfección: el luir constante de todo lo natural y la impermanencia de todas las cosas. La música tradicional de los monjes zen 
para shakuhachi (Honkyoku), los arreglos lorales (Ikebana), los jardines zen y bonsáis, la poesía japonesa (haikus), la ceremonia del té 
y la cerámica y alfarería japonesas (Hagi ware), relejarán en gran medida esa estética minimalista y cálida.

7. Andrés Neuman, Fractura, Alfaguara, Barcelona, 2018.
8. G. E. Lessing, Natán el sabio, Espasa Calpe, Madrid, 1985. La traducción del pequeño fragmento es nuestra. Vid. también 

Nuccio Ordine, La utilidad de lo inútil. Maniiesto, Acantilado Bolsillo, Barcelona, 2013, p. 133, 
9. Rita Levi-Montalcini, Elogio de la imperfección, Ediciones B, Barcelona, 1989.
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Al lado de los millones de individuos que llevan el estigma de esa disonancia […] y que por co-
bardía se prestaron a colaborar con sus propios verdugos, hubo y hay a través de los siglos millares 
de otros que no se rindieron ni ante la tortura ni ante la muerte, y que mantuvieron viva la llama de 
la esperanza […]. Tú fuiste uno de ellos, Primo. Tú que explicaste a Jean, tu joven compañero, que 
no entendía el italiano y que había sido arrojado como tú al inierno de Auschwitz, el signiicado 
de la advertencia de Ulises, que a vuestros oídos sonaba como la voz del propio Dios: “Considerate 
la vostra semenza: / Fatti non foste a viver come bruti…10.

10. “Considerad la simiente de que nacisteis: no fuisteis hechos para vivir como las bestias” (Dante, Inierno, Canto XXVI, vv. 
118-119). 
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MACHADO Y COLLIOURE

Francisco Gil Craviotto

A la enorme bibliografía que ya existía sobre Antonio Machado ha venido a sumarse un nuevo título: 
“Antonio Machado, memoria custodiada”. Se trata de una obra bilingüe, español-francés, escrita por dos 
plumas eminentes de las letras españolas y francesas, Antonina Rodrigo y Jacques Issorel, y lo publica la 
Fundación Antonio Machado de Collioure. Un breve e imprescindible prólogo de Serge Barba precede el 
conjunto del libro, que llega a las 152 páginas.

Todos sabíamos que Antonio Machado, junto con su madre, su hermano José y la familia de éste, llegaron 
a Collioure el 28 de enero de 1939. Iban mezclados con otros muchos españoles, un verdadero alud humano, 
que huían del terror fascista de España, y todo su equipaje se reducía a unos paraguas. También sabemos que 
el poeta murió el 22 de febrero de aquel mismo año en el hotel Quintana, que aún se conserva intacto, y que 
en su entierro, sobre el féretro, llevaba la bandera tricolor republicana. También sabíamos que su madre, Ana 
Ruiz, murió tres días después. Pero había muchos puntos de aquellos veintisiete días de estancia del poeta 
en Colliure que quedaban en la sombra. ¿Quién ayudó a los Machado cuando llegaron a Francia? ¿Quién 
les proporcionó ropa y comida? ¿Qué médico asistió al poeta y a su madre? ¿Quién confeccionó la bandera 
tricolor que durante el velatorio cubría, a modo de sudario, el cuerpo del poeta y luego el féretro que lo 
trasportó al cementerio?

Eran preguntas que hasta ahora no tenían respuesta, pero en este libro sí la tienen. Todos los personajes 
que tuvieron algo que ver con la estancia de Machado en Collioure, aparecen en este libro, la mayoría de 
ellos con su foto y siempre con una pequeña biografía que nos permite conocer lo más esencial de sus vidas. 
Una curiosidad muy llamativa es cómo han repartido la autora y autor del libro estos personajes: Antonina 
Rodrigo ha tomado a las mujeres y Jacques Issorel a los hombres. Él, recordando cierto poema de Machado, 
los llama “hombres buenos”.

Pero el interés de este libro no se limita a un desile de personajes secundarios. Toca otros muchos aspectos 
que nos parecen esenciales como, por ejemplo, la labor que la Fundación Antonio Machado viene realizando 
para difundir la obra del gran poeta en Francia o el valioso repertorio de retratos que este libro nos ofrece 
—entre otros el magníico retrato de Machado que ilustra la portada obra del pintor Ernest Pignon— o la 
interesante antología de poemas de Machado, traducidos por Jacques Issorel, que llenan las últimas páginas 
del libro. Entre ellos, el que Machado dedicó al asesinato de Lorca.

En resumen: un pequeño y gran libro que, desde ahora, será una auténtica joya de toda biblioteca
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BORGES, JORGE LUIS (EL OTRO)

José Luis Martínez-Dueñas Espejo

No confundir con Jorge Luis Borges (1898-1984) famoso escritor que no recibió nunca el premio Nobel 
aunque sí el Cervantes. Se trata, sin embargo, del otro, el que estaba junto a él en numerosas ocasiones y que 
no dejaba de escribir sobre asuntos de gran originalidad y de mayor interés, pero de ninguna importancia. 
El otro es realmente el importante y lo cuenta Jorge Luis Borges en su ensayo “Borges y yo”: 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino

por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para

mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel: de Borges tengo

noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores

o en un diccionario biográico.1

El otro es muy importante y siempre se halla presente y Borges lo reconoce, y no deja de explicarlo. Al 
inal de este ensayo breve coniesa: “No sé cuál de los dos escribe esta página.”

Su discurso de alteridad inluyó en la concepción poética de Jorge Luis Borges hasta el extremo de que 
llegó a escribir un ensayo sobre Walt Whitman que tituló “El otro Whitman”, donde se centra en la falta 
de entendimiento europeo (París) de la poesía de Whitman: “La economía de los versos de Whitman les 
fue tan inaudita que no lo conocieron a Whitman.”2 Borges insiste en la potencia del otro, en la falta de su 
reconocimiento y su validez. Lo que los europeos (los parisinos) vieron en Whitman fue sólo “una falseada 
imagen de Whitman.”

Esto se plasma igualmente en su búsqueda poética, en la composición del verso, lo que se ve claramente 
en su poema “El otro tigre” que busca la imagen del animal por dos continentes, por la margen de un río, 
el que causa estragos entre el ganado, pero el busca un tigre” […] un sistema / de palabras humanas y no el 
tigre vertebrado.” La búsqueda prosigue y permanece en su intención que se aclara en el último verso: “el 
otro tigre, el que no está en el verso.”3 Todo esto es recurrente y pasa igualmente en su poema “Al iniciar el 
estudio de la gramática anglosajona” en los últimos versos:

Alabada se la ininita

Urdimbre de los efectos y las causas

Que antes de mostrarme el espejo

En que no veré a nadie o veré a otro

Me concede esta pura contemplación 

De un lenguaje del alba.4

1. J. L Borges, El hacedor, Buenos Aires: Emecé 1960, pág. 71.
2. J. L Borges, Discusión, Buenos Aires: Emecé 1964  pág. 45.
3. El hacedor,  en Obra Poética 1923-1970, Madrid: Alianza 1979 págs. 138-9.
4. ibid. pg. 156.



Artículos de opinión

No. 16. Enero - Junio 2021

160

De nuevo hay una clara alusión a ese otro que ya le guía en su poesía, en su ceguera. Y sigue así en su 
desarrollo poético hasta un soneto titulado “El otro” y perteneciente a un poemario de 1964 denominado 
“El otro, el mismo”. En este soneto se canta al griego que hace hexámetros “para cantar la cólera de Aquiles”, 
se menciona “la escritura” y “el Espíritu sopla donde quiere”, y se menciona a Milton y a Cervantes. En los 
dos primeros versos del segundo cuarteto se lee: “Sabía que otro - un Dios – es el que hiere / De brusca luz 
nuestra labor oscura.” El otro es esa alteridad que siempre acompaña la acción poética y la relexión sobre la 
misma, la vida.5 

La alteridad es mera necesidad, como corrobora el autor (Borges o el otro) en “La moneda de hierro”, 
poema incluido en un poemario de igual título de 1976, en los últimos versos: “En la sombra del otro bus-
camos nuestra sombra, / En el cristal del otro, nuestro cristal recíproco.”6

5. ibid. pág. 212.
6. ibid. pág. 507.
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EL ESCRITOR JOSÉ ABAD ELEGIDO NUEVO ACADÉMICO
EL PASADO 26 DE ABRIL PARA OCUPAR LA LETRA S

José Abad (Granada, 1967) es Licenciado en Filosofía y letras y Doctor en Filología Italiana. Su tesis 
doctoral se ocupó del pensamiento político de Nicolás Maquiavelo y de su repercusión en la literatura espa-
ñola del Siglo de Oro. Trabajó como docente en Palermo entre los años 1999 y 2004 y en la Università Ca’ 
Foscari de Venecia entre los años 2004 y 2007. Desde 2007 forma parte del Área de Italiano en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada.

Como escritor su interés se ha repartido entre la narrativa y el ensayo. Ha publicado tres novelas: Nunca 
apuestes con el diablo (2000), Del inierno (2016) y Salamandra (2021), y dos libros de relatos: King Kong y 
yo (2006) y El acero y la seda (2015). En el campo del ensayo se ha cimentado en dos frentes distintos, pero 
complementarios: la literatura y el cine. Al primer grupo pertenecen Las cenizas de Maquiavelo (2008); al 
segundo, El vampiro en el espejo (2013), Mario Bava. El cine de las tinieblas (2014), Drácula. La realidad y 
el deseo (2017), Christopher Nolan (2018) y George Lucas (2021). Ha colaborado asimismo en la Antología 
del cine fantástico y de terror español (T&B, 2015-2016).

Desde hace más de veinte años cultiva la crítica literaria y cinematográica. En Ficcionario (2010) ofreció 
una primera recopilación de sus artículos periodísticos. Además ha traducido obras de Giorgio Scerbanenco, 
Giovanni Verga, Nicolás Maquiavelo y Moderata Fonte. Colabora habitualmente en la prensa local, así como 
en la revistas Quimera y Dirigido por.

LIBROS:

 — Nunca apuestes con el diablo, Comares, Granada, 2000.

 — El abrazo de las sombras, Dauro, Granada, 2002.

  * (Nueva edición revisada: Del inierno, Nazarí, Granada, 2016)

 — King Kong y yo, Ayuntamiento de Granada, 2006.

 — Las cenizas de Maquiavelo, Comares, Granada, 2008.

 — Ficcionario, El Genio Maligno, Granada, 2010.

 — El vampiro en el espejo, Editorial Universidad de Granada, 2013.

 — Mario Bava. El cine de las tinieblas, T&B, Madrid, 2014.

 — El acero y la seda, Traspiés, Granada, 2015.

 — Cine fantástico y de terror español. De los orígenes a la edad de oro (1912-1983), Coordinado por 
Rubén Higueras Flores, T&B, Madrid, 2015.
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 — Cine fantástico y de terror español. Mutaciones y reformulaciones (1984-2015), Coordinado por 
Rubén Higueras Flores, T&B, Madrid, 2016.

 — Drácula. La realidad y el deseo, Shangrila, Santander, 2017.

 — Christopher Nolan, Cátedra, Madrid, 2018.

 — Salamandra, Almuzara, Córdoba, 2021.

 — George Lucas, Cátedra, Madrid, 2021.

TRADUCCIONES

 — Giovanni Verga, Cavalleria rusticana y otros cuentos sicilianos, Traspiés, Granada, 2010.

 — Giorgio Scerbanenco, Matar por amor, Almuzara, Córdoba, 2010.

 — Nicolás Maquiavelo, Fábula del archidiablo Belfagor, Traspiés, Granada, 2011.

 — Giovanni Verga, Cuentos milaneses, Traspiés, Granada, 2013.

 — Moderata Fonte, El mérito de las mujeres, ArCiBel, Sevilla, 2013.

 — Emilio Salgari, El Corsario Negro, Cátedra, Madrid, 2021.
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LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA HA ELEGIDO EN SU JUNTA 
EXTRAORDINARIA DEL 31 DE MAYO DE 2021 AL POETA JUAN CARLOS FRIEBE 

ACADÉMICO DE NÚMERO PARA OCUPAR LA LETRA H

Friebe ha venido dedicando sus mejores esfuerzos a la poesía y al desarrollo de su capacidad creadora en 
relación con el mundo de la música contemporánea y con el de las artes plásticas, gráicas y escénicas más 
actuales, además de una importante actividad en la difusión y enseñanza de la poesía. 

Su vida pública de poeta comienza con la publicación por parte de la Diputación de Granada de 'Anecdo-
tario' en 1992, libro recopilatorio de poemas juveniles escritos entre 1981 y 1989 con el que había obtenido 
el premio Villa de Peligros. Posteriormente, escribe 'Diecisiete variaciones sobre el tema del regreso' que, 
aún inédito, mereció el accésit del Premio Andaluz de poesía Gustavo Adolfo Bécquer en 1993. En 1994, 
quedó inalista del II Certamen Internacional de Poesía Gabriel Celaya con su libro 'Poemas perplejos', pu-
blicado en 1995. Sus siguientes libros llevan por título 'Aria contra coral' (2001); 'Las briznas: poemas para 
consuelo de Hugo van der Goes' (2007), libro con el que había obtenido el II Premio Nacional de Poesía 
Paloma Navarro; 'Hojas de morera' (2008); y 'Poemas a quemarropa' (2011), obra que mereció una positiva 
atención crítica y, más en particular, la autorizada opinión de nuestro académico Rafael Guillén quien airma 
del mismo lo siguiente: «Cuando leí el original de Poemas a quemarropa, me impresionó desde el primer 
poema. Se trata de una poesía épica en la que la lucidez deja paso, a veces, a la ternura. Esa conjunción de 
la sensible desnudez en la exposición con el horror del argumento me causó una sorpresa y un asombro 
largamente esperados en la lectura de la poesía más reciente. Se trata de un estremecedor alegato contra la 
crueldad humana escrito con emoción y con una voz personalísima. Espero no equivocarme si digo que po-
cos libros como éste merecen un destacado puesto entre los de los poetas de su generación». En 2015 aparece 
'Antagonía / Aνταγονíα', una amplia selección del conjunto su labor poética, traducida al griego y ofrecida 
en edición bilingüe. En 2021 publica 'Enseñando a nadar a la mujer casada', un libro, según escribe Anto-
nio Chicharro, «con renglones ásperos, sutiles descripciones, luminosas a la vez que demoledoras imágenes, 
variedad y adecuación de registros lingüísticos, recursos gráicos y elementos narrativos tomados de hechos 
históricos enhebrados y orientados hacia su culminación lírica en una suerte de despliegue de cajas chinas, 
que constituye una indagación poética tanto en la conciencia como en la sostenida experiencia trágica vivida 
por mujeres y provocada por la ignorancia, la credulidad y la maldad humanas. Esta nueva obra viene a su-
marse a los libros 'Las briznas: poemas para consuelo de Hugo van der Goes' y 'Poemas a quemarropa' con 
los que establece una íntima relación por su ambiciosa concepción, proyección y hondura, además de por 
ser un nuevo resultado de un modo de poesía manchado de verdad y cincelada factura con el que, palabra 
de Friebe contra la barbarie, provoca una profunda experiencia lectora». A esta sustantiva labor de creación, 
hay que añadirle la de traducción poética. En cuanto a sus colaboraciones con el mundo del arte lamenco, 
en 2011 publica 'Las canciones de la vereda', un conjunto de coplas de distintos palos escrito para el cantaor 
Manuel Heredia. Compone el drama lírico 'Romanza de Narciso y Eco' para el cuadro lamenco en tres actos 
estrenado por la bailaora Rosa Zárate en el Festival Internacional de Música y Danza de Granada (FEX), en 
sus ediciones de 2011 y 2012. Participa junto a pintores y artistas en exposiciones e instalaciones como las de 
la grabadora María José de Córdoba ‒'Mundos paralelos. Poesía y grabado' (Granada, Galería de Arte Cartel, 
2002)‒; la del pintor Valentín Albardíaz ‒'Un kilim para Rimbaud y otras pinturas' (Santa Fe, Granada, Ins-
tituto de América, 2009)‒; y las del artista Jaime García, 'Tres estancias de un apartamento burgués' (Santa 
Fe, Granada, Instituto de América, 2007) y 'El sueño de Isabel' (Granada, Archivo Manuel de Falla, 2010). 
Junto a Jaime García colabora, además de en la plataforma Geometría del Desconcierto Ediciones, en el pro-
yecto digital y correlato visual 'Los viajes de Dioniso's, así como en el libreto 'Las bacantes', poema escénico 
basado en la tragedia de Eurípides, con música del compositor croata Frano Kakarigi. Además, en 2010, 
colabora en las exposiciones de Antonio Arabesco, Elena Laura y Loreto Spá. Entre 2008 y 2011 coordinó 
la actividad divulgativa de poesía contemporánea Encuentros en la biblioteca de la Cátedra Federico García 
Lorca de la Universidad de Granada en colaboración con la Biblioteca de Andalucía. 
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MÁRQUETIN AGRESIVO

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Supongo que a todo aquel que lea estas líneas lo habrán molestado por teléfono ofreciéndole tarifas be-
neiciosas y casi propias de ganga (es decir, gangosas), preferentemente a la hora de la siesta. Pues como se 
ignora si el número que aparece en la pantallita es de un amigo que desapareció, del SAS notiicando que ha 
llegado el momento de recibir vacuna o se han equivocado, se cae en el error de descolgar, claro. Y allí fue 
Troya, porque lo primero que la víctima se encuentra es que la o el comercial la tutea. Como si lo conociera a 
uno de toda la vida. Ya sé que existe la lista Robinson, y apuntado en ella estoy, lo que no me libra de recibir 
llamaditas. Alelado por esa siesta interrumpida, el torturado atiende con educación e incluso puede que trate 
al comercial de usted, que debería ser lo normal entre desconocidos.

Pues no, no es lo normal. Lo normal hoy es la familiaridad procedente del interés por sonsacarle a uno los 
cuartos, crear dependencias hacia tal o cual empresa. Conviene recordar que también en inglés existe el trato 
de usted y el tuteo: se usa el nombre de pila, o el apellido precedido del señor o señora.

Ignoro qué estarán pensando, o creyendo, o quizá ni una cosa ni otra, solo sintiendo, como los hipopó-
tamos, los técnicos que dan cursillos a esos comerciales, convenciéndolos de que si tutean, si tratan con esa 
falsa familiaridad, adecuada en cuñado palmeante de espalda, el cliente se rendirá a los pies. Uno se siente 
tentado de proponer, ante tamaña intimidad, una cita en pub sin distancias de seguridad ni mascarillas, 
como convivientes.

Hablando en serio, es un error esa técnica conianzuda: el o la comercial no sabe si la persona con quien 
habla es partidaria de ella o no, si se sentirá a gusto como los viejecitos internos en residencia sonríen ante 
el cuidador que los tutea, sí, pero al menos les hace un servicio imprescindible. Mi pataleo, ya lo sé, querido 
lector, es inútil y patético, porque esos cursilleros (tal vez la palabra proceda de cursis) de márquetin no van 
a leer este artículo, y ni siquiera leerán el resto del periódico. Ya no se lee, ni periódicos ni nada, de igual 
manera que ya no se consideran necesarias las formalidades, la educación, la cortesía. Ahora se convence por 
invasión. ¡Pues convencerán a otro, no a mí!
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BILINGÜISMO

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Tengo el honor de ser bilingüe. Nací en Barcelona aunque hace ya cuarenta años que resido en Granada 
o su provincia.

Mi madre era murciana; emigró a Barcelona en 1945. Mi padre nació en Barcelona, hijo de emigrantes 
aragoneses. En ambos casos, su lengua materna era el español. Mi padre empezó a hablar catalán en su ado-
lescencia para relacionarse con sus amigos. Yo estuve en su mismo caso, pues me lancé a hablar catalán a los 
quince cuando me inicié en el montañismo con amigos catalanoparlantes. Soy capaz de expresarme en ambas 
lenguas, aunque mi literatura es en la que aprendí en mi casa.

Debo recordar que en España se hablan cuatro idiomas y unos cuantos dialectos. De entre esos cuatro, el 
español es la lengua franca, la común a todo el país. Esto de los cuatro idiomas y los dialectos es algo inhe-
rente a nuestro país y se acerca mucho a las leyes que nos rigen: a quien no le guste tiene dos opciones, tratar 
de cambiar el asunto pacíicamente o aceptarlo porque eso es lo que hay. Sin olvidar, claro está, que, excepto 
en la generalidad del español como lengua común, ninguna de las cuatro es superior ni inferior a las otras 
y todas merecen ser conservadas; ni siquiera los dialectos son más o menos cultos que las lenguas oiciales.

Vuelvo a la primera frase de este artículo: tengo el honor de ser bilingüe. Es un lugar común decir que 
quien habla dos idiomas desde pequeño tiene más facilidad para aprender otros. Es cierto, lo garantizo. De 
modo que reducir la enseñanza a una sola lengua es un error, y mucho más si esta, por muy materna que sea, 
es minoritaria. Supongo que el lector habrá adivinado dónde quiero ir a parar.

Recuerdo un alumno que me dijo, quejándose de sus malas notas en inglés y su nulo interés por aprender 
ni siquiera ese mínimo que se imparte en la secundaria obligatoria, que a él no le serviría de nada el inglés 
porque nunca iría a Inglaterra. Es difícil ser más cateto. Y no es un insulto, sino una deinición.

Reducirse a sí mismo, y aún más ser reducido por las autoridades, es una barbaridad digna de país de-
cimonónico. El conlicto no es de predominio de una lengua sobre otra, sino de afrontar el problema del 
fracaso escolar, por eso se reduce todo. Cualquier día nos reducen jibáricamente la cabeza.
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HOJAS MONFÍES

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

«‘Monfí’, del árabe ‘munfī’ (desterrado), es la denominación de los andaluces refugiados por razones 
políticas, en las serranías andaluzas durante los siglos XVI y XVII, ante la ofensiva y la presión ejercidas por 
las autoridades capitaneadas por los Reyes Católicos». Con este epígrafe como premisa, la editorial andaluza 
‘Hojas Monfíes’ inició su andadura en 2017 con el propósito de servir «como lugar de encuentro para dar 
cobijo a textos exiliados en su propia tierra, con el objetivo de mantener viva y fértil la expresión: inconquis-
table instrumento creativo de la soberanía individual y colectiva». 

‘Por lo mal que habláis’ y ‘Diego Ruiz, Abel Gudrá y el enigmático diván Las Andaluzas’ son los dos títu-
los de su catálogo que ya antes he comentado en este diario. El primero, que tiene como subtítulo ‘Andalofo-
bia y españolismo lingüístico en los medios de comunicación’, es obra de Manuel Rodríguez Illana, profesor 
de instituto en Lengua y Literatura, y constituye un exhaustivo análisis crítico sobre la estigmatización me-
diática del andaluz. El autor, que no en vano es doctor en Periodismo y licenciado en Periodismo y Psicología 
por la Universidad de Sevilla, desmonta a lo largo de sus más de 400 páginas el discurso que difunde la idea 
de que «el andaluz no existe o se reduce a una pintoresca deformación fonológica del castellano originada por 
nuestra inherente pereza al pronunciar». Entre otras muchas cosas, su lectura me descubrió la opinión que 
de nosotros tenía un intelectual tan ‘docto’ como Unamuno, irmante de lindezas como estas: «El andaluz 
es una especie inferior, por mucho talento que tenga es memo por dentro» o «Los escritores meridionales 
son de los que han parido menos metáforas nuevas, (…) de los menos fecundos en paradojas, de los menos 
imaginativos», por poner solo dos ejemplos.   

La todavía corta nómina editorial de Hojas Monfíes incluye otros seis interesantes libros, de los que qui-
siera destacar los títulos siguientes: ‘El españolismo sonriente: humoristas al servicio de la colonización’, ‘Blas 
Infante, revolucionario andaluz’ y ‘La Constitución andaluza de Antequera: su importancia y actualidad’. 
Próximamente su inventario se incrementará con la publicación de ‘Andalucía, basurero del Estado español’, 
un estudio sobre residuos y vertidos contaminantes en nuestra Comunidad, incluido el cementerio nuclear 
de El Cabril, y la obra de la psiquiatra palestina Samah Jabr sobre las consecuencias de la ocupación israelí 
en la salud mental de la población de su país, cuyo título, aún por decidir, será el primero de una nueva línea 
internacional para «difundir trabajos comprometidos con la liberación nacional y social de los pueblos». 
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LA ‘GLORIA BENDITA’ DE JUAN MADRID

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

«Desde su casa de Salobreña, Granada, donde vivía desde hacía diez años, Juan Delforo llamó por teléfo-
no a la clínica de rehabilitación Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, en Madrid, para preguntar por la hija 
de José Sánchez Pareja, también conocido como el ‘Niño Pareja’». Así comienza ‘Gloria bendita’ (Madrid, 
Alianza Editorial, 2020), el último título de Juan Madrid, autor no en vano considerado como un referente 
mundial de la novela negra, pero a quien aquí todavía no se la ha dado la relevancia que su obra y su igura 
merecen. 

Aincado precisamente en Salobreña desde hace una década, el malagueño Juan Madrid —que, además 
de escritor, es también periodista y guionista de cine y televisión— tiene publicados ya más de cincuenta 
libros, en su mayor parte novelas en las que, a través del género negro, se ocupa sobre todo «de los deshereda-
dos que padecen el capitalismo», en palabras del crítico Álvaro Aguilera, quien en las páginas del suplemento 
cultural de Mundo Obrero lo caliica como «el Chandler español» (‘El Mono Azul’, febrero de 2021). 

En ‘Gloria bendita’, Juan Madrid se ocupa de la corrupción de buena parte de los servicios de infor-
mación y seguridad del Estado (las siniestras ‘cloacas’), al tiempo que entran en acción personajes tan de 
actualidad como el rey emérito y su antigua amante y compañera de cacerías (aquí llamada Carina), además 
de un comisario de policía (aquí llamado Romero) cuyos ilegales e imprescindibles manejos están siempre 
al servicio de los poderosos para la consecución de sus inconfesables intereses. Manejos y corruptelas que el 
protagonista, Juan Delforo, va poco a poco descubriendo conforme avanza en su investigación sobre el ‘Niño 
Pareja’, autor del libro ‘Yo fui agente secreto del general Mola’, en cuyas páginas espera desvelar «el invento 
del peligro comunista como estrategia de la derecha y la extrema política», a partir de los acontecimientos 
previos a la guerra civil. 

Amigo y camarada de Manuel Vázquez Montalbán, a quien está dedicada esta novela y del que no en vano 
hay quien lo considera su más aventajado discípulo, Juan Madrid recibió en 2020 el prestigioso galardón ins-
tituido en su memoria, el Premio Pepe Carvalho de novela negra, cuyo jurado destacó al escritor por utilizar 
el género negro «como una herramienta para explicar qué ocurre en las calles de la ciudad, cómo se narran 
a sí mismos los personajes que viven en ellas. Su rabia, la esperanza, la buena y mala suerte, la injusticia, los 
códigos morales de vencedores y vencidos que agita en sus novelas nos cuentan también la historia de nuestro 
día a día». Compruébenlo, quienes aún no lo hayan hecho, leyendo su ‘Gloria bendita’. 
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DE VERDADES Y ETCÉTERAS QUE SOBRAN

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

De un tiempo a esta parte se ha puesto de moda responder a todas las preguntas con la muletilla «La 
verdad es que...». Da igual que la respuesta sea positiva o negativa: «La verdad es que sí» o «La verdad es que 
no» no faltan ya hoy en ninguna conversación. En la mayoría de los casos, además, los interpelados eliden el 
verbo, dejando su respuesta en «La verdad que sí» o «La verdad que no». Aunque se trata de un latiguillo rela-
tivamente reciente, ha conseguido imponerse ya en nuestro lenguaje cotidiano con categoría casi de regla oral 
de obligado cumplimiento, de manera que «La verdad que sí» o «La verdad que no» son ahora las respuestas 
más repetidas en las entrevistas de radio o de televisión, y toquemos madera para que no terminen siéndolo 
también en las de prensa escrita. Porque no parece que vaya a ser una moda pasajera, ni mucho menos. Al 
contrario, para mayor gloria de tan innecesaria como repetida muletilla, «la verdad es que» no se emplea ex-
clusivamente para responder, ni sólo en las entrevistas o tertulias periodísticas, sino que ha llegado también 
con patente de corso a la icción audiovisual, campando a sus anchas en las series televisivas más populares, 
por lo que su expansión lingüística parece ya imparable, cuando «la verdad es que» sobra. Con lo fácil que es 
contestar simplemente «Sí» o «No», ¿acaso nuestra respuesta sería mentira sin más añadidos? Desnudémosla, 
pues, de verdades innecesarias.

En cuanto a los ‘etcéteras’, recordemos al inolvidable Fernando Lázaro Carreter, quien no dudó en cali-
icar de «auténtico dislate e inmensa necedad» el invento de ‘un largo etcétera’. Dado que no se trata de un 
nombre o sustantivo, sino de una forma pronominal cuya acepción comprende ya «todas las demás cosas 
o personas», la palabra ‘etcétera’ no puede llevar artículo, ni tampoco adjetivo, como explicaba en su día el 
autor de ‘El dardo en la palabra’, escandalizado por el éxito de la expresión. Hoy, además, los largos etcéteras 
parecen quedarse ya cortos y muchos se ven en la necesidad de multiplicar los etcéteras simples para engolar 
la importancia de sus argumentos. A quienes se acogieron entonces al engendro del ‘largo etcétera’, Lázaro 
propuso que les preguntáramos como cuánto de largo era. Por mi parte, a quienes se acogen ahora a los et-
céteras repetidos, propongo que les preguntemos con cuántos se conformarían. Pues sepan que, los etcéteras, 
ni largos ni cortos, ni muchos ni pocos, basta con uno solo, no en vano encierra ya en sí mismo todos los 
quilómetros y millares que cada cual necesite.
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UNA SUAVE, ESPORÁDICA Y POÉTICA NEBLINA

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Las experiencias cotidianas de andar por la ciudad o mirar un ancho y difuso horizonte, entrar en espa-
cios cerrados, cruzarse con personas intuidas, evitar obstáculos o sombras, esperar a que el rojo ceda ante el 
esplendor del verde en un semáforo, experiencias tan repetitivas y ordinarias que acontecían hasta ahora sin 
dejar huella en quienes usamos gafas, están mutando en sus efectos por el empañamiento que produce la 
respiración bajo la obligada mascarilla sobre los cristales en estos tiempos pandémicos que nos toca vivir. En 
mi caso, el desasosiego de no ver con claridad el mundo inmediato y la consecuente reacción de limpiar los 
lentes para recuperar así mi control supuesto del mismo en su diafanidad, van cediendo no pocas veces paso 
a la aceptación de esa neblina como un modo esporádico de estar en lo real y ocasión de mirar hacia dentro 
para labrarme un segundo o tercer mundo incluso al modo del que da cuenta Dámaso Alonso en algunos de 
sus textos poéticos que paso a recordar.

Es el caso de los poemas puestos como prólogo de su libro ‘Hombre y Dios’, de 1955. Los siguientes títu-
los dados por el miope poeta dan cuenta de lo que quiero decir.  Así, el soneto ‘Mi tierna miopía’ es el texto 
abanderado en el que resalta el efecto benéico que la misma produce, frente a la dura traza del mundo, de un 
segundo mundo de deshilada fantasía e incluso de un tercero más profundo, el de la «exacta luz y profunda 
poesía». En ‘Pequeños placeres’, la dulce miopía le desdibuja deliciosamente el mundo así: «Pasan lánguida-
mente las lexibles muchachas, / pasan perritos diminutos que menean el rabo, / y espléndidas lechugas. / 
Todo se deshilacha, todo se difumina / en ina niebla»; y, en ‘La bondad de Dios’, el poeta agradece la piedad 
de que sus ojos rebajen las líneas ásperas de la realidad y que el «gran Hacedor» haya así retocado su creación 
en un único ejemplar para él, un pobre poeta perdido en el último rincón del cosmos. 

En todo caso, el lector debe saber que en los poemas que siguen Dámaso Alonso entona sucesivas pali-
nodias —las de la «inteligencia», la «sangre» y la de «detrás de lo gris»— para pedir ojos de águila y la dura 
precisión del mundo creado; ojos alerta contra la injusticia frente a tanta sangre; y ojos que penetren tras lo 
gris la verdad de las almas. Y así nos conducimos en estos tiempos, desviviéndonos entre desempañar lentes 
y aceptar una suave y esporádica neblina.



De Buenas Letras

No. 16. Enero - Junio 2021

172

DE TERREMOTOS Y LINAJES FAMILIARES

Amelina Correa Ramón
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Pandemia, nieves, temporales… A comienzos de año parecía que a este 2021 no podía faltarle más que 
los impresionantes terremotos que nos sobrecogieron a los granadinos en los últimos días del mes de enero.

Para quienes vivimos en Granada, los temblores de tierra constituyen una suerte de sobresalto rutinario 
a que estamos acostumbrados por encontrarnos en zona sísmica. Incluso solemos recordar que ya desde la 
infancia nos contaban —sea o no leyenda— que el Palacio de Carlos V quedó bruscamente inacabado por 
el miedo de la emperatriz Isabel ante los continuos terremotos, que hicieron abandonar la ciudad de la Al-
hambra a la imperial pareja.

Pero, sin duda, si ha habido un terremoto que ha dejado memoria y huella en la historia de Granada, por 
la devastación que causó, fue el que tuvo lugar el día de Navidad de 1884 y que se conoce como terremoto 
de Alhama, por tener en esta zona su epicentro. Afectó a un centenar de pueblos, y causó la completa des-
trucción de Arenas del Rey, que debió ser reediicado por completo.

Las frías estadísticas contempladas con la distancia de un siglo y casi cuatro décadas después nos indican 
que hubo en torno a dos mil heridos y cerca de novecientas víctimas mortales.

Pero esas impersonales estadísticas esconden, como en todos los casos, terribles dramas, detalles perso-
nales e historias familiares truncadas. Y así, puedo recordar aquí que mi tatarabuela paterna, Josefa Díaz 
Arellano (quiero nombrarla expresamente para reivindicar su memoria más allá de una cifra o de un dato 
impersonal), a unos 60 km. del epicentro, y en su casa de la localidad de Guájar Alto, fue una de esas casi 
olvidadas víctimas del violento temblor. Ese mismo año de 1884 Josefa había alumbrado a la más pequeña de 
sus dos hijas, Puriicación, quien andando el tiempo sería la madre de mi abuelo Antonio. La niña dormía en 
la cuna cuando el techo de la casa comenzó a desplomarse. Su hermana mayor, María, logró sacar a la peque-
ña y ponerla a salvo. Pero para su madre fue demasiado tarde, pues una viga desplomada sobre su cuerpo le 
causó heridas tan graves que ocasionaron su fallecimiento. Puriicación Guerrero Díaz fue criada sin madre, 
lo que, más allá de los efectos emocionales, tendría otro que no puede dejar de dolerme de manera especial: 
así, mientras que su hermana mayor, María, había podido aprender a leer y escribir, ella se vio privada de 
esa oportunidad. El terremoto selló así doblemente su destino, y la ausencia de la madre supuso también su 
injusta exclusión del acceso a las letras.
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DE INNISFREE A CALABUCH

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A José Manuel Jiménez Carmona

En un impecable tecnicolor, John Wayne llega a una pequeña estación de la campiña irlandesa y pregunta 
por dónde se va a Innisfree. Los que están allí conocen el camino pero ninguno se lo indica, porque entre 
ellos se enredan en hablar sobre la pesca de la trucha. Parece que, desde que ha bajado del tren, John Wayne 
acaba de pasar al otro lado del espejo y se encuentra ya en otra realidad, en otra dimensión. De pronto, con 
la misma soltura del Conejo Blanco de ‘Alicia en el País de las Maravillas’, surge Barry Fitzgerald, coge las 
maletas y ordena que le sigua. Ambos recorren en calesa un entorno tan bucólico que resulta imaginario. 
Finalmente los  que estaban en el andén se asoman por una tapia y se preguntan: «¿Por qué todos quieren ir a 
Innisfree?». La respuesta nos la da John Ford a lo largo de su película ‘El hombre tranquilo’. Da la sensación 
de que, con esta secuencia, el cineasta norteamericano y su guionista Frank S. Nugent, sin proponérselo, 
acababan de inaugurar en 1952 el realismo mágico. Al inal de la cinta uno desearía vivir en Innisfree.

Cuatro años más tarde, en un blanco y negro neorrealista, Edmund Gwenn, un sabio nuclear procedente 
asimismo de ninguna parte, aparece en una playa levantina de mano de Luis García Berlanga. Se encuentra 
con dos mozos vestidos de romano, porque ensayan las iestas del pueblo, y obviamente les habla en latín, 
por si acaso. A partir de este momento, Gwenn también traspasa el espejo y comienza a disfrutar de Cala-
buch, el lugar donde «todo el mundo hace lo que le gusta», donde las fuerzas vivas están tan identiicadas 
con la gente que hasta el calabozo del pueblo parece un balneario. Tan solo destaco un personaje que podría 
protagonizar otra película: el torero Pucherito (José Luis Ozores), que, con su destartalado camión y el pobre 
toro Bocanegra, va de pueblo en pueblo ofreciendo, a su pesar, un espectáculo tan hilarante como abatido.

Tanto John Wayne como Edmund Gwenn son dos seres que huyen de su pasado y se recluyen en unas al-
deas que no existen, igual que el mismo cine que representan. La feliz irrealidad de Innisfree y Calabuch no se 
encuentra en su paisaje sino en la bondad de su gente. Allí los sucesos y los conlictos luyen con tal armonía 
que al inal no culminan en la muerte sino en la vida misma. Todo lo que acabo de escribir fue fruto de una 
plácida conversación con un buen amigo, alguien que enriquecería con su presencia Innisfree o Calabuch.
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‘EL CID’ CUMPLE 60 AÑOS

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Evidentemente no me reiero al héroe literario del cantar de gesta ni al creado por Pérez-Reverte o al que 
nos ha empaquetado la serie de Amazon, sino al Cid que en 1961 llevara a la gran pantalla Samuel Broston, 
aquel productor de origen ruso que deseaba recuperar para el cine los fastos de las ‘majors’ y que, con astucia 
de fenicio, logró de la España mostrenca del ‘Generalísmo’ una complaciente acogida. Si deseamos atizar un 
escobazo a la película mediante la severidad de la corrección política, detectaríamos de inmediato inexac-
titudes históricas y papables anacronismos, cuando no un pueril tufo mesiánico u ofuscaciones ideológicas 
inaceptables. Quedarnos solo aquí hace que todo se agoste y desvanezca. Sería como leer un libro sin leerlo. 
Cuando exclusivamente se resalta la obviedad con énfasis y no se desea ver nada más, se suele caer en la pe-
rogrullada. El puritanismo siempre me ha resultado bastante cómico y aburrido.

En los años 60 era habitual que las imágenes de una superproducción saltaran de la pantalla a los quios-
cos en forma de estampas. Así sucedió con ‘El Cid’. Los chavales las coleccionaban y se las intercambiaban 
para rellenar poco a poco sus álbumes. Nos gustaba  reencontrarnos y conservar el épico peril de Charlton 
Heston y la silueta romana de Sofía Loren, que nos convenció sin dudarlo de que así fue doña Jimena. De 
alguna forma volvíamos a ver la cinta, pero a través del desconcierto de un puzle y guiados tan solo por el 
hilo de la fantasía.

Cada vez que contemplo ‘El Cid’ lo hago como si abriera ese mismo álbum de estampas. No procuro 
sondear dónde está la verdad o la mentira. Me dejo llevar por el encanto de la icción, o mejor aún, por la 
manera en que Anthony Mann recrea la leyenda con mano maestra. Solo aspiro a disfrutar una historia fron-
teriza, narrada según los códigos del ‘western’ y envuelta por la música de Miklós Rozsa; a sorprenderme con 
la inteligente utilización dramática de escenarios y paisajes; a admirar un torneo milimétricamente diseñado 
por la segunda unidad de Yakima Canutt; y a inquietarme con las conjuras fratricidas, con la quebradiza 
frialdad de doña Urraca (magníica Geneviève Page) o con la oscura presencia de un Ben Yussuf con masca-
rilla, destellando cólera por los ojos (soberbio Herbert Lom). Al inal ocurre siempre lo mismo: la melancolía 
por la infancia me ayuda a recuperar ese luminoso y fatal instante en el que el niño descubrió que los héroes 
también agonizan e inexorablemente fallecen.
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JOAN MARGARIT: AMOR Y SUPERVIVENCIA

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A veces ocurre con ciertos libros que, cuando los abre el azar, se parecen a aquel cesto de mimbre donde 
se guarecía, entre las frutas, la serpiente que envenenó a Cleopatra. No sabemos qué secreto de la conciencia 
nos desvelarán sus páginas, qué frase alumbrará nuestra incertidumbre o qué expresión dispensará un placer 
tan efímero como persistente. 

Por la prensa me entero del fallecimiento del poeta Joan Margarit. De la biblioteca cojo ‘Todos los poe-
mas (1975-2015)’. Lo hojeo y me encuentro de pronto con ‘La felicidad’, donde se lee: «Ser feliz / siempre 
ha sido una cosa muy extraña». Paso la página y en la composición siguiente, ‘Océano Atlántico, 1956’, 
Margarit habla del «dolor clavado» por la muerte de su hija enferma, Joana, y de que él daría sus ojos «por 
emprender el viaje de retorno con ella», al origen que nos vincula con todos, que nos amalgama con el rena-
cer del mundo. Guiado tan solo por la eventualidad, prosigo deambulando por el libro: «Ahora, tan cercano 
ya del muro, / ignoro lo que pueda haber detrás. / Sólo sé que me marcho con mis muertos». Posiblemente 
han sido los taurinos quienes mejor, y de manera más cabal, han deinido la muerte: «el momento de la ver-
dad» o «la suerte suprema». Saben bien de lo que hablan. 

Llevo tiempo transitando con atención estos versos transparentes, sin trampas retóricas ni imágenes des-
lumbrantes. El dardo de la autenticidad no requiere de oropeles, sobre todo cuando el poeta indaga obstina-
damente «una forma de esperanza» y «sin más motivo que el amor». Margarit nos ha enseñado que escribir 
es sobrevivir y que el amor nunca asusta. También nos ha transmitido que solo a la luz de las palabras se 
moldean con precisión los dones de la memoria. Un poema ha de poseer su arquitectura, «como la estructura 
de un ediicio muy particular a la que no le puede faltar ni sobrar ni un pilar, ni una viga».

Si la felicidad es algo raro, algo muy misterioso pero indudable, no lo es menos este instante en el que se 
deshace el invierno y cae la tarde, y el sol declina y se releja en los cristales de los pisos de enfrente, mientras 
el patio calla; este instante que me empuja a escribir pensando en los versos de alguien que ya no existe, pero 
sigue siendo, ahora más que nunca, un entrañable compañero de viaje, pues su voz no cesa de buscar dónde 
«poder amar de nuevo». 
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LA HONDA TRANSPARENCIA
DE TOMÁS HERNÁNDEZ MALINA

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Este último poemario de Tomás Hernández Molina (Alcalá la Real, 1946) esconde un hilo muy sutil que 
engarza directamente su título, 'Nadie vendrá' (Madrid, 2019), con el verso que lo clausura: «Una piadosa 
es  pera que envejece en nosotros». Como se apunta en una de sus dos secciones, nos encontramos con unos 
'Días de viaje', a través de los cuales el poeta nos lleva no por lugares lejanos y exóticos sino por esos otros 
ámbitos que, de tan palpables y cercanos, pasan desapercibidos. Se trata de un viaje a través del tiempo (el 
tiempo en soledad, el único tiempo que nos queda), un viaje a lo largo de ese espacio rutinario cuya belleza 
secreta solo es advertida por una mirada tan serena como piadosa. Y el autor lo hace además con un estilo 
sencillo, sin trampas retóricas ni escombreras verbales. Nos encontramos, pues, ante una poesía pensante, 
trabajada y honesta, que nos invita, mediante sólidos destellos, a la relexión.

La propia trayectoria de Tomás Hernández va muy en consonancia con lo que desvelan sus versos. Em-
pezó en 1981 ('La manera en que muerdes tus labios cuando esperas'), pero guardó un silencio de 23 años 
hasta su regreso con 'El viaje de Elpénor ' (2004), enriquecido luego por seis títulos más. Se trata de la obra 
de un «hombre tranquilo» que escribe por la pura necesidad de aianzarse en su realidad y en la vida. Por 
ello, 'Nadie vendrá' (XXII Premio de Poesía Ciudad de Salamanca) destila, en principio, un fértil amor por 
los seres que acompañan al poeta, junto a un sosegado estoicismo que no le impide estar comprometido 
contra la injusticia social ('Aporofobia', 'Mar de Albarán'). De su militancia deriva asimismo la intencionada 
elección de lo humilde para transformarlo en materia poética: una mañana gris, los árboles de la calle, unas 
mujeres que ríen en el parque, un ángel trenzado en pleita o un huerto cultivado morosamente (igual que un 
poema). Es decir, esa «realidad diaria en la que amaneces» y cuya verdad es asimilada desde la lejanía, desde 
la añoranza contemplada, en el instante feliz que nos nutre.

El mar reposa en todo el libro. Existe un momento que encierra la puesta en práctica de su propia 'Poé-
tica': «Mirar el mar,/ dejar su luz escrita en cada página,/ esa es la pretensión de cada día». Estas composi-
ciones encierran mucho más. Les aseguro que yo volveré a leer a Tomás Hernández. Mientras tanto, él segui  
rá paseando por la playa y, de vez en cuando, plasmará con el dedo algún verso en la roca, en la arena, en el 
agua o en el cielo.



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

No. 16. Enero - Junio 2021

177

LA PROSA DE MACHADO

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando se estudia la obra de Antonio Machado causa extrañeza ver la cantidad de comentarios que ha 
producido su poesía y lo olvidada –relativamente olvidada– que ha quedado su prosa. Sin embargo, Antonio 
Machado, al igual que los otros dos grandes poetas del siglo XX, Juan Ramón y Lorca, fue un gran prosista 
y su obra en prosa tiene méritos más que suicientes para ser recordada.

Lo mismo que Cervantes tuvo necesidad de crear un loco para poner en boca de este extraño personaje 
sus pensamientos, Machado crea a un estrafalario profesor, Juan de Mairena –tan estrafalario que, cuando 
tiene frío, se pone el abrigo del revés, pensando que así le abriga más–, para poner en sus palabras  y escritos 
cuanto a él le bullía en la cabeza. Por si fuera poco aún creó otro personaje auxiliar: Abel Martín, el maestro 
de Juan de Mairena. Con estos dos personajes apócrifos en el bolsillo y a través de ellos, Machado nos habla 
de todo: literatura, ilosofía, política, historia, sucesos, etc.

Lo primero que llama la atención en la prosa de Machado es que desde el comienzo nos hace pensar y, 
también desde el comienzo, huye de toda grandilocuencia y lenguaje rimbombante. He aquí un ejemplo:

«Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: ‘Los eventos consuetudinarios que acontecen 
en la rúa’.

El alumno escribe lo que se le dicta.

–Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: ‘Lo que pasa en la calle’.

Mairena: No está mal.»

¡Qué magníica lección a los poetas grandilocuentes y hueros que, entonces como ahora, tanto pululaban 
por todas partes! Pero, en seguida que avanzamos en la lectura de este libro, descubrimos otra gran virtud: su 
autor es un hombre de una extraordinaria cultura. Esta enorme cultura se hace sobre todo evidente cuando 
aborda temas ilosóicos. Uno de esos temas es la nada. Él la introduce con estos bellísimos versos:

«Dijo Dios: ‘Brote la nada’.

Y alzó la mano derecha

hasta ocultar su mirada.

Y quedó la Nada hecha.»

Son muchas páginas las que Machado dedica al tema, tantas que aquí no podemos resumirlas. La que más 
nos interesa, la de si un día nosotros formaremos parte de esa nada, que ya había respondido otro escritor, 
Octave Mirbeau («morir es volver a nuestro estado primitivo: la Nada»), Machado la transforma en una bella 
metáfora: «ser borrado de la luz».
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EL PRIMER LIBRO QUE LEÍ DE BERTRAND RUSSELL

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Me gusta, de vez en cuando, releer libros que ya he leído. Hoy se me ha ocurrido echar un vistazo a Ber-
trand Russell, escritor y ilósofo de renombre universal, prohibido en España durante la dictadura franquista. 
A pesar de las prohibiciones, a mí me llegó a través de un buen amigo, Fernando Roca, militar prematura-
mente jubilado, que aprovechaba sus viajes al extranjero para comprar libros contra el régimen. Cuando, a 
la vuelta pasaba la aduana, le bastaba con mostrar el DNI militar para que nadie osara pedirle que abriera la 
maleta. De esta manera tan simple, cada vez que iba al extranjero, pasaba un montón de libros prohibidos 
que luego prestaba a los amigos de máxima conianza. Entre esos amigos estaba yo. Fue así como llegó a mis 
manos el primer libro de Bertrand Russell: ‘Por qué no soy cristiano’.

Recuerdo que me llamó mucho la atención el capítulo que el ilósofo dedica al horror al agua y al jabón de 
los cristianos. El ilósofo nos cuenta que, cuando  Constantino declaró el cristianismo como religión oicial 
del Imperio, los cristianos se encontraron con una población que se lavaba y se bañaba. ¿Cómo conseguir 
que estas prácticas fueran abolidas? Muy fácil: bastó con convertirlas en pecado. Curas y frailes repetían en 
sus sermones que Dios había creado el agua para beber, no para lavarse.

Bertrand Russell ilustraba su crítica con un cuento muy repetido en la Edad Media que él había encon-
trado en un olvidado archivo. Se trataba de un santo eremita que vivía en el desierto. Se alimentaba del pan 
que todos los días le llevaba un ave del cielo y calmaba la sed gracias a una fuente que manaba muy cerca 
de su cueva. Un día de calor extremo al santo se le ocurrió aprovechar el agua para refrescar su cuerpo. Al 
momento la fuente dejó de manar. Tuvo que hacer grandes sacriicios para que de nuevo volviera a manar.

En su monumental ‘Historia de la Filosofía’, Bertrand Russell vuelve a insistir en el horror al agua y al 
jabón de los cristianos:

«La limpieza les daba horror. Los piojos fueron llamados ‘perlas de Dios’ y eran signo de san-
tidad. Los santos y las santas se jactaban de no haber usado nunca el agua para sus pies, excepto 
cuando tenían que cruzar un río.»

¡Inolvidables libros de ayer y de siempre!
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EL ROBO DE LOS TOPÓNIMOS

Francisco López Barrios
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Oportunistas, separatistas, ‘pillatigres’ y ‘saltabalates’, ailan sus garras para devorar los previsibles des-
pojos (calculan) de una de las grandes naciones protagonistas de la historia universal. Y el idioma es una 
clave central de sus ataques. Hay agresiones, como las que señalaba el escritor y académico Eduardo Castro 
en una reciente entrevista publicada por un colega informativo de Granada, que son producto del cateterío 
imperante. La utilización invasiva del idioma inglés en las informaciones de TVE y en la publicidad son una 
vergüenza que pone en solfa el progreso ético y estético del país. Y es equiparable a la invasión de catalanis-
mos, vasquismos y galleguismos, que deforman nuestro idioma común. Controlados los usos lingüísticos 
en las regiones con ‘idioma propio’ por Parlamentos regionales en los que votan, como sabemos, eminentes 
ilólogos, los topónimos se han cambiado por Decreto. Y, a partir de esa imposición, no es raro oír y ver en 
TVE que en español la letra ‘g’ con la letra ‘i’ se pronuncia ‘Yi’. Así, dicen ‘Yirona’, por ‘Girona’, tal como 
se pronuncia y se escribe en catalán, en vez de decir Gerona, topónimo correcto en español. Y es ridículo 
cuando el presentador o presentadora de turno, en plan ‘inoprogre’ declama ‘Mosus’ cuando el texto dice 
‘Mossos’; puestos a ser razonables, ya que el telediario es en español, deberían decir Mozos, igual que dicen 
Inglaterra en vez de England. 

La lista de ejemplos sería larga, tanto como el empeño en introducir topónimos en vasco o en valenciano 
(Hondarribia en lugar de Fuenterrabía o Alacant en lugar de Alicante); y claro que la destrucción o degrada-
ción de un idioma empieza por la subversión de su vocabulario. Hoy la agresión al español no procede solo 
del inglés, sino que se realiza con la penetración indebida de otras lenguas españolas. Y la complicidad de 
quienes deberían velar por su pureza.

¿Es mucho pedir respeto para todos los idiomas peninsulares? ¿Que cuando se habla o se escribe en ca-
talán, o en gallego, o en vasco, no se introduzcan palabras foráneas, y cuando se habla en español se aplique 
el mismo respeto? 

Los políticos, los periodistas, los académicos de la lengua, los profesores, los propios ciudadanos, tienen 
las decisiones oportunas en sus manos. La diversidad, riqueza genuinamente española que los separatistas 
tratan de cercenar, se merece, creo yo, la mayor consideración.
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NAPOLEÓN BONAPARTE. BICENTENARIO

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Como siempre que se trata de este controvertido personaje, los círculos políticos y culturales franceses 
andan encrespados, ahora por si merece que se ‘conmemore’ o solo se ‘recuerde’ críticamente el bicentenario 
de su muerte, el 5 de mayo de 1821 —de cáncer estomacal, como su padre—, tan aislado en Santa Elena 
como hoy sus compatriotas en la Francia del Covid-19. Un memorial con honores de Estado a lo largo y 
ancho del país —con sus ineludibles resonancias europeas, se presume que bastante negativas— que inclu-
ye documentales, debates televisivos, exposiciones, coloquios, alguna película biográica multimillonaria, 
emisión de sellos y desiles de época en los Campos Elíseos y los Inválidos, amén de un centenar de libros 
previstos entre novedades y reediciones.

Por ello mismo, un repunte de los sempiternos enconos derecha-izquierda, aunque aquí con desigual en-
caje, pues este icono nacional sigue concitando, indistintamente, fobias y fervores entre las masas populares 
y las élites culturales, desde el chovinismo más patriotero hasta el antimilitarismo, feminismo y antirracismo 
más exacerbados. Para unos, el millón de muertos franceses en sus campañas bélicas y el desangramiento del 
resto de Europa, entre otras lindezas. Para los demás, una epopeya inigualada en lo militar y en lo legislativo 
como fundador de un ordenamiento jurídico de múltiples adaptaciones mundiales, junto a tantas otras ins-
tituciones hoy vigentes. Y, para todos, un referente histórico que las encuestas anteponen tozudamente a tan 
venerados segundones como Luis XIV o De Gaulle.

Su talón de Aquiles, el restablecimiento en ultramar (1802) de la esclavitud abolida en 1794, por intereses 
económicos que afectaban a Francia frente a los productores americanos esclavistas. Una aventura político-
militar calamitosa y sangrienta que supuso la pérdida de Santo Domingo. Para las feministas, por decretar 
la inferioridad de las mujeres en el Código Civil (1804), quizás olvidadizas de que ya en 1795 la dictadura 
jacobina —garante de la pureza revolucionaria— abolió todos sus derechos conquistados en 1792.

De ahí que sea tildado de racista, sexista, despótico y colonizador por quienes se oponen a los señalados 
fastos, sin duda bien intencionados pero, según sus defensores, incapaces de contextualizarse, empotrados en 
la amnesia histórica, cuando no ‘histerizados’ en la lectura del pasado desde el prisma de las confrontaciones 
político-sociales actuales, ante la igura de quien no era desde luego un santo, pero sí un genio político cuyas 
realizaciones pusieron a Francia a la cabeza del mundo.

Una polémica que, ya en su día, se trasladó a España entre conservadores y progresistas con las debidas 
variantes locales.
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ABRAHAM SUPERSTAR

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Un venturoso azar me ha hecho empalmar dos lecturas de gran provecho en conocimiento y deleite li-
terario: ‘La Biblia contada para escépticos’ (Juan Eslava Galán, 2020) y ‘Abraham ou la cinquième Alliance’ 
(Boualem Sansal, 2020).

Del prolíico autor español es harto reconocida su excelencia como escritor, investigador y divulgador, así 
como su impagable desparpajo expresivo. Ahora le toca al Antiguo Testamento en su integridad, diseccionado 
versículo a versículo; un grueso volumen muy documentado como acostumbra, instructivo y aleccionador. 

En la novela de Sansal, el patriarca de una tribu beduina asentada en Tell al-Muqayyar —las ruinas de 
Ur— decide adoptar para su parentela los nombres de la del fundador oicial del monoteísmo, habiéndole 
sido revelado que su hijo está predestinado a ser el nuevo Abraham. Con el Génesis como hoja de ruta, 
emprenden el mismo itinerario que el viejo patriarca para llevar a su gente, con sus rebaños, sirvientes y 
esclavos, hasta la Tierra Prometida. Esto en el contexto de la Primera Guerra Mundial y la disolución del 
imperio otomano, el avieso despiece del Oriente Medio por parte de las potencias vencedoras y las tremendas 
convulsiones que aquello supuso.

Ambos autores recogen todos los versículos del Génesis relativos a Abraham, si bien dándoles un trata-
miento distinto: el primero, comentándolos críticamente con abundante aparato bibliográico y un humor 
tan irreverente como desternillante; el otro, ahilándolos en una trama novelesca no exenta de sorna y punta-
das quijotescas, aunque sin menoscabo de la solemnidad inherente al tema, tratándose, como reza el título, 
de una honrosa aspiración a actualizar sincréticamente las gestas proféticas de Abraham, Moisés, Jesús y Ma-
homa, en pos de un dios eterno ausente y solo conocible por esa misma eterna ausencia. Todo ello aderezado 
con relexiones de calado sobre el fenómeno religioso y la intrahistoria del Oriente Medio desde los tiempos 
bíblicos hasta la creación del estado de Israel, desde la acreditada erudición y acuidad analítica de este autor 
argelino que, en sus novelas y ensayos, no ceja en jugarse el tipo como fustigador implacable de los males 
atávicos y presentes que aquejan al universo musulmán, más allá del fanatismo yihadista.

Escepticismo aparte, la glosa ‘exegética’ de Eslava Galán es una bienhumorada invitación a zambullirse en 
el fárrago veterotestamentario con una doble garantía de esclarecimiento y delectación lectora. En cuanto al 
‘Abraham’ de Sansal, muchos habrán de esperar para disfrutar de esta obra maestra a que un editor español 
se la quede. Yo mismo traduje en su día tres novelas suyas.
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ADIÓS A DON GREGORIO SALVADOR

José Lupiáñez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Yo tuve la fortuna de ser alumno del profesor Gregorio Salvador, hacia el inal de su segunda etapa do-
cente en la Universidad de Granada, cuando enseñaba Dialectología hispánica. No se han cumplido ni dos 
meses desde que se nos fue y he sentido mucho su pérdida, porque fue para mí uno de esos grandes referentes 
que no se olvidan y que marcan a sus discípulos por su buen hacer y su sabiduría, siempre más allá de los 
límites de la materia que imparten oicialmente. A in de cuentas, como él decía «uno es, en buena parte, lo 
que sus maestros le han ayudado a ser».

Con sus ojos empequeñecidos tras los gruesos cristales de las gafas y su voz algo atiplada solía abducirnos 
y llevarnos hacia territorios, inexplorados para nosotros, de la lengua viva. Y a encrucijadas y paradojas que 
nos hacían pensar sobre el maravilloso legado que es nuestra lengua española, a la que amaba como pocos 
he visto en mi vida. Fue un maestro ejemplar, polémico, rebelde, que se valía del humor en sus clases para 
rematar argumentos de hondo calado teórico y conquistarnos siempre para su causa: hacernos partícipes de 
ese amor y de la importancia de esta herencia que no teníamos derecho a dilapidar.

Mi humilde y personal homenaje ha consistido en volver a sus artículos y a sus libros, que guardo con 
veneración. Y en particular a uno, delicioso, Granada: recuerdos y retornos (1996), que me ha acercado de 
nuevo a su igura; no sólo a la del académico insigne, sino a la del hombre cabal y próximo, enamorado de 
Granada y de su patria chica Cúllar-Baza, ahora Cúllar, un «Pueblo sin apellido», como protestaba, a cuya 
habla dedicó su tesis doctoral en 1953. No lo puedo evitar, yo comulgo apasionadamente con sus maximalis-
mos y sus melancolías; y me lamento, con él, de los estragos de las sucesivas reformas educativas, o de las tro-
pelías y los excesos de eso que llaman el lenguaje inclusivo; o deiendo, con él, la inexistencia de un dialecto 
andaluz; porque creo en esa otra realidad evidente, la de una «multitud de hablas andaluzas, coincidentes en 
algunas cosas, divergentes en muchas más» y en que «Andalucía tiene lengua propia, claro que sí, el español, 
que es algo más que castellano». Libro heterogéneo y testimonial, en donde alora el humanismo insumiso y 
combativo, de quien apuesta sin complejos por la unidad lingüística, «que es uno de los pocos bienes verda-
deramente valiosos que poseemos». Descanse en paz el gran Maestro de todos nosotros.
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SIMONE BOUÉ Y LOS ‘CUADERNOS’ DE CIORAN

José Lupiáñez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Simone Boué irma el breve prólogo que igura al frente de los ‘Cuadernos 1957-1972’ de Emile Cioran, 
magna edición de más de mil páginas, con la que Tusquets inició el año pasado la Biblioteca dedicada a este 
escritor huraño, provocador y fascinante, nacido en 1911 en Rasinari, en la actual Rumanía, y entonces 
territorio del reino de Hungría, que formaba parte del imperio austrohúngaro. En 1937 se instaló en París, 
en donde dejaría de escribir en rumano para adoptar el francés como lengua de expresión preferente. En ella 
vertió su pensamiento salvaje y fragmentario, lleno de contradicciones y deslumbramientos, que siempre me 
ha resultado tan inquietante y perturbador.

Quien haya leído los libros de Cioran podría llegar a pensar que la vida de este solitario radical era in-
compatible con la de alguna otra persona cercana y, sin embargo, la hubo, porque Simone Boué fue su com-
pañera durante más de medio siglo, hasta la muerte del escritor, en 1995, y una de sus dos grandes pasiones 
amorosas. Simone fue, sin duda, la más permanente y trascendental en la trayectoria vital de este ‘ilósofo’, 
o pensador a contracorriente, cuyo lenguaje es tan irresistible, acaso por ese humor suyo, penumbroso, que 
con frecuencia deriva hacia un cinismo lírico de apátrida endiablado. 

Con más de setenta años, a principios de 1981, conoció a la joven alemana Friedgard Thoma, que es-

cribió un libro sobre sus relaciones con Cioran, titulado ‘Por nada del mundo. Un amor de Cioran’, donde 

reiere su amistad con el escritor, la correspondencia entre ambos, sus encuentros, sus paseos y esa suerte de 
relación crepuscular que mantuvo con él. Alude también a Simone («encantadora e inteligente, muy leída, 
con mucho humor»), a la que conoció y con la que llegó a congeniar, andando el tiempo. 

A Simone Boué se debe el que dispongamos ahora de esta edición de los 34 cuadernos que componen 

este corpus prodigioso, en el que se recogen de una forma magmática, gran parte de su pirotecnia aforística, 
de sus anatemas y de sus ocurrencias inconclusas y vampirizantes. En el primero de ellos Cioran subrayó: 
«Todos estos cuadernos son para destruir». Sin embargo, Simone los salvó y los transcribió pacientemente 
con su máquina de escribir, como una forma de seguir manteniendo una relación viva con su compañero. 

Dos años después de morir Cioran, Simone Boué apareció misteriosamente muerta al pie de unos acantila-

dos en la playa de Vendée, su pueblo natal, en 1997. Al parecer, ahogada de forma accidental, durante sus 
vacaciones veraniegas. 
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LAS 'PINCELADAS'DE ERICA DELGADO

José Lupiáñez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Erica Delgado es una granadina (Motril, 1996), que acaba de publicar su primer libro: 'Pinceladas· 
(Entrelineas Editores, Madrid, 2020). Le ha puesto un título que tiene ecos del XIX. Sin embargo, es, a mi 
modo de ver, un posible paradigma de la juventud española de hoy más avispada, que se interesa por este 
género no ya secreto, sino casi recóndito de la poesía. Estudió Comunicación Audiovisual en la Universidad 
de Granada y obtuvo su Máster de Guión en la Rey Juan Carlos de Madrid. Escribe para portales de noticias 
y productoras de televisión. Es cinéila y amante de la música y del teatro.

Erica tiene una bonita voz, la he oído cantar alguna vez; y tiene también buen oído, de ahí que su lírica 
brote de una sensibilidad más que adiestrada en esos fundamentos tan determinantes para quienes trabajan 
con las palabras. Su libro es fruto de su juventud rebelde e inconformista. Es un libro heterogéneo con aso-
mos de heterodoxia, y nos muestra las inquietudes de una joven que observa y lee la vida que luye o circula a 
su alrededor, pero también ahonda en esos estados intermedios del ánimo y en las «heridas/ que no me dejan/ 
vivir». Su poética tiene mucho de urbano y de iconoclasta, pero sobre todo humor, grandes dosis de humor, 
y de ironía e incluso, alguna vez, hasta de sarcasmo. Un buen número de sus composiciones escoran hacia 
lo narrativo (son casi microrrelatos algunas de ellas), lo que no es de extrañar en una guionista que subraya 
lo visual y trata de apresar las atmósferas en las que discurren esas gentes del común que son sus verdaderos 
héroes o heroínas, según el caso.

También despliega sus escenografías: Madrid, Baeza, Oporto, Granada, Úbeda; y sus referentes, tan 
dispares como: Marina Abramovic o Revello de Toro en el terreno de las artes, o Svetlana Alexiévich y Mu-
riel Barbery en el de las letras, por citar algunos ejemplos. Pero sus versos, sobre todo, transmiten arrebato, 
vitalidad, y en ellos se cuelan, junto a un sentimiento romántico de compromiso republicano y combativo, 
el cine y la música, los zootropos y los tuits, el air hockey, las performances o los karaokes... Es el presente 
el tiempo verbal que prevalece, porque ella lo representa, jugando a veces con las estructuras circulares o las 
paronomasias, como en el poema 'Violencia' que dice: «Balas, velas, vino/ Un niño se para en mitad de la 
acera:/ —Mamá, tengo miedo al fracaso». Un presente, el suyo, que contagia entusiasmo.
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UN MANUSCRITO Y EL CARMEN DE LOS MÁRTIRES

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En la 'Guía de Granada' de Gallego Burín se lee que los terrenos del convento de Los Mártires «adqui-
ridos en 1845 por un particular, lo fueron luego por D. Carlos Calderón». A mediados de los años sesenta 
del siglo pasado un alumno en el colegio de El Palo, en Málaga, rebuscando por la biblioteca se encontró 
un cuaderno de cincuenta y dos cuartillas titulado ‘El general don Carlos Calderón’ fechado en 1916. Este 
cuaderno acompañaría al curioso muchacho muchos años hasta que en su madurez decidiera escribir sobre 
los contenidos del hallazgo.

Resultado de esto es el libro titulado ‘Los Calderón. Artíices de los Mártires’ (Móstoles, 2020; edición no 
venal), de Manuel Calvo-Rubio Rojas, notario granadino. La obra parte del modelo del manuscrito, algo que 
nos llega y a través de lo cual se reconstruye una realidad pasada, unos hechos y unos sentimientos de per-
sonajes desconocidos que se nos acercan conformando un discurso narrativo próximo al género de la novela 
histórica. Para mí, la originalidad del libro radica en su perspectiva jurídica, en el desarrollo del fundamento 
y de la explicación sobre la transmisión de las distintas propiedades y en la consulta rigurosa de fuentes de la 
época, crónicas locales y publicaciones como ‘El Estandarte’, ‘El Siglo Futuro, Diario Católico’ o el ‘Diario 
Oicial de Avisos de Madrid’.

Entre 1855 y 1857 el padre de Carlos Calderón compró diversas propiedades colindantes que completa-
ron el conjunto de la Posesión de los Mártires, que permanecería en la familia hasta 1896, cuando la compró 
don Humberto Meersmans de Smet. Allí tuvieron lugar todo tipo de acontecimientos como la estancia de la 
reina Isabell II en 1862 en la quinta-palacio, el alojamiento de Zorrilla coronado poeta en 1889, y múltiples 
visitas de importantes personalidades. Esta narrativa condiciona el entendimiento de una época de España 
que no conviene desconocer y que protagoniza Carlos Calderón y Vasco (Granada, 1845 – París, 1891). La 
familia comenzó la Fundación Calderón que tuvo como gran referencia el Colegio Inmaculada Concepción, 
en la calle Recogidas, hasta inales del pasado siglo. Aunque de familia liberal y compradora de «bienes nacio-
nales» en la desamortización de1835, Carlos Calderón militó en el carlismo y participó en la tercera y última 
guerra carlista de 1872 a 1876, que terminó de brigadier y luego por su heroísmo en Montejurra fue ascendi-
do a mariscal de campo. Leal defensor del pretendiente don Carlos de Borbón, le siguió en su exilio de París.

En suma, se trata de un libro de interés, no sólo por los datos y hechos mencionados, sino por la combi-
nación acertada de una narración ágil y una documentación sabiamente expuesta.
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LITERATURA EN NUESTRAS CALLES

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Al pasear por nuestra ciudad, ocasionalmente vemos una lápida conmemorativa, una inscripción, sobre 
una fachada en la que se recuerda a alguien ilustre que habitó aquellos lares. Recientemente he podido com-
probar que en la calle de Navas número 10 hay un pequeño azulejo que recuerda la presencia de Enriqueta 
Lozano; lamentablemente la inca está en obras y no sé lo que aguantará tan noble señal la fuerza de la impía 
piqueta. Hasta hace unos años podía admirarse en la calle Cuarto Real de Santo Domingo la lápida con 
busto en bajorrelieve en la fachada de la casa natal del escritor Baltasar Martínez Durán. Al ser demolida la 
casa, nada quedó de tal huella literaria. En una antigua bodega de la calle Párraga, con entrada también por 
Puentezuelas, había un azulejo que recordaba que allí habitó Teóilo Gautier, que por cierto un granadino 
olvidadizo decía: «Aquí vivió don Heraclio Fournier». En cualquier caso, tal local desapareció y no hay ni 
rastro de tal realidad del pasado, que yo sepa. En el Carmen de Matamoros se alojó John Dos Passos, según 
contaba él mismo, pero ni rastro de tal asunto para que el paseante se ilustre. No mencionaré nada respecto a 
los domicilios granadinos de Federico García Lorca, porque afortunadamente queda la referencia espléndida 
de la Huerta de San Vicente, pero alguna plaquita por el centro de la ciudad no estaría mal. La casa de los 
Mascarones del Albaicín, en la calle Pagés, donde vivió Soto de Rojas, queda algo escondida y nada recuerda 
a tan magníico poeta. O en el número 8 de la calle Jesús y María, donde nació y vivió Francisco de Paula 
Valladar, también podría haber algo en recuerdo del autor fundador de la revista ‘Alhambra’.

Hay ciudades en las que este tipo de recuerdo se hace sistemáticamente, y con el mismo modelo, evitando 
así disonancias conmemorativas. Quizás, en una ciudad que aspira a ser capital de la cultura europea para 
dentro de diez años, algo así no vendría mal. Este proyecto lo ofreció nuestra Academia a una institución 
local hace varios años y seguimos sin respuesta; aunque, lejos de cualquier sospecha de protagonismo, lo que 
ha de quedar claro es que una ciudad tiene también un recuerdo en quienes vivieron y escribieron en ella, y 
dejaron sus letras no como recuerdo sino como testimonio vivo de la pasión de la razón. Menos mal que el 
azulejo con el poema de Luis Rosales, sigue en la plaza de igual nombre.
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INFINITIVO CATEGÓRICO

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El español no es una lengua muy eufónica. Posee una inmensa eicacia morfológica y una sutileza lexical 
que nos distingue por rango sobre hablantes de otras lenguas despistadas en el hipérbaton o constreñidas 
por la ausencia crónica del verbo «estar». Frase tan simple como «Luis estuvo listo» supone un enigma de 
comprensión para franco-anglo-italo-germano parlantes. No digamos para los húngaros. Eso es una ventaja. 
Nos da una visión más amplia de la vida y sus delicadezas así en origen, por mera adquisición del lenguaje. 
Detalles complejos que otros necesitan aprender por conceptualización, nosotros los adquirimos en la cuna.

Pero como nadie es perfecto, pagamos nuestra envidiable capacidad expresiva con la pesadez fonética: el 
español suena «duro». Las consonantes fricativas como la G-J y la vibrante sonora R nos condenan a herede-
ros implacables del «latín puro», como me dijo un amigo italiano hace años. Así nos escuchan, como a rudos 
centuriones en una película de semana santa. Josep Pla se lamentaba de «lo feo» del sonido J, capaz de estro-
pear una palabra tan hermosa como «pájaro». Cuando los italianos achacan al español su falta de «ineza» no 
se reieren, evidentemente, a la virtud explicativa del idioma (faltaría más), sino a que les suena a artillero de 
Cáceres imponiendo su voz por encima del estrépito de los cañones.

Otra paradoja (a lo que vamos): el modo verbal imperativo español, que por deinición debería de ser el 
más áspero de todos, se distingue por su exquisita suavidad, yo diría que dulzura: «sentaos», «id», «mirad», 
«ijaos» son vocablos tan corteses que tiene uno la impresión de estar disculpándose cuando los utiliza, como 
contrito por recurrir a ese mandón imperativo. De modo que nuestros contemporáneos, para no desdecir la 
fama desabrida del idioma que hablan, han decidido sustituir el amable imperativo por un tosquísimo inini-
tivo, vibrante gracias a la señorona R: «sentaros aquí mismo», «mirar qué día más bueno ha salido», «poneros 
de pie» y desperdicios similares inundan no sólo las conversaciones del común sino los medios informativos, 
la locución telediaria y los discursos de los políticos. Dentro de poco, el ininitivo usurpador se colará en el 
idioma escrito, algún espabilado defenderá su legitimidad de uso y algún lingüista teorizará el nuevo modo 
verbal: «ininitivo categórico». Y será entonces llegado el triste momento en que los italianos tendrán razón 
al reprochar a los españoles que «nos falta ineza». Porque, demostrado, nos falta ineza.
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DIAGONAL LORCA

Guillermo Eduardo Pilía
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La Plata, mi ciudad, capital de la provincia de Buenos Aires, tiene muchas denominaciones: «Atenas del 
Plata» y «Salamanca de América» (por su vida universitaria), «ciudad de los tilos»  y «de los poetas» (por su 
abundancia),  y «ciudad de las diagonales». Esta última, debido a su trazado en damero, cruzado por dos 
largas diagonales que se cortan con otras cuatro y se multiplican en otras menores, de apenas dos cuadras. 
Quien no conoce la ciudad se pierde entre ellas. Además, como las demás calles y avenidas, no tienen nom-
bres, sino números.

A esta ciudad la visitaron siempre grandes personalidades, desde Albert Einstein al duque de Windsor. 
Entre los andaluces, Andrés Segovia, Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti o Fernando Quiñones. Federico 
García Lorca vino dos veces. La primera, por invitación del presidente de la Universidad, tema de mi discur-
so de incorporación a la Academia de Buenas Letras de Granada; la segunda, a pocos días, para el estreno de 
una de sus obras de teatro. 

Si bien los platenses no usamos los nombres de las calles, avenidas y diagonales, todos rinden homenaje 
a próceres y iguras relevantes, y el intento de cambiarlos puede generar acalorados debates. Entre cientos de 
nombres, apenas diez recuerdan a escritores. José Hernández, autor de ‘El gaucho Martín Fierro’, no en vano 
considerado por muchos como «el libro nacional argentino», es epónimo de una avenida. Los demás, casi 
todos escritores locales, bautizaron pequeñas diagonales. Hay dos excepciones en cuanto a la procedencia. 
Porque  una ordenanza municipal, la 2768 del año 1961, le dio el nombre de Federico García Lorca a la dia-
gonal 110. Si bien se trata de una pequeña, que cruza la plaza Sarmiento, es signiicativo que la ciudad haya 
querido recordar así las breves visitas del granadino a La Plata. En algún momento tuvo una placa de bronce 
con el nombre y la eigie del poeta, que manos ávidas de metal no tuvieron empacho en hacer desaparecer. 
Con placa o sin ella, los escritores platenses (y algunos andaluces emigrados) sabemos que esa diagonal se 
llama García Lorca. 

Dije que había dos excepciones. La segunda es otra que también cruza la plaza Sarmiento. Esa diagonal, 
la 109, se llama Juan Ramón Jiménez. Dos poetas, dos andaluces (onubense y granadino), de dos generacio-
nes sucesivas, ambos visitantes ilustres de La Plata (primero vino Federico, después Juan Ramón), que han 
quedado haciendo una pequeña cruz en el damero de mi ciudad.  
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LITERATURA, TEATRO Y DEPORTES

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La historia del deporte se remonta a miles de años. Desde las prácticas realizadas en la sociedad china (al-
rededor de 4000 a.C.); en el antiguo Egipto (natación y pesca); en Grecia (donde se organizaron los primeros 
Juegos Olímpicos); en Roma (patrocinados por el estado); en la Edad Media (con sus torneos); en el Renaci-
miento (con la valoración del cuerpo humano), hasta llegar al siglo XX en el que se consolida la importancia 
de toda clase de deportes con la recreación de los Juegos Olímpicos (1896) por el barón Pierre de Coubertin. 

En realidad, la cultura, en todas sus manifestaciones artísticas, incluida la pintura, en general, y la litera-
tura y el teatro, en particular, han estado muy ligados a los deportes, desde siempre (no solo en Occidente, 
sino también en otras culturas como, por ejemplo, en la maya y en la guaraní con el juego de pelota) hasta 
nuestros días. El aserto de Juvenal, en sus ‘Sátiras’, «Mens sana in corpore sano», es muy apropiado. Los 
deportes, en general, tienen una plena vigencia e importancia en la sociedad de hoy, aunque sean algunos, 
en nuestra esfera, como el fútbol, los que tienen más seguidores, no siendo así en otros ámbitos geográicos 
y culturales. A su examen, desde un punto de vista ilosóico, dedicaron especial atención Ortega y Gasset y 
Gustavo Bueno.

Dejando a un lado otros ámbitos artísticos, en el terreno literario y teatral las producciones artísticas han 
sido amplias y se ha prestado alguna atención al estudio de las relaciones de estos ámbitos. Por ejemplo, dos 
de mis maestros granadinos lo hicieron: Antonio Gallego Morell en ‘Literatura de tema deportivo’ (Madrid: 
Prensa Española, 1969) y Gregorio Salvador, desde el punto de vista lingüístico y más parcial, en ‘El fútbol 
y la vida’ (Sevilla: Grupo Unisón Ediciones, 2006, con prólogo de Miguel Pardeza).  

La relación más especíica del teatro con los deportes, aunque haya tenido desde la antigüedad produccio-
nes dramatúrgicas de interés, era preciso estudiarla más rigurosa y profundamente. Y eso hicimos en el 30º 
seminario Internacional del Centro de Investigación sobre ‘Teatro y deportes en los inicios del siglo XXI’, 
celebrado en línea en diciembre de 2020, bajo mi dirección, en el que, tras establecer unos panoramas sobre 
lo llevado a la escena al respecto en nuestro siglo y estudiar diversas obras de diferentes autores (sobre fútbol, 
fútbol femenino, atletismo, ajedrez y boxeo), se examinó su empleo como materia argumental y, muy espe-
cialmente, como relexión sobre nuestra sociedad actual. Una clara y valiosa utilidad.
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FÚTBOL Y TEATRO

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los deportes, en general, han estado vinculados con las creaciones artísticas, y la literatura y el teatro los 
han utilizado como materia narrativa, argumentativa y relexiva. Entre ellos, el fútbol, traído por los ingleses 
a inales del siglo XIX, por ser un fenómeno de masas, una especie de ‘religión’ y un alivio para frustraciones 
personales, ha merecido especial atención en el teatro español actual.

Se han establecido paralelismos entre el teatro y el fútbol: los dos ámbitos son espectáculos; el director 
teatral oicia como un entrenador; los actores, como los jugadores, ocupan diversas funciones (protagonistas/ 
secundarios, igual a delanteros/defensas); la dramaturgia del cuerpo actoral está muy vinculada a la de los fut-
bolistas; los ensayos son como los entrenamientos; los lugares teatrales equivalen a los estadios; y, inalmente, 
el público simpatiza o no con lo que está presenciando.

Pondré algunos ejemplos de cómo el balompié tiene presencia activa teatral. Se han utilizado iguras 
señeras del fútbol, aunque no sean ellos los protagonistas, para relexionar sobre diferentes aspectos vitales. 
Luis Figo, en ‘Aquel portugués’ (2019), de Jordi Ramoneda, se utiliza como símbolo de la traición (al dejar 
el Barcelona y ichar por el Real Madrid), sirviendo para calmar el trauma de un joven abandonado por su 
novia. Del alemán Franz Beckenbauer se sirve Jordi Casanovas, en ‘Beckenbauer’ (2005), cuando el protago-
nista, al descubrir que su esposa tiene un amante, se muestra herido en su autoestima y trata de recuperarla, 
imitando la fuerza viril del futbolista.

El fútbol como elemento balsámico se emplea en obras como ‘Fora de joc’ (2010), de Sergi Belbel, o 
‘Vamos a por Guti’ (2009), de Albert Boronat –título que se cambió por ‘Vamos a por CR7’, que remitía a 
Cristiano Ronaldo, el nuevo ídolo madridista–, entre otras.

La igura de Maradona, en ‘D(es) Armando a los ingleses’ (2016), se utiliza –teniendo en cuenta que en 
la Copa Mundial de Fútbol (México,1986), Argentina jugó contra Inglaterra, partido en el que Maradona 
hizo un gol con la mano y otro genial– para reairmar el nacionalismo argentino tras la pérdida de la guerra 
de las Malvinas. En ‘Messi 10’, un espectáculo del Cirque du Soleil, se hace un homenaje al genial deportista.

La lista de espectáculos podía seguir, como se puede ver en los estudios del último seminario de nuestro 
Centro de investigación (UNED), ‘Teatro y deportes en los inicios del siglo XXI’ (2021), así como en la 
antología de Guillermo Heras, ‘La mano de Dios. Fútbol y teatro’ (2021), en la que se reúnen once obras de 
diferentes autores. Pero, ¿qué pasa con el fútbol femenino? La respuesta, pronto…
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ESPEJOS DE AGUA,
Clara Janés

Reseña de Miguel Arnas Coronado

La que es poeta, continúa en la senda indefectiblemente, marcada a fuego y luz.

Una poeta que haga prosa continuará escribiendo en poesía porque, ¿cuál es la frontera entre la prosa 
poética y la narración corta?, ¿acaso la inevitabilidad de contar una historia?, ¿se me negará que las prosas 
poéticas de Baudelaire, Valente o Cernuda cuentan una historia? Siguiendo ese destino inexorable, Clara Ja-
nés ha construido para nosotros un libro de relatos situado en ese mismo interregno donde la poesía continúa 
siendo poesía y la prosa es exquisita y grandiosa como una blanca ciudad mediterránea.

Cuentos escritos, o al menos publicados, entre 1963 y 1996, aunque la mayoría desde 1989 hasta esta 
última fecha, tienen algunos hilos conductores que, por momentos, hacen creer al lector que son fragmentos 
de un gran cuento cuya continuidad tiene algo de fuga musical con variaciones.

Uno de esos hilos, en la torpe opinión de este reseñista, es el paralelismo, o más bien se diría la simulta-
neidad temporal y armónica (como en una fuga) de amores y viajes (que no turismo). Todo viaje es efímero, 
Ulises está emplazado a volver a Ítaca. Por muy feliz que sea en una ciudad, deberé volver a casa y salir de 
nuevo de ella para viajar a otra ciudad. Según Clara, o según los personajes de Clara, en amores pasa lo mis-
mo porque la vida es demasiado amplia, fuerte e inmensa y obliga a abandonar el amor para encontrar otro 
o el mismo, empuja a reencontrarlo como en la fuga se retoma el tema en la coda. El mundo es demasiado 
ancho para quedarse en una sola ciudad, en un solo paisaje, en un sólo aroma. “Siempre ese deseo de estar 
donde no estábamos, pero también donde estábamos, rebasando asombro”. Es una ley inexorable como la 
de la gravedad: amarse signiica separarse: “En aquel punto de origen hay unión. Luego todo se distribuye 
por distintas pendientes, resbala como las notas”, o bien “todo resbalará como el agua, todo será olvidado de 
inmediato, integrado en otra cosa, como la lluvia”.

Los amores de estos personajes suelen situarse y consistir en las ciudades mediterráneas o del próximo 
oriente. Lisboa, con todo y ser ciudad atlántica, no se salva de esa pasión: ciudad azul, la caliica. Londres, sin 
embargo, o las pequeñas ciudades inglesas, son lugar de desencuentro: en Winchester busca esa protagonista, 
que parece la de la mayoría de los cuentos, un número desaparecido de una calle, y lo mismo que el número 
desaparecido, ha desaparecido el amor que se perdió y ya no se reencontrará. 

He aquí otro de los hilos: la sensualidad espiritual o la espiritualidad sensual, tal vez prima segunda del 
Tantra o de la inteligencia sintiente de Zubiri: “el movimiento de los hombres apaciguado por el narguile”, la 
interiorización oriental que mantiene al humano en precario equilibrio sobre una cuerda, ayudado por una 
barra de funámbulo cuyos contrapesos son el espíritu y lo sensual. Continuamente hay danzas, sones, textu-
ras, fragancias, sabores, colores que impulsan a sentir al espíritu como una elevación, cuyo estribo del que se 
ayudan los personajes (esencialmente mujeres, sólo hay un par de cuentos con protagonistas masculinos) es 
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cualquiera de los sentidos o los cinco a la vez. Es en esta oposición o contradicción que le exigía Blanchot a 
la poesía (el momento eterno, la interioridad exterior, el silencio sonoro) que Janés construye estas prosas de 
una belleza explosiva: “...era un ir al lugar donde la muerte no entra: la propia ausencia”.

Otro de los hilos será quizá un romanticismo excéntrico. Sí es cierto que utiliza lo exótico, alguna ruina 
y mucha sensualidad para enmarcar las pasiones y las estancias, pero los amores imposibles lo son, no por 
el dramatismo de enfrentamiento social, sino por ese impulso vital del que hablaba antes y que obliga a los 
protagonistas a vivir y por tanto a moverse. Es un romanticismo realista, si cabe el oxímoron: “Ella: te amo. 
No, amo el hecho de estar contigo”. 

Una prosa tan cercana a la poesía debe utilizar, y utiliza, los símbolos. Pueden identiicarse de continuo 
alusiones a la mística sufí o cristiana, a la simbología oriental y medieval e incluso a otras más extrañas: el 
principio de El caballo alado parece ser ilustración del alfabeto de los árboles de Robert Graves.

Una colectánea de bellísimas prosas en las que abismarse, sumergirse hasta las “cinco brazas”, de las que 
degustar como se hace con una bandeja de pastelillos de Damasco.
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EL ALMANAQUE DE MI PADRE
Jiro Taniguchi

Planeta DeAgostini (Edición deinitiva). Barcelona, 2020

Reseña de Enrique Bonet

Jiro Taniguchi (Tottori, 1947-2017) fue un prestigioso autor japonés de manga. En España lo descubri-
mos con cierto retraso; tras la sorpresa que nos produjo en los primeros años 90 encontrar entre las páginas 
de la revista El Víbora unas pocas historietas de El caminante, fue la publicación de El almanaque de mi padre 
en su primera edición de 2001 la que nos lo descubrió deinitivamente y facilitó la publicación de sus nuevas 
obras y el rescate de sus títulos más destacados, al tiempo que el mercado editorial se iba acomodando a un 
formato (el de la novela gráica) que parecía ajustarse como un guante a los trabajos de Taniguchi. En ese 
sentido, este título es un claro ejemplo: tras editarse originalmente en Japón en 1994, se publicó por primera 
vez en nuestro país en una modesta edición de tapa blanda en tres pequeños tomos, se reeditó en 2009 en un 
único volumen integral, hasta llegar a la elegante y cuidada edición de 2020 que se presenta, ahora sí, como 
la “edición deinitiva”.

La primera edición española supuso para muchos aicio-
nados el descubrimiento de una faceta muy poco conocida 
del manga japonés, una especie de revelación capaz de romper 
cualquier estereotipo sobre la variedad y la riqueza estilística, 
temática y narrativa que la industria japonesa del cómic era 
capaz de producir. Porque esta obra, que con todo mereci-
miento podríamos caliicar como "de autor", posiblemente no 
hubiera visto la luz —quizá ni siquiera se habría planteado su 
gestación— sin una gran industria capaz de respaldar y con-
sentir estas alegrías y sin un mercado en el que, gracias a su 
amplitud y heterogeneidad, casi siempre es posible encontrar 
un sector de público suicientemente grande para alimentar 
cualquier tipo de propuesta. Y si bien El almanaque de mi pa-
dre se distancia bastante de lo que es el estándar habitual de los 
mangas, no es menos cierto que se beneicia y se nutre directa-
mente de sus mejores virtudes: está hecho para ser entendido 
y para ser leído con interés y emoción, y por tanto se esfuerza 
en ser perfectamente legible, claro y transparente en su na-
rrativa, planteando mensajes nítidos y universales capaces de 
conmover a gentes de muy diversa índole. En este sentido, es 
mucho más trascendente que El caminante, una obra singular 
y atípica (y que, particularmente, me parece fascinante) con 
la que sin embargo mantiene no pocas coincidencias, a pesar 
de sus evidentes diferencias formales (si aquél era un manga 
prácticamente sin palabras y sin argumento, en éste el texto y 
el discurso narrativo cobran capital importancia).

El almanaque de mi padre relata el reencuentro de Yoichi, un diseñador de éxito aincado en Tokio, con 
su pueblo natal, Tottori, y con un pasado al que había querido olvidar y sepultar bajo el frenético ritmo del 
trabajo y la gran ciudad. Tras quince años de ausencia, el joven debe volver al pueblo para asistir al funeral de 
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su padre. El planteamiento inicial, como el propio Ta-
niguchi revela en el epílogo de la obra, conserva tintes 
autobiográicos: él nació en Tottori, también se mar-
chó y también tardó años en volver y en recuperar el 
amor hacia su pueblo. La historia se construye a partir 
de los sentimientos y emociones que el propio autor 
experimentó al regresar al lugar de su infancia, que 
van tomando cuerpo en la obra de icción bajo el hilo 
conductor de una larga noche de velatorio. Una noche 
en la que el joven protagonista revive toda su infancia 
para acabar reconciliándose con la igura de su padre, 
del que se había distanciado irremediablemente. Desde 
el momento en que su madre abandonara el hogar para 
vivir con otro hombre, Yoichi había responsabilizado 
al padre de su infancia destrozada y de una vida que se 
torna gris y triste, dominada por la sombra y el anhelo 
de la madre ausente. Sin embargo, a lo largo de las 
páginas, el protagonista irá descubriendo muchas ver-
dades escondidas de su pasado: quién era realmente su 
padre, cuál fue el verdadero motivo de la separación y 
qué injusto había sido durante toda su vida con aquel 
hombre cuyo cadáver tiene ahora frente a él.

Para acompañar al protagonista a lo largo de este 
viaje por sus recuerdos, Taniguchi elabora una sutil 
pero complejísima estructura de lashbacks que se van 
alternando con el presente para, poco a poco, ir construyendo la igura del padre, la del propio Yoichi y la 
del resto de su familia. La historia se articula en doce capítulos, y en casi todos se repite una misma estruc-
tura: dos o tres páginas iniciales con un pequeño lashback (algún recuerdo fugaz y repentino de Yoichi, 
una especie de fogonazo de memoria); un retorno al presente, con las conversaciones entre los familiares y 
amigos en el velatorio; un lashback más largo que va desarrollando la vida familiar y, por último, una nueva 
vuelta al presente, con algunos pensamientos en forma de monólogo interior que enlazan con las imágenes 
del principio de capítulo y le dan un nuevo sentido. Esta especie de estructura especular, donde el pasado 
y el presente se encuentran en un permanente diálogo, nos permite ir conociendo y profundizando en los 
personajes a medida que ellos mismos van recordando sus vidas o entrando en los recuerdos de Yoichi, pero 
además es el mejor relejo del armazón íntimo de la historia y de las ideas que la sostienen: que el pasado se 
releja en el presente, pero que también el presente va modiicando en cierta manera nuestro pasado y nos lo 
hace vivir de otra manera. Porque Taniguchi nos habla, fundamentalmente, de la memoria y sus traiciones, 
de cómo nuestro pasado está formado de trozos de realidad a los que damos forma a nuestro antojo, de cómo 
los hechos más importantes de nuestra existencia son interpretados de forma esquiva y a menudo errónea, 
de cómo nuestra vida está montada sobre mentiras o verdades incompletas, de cómo ignoramos en lo más 
profundo a los seres más queridos, de cómo desconocemos gran parte de sus vidas, de sus sentimientos, de 
sus emociones. Y nos habla, sobre todo, de la importancia de no perder ese pasado, de luchar por mantener 
y conocer nuestros orígenes, porque ahí, en el origen —en nuestra familia, en nuestro pueblo, en nuestro 
barrio— entiende que reside gran parte de nuestra esencia, la esencia de lo que somos y de por qué somos así.

Pero hay otro tema fundamental en este tebeo: el de los vínculos del hombre con el paisaje y la natura-
leza, una idea profundamente arraigada en la tradición artística oriental, con implicaciones religiosas de las 
que, sinceramente, no me siento autorizado para hablar, pero cuyo conocimiento quizá pudieran ofrecer 
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otras interpretaciones a esta obra. Independientemente de esa posible lectura que, intuyo, pudiera hacerse 
en clave religiosa, Taniguchi ofrece una visión del hombre arraigado en su entorno, íntimamente relacionado 
con la tierra y con todos los seres vivos que la pueblan. Es revelador cómo los grandes acontecimientos en 
la vida de esta familia van siempre unidos a hechos relacionados con fenómenos naturales o con otros seres 
vivos: por ejemplo, el gran incendio que asoló Tottori en 1952 y que, en palabras de Yoichi, "acabaría calci-
nando también la relación entre mi padre y mi madre". Yoichi descubrirá ahora cómo, a raíz del incendio y 
la destrucción de la barbería —el pequeño negocio que su padre había conseguido levantar—, éste se verá 
obligado a aceptar el préstamo de sus suegros para reconstruir su casa y su negocio; desde ese momento él 
vivirá obsesionado con devolver el dinero, y esa obsesión será la que lo distancie deinitivamente de su mujer 
y su hijo. Pero si el incendio marca un primer punto de inlexión en la vida de esta familia, otros momentos 
importantes son acompañados igualmente de otros hechos que ilustran esa idea de la íntima relación entre el 
hombre y la naturaleza. La enfermad de Chiro, la perra que con tanto cariño cuidaba el pequeño Yoichi, y su 
posterior muerte —expuesta con extremada sencillez, pero con un resultado dramático impresionante— se 
nos narra de forma paralela al progresivo deterioro en la relación entre el padre y la madre, hasta su deinitiva 
ruptura. Y es precisamente la madre la que aparece muy afectada por la enfermedad del animal, como si a 
través de esa muerte que se avecina estuviera viendo relejada la propia evolución de sus sentimientos hacia su 
marido. Posteriormente, cuando Yoichi ya es un adolescente taciturno, resentido hacia su padre y su herma-
na, sólo encontrará motivos de alegría cuando entre en casa un nuevo perro, Koro, que le hace revivir los días 
felices de la infancia. La muerte de Koro, de nuevo, coincidirá con el alejamiento físico de Yoichi y su familia, 
cuando, tras irse a estudiar a Tokio, tardará más de dos años en volver al pueblo. Un distanciamiento que ya 
será deinitivo, porque ni siquiera la muerte de ese animal tan querido le hace "arrancar ningún sentimiento 
profundo". El presente le revelará a Yoichi cómo el padre, en su ausencia, dedicó a Koro todos sus cuidados 
y luchó por evitar su muerte, porque sabía que el amor hacia ese animal era el único vínculo emocional entre 
su hijo y su familia. 

La gran habilidad de Taniguchi consiste en saber unir los distintos temas planteados sin que chirríen en 
ningún momento, consiguiendo que todo funcione como un engranaje perfecto en el que cada escena, cada 
elemento, cada asunto, se complementan y se potencian entre sí. En este sentido, el tema del hombre y su 
relación con el entorno enlaza con la propia idea de la identidad y de las traiciones del tiempo y la memoria: 
es signiicativo que el único recuerdo amable de Yoichi hacia su padre sea el de los días de verano pasados en 
el pueblecito natal de éste, una pequeña villa de pescadores. Su padre en verano, en su pueblo, junto al mar y 
los acantilados de su infancia, es otro hombre totalmente distinto. Así pues, ¿quién era realmente: el hombre 
taciturno, trabajador incansable y poco comunicativo de todos los días, o el alegre padre de las jornadas en 
el mar? 
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Y es que para Taniguchi la naturaleza y el entorno no son un mero decorado en el que situar a los per-
sonajes. Son elementos deinitorios de sus historias: el paisaje hace al hombre, lo modela y lo transforma, 
porque el hombre forma parte de él y en él debe desenvolverse con armonía. Ese amor de Taniguchi hacia 
la ambientación se releja, como sucede en toda su obra, en un magistral dibujo, delicadísimo y detallista, 
sin abigarramientos ni excesos, y con un cuidadísimo y brillante tratamiento de la luz. Pero no sólo en eso: 
Taniguchi planiica muchas de sus páginas concediendo gran importancia a los planos meramente descrip-
tivos y de ambiente, y usa a menudo pequeñas viñetas panorámicas sin texto —una vista sobre los tejados 
de la ciudad, una visión fugaz del paso de las nubes— para marcar las transiciones entre distintos tiempos y 
espacios. Si a todo ello unimos la atención que presta a los pequeños detalles descriptivos —los sonidos, las 
pisadas— y el hábil y medido uso de los silencios, el resultado es una obra de gran carga poética, de enorme 
capacidad de sugestión y evocación, algo que está al alcance de muy pocos y que Taniguchi alcanza de manera 
más que sobrada. 

Pero Taniguchi no es sólo un gran poeta. Es, ante todo, un enorme narrador: un autor que, como ya 
hemos visto, no sólo sabe manejar con enorme inteligencia una estructura nada simple, sino que además se 
apoya en ese armazón narrativo para dosiicar las emociones del lector y llevarlo hacia donde él quiere. Tani-
guchi destaca por ser un maestro de los tiempos lentos, líricos y pausados, pero también demuestra ser capaz 
de narrar con brío e intensidad escenas de profunda emoción; posiblemente la secuencia del incendio sea la 
mejor de todo el libro, trazada con un impecable crescendo narrativo, que va centrando la atención del lector 
ya sea en una tragedia colectiva —la destrucción de toda la ciudad— o una tragedia individual y tan banal, 
aparentemente, como es la salvación de Shiro, la perra —a in de cuentas, lo único que en ese momento le 
importaba al niño protagonista de esos recuerdos—. Pero no es la única escena brillante, ni mucho menos: el 
momento en el que Yoichi descubre que su madre lo ha abandonado (y en el que aparece por primera vez un 
motivo recurrente a lo largo de la vida de Yoichi: la carrera, la huida hacia ningún sitio como vía de escape y 
expresión del dolor y el desamparo), la sobrecogedora escena del fugaz reencuentro con la madre, o la poética 
descripción del proceso de fabricación del sake y su analogía con la vida de los hombres...

Pero si tuviera que escoger un momento de esta historia, me quedaría con la escena que sirve para abrir y 
cerrar el álbum y en la que se esconden casi todas las claves de lectura de su historia: esa bellísima imagen del 
niño jugando en el suelo de la barbería, un suelo "inundado de sol", mientras su padre trabaja. Ese es para 
Yoichi el mejor recuerdo de la infancia perdida: un simple suelo de madera acogedor, cálido y protector como 
el seno materno o como la propia tierra que lo vio nacer y que siempre estará ahí, inmutable, para recibirlo. 
Y al fondo, la imagen del padre, callado, vuelto de espaldas, concentrado en su trabajo, pero junto a su hijo. 
Desde un principio, Taniguchi siempre muestra al padre en la barbería vuelto de espaldas, mirando a sus 
clientes e ignorando prácticamente al niño. Pero poco antes de inalizar el álbum, tras la larga noche en la 
que Yoichi ha comprendido de verdad quién fue su padre y cuánto lo había querido, el autor repite la escena 
de la barbería para introducir un cambio sustancial: ahora, por primera vez, recuerda la sonrisa de su padre 
cuando él jugaba en el suelo y cuánto lo confortaba aquella igura. De nuevo el juego del presente capaz de 
avivar los recuerdos, de aclarar el pasado y modiicar nuestra memoria. 

El gran drama de Yoichi es ese: entender, cuando la muerte ha venido a separarlo deinitivamente de su 
padre, que nunca llegó a conocerlo y que ya nunca podrá reencontrarse con él. Su dolor no es sólo el dolor 
por la pérdida de un ser querido, sino, sobre todo, el dolor por la propia injusticia cometida y por la impo-
sibilidad de recuperar el tiempo perdido. Sin embargo, no hay un inal amargo. Al contrario: la muerte del 
padre marca el regreso al origen, el retorno de Yoichi a su pueblo y su reencuentro deinitivo con el lugar que 
lo vio nacer, y ese reencuentro con el pueblo natal es, en deinitiva, un pequeño triunfo sobre la muerte. Por-
que las personas desaparecen, pero para el maestro Taniguchi los lugares permanecen inmutables y perviven 
en la memoria colectiva de sus gentes. Estoy seguro de que este tebeo también pervivirá en la memoria de 
gran parte de sus lectores.
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ACERCA DE LOS DÍAS
Fernando de Villena

Reseña de Enrique Morón

Ya son muchas las presentaciones que hice de los poemarios de Fernando de Villena y, como tales, se 
fueron convirtiendo en críticas sobre su propia obra. Lo mismo le ocurre a él respecto a mis poemarios en 
quien tengo, además de a un gran amigo, a una persona que se preocupa por mis versos, cosa que le agradez-
co, pues hoy, como están las cosas en el mundo de la poesía, no es fácil encontrar a personas tan generosas 
como a Fernando. 

Pues bien, voy a hablar de estos seis libros que componen la recopilación de Acerca de los días, y por ra-
zones obvias y de manera sucinta, al tratarse de tantas publicaciones que conforman el último tomo de sus 
obras completas, tras: Poesía (1980-1990), Poesía (1990-2000), Los siete libros del Mediterráneo y Los colores 
del mundo, calculo que serán alrededor de treinta poemarios. Si a todo esto le agregamos sus novelas, críticas 
y estudios sobre el Barroco y la época actual, nos encontramos ante uno de los autores más prolíicos y sabios 
de la Literatura Española de nuestros tiempos, por la maestría, eicacia y sensibilidad que nos transmite toda 
su obra. 

De los dos primeros libros voy a hacer unas breves reseñas, puesto que en su día publiqué sus críticas 
correspondientes en distintos medios. 

Del primer libro, Morir por mi demanda, sólo decir que es un poemario de talante religioso. Fernando de 
Villena es un fervoroso creyente, que no beato, cosa que demuestra en cada uno de estos poemas:

Por velar de mis hijos la andadura

y por ser la Razón donde me asiento,

te doy, Señor, las gracias y mi canto. 

Aunque a veces el autor también se debate entre la creencia y la duda:

No sé si de verdad existes,

pero creo en Ti… 

Al inal acaba triunfando su inquebrantable fe y amor al Creador:

Y acabo dando gracias y más gracias

a Quien tantas mercedes me ha otorgado. 

Y termina el libro con el “Poema de un día”, dando gracias a Dios por haber sanado a su esposa Teresa 
de una seria enfermedad. Y es en la habitación del hospital donde el autor escribe dicho poema en hermosas 
liras: 

Aquí, Teresa mía, 

gracias demos a Dios por mar y cielo,

por la tierra bravía,

por descubrir su velo

y también por mirarnos con desvelo. 



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

No. 16. Enero - Junio 2021

199

En su segundo libro, del cual en su momento también publiqué una crónica, sólo decir que es un extenso 
poemario misceláneo, como en otras publicaciones. 

En primer lugar prevalece el paisaje, el mar, los valles de interior: Granada o La Alpujarra, e incluso el 
paisaje urbano. Todos tienen cabida en la inquieta pluma de Fernando. Pero de todos ellos hay uno que es 
una constante en su poesía o novela: Almuñécar, pueblo al que siempre regresa y en donde tiene grabado en 
sus retinas infancia y juventud:

Regresas y regresas

a este pueblo de costa feliz…

Por otra parte, la política no le es extraña y su preocupación por todo lo social no le es indiferente:

Duele mucho este bronco país nuestro

a quienes somos lúcidos

y vemos el engaño entronizado

bajo cualquier gobierno,

premiados los mediocres

y celebrada toda grosería. 

Así mismo la amistad es otra de las constantes de su poemario. En este caso podemos citar la sentida elegía 
que dedica a Gregorio Morales:

Descansa ahora de tu ardiente lucha

y prepara la iesta de nuestro reencuentro. 

La eternidad es larga y nuestra. 

Y inalmente, después de ver poemas tan distintos: “los domingos”, “la ciudad”, “los bares”, etc., cerramos 
esta parte con otro tema recurrente en su poesía, como en tantos poetas: el paso del tiempo.

Y ya nada es lo mismo:

ni el sonido feliz de las campanas

ni el frescor de las calles que recorres. 

Su tercer libro, en la presente recopilación, se titula: Noticias que me duelen. 

El autor en su “Nota previa” nos dice: 

Es un libro lleno de emoción, de rabia y de impotencia ante la atrocidad del mundo que nos rodea. 

En este caso, pues, según nos cuenta, el poeta tiene que convertirse en cronista y abandonar la retórica 
para hacerse entender por todos. 

Piensa el autor que el FMI (Fondo Monetario Internacional) está gobernado por no más de diez personas 
y es el que maneja el capital y el que manda en el planeta:
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No dejaréis ningún rincón del orbe

sin sembrarlo con toda la carroña

que anida en vuestras almas. 

Si es que os queda alma alguna o sentimiento

más allá del dinero. 

Casi todos los temas de este libro son, por tanto, una profunda relexión ante las noticias de los diarios: el 
hambre, la guerra o las emigraciones que muchas personas, de los países en conlicto, tienen que hacer tras la 
explotación de sus ahorros, por banqueros sin escrúpulos, y ante la cruel inseguridad del océano:

Y a balsas de papel su vida fían…,

esos desventurados, 

fugitivos de todas las miserias

tienen tu misma sangre,

amasados han sido de igual barro

que nosotros, los hartos, tan felices. 

Otro de los problemas que desvelan a nuestro poeta es el conlicto palestino-israelí, a causa de la invasión, 
apoyada por EE.UU., de gran parte de la tierra palestina que, por derecho propio, le pertenece. 

La Franja de Gaza, junto a Cisjordania, Jerusalén Este o Altos del Golán, están consideradas internacio-
nalmente como territorios ocupados por Israel desde 1967. Y es esta ocupación la que causa en nuestro poeta 
la mayor de las protestas:

¿Y qué sienten, si es que sienten,

los verdugos de Gaza

cuando avanzan por la tierra

que no les pertenece

y ven que la han sembrado

con cadáveres de niños?

Y en in: las torturas de la CIA, los bombardeos de Siria o los muertos en el Egeo, serían otras tristes 
noticias que hacen de este libro un poemario doloroso, que llega a lo más profundo del corazón del lector, 
puesto que sólo pensamos egoístamente en nuestro mundo, el mundo occidental, y miramos hacia otro lado 
cuando no queremos ver las desgracias que acontecen lejos de nuestras confortables vidas. 

La luna en la enramada, su cuarta entrega es, en línea general, un poemario eminentemente pesimista. 
Sólo cito unos versos del poema que da título al libro:

En la espesa enramada de mi vida

se ha enredado la luna. 

Mis viejos ideales

ya son blancos jirones

y todas mis certezas, 

negra noche. 
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Es, en deinitiva, como una continuación de textos anteriores, en cuanto a su estado de ánimo. El poeta 
ya no es el mismo que en sus libros juveniles o de madurez. Se nota en él, tan optimista a veces, cómo los 
años han hecho mella en su persona:

Los años hoy me son melancolías;

una estéril estepa se presiente

y está helada la sangre de mis venas. 

Y el recuerdo de los seres queridos ya muertos. Y, en in, la obsesión por la vejez y por el paso del tiempo 
cuando mira a aquella juventud que ya no volverá:

¡Qué lejos nos hallamos de estos días

vestidos de jirones

sin otra vecindad

que la de las dolencias y la muerte. 

Junto a estos temas ya referidos, también hay momentos de felicidad que nos acercan más al Fernando de 
antaño: el recuerdo de la infancia, el de su padre cuando volvía de viaje o los hermosos valles del Barranco 
de Poqueira:

Las nubes se hacen mar en Capileira

e inundan la grandeza de los valles

al caer esta noche de septiembre. 

De todos es conocida la aición de Fernando por los viajes. Ha conocido gran parte del mundo y, por 
supuesto, de España. Así que el Libro de las peregrinaciones es un compendio de algunos de sus viajes, ya que 
de otros mundos nos habla en libros anteriores. 

En la primer parte se introduce en ciertos lugares de Marruecos y se detiene en el casco antiguo de Fez, 
que es como introducirse en la Edad Media:

Se asoma el día en Fez. 

Artesanos y barberos,

celestinas y pícaros,

perfumistas, muecines y mendigos

ocupan sus lugares

en el gran laberinto

de esta ciudad que es mundo reducido. 

En el “Libro de América”, tras hablar en publicaciones anteriores de Argentina o Colombia, se detiene 
en La Habana:

Multicolor La Habana

en sus antiguos coches espaciosos;

paraíso ya siembre en mi memoria,

secreta y aureolada. 
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Después vuelve a Galicia para saborear Santiago de Compostela: “el silencio elocuente de la piedra”, que 
es sin duda la ciudad más hermosa de Galicia. 

Y en la cuarta parte, con el título de “Otros lugares” nos describe con ameno desorden lo mismo Ronda 
que Venecia, que Sevilla, Navarra o Aragón. Sitios variados en sí, pero que nos dan una idea de un Fernando 
inquieto y andariego con ese ansia de conocer el mundo:

Es hermosa Venecia.

Estoy vivo y escribo. 

Y inalmente, en Búcaro de cenizas, el autor vuelve, dentro de la diversidad de temas, a la idea principal 
que hemos visto en la mayoría de sus libros anteriores: su pesimismo, por un lado:

Tampoco mi coraza ya es la misma:

tienen grietas los muros de mi cuerpo

y humedad los tejados de mi alma. 

El paso del tiempo:

Volaban sin sentirse

los años cenitales de mi vida. 

Y el recuerdo de la infancia perdida:

Y al inal en un búcaro

de míseras cenizas se resume

la ardua lucha de toda mi existencia: 

las blancas ilusiones de la infancia.

Y, por último, su bellísimo poema “Confesión”, en cuartetos alejandrinos, muy a la usanza de los poetas 
modernistas, nos ofrece el punto y inal:

En suma, que he vivido, más ya no miro atrás

y si al futuro pido la suerte de los míos, 

por lo que a mí respecta puedo airmar con bríos

que una vida es bastante; de aquí no quiero más. 

He aquí, en conclusión, al Fernando de Villena profundo y al mismo tiempo inquieto, ameno y, a veces, 
pesimista. Al Fernando de Villena que con frecuencia recurre a la infancia con una sonrisa, o recuerda a sus 
amigos fallecidos con una lágrima; o al Fernando, en in, intransigente ante las injusticias del mundo. Y, 
por supuesto, al autor bondadoso envuelto en las verdes olas de Almuñécar o caminando silencioso por las 
amarillas choperas del Poqueira. 

Y esto con el aditamento de todo tipo de iguras retóricas y la profunda sonoridad de sus versos, unas 
veces libres y otras rimados. En ambas opciones nos deja su magisterio. 
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MISOGINIA Y FEMINISMO VISTOS POR TOMÁS MORENO FERNÁNDEZ

Reseña de José Ignacio Fernández Dougnac 

Ortega y Gasset, en la obra póstuma ‘El hombre y la gente’ (1957), donde condensa su doctrina socio-
lógica, no pasa por alto un texto clave de la vindicación feminista: ‘El segundo sexo’ (1947), de Simone de 
Beauvoir. Entre otras embestidas, expresa lo siguiente: «El libro de la señora Beauvoir, tan ubérrimo en pági-
nas, nos deja la impresión de que la autora, afortunadamente, confunde las cosas y de este modo exhibe en 
su libro el carácter de confusión que nos asegura la autenticidad de su ser femenino». El ilósofo español, con 
esta injusta diatriba, endosa a la autora tres características que, dentro de la mentalidad misógina, deinirían 
al «ser femenino»: la falta de contención, la propensión a la dispersión verbal y, en consecuencia, la perma-
nente confusión mental de la mujer. Ortega no hace más que instalarse cómodamente en una corriente social 
e ideológica milenaria que, desde el Neolítico, se ha ido fosilizando en nuestra sociedad y expandiéndose 
mediante los escritos de afamados ilósofos, muchos de los cuales establecieron las bases de la civilización 
occidental.

El libro de Tomás Moreno Fernández, ‘Misoginia Vs. feminismo. Desde Aristóteles hasta Simone de 
Beauvoir’ (Granada, 2020), sondea con minuciosidad el devenir de lo que él mismo caliica de «’historia 
universal de la infamia’ misógina», al tiempo que contribuye a reforzar la idea de que el feminismo es la 
revolución más importante del siglo XX. En estos días en los que prevalece el adoctrinamiento sobre el 
conocimiento, en los que se sitúa la hostilidad antes que el afán por saber, o la proclama por encima de la 
instrucción histórica y cientíica, una obra de estas características no solo es necesaria y útil sino que denota 
la honestidad de quien desea establecer unas pautas racionales y sensatas ante una cuestión tan candente 
como manipulada en ocasiones. Tomás Moreno indaga en las bases de la doctrina que ha propiciado y 
mantenido, en nuestra sociedad, la sumisión milenaria de la mujer y su exclusión de los ámbitos cientíicos, 
culturales y de poder. Para combatir con validez los efectos provocados por tal mentalidad subyugadora hay 
que desentrañar sus causas y su progresión. Pues no se trata de algo surgido de ciertas eventualidades sociales, 
antropológicas o políticas sino de la elaboración de un denso entramado ideológico proveniente, en gran me-
dida, de la cultura de las ideas. Tanto eminentes teólogos como pensadores de raíz conservadora o algunos de 
aquellos ilósofos que propiciaron la Ilustración o los que dieron paso a la Modernidad han ido diseñando y 
levantando el aprisco patriarcal que ha condenado a la mujer al silencio, al rechazo, a la obediencia y clausura 
doméstica. No paso por alto que Tomás Moreno va exponiendo todo con una nitidez tal que aleja el libro de 
la temida espesura del tratado ilosóico al uso que no por oscuro se cree profundo. El que la divulgación esté 
consolidada por el rigor acrecienta las cualidades y la eicacia de esta obra, que evidencia en cada página su 
afán educativo al cumplir con creces la máxima orteguiana: «la claridad es la cortesía del ilósofo».

Mediante ordenados vuelos circulares alrededor de la concepción androcéntrica, Tomás Moreno, basán-
dose en el antiguo discurso de la diferencia, establece cómo la mujer ha sido considerada, a lo largo de los 
siglos, un ser inferior al hombre. Y ello, partiendo de unos falsos principios isio-biológicos (más débil y, 
por tanto, más resentida y voluble), intelectuales (carente de alma y poseedora de una «imbecillitas» que le 
anula el pensamiento individual) y morales (facilitadora, mediante la belleza, del mal y el pecado). Dicha 
percepción humillante ha excluido a la mujer del uso de la palabra, condenándola a un silencio anulador, le 
ha negado el deseo de saber y la ha retirado del «contrato social» y, por tanto, de la organización de la «polis», 
clausurándola en el ámbito de lo privado, de la domesticidad, donde solo ahí puede relumbrar como una 
diosa. Frente a esta larga tradición misógina (tan solidiicada, instituida y organizada) van apareciendo las 
profundas isuras que le irá produciendo (de manera solitaria, heroica y aislada) el feminismo, desde los albo-
res de la Edad Media hasta las tres «olas» vindicativas y liberadoras que alcanzan el siglo XX y nuestros días. 
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Efectivamente, ha sido inmensa la conquista de las libertades y la igualdad en pro de la justicia, pero 
todavía queda mucho por hacer. Cuando el autor aborda la relación de la mujer con el poder, apunta cómo 
el auténtico triunfo implicaría la construcción de un «nuevo poder» alejado de la masculinidad, que, en 
palabras de Mary Beard, se pudiera separar «del prestigio público, pensar de forma colaborativa», concebirlo 
«como atributo e incluso como verbo (‘empoderar’), no como una propiedad». Nos encontramos, pues, ante 
un libro cuya lectura, total o parcial, debería comentarse en los institutos para fomentar los valores éticos y 
de convivencia más esenciales. 
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