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La narrativa de Miguel Delibes

y su compromiso ético y estético

Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicas y Académicos,
Senoras y Senores:

En 2020 se cumplen cien afnos del nacimiento de Miguel Delibes, efemérides pertinente para hacer un
balance de su obra y de su significado en nuestra reciente historia de la literatura. Miguel Delibes escribié
veinte novelas, a lo largo de cincuenta afos; ademds de mds de una decena de libros de distinta orientacién:
cinegéticos, biograficos, de reflexién.... No es posible en este discurso hacer un repaso a toda su obra narra-
tiva, por eso voy a centrarme en algunas novelas que considero representan un hito en su trayectoria literaria
y voy a atender especialmente a dos aspectos: el mensaje implicito y su técnica narrativa; o, di- cho de otra
forma, el compromiso ético que subyace en sus novelas y su compromiso estético. Considero ambos aspec-
tos fundamentales para valorar la narrativa de Delibes en todo su significado: en los tiempos que vivimos,
preocupados por el cambio climdtico, por la Espana vaciada, por los escindalos politicos y los abusos de los
poderes politicos y econémicos, el mensaje —implicito o explicito— de las obras de Delibes lo convierte
casi en un visionario. Hay que recordar que, cuando en 1975 el escritor ley6 su discurso de acceso a la Real
Academia Espanola de la Lengua, titulado “El sentido del progreso desde mi obra”, muchos lo tildaron de
retrogrado, de oponerse al progreso, de coartar las aspiraciones de la gente del pueblo. Hoy su mensaje re-
cupera su actualidad y cobra todo su sentido. El que, en un momento de reconocimiento de su obra, en la
casa de las Letras espafolas por excelencia, la RAE, Delibes eligiera un discurso que podia tacharse de “poco
literario”, viene a demostrar lo importante que para ¢l era el mensaje que pretendia comunicar con su obra.

Pero no son los mensajes los que hacen grandes a los escritores: si asi fuera, la literatura estarfa llena de
novelas escritas por fildsofos y pensadores. La literatura es otra cosa y Delibes lo sabia: es una perfecta interre-
lacién entre contenido y expresién. Ambos se necesitan mutuamente y ambos han de alcanzar la excelencia
para que una obra funcione. Delibes era plenamente consciente de esa nece- saria interrelacion y, por eso,
busca para cada tema una forma adecuada a lo que quiere trasmitir. Asi lo declara él mismo: “Cada novela
requiere una técnica y un estilo. No puede narrarse de la misma manera el problema de un pueblo en la
agonia (Las ratas) que el problema de un hombre acosado por la mediocridad y la estulticia (Cinco horas con
Mario)” (1972: 213). En este testimonio queda patente la subordinacién de las técnicas narrativas al con-
tenido, pero también que Delibes es muy consciente de la importancia de la técnica y el lenguaje. Delibes
no rehdye las innovaciones narrativas y estilisticas; tampoco las busca de manera gratuita, sino que, si las
considera necesarias, aparecerdn perfectamente imbricadas con la historia. En este punto conviene recordar
que, por ejemplo, Cinco horas con Mario fue escrita primero con una técnica tradicional, como un relato de-
pendiente de un narrador omnisciente. Delibes se dio cuenta de que asi la novela no funcionaba, la descarté
por completo y volvié a escribirla, partiendo de cero, en la forma que hoy conocemos.
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Las primeras novelas de Delibes obedecen a una técnica tradicional y, ademds, se percibe que son novelas
muy primerizas, en las que se manifiesta de manera demasiado evidente la idea que se quiere trasmitir. En
La sombra del ciprés es alargada (1948), el protagonista narra su propia vida, en primera persona, desde su
infancia hasta su madurez. Puede considerarse una novela de formacién o Bildungsroman, con la evolucién
habitual en este tipo de novelas: el aprendizaje de juventud (Jugendlehre), los anos de peregrinacién (Wander-
jahre) y, por ultimo, el perfeccionamiento (Liuterung). Sin duda la parte més resefiable de esta novela —y
probablemente la que la salva— es la primera, en la que el protagonista, un nino llamado Pedro, que es huér-
fano, va a estudiar a Avila a casa de un maestro, don Mateo de Lesmes, que trasmite al niflo una concepcién
pesimista de la vida, concepcién que se verd ratificada por su propia experiencia, con la muerte de su mejor
amigo, siendo adn nifio. Lo que domina en esta novela no son los hechos, sino las meditaciones que esos
hechos suscitan en el protagonista. Las anécdotas solo cumplen una funcién: moldear el cardcter de Pedro y
servirle de motivo de reflexién. No hay apenas evolucién sicolégica, ni riqueza de matices. Lo que interesa es
el conflicto de ideas, por eso se relatan las anécdotas de manera rdpida y concisa, sin explayarse en ninguna de
ellas. En La sombra del ciprés es alargada se impone una concepcién pesimista de la vida, aunque superada por
el sentido cristiano del escritor. El propio Miguel Delibes no tenfa en mucha estima esta novela, ganadora
del Premio Nadal en 1944, pero él mismo reconoci6 que el premio le sirvié como estimulo en su carrera de
escritor y que, si no lo hubiera ganado, no habria seguido su carrera de escritor.

Serd su tercera novela, £/ camino (1950), la que mar- que un primer hito en su trayectoria. El propio
Delibes era consciente de este giro en su obra: “En E/ camino me despojé por primera vez de lo postizo y
sali a cuerpo limpio” (Alonso de los Rios, 1993: 97). La historia re- latada es sencilla: un nifio rememora su
vida infantil la noche anterior a tener que abandonar su pueblo para ir a estudiar a la ciudad. Parece que el
protagonista intuye que marchar a la ciudad supone cerrar una etapa de su vida y despedirse definitivamente
de un mundo entranable, su pueblo. Sobre esta sencilla trama se tejen un conjunto de anéedotas indepen-
dientes. Y por encima de las anécdotas se erigen dos grandes temas: primero, el despertar a la vida de un
nifio; y, segundo, la reivindicacién de un modo de vida natural y de una cultura tradicional que estdn siendo
sacrificados en aras del progreso material.

A Daniel, el Mochuelo, le dolia esta despedida como nunca sospechara. El no tenia la culpa de
ser un sentimental. Ni de que el valle estuviera ligado a él de aquella manera absorbente y dolorosa.
No le interesaba el progreso. El progreso, en ver- dad, no le importaba un ardite. Y, en cambio, le
importaban los trenes diminutos en la distancia y los caserios blancos y los prados y los maizales
parcelados; [...] y tantas y tantas otras cosas del valle. Sin embargo, todo habia de dejarlo por el
progreso. El no tenfa atn autonomia ni capacidad de decisién. El poder de decisién le llega al
hombre cuando ya no le hace falta para nada; cuando ni un solo dia puede dejar de guiar un carro o
picar piedra si no quiere quedarse sin comer. ;Para qué valia, entonces, la capacidad de decisién de
un hombre, si puede saberse? La vida era el peor tirano conocido. Cuando la vida le agarra a uno,
sobra todo poder de decisién. En cambio, él todavia estaba en condiciones de decidir, pero como
solamente tenfa once afos, era su padre quien decidia por él. ;Por qué, Sefior, por qué el mundo
se organizaba tan rematadamente mal? (Delibes, 1977: 214-16).

Desde el punto de vista narrativo, Delibes utiliza una técnica tradicional: el relato estd contado en tercera
per- sona por un narrador omnisciente. Pero la omnisciencia autorial se combina con omnisciencia selectiva:
unas veces la narracidén-descripcién se debe a una voz objetiva (y entonces el lenguaje es mds seleccionado), y
otras, a la visién del propio protagonista. En suma, ve el nifio protagonista, aunque su vision nos la trasmite
un narrador. Desde el punto de vista narratoldgico, la clave, pues, estd en la novelizacién del punto de vista
del protagonista, que es precisamente un nino.
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En El camino se deja sentir un tono elegiaco que desvela, més alld del amor de Delibes por su tierra, el
lamento por una sociedad y una cultura en vias de desaparicién. Esta misma idea se materializa en el Diario
de un cazador (1955), obra en la que se noveliza el contraste campo/ciudad y la masiva migracién de las zonas
rurales a las ciudades. La historia es también sencilla: Lorenzo es un joven bedel en una ciudad de provincias,
soltero, que vive con su madre. Su principal aficién es la caza. Se siente orgulloso de si mismo y muestra
ciertas ambiciones. Se enamora de una joven y asistimos al noviazgo, que acabard en boda. Es esta una novela
de personaje, narrada, como su titulo indica, en forma de diario, en primera persona. Se trata de un retrato
de una existencia humilde, presidida por una concepcién providencialista de la vida. Lorenzo es vitalista,
optimista por naturaleza y tiene una clara conciencia de dignidad. La suya es una existencia que supera los
sinsabores cotidianos a través de la vivencia de la naturaleza y de la caza. La férmula del diario nos permite
conocer la perspectiva del personaje: el protagonista narra un hecho y lo comenta desde su perspectiva. Re-
crea desde dentro del sistema de valores y creencias del personaje; es decir, noveliza el punto de vista. Dice
Alfonso Rey: “...la novelizacién del punto de vista permite a sus personajes que se conviertan en na- rradores
de sus vidas y que expongan al lector su sistema de creencias, sin que el autor interponga su interpretaciéon”
(1975: 276). Gran logro de la novela es también el uso del lenguaje coloquial, a veces incluso “barriobajero”.

El Diario de un cazador tendrd una primera continua- cién con el Diario de un emigrante (1958): anima-
dos por un tio de Ana, el matrimonio decide emigrar a Chile, para hacer fortuna. Alli todo es distinto, hasta
la caza; y, por supuesto, también el lenguaje (un gran logro de la novela es el reflejo de las peculiaridades
lingiiisticas de Chile). El tio resulta ser un explotador y Lorenzo prueba otros trabajos y “negocios” propios,
sin éxito. Al cabo de un afo, después de que nazca su hijo y gracias a un premio de loteria, pueden volver a
Espana y reincorporarse a su puesto, pues se habia beneficiado de una excedencia temporal. Casi cuarenta
afos después, Delibes revivird a su querido personaje en el Diario de un jubilado (1995): Lorenzo, tras 20
afos de bedel y otros 20 en una empresa privada, se prejubila y recibe una pequena indemnizacién. Se ha
convertido en un ser materialista, que estd a punto de caer en una estafa de tipo sexual (le es infiel a su mujer
y le hacen chantaje). Para completar los ingresos de su peque- fia pensién, realiza varios trabajos, entre ellos
“senor de compania” de un poeta, vieja gloria local, al que abandona por su equivoca sexualidad. Su hijo
estd bien colocado en un banco y su hija, funcionaria en Mallorca, se casa por lo civil (cosa que no acepta
la madre). Finalmente, al ser victima de una salmonelosis que le pone al borde de la muerte, su esposa Ana
acude a ayudarle y le perdona; juntos deciden buscar una residencia en la que poder vivir con tranquilidad
sus ultimos anos.

La linea iniciada con E/ camino, de reivindicacién de la vida rural frente al amenazador y alienante pro-
greso, se continda con otras obras como Las ratas (1962) y Viejas historias de Castilla la Vieja (1964). Pero,
como he anti- cipado, no puedo detenerme en todas ellas.

Hasta Cinco horas con Mario (1966), Delibes se habia servido en sus novelas de las técnicas tradicionales
de relato: narracién en primera persona por el personaje pro- tagonista, en La sombra del ciprés es alargada;
narracién omnisciente en tercera persona, en E/ camino o Las ratas; y la forma de diario, en Diario de un
cazador o Diario de un emigrante. A mediados de los afios 60, Delibes sorpren- de con un relato que, aun-
que enmarcado por dos pasajes narrativos, se desarrolla a modo de flujo de conciencia de una viuda ante el
caddver de su esposo. Cinco horas con Mario desarrolla el tema de la crisis de un matrimonio de clase media,
cuyas distantes vidas dejan traslucir, al fondo, el conflicto de las dos Espafias: se rememoran episodios de la
guerra civil, se denuncia la fuerte estratificacion social, la falta de libertad bajo la dictadura, la censura, el
abuso de poder de las fuerzas del orden, etc. Para ofrecer esa visién reducida y tendenciosa de la realidad que
tan fre- cuente era en la Espana de los afios 60, la mejor manera de hacerlo era a través de la visién de un solo
personaje, negada ademds toda posibilidad de didlogo al estar muer- to el interlocutor. A través de la mirada
necesariamente subjetiva y parcial del dnico personaje vivo, a través del mondlogo interior, primario y a ve-
ces inconexo, el autor consigue que conozcamos dos concepciones contrapuestas de la vida y de la sociedad
y consigue ademds que nuestra simpatia se incline, paradéjicamente, hacia el protagonista privado de voz.
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Encontraronme los guardias que rondan la ciudad, me gol- pearon, me hirieron, pero antes de
nada, quiero advertirte una cosa, carifio, aunque te enfades, que ya sé que éste no es plato de tu
gusto, pero, sin que salga de entre nosotros, te diré que yo nunca me tragué que el guardia aquel
te pe- gase que, segun respirabas, ni me atrevi a decirtelo entonces, pero yo estaba totalmente de
acuerdo con Ramoén Filgueira, ;a santo de qué te va a pegar un guardia por atravesar el parque en
bicicleta? No te excites, por favor, reflexiona, ;no comprendes que es absurdo? Dime la verdad,
tl te caiste, el guardia lo dijo y un guardia no miente por mentir, que bien mirado, un guardia a
las tres de la mafiana es como el Ministro de la Gobernacién, te darfa el alto y tii te asustaste y te
caiste, légico, por eso te salié aquel moratén en la cara. Lo que pasa es que tt tienes la debilidad de
la bicicleta, de siempre, que menudos sofocones me has hecho pasar, y antes que reconocer que te
habfas caido, después de tanto presumir con los chicos que si el Aguila de Toledo y esas bobadas,
pues, a ver, te inventaste lo del pufietazo y todo aquel lio de la pistola, cuando te revolviste; cuen-
tos chinos, mira td, que digas que venias cansado de corregir ejercicios que eso si debe de ser muy
latoso, lo comprendo, todos iguales y asi, pero ;por qué pagarla con el pobre guardia que, al fin'y
al cabo, no hacfa mds que cumplir con su deber? ( Delibes, 1976: 165).

No obstante, el gran mérito de la novela es que evita un maniqueismo tajante y esto lo consigue mediante
la perfecta adecuacion de técnica e historia. Creo importante resaltar que la consideracién del publico lector
hacia esta novela ha cambiado con el paso de los anos y a este respecto puedo aportar mi propia experiencia
personal. La primera vez que lei Cinco horas con Mario me senti fascinada por el protagonista masculino,
a pesar de no conocerlo sino a través de los reproches de Carmen, y juzgué con rigor e incomprension a
esa mujer convencional y mediocre. Sin embargo, con los afios, en sucesivas lecturas, mi mirada fue capaz
de traspasar la corteza de esos reproches e ir al fondo de ellos: Carmen no es mds que una victima de sus
circunstancias. Su esposo es un progre que quiere cambiar el mundo, pero que no se cuestiona cambiar sus
relaciones personales con su esposa. Por testimonio del bidgrafo del escritor, Ramén Garcia, sabemos que
el propio Delibes varié su consideracién hacia estos personajes con el paso de los afios y, sin duda, influyé
en esa evolucién el punto de vista aportado por Lola Herrera y Josefina Molina, protagonista y encargada
de la puesta en escena, respectivamente, de la adaptacién teatral de la novela realizada en 1979. Pero si estas
variaciones en la percepcion de esta novela a lo largo de los afios han sido posibles es porque esa variedad de
matices estaba implicita en la novela original. Como he dicho antes, el gran mérito de la novela es que evita
el maniqueismo, a pesar de que conocemos la historia desde la perspectiva de un solo personaje. El monélogo
de Carmen Sotillo, lleno de reproches hacia Mario, deja que afloren sutilmente distintos puntos de vista y
distintas concepcio- nes vitales. Ese perspectivismo conseguido a partir de una técnica basada en la perspec-
tiva individual, el mondlogo interior, es, sin duda, el gran logro de la novela.

En Pardbola del naufrago (1969), Miguel Delibes lleva a cabo otra experiencia formal, tanto en la téc-
nica como en el lenguaje. Se trata de una novela kafkiana, que gira en torno al tema del abuso de poder y
la consecuente alienacién del hombre. Paribola del ndufrago es, sin duda, la mds experimental de todas las
novelas escritas por De- libes. En cuanto a la férmula narrativa, aunque el relato depende de un narrador
omnisciente, en tercera persona, éste se distancia de la historia y de los personajes por dos procedimientos
expresivos: primero, mediante el uso de paréntesis reiterativos e innecesarios: “acongojaba a Jacinto, quien
(Jacinto), para evitarlo...” (Delibes, 1971: 46); la proliferacién de estos no hace sino retardar la co- muni-
cacién; segundo, mediante la designacién explicita, en un pasaje, de cada uno de los signos de puntuacién
utilizados, como si estuviera dictando en voz alta a otra persona: “Tras la verja coma a la derecha de la cancela
coma junto al alerce coma se hallaba la caseta de Genaro abrir paréntesis...” (Delibes, 1971: 9); de esta mane-
ra, parece interponerse una barrera entre narrador y lector, barrera que sugiere y simboliza la irracionalidad
de una sociedad dictatorial y la imposibilidad de comunicacién en ella. En cuanto al lenguaje, concebido
no ya como medio de comunicacién —pues ésta parece imposible—, sino como instrumento de conflicto,
asistimos a su des- truccidn, materializada en el movimiento “Por la mudez a la paz”, liderado por el prota-
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gonista, Jacinto San José, consistente en reducir la extension de las palabras y las frases a la minima expresién
(y nunca mejor dicho):

(Texto into del disco constituto del Movo Por la mudez a la Paz prono por D. Jazo San José
Nifo):

“Queros amos: dos palas para daros la bienvena y deciros que estamos en el buen camo. La
Humana tiene neza de economizar sonos. Es un pelo hablar mds de lo que se piensa. Por otro lado,
el exzo de palas comporta confusa. Es un erro pensar que un idia universo facilitaria la conviva. La
retora, la grandilocua perturban el entendo humo. Seamos lacos y procuremos que un humo hable
lo menos poso con otro humo puesto que si un humo habla poco con otro humo, la discrepa es
imposa y por tanto abocaremos a una eta pacida defina (Delibes, 1989: 100).

Mas alld de la sonrisa que nos despiertan las reglas y la ejecucién del nuevo sistema lingiiistico, lo que
prevalece es el sentido de alineacién del hombre en una sociedad opresiva y materializada. Una vez mds, las
nuevas vias expresivas transitadas por Delibes estdn en perfecta correlacién con el tema general del libro.

Muy significativo es también el mensaje trasmitido en E/ disputado voto del serior Cayo (1978). En esta
novela se pone de relieve el contraste entre la vida rural y la ur- bana: en las primeras elecciones democréticas
en Espana, tras el franquismo, un grupo de jévenes politicos recorren distintos pueblos, a la caza y captura
del voto. El candidato, que ha visitado el pueblo del senor Cayo, descubre en este hombre de campo toda la
sabidurfa, la honradez y la paz de las que carece el hombre urbano. Asf puede afirmar: “Hay que asomarse al
pueblo; ahi es donde estd la verdad de la vida” y poco después se lamenta: “No hay derecho a esto [...] A que
hayamos dejado morir una cultura sin mover un dedo” (Delibes, 2003: 203).

Los santos inocentes (1981) muestra la vida de una familia campesina, sometida a las arbitrariedades y abu-
sos del senorito para el que trabajan. Se denuncia la actitud autoritaria del patrén, pero también el servilismo
y la falta de coraje de los campesinos. No obstante, la novela se abre a la esperanza en dos direcciones: por
una parte, los hijos, que son algo mds independientes (el hijo desprecia la propina que le da el senorito por
acompafiarlo a cazar); por otra parte, el desenlace se abre a una cierta “justicia poética”, ejecutada precisa-
mente por parte del personaje mds “inocente”: Azarfas ahorca al sefiorito Ivdn, después de que éste disparara
cruelmente contra un ave que aquel tenfa semiamaestrada. Los santos inocentes se sirve también de un proce-
dimiento narrativo novedoso:

...y le instaba, le apremiaba, le urgia el sefiorito Ivdn, hasta que Paco, el Bajo, farfullaba entre so-
llozos,

de que poso el pie es como si me lo rebanaran por el empeine con un serrucho, no vea el dolor,
sehorito Ivan,

y el senorito Ivdn,

aprensiones, Paco, aprensiones, ;es que no puedes ayudarte con las muletas?
y Paco, el Bajo,

ya ve, a paso tardo y por lo llano,

pero amaneci6 el dia 22 y el sefiorito Ivén, erre que erre, se presentd con el alba a la puerta de Paco,
el Bajo, en el Land Rover marrén,

venga, arriba, Paco, ya andaremos con cuidado, ti no te preocupes,

y Paco, el Bajo, que se acercé a él con cierta reticencia, en cuanto olié el sebo de las botas y el
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tomillo y el espliego de los bajos de los pantalones del senorito, se olvidé de su pierna y se subié al
coche mientras la Régula lloriqueaba, a ver si esto nos va a dar que sentir, senorito Ivdn,

y el senorito Ivdn,
tranquila, Régula, te lo devolveré entero,

y en la Casa Grande, exultaban los seforitos de Madrid con los preparativos, y el senor Ministro,
y el sefior Conde, y la sefiorita Miriam, que también gustaba del tiro en batida, y todos, fumaban
y levantaban la voz mientras desayunaban café con migas y, conforme entré Paco en el comedor
acrecié la euforia, que Paco, el Bajo, parecia polarizar el interés de la batida, y cada una por su lado,

jhombre, Paco! (1981: 136-38).

Como puede verse, el narrador omnisciente parece solidarizarse hasta tal punto con los personajes que
la narracién y el didlogo se suceden entremezclados, sin las marcas convencionales que distinguen a éste, y,
a la vez, el lenguaje del narrador se ve impregnado del lenguaje popular de los personajes, de forma que a
menudo es dificil distinguir la voz del narrador y la de los persona- jes. A veces los didlogos se insertan me-
diante un verbo de lengua (que precede o sigue al parlamento); pero, en otras muchas ocasiones, se suceden
vertiginosamente, con la Ginica orientacion de ocupar lineas (que no parrafos) independientes. La adecuacion
de esta férmula narrativa al contenido es absoluta: el narrador se identifica totalmente con el paisaje, con las
vidas y con el habla de sus perso- najes, hasta fundirse en ellos. Es un caso de solidaridad, no sélo ideolégica,
sino material.

La dltima novela escrita por Delibes, E/ hereje (1998), se presenta como su testamento literario. Se trata
de la tnica novela histérica de Delibes y cabe resaltar, de entrada, la lograda reconstruccién de la época,
para la que Delibes se documenté exhaustivamente. La novela es un magnifico retrato de un personaje en-
trafable que, en un medio hostil, busca su realizacién personal. Cipriano Salcedo, espanol del siglo XVI,
busca la verdad y la fundamentacién de su fe. Sus inquietudes le llevan a entrar en contacto con miembros
de los circulos reformistas. La intransigencia de la Espana contrarreformista le llevan a tener que elegir entre
conservar la vida y mantener sus creencias. La fidelidad a sus prin- cipios le llevard a la hoguera. La novela es
un magnifico fresco de la Espana del siglo XVI. Contemplamos la fuerte estratificacién social, los conven-
cionalismos, la educacién coartante, la sexualidad reprimida y perseguida...; pero, sobre todo, la sinrazén
del poder establecido y la ausencia de caridad de la Iglesia y de las instituciones dependientes del poder civil
y del eclesidstico. Asi pues, mds alld de la ambientacién histérica y del caso concreto, prevalece la reflexién
sobre unos temas universales y atemporales, como la intolerancia, el fanatismo, el abuso del poder... En su
ultima novela, Delibes convierte en tema literario lo que ha estado latente en toda su narrativa: la libertad
ideoldgica, la tolerancia, la razén (frente a los totalitarismos y a las imposiciones sociales), etc.

Después de este rdpido repaso por la narrativa de Delibes y, a modo de recapitulacién, voy a centrarme
brevemente en la segunda parte del titulo de este discurso: el compromiso ético y estético de Miguel Delibes.
A lo largo de este dis- curso, recorriendo algunas de sus novelas mds conocidas, he ido ya apuntando algunas
claves de dicho compromiso. Decia Miguel Delibes que “La novela hoy, antes que divertir —para eso ya
estan el cine comercial y la tele- vision— debe inquietar” (Delibes, 1972: 134). Y en otro lugar insiste en
ello: “Nuestra mision consiste en criticar, molestar, denunciar, aguijonear al sistema de hoy y al de manana
...” (Delibes, 1972: 213). Asi es toda la obra de Miguel Delibes, una obra marcada por el compromiso ético
y social.

El compromiso ético de Delibes se concreta en dos objetos prioritarios: el hombre y la naturaleza. En
cuanto al primero de estos objetos, se ha dicho que Delibes es un escritor “de personajes”: el lector podrd
olvidar las anécdotas que se producen en unas novelas, casi la historia general, pero algunos de sus personajes
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resultan, en si mismos, absolutamente inolvidables. Para Delibes el individuo estd por encima de la sociedad;
su ideal de vida es el hombre en armonia con el medio. Lamentablemente Delibes conoce bien la realidad y
sabe que la sociedad se convierte en una amenaza para la realizacién del hombre. En esa atencién prioritaria
al hombre, Delibes se ha detenido a menudo en los seres mds vulnerables. En primer lugar, en los ninos.
Son protagonistas de sus novelas £/ camino, Las ratas, El principe destronado, la primera parte de La sombra
del ciprés es alargada...; y de muchos de sus cuentos, como el espléndido “La mortaja” o “Tres pdjaros de
cuenta’ (inspirado en la experiencia de sus hijos pequefios con estos animales). Delibes se deleita en los per-
sonajes infantiles porque, como él mismo afirma, “el nifo es un ser que encierra toda la gracia del mundo y
tiene abiertas todas las posibilidades” (Delibes, 1999: 7). El escritor tiene una capacidad especial para captar
la mentalidad infantil: de la mano de su nifios asistimos al despertar de la vida. Nos complacemos con su
ingenuidad y su naturalidad, con su humor a veces desinhibido (£/ principe destronado); aunque, lamentable-
mente, los ninos que pululan por sus novelas son pronto expulsados del paraiso porque se impone una ley
cruel: la muerte (La sombra del ciprés es alargada, El camino, Las ratas, “La mortaja”...).

También se ha ocupado Delibes de los ancianos: en su novela La hoja roja, escrita cuando contaba 39
afos, el protagonista es el viejo Eloy que, tras su jubilacién, busca un poco de calor humano mientras espera
la muerte. El titulo estd tomado de la hoja roja que tenian los librillos de papel de fumar cuando sélo queda-
ban cinco, para re- cordar que se debia comprar otro. El sentido metaférico es desvelado por el protagonista
en varias ocasiones: “me ha salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar” (Delibes, 2001).

En cuanto a la naturaleza, la actitud de Delibes hacia ella es sumamente moderna pues defiende lo que
hoy llamamos un “desarrollo sostenible”. Ama la naturaleza y denuncia el deterioro que estd sufriendo en pro
de un progreso mal entendido. En ese concepto de desarrollo sostenible entra también su visién de la caza.
Muchas personas en nuestra sociedad actual condenan esta practica en si misma y ven como algo contradic-
torio el amor de Delibes por la naturaleza y su aficidn a la caza. Sin embargo, hay que entender que la caza
ha sido un medio de sustento habitual y necesario en el mundo rural hasta hace pocas décadas. Las familias
dependian de la caza para complementar su dieta cdrnica. Delibes defiende y practica un tipo de caza con-
trolada y “sostenible”, que mantenga el equilibrio ecolégico entre las especies. Y, por supuesto, la caza tiene
la finalidad de complementar la alimentacién. No hay complacencia en la muerte de los animales sin mds;
es, simplemente, una forma ancestral de conseguir alimento. Por eso, el sefiorito Ivin, que dispara al pdjaro
amaestrado por Azarias solo por el placer de disparar, sufrird la “justicia poética”.

El compromiso estético de Delibes se concreta en dos aspectos fundamentales: la técnica y el estilo. Ya
hemos visto cémo Delibes busca la perfecta adecuacion de técnica e historia: elige la forma diaristica para
conocer el mun- do interior de un personaje aparentemente anodino, pero cargado de dignidad; elige el
mondlogo interior, en Cinco horas con Mario, para dejar al descubierto la visién pre- ponderante, el mani-
queismo y la represién de la sociedad del momento. Utiliza una técnica més alld de toda 16gica basada en la
ruptura de distintas convenciones narrativas, en La pardbola del ndufrago, hasta proponer la destruccién del
propio lenguaje; simboliza asf la alienacién que impone el poder absoluto sobre los individuos y la imposi-
bilidad de comunicacién. Utiliza una técnica en la que se entre- mezclan los pasajes narrativos y los didlogos
de los “santos inocentes” mostrando el pensamiento y el proceder de la gente mds humilde, de forma que el
narrador se confunde con los personajes, en una muestra de solidaridad absoluta.

En cuanto al estilo, sin duda el aspecto que mds destaca en su narrativa es la riqueza léxica, tanto en los
pasajes narrativos como en las voces de sus personajes. Delibes declara que lo tinico que él pretende es “lla-
mar a las cosas por su nombre y saber el nombre de las cosas” (Alonso de los Rios, 1993: 135). En efecto,
Delibes llama a cada cosa por su nombre y ello implica un conocimiento y una defensa del lenguaje propio
del dmbito rural. Lo ejemplifica Delibes, en el testimonio anterior, aludiendo a los matices que imprimen las
palabras cotarro, teso, cueto'y cabezo. Es tal la amplitud del léxico utilizado por Delibes, que ha merecido en
los dltimos afos dos estudios importantes, que se han concretado en la publicacién de sendos diccionarios
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(Urdiales y Lépez Gutiérrez). Pero esta riqueza verbal no significa que Delibes conociera desde nifo cada
una de las palabras que utiliza, sino que tuvo siempre la curio- sidad de aprender y pregunté a los lugarefios
los matices de cada término. “Saber el nombre de las cosas” implica una voluntad de mantenimiento de ese
léxico en peligro de extincién o incluso una voluntad de recuperacién y de aprendizaje. La riqueza Iéxica de
la escritura de Delibes abre nuestro mundo conceptual, porque nos hace recupe- rar muchas realidades que
hemos olvidado, al perder las palabras que las nombran.

No es necesario que los investigadores y los académicos nos esforcemos en reivindicar la figura de Delibes,
en este afo de conmemoracién del nacimiento de Miguel Delibes, lamentablemente deslucido y reducido
por los efectos de la pandemia (Covid-19). La realidad es que el escritor tiene un amplisimo publico fiel, que
se ha emocionado con las historias, con los personajes, con su defensa de la naturaleza y del hombre, con su
reivindicacién de la cultura popular... Esta alta estima por el escritor quedé patente en una encuesta realiza-
da en 2019 por el suplemento literario ABC XLSemanal y Zenda, con motivo del Dia del libro. La encuesta
se planteaba en los siguientes términos: “;Cudl es el escritor espafiol por excelencia?”, y se especificaba: “el
que representa mejor lo espafiol o cuya lectura permite acercarse con mds rigor a la comprensién del cardc-
ter, la historia, la naturaleza de Espana”. Resulta significativo que, después de los incuestionables primer y
segundo puesto (Cervantes, con 29,21% de los votos y Pérez Galdds, con el 16%), el tercer seleccionado sea
Miguel Delibes (con un 11%, por delante de Francisco de Quevedo, con 8,22%; Garcia Lorca, con 5,16%;
An- tonio Machado, con 4,80%; o Valle Incldn, con el 2,98). Recojo unas muestras de los testimonios repro-
ducidos: “ha plasmado la esencia de los espanoles: el campo y la tragedia”; “Supo plasmar de forma magistral
el paradig- ma de la esencia espanola, de todos aquellos que fueron silenciados, arrinconados y construyeron
con su humilde existencia la intrahistoria de este pais”; “Es capaz de ahondar en la Espana profunda, la que
no se ve, pero nos define e identifica”. Es indudable que los lectores, mejor que nadie, han sabido descubrir
y apreciar el compromiso ético y estético de Miguel Delibes.
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MARIA PILAR CELMA VALERO (1955)

Maria Pilar Celma Valero es Licenciada en Filosofia y Letras (Filologia Romdnica) por la Universidad de
Zarago- za y doctora en Filologia Espafola por la Universidad de Salamanca. En 1989 se incorporé a la la
Universidad de Valladolid, en donde, desde 1997, es Catedrética de Lite- ratura Espafola. Desde 2019 es
académica correspondiente en Valladolid de la Academia de Buenas Letras de Granada. Su linea principal de
investigacion es la literatura del siglo XX, con tres focos de atencién: el Fin de siglo, el periodo de entreguerras
y la poesia y narrativa desde la guerra civil hasta la actualidad. Ha participado en ocho proyectos de investi-
gacién subvencionados y en diversos contratos con empresas y con instituciones publicas. Es Coordinadora
del GIRLEC, Grupo de investigacién reconocido de Literatura espanola contempordnea y Coordinadora
de la Unidad de investigacién reconocida de Castilla y Le6n “Literatura espanola y Humanidades digitales”.

Es autora de los libros La pluma ante el espejo (Vision autocritica del Fin de siglo) (1989), La critica de
actualidad en el Fin de siglo (1989), Literatura y periodismo en las revistas del Fin de siglo. Estudio e indices
(1991), Caras y mds caras de 1900 (Siluetas literarias) (1999); Elena Martin Vivaldi, una poética elenamente
entraniada (2009); es coautora de Miguel Unamuno, poeta (2002) y responsable de edicién de una decena de
libros colectivos. Es directora de la revista internacional Siglo XXI. Literatura y cultura espanolas y miembro
del Comité cientifico de cuatro re- vistas académicas internacionales. En el afio 2000 gand el VIII Premio de
Investigacién “Rigoberta Menchd”, con su obra Pienso luego escribo. La incorporacion de la mujer al mundo
del pensamiento (2001). Ademds, ha publicado diversos articulos, en revistas nacionales e internacionales,
sobre Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Valle-Incldn, Azorin, Miguel Delibes, Antonio
Carvajal, Luis Antonio de Villena...

Ha sido profesora visitante en varias Universidades americanas y ha sido invitada por la Academia Bra-
silefia de las Letras e impartido cursos y conferencias en Uni- versidades de Asia, América Central y del Sur,
Estados Unidos y Europa.

En la actualidad es codirectora de la “Cdtedra Miguel Delibes”, institucién creada mediante convenio
entre la Junta de Castilla y Ledn, la Universidad de Valladolid y el Graduate Center de la City University of
New York, para el estudio y difusion de la literatura espafola actual; y Presidenta honoraria de ALCES XXI
(Asociacion Interna- cional para el estudio de la Literatura y el Cine espafoles del siglo XXI). Fue Presidenta
de la AEPE (Asociacién Europea de Profesores de Espanol) desde 2010 a 2016.

Tiene una amplia experiencia en la produccién de mate- riales diddcticos para Educacién Secundaria y
Bachillerato; y en métodos y herramientas de ensenanza de espafol como lengua extranjera: fue miembro
del equipo del proyecto Tesoros. Curso multimedia para la ensenianza del espanol a distancia (comercializado
por Editorial BeM y la presti- giosa editorial norteamericana McGraw Hill); participé en el Proyecto AGIL
(Aplicacién generadora de cursos de idiomas en lecciones personalizadas), financiado por Telefénica, Funda-
cién General de la Universidad, Boecillo Ediciones Multimedia y Agencia de Desarrollo). Ha sido directora
de los proyectos “Adaptaciones literarias interactivas para la ensenanza de espafiol como lengua extranjera”
y Antologia de la poesia hispdnica para la ensenanza de espanol para extranjeros (E/LE)”, ambos subvencio-
nados por la Junta de Castilla y Ledn (subvenciones destinadas a financiar proyectos de contenidos digitales
culturales y de recursos diddcticos del Espanol en Internet o dispositivos méviles). Muy interesada en la tras-
ferencia de conocimientos Universidad-Sociedad, en la actualidad es Administradora de la empresa de base
tecnoldgica Agilice Digital, spin-off de la Universidad de Valladolid.
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La singularidad creativa en la poesia contemporinea

Excmo. Sr. Presidente, Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Sefioras y sefores:

La singularidad' creativa es una caracteristica de los grandes poetas de la historia de la Literatura, como
se podra verificar a través de estudios pormenorizados que se han realizado sobre grandes liricos de los dos
ultimos siglos. La pregunta o formulacién de este discurso es la siguiente: ;Por qué la poesia neorrealista se
impone a toda costa desbancando a la variedad estética que surgié tras la década de los setenta y el agota-
miento del esteticismo del pasado siglo? Complementada con otra cuestién: ;Qué ocurre para que se vuelva
a reconocer la poesia de calidad hallada en los poetas islas que crearon estéticas originales y de una riqueza
notable? La respuesta, que se verd mds adelante, estriba en la complacencia entre los poetas, que de manera
aislada crearon sus mundos propios, conscientes de que traspasaron los limites para instalarse en una especie
de edén creativo, aunque en la sociedad no fuera percibido. Esto ha producido mundos liricos diferentes y
hace que se distinga a un poeta comin de un gran poeta. La hipdtesis que se perfila es que la singularidad
es la Gnica via del cambio, a la que es necesario anadirle la variable de elementos como la originalidad y la
estética personal, sin acollaramientos.

El problema central de este estudio parte de que la poesia espafiola contempordnea estd estancada en el
neorrealismo que se impuso en la década de los 80 del pasado siglo. De esta forma se implanté lo que se ha
denominado el discurso tnico de la poesia espanola, que se la puede denominar también poesia hegeménica.
Se trata de un tipo de poesia oficialista, uniformada y estereotipada.

Surge por esos dias un fenémeno que reaccioné contra dicho tipo de poesia estdtica a través de los criticos,
que analizaron los hechos en diferentes medios de comunicacién, especialmente en los menos oficialistas o
centralistas, entre los que destaca un suplemento cultural de un periédico de provincias, Cuadernos del Sur,
en el que una serie de poetas y escritores en general se rebelaron contra la situacién, algunos con la protesta
y las criticas literarias en defensa de la poesia de calidad, y otros, los propios poetas, dedicindose exclusiva-
mente a la creacién de sus obras, sin importarles demasiado si éstas tenfan trascendencia o no. Se originé una
reaccién denominada Poesia de la Diferencia, que mds que una estética nueva, era un conjunto de estéticas,
cuyo fondo ostentaba un cardcter ético esencialmente y de protesta contra la situacion, orientado a la defensa
de la libertad expresiva. Ese movimiento de compromiso estuvo compuesto por poetas aislados que se dedi-
caron exclusivamente a escribir, mientras que los poetas “oficiales” se entregaban a los premios, a los jurados
y a otros tipos de acciones.

1. Este término se empled en su aplicacion a la tecnologia y la ciencia gravitacional, pero referido a la literatura lo utiliza uno de
los criticos y tedricos mds relevantes en la escena literaria contempordnea, el estadounidense Derek Astringe, en su libro La singulari-
dad de la literatura (2011), Madrid: Abada Editores. Traducido por Maria J. Lopez Sdnchez-Vizcaino, su autor busca la especificidad
del discurso literario, aquello que convierte a la literatura en literatura, a la vez que le otorga a la actividad literaria una dimensién
ética fundamental. La singularidad de la literatura explica como se genera el particular e intenso placer que experimentan los lectores
cuando se lee una novela o se recita un poema.
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La poesia hegemonica, personificada en el neorrealismo, presentaba un cardcter estandarizado, sin apor-
taciones sustanciales, que remitia a un paisaje exclusivamente urbano, con modos culturales aceptados y una
correccién igualitaria. El movimiento que surge y que es objeto de estudio en este discurso, el diferencial, iba
en contra de la sequedad de la mimesis. Entre los objetivos de este humilde ensayo figuran el demostrar cémo
al analizar las peculiaridades de los poetas diferenciales, primero, y los singulares, después, se convierten
en un valor de calidad, que cuestionan el contenido del discurso de los poetas hegeménicos. En definitiva,
son una apuesta arriesgada y una provocacion. La diferencia, pues, es un punto de partida, que, a pesar de
que han transcurrido ya varias décadas desde que surgid, continta explicando que la situacién de la poesia
contempordnea es un volver a escribir lo mismo sobre lo mismo. La diferencia creativa presenta un signo de
ruptura y se convierte en una sefia de identidad, pero sobre todo, posee un aliento esperanzador frente a la
poesia de repertorio institucionalizado.

La realizacién de un tipo de investigacién como la presente posee una trascendencia muy importante,
tanto en lo referente a su valor teérico como social y académico, ya que se intenta clarificar una dudosa cali-
dad e inicia una busqueda de nuevos enfoques para la comprensién de la poesia actual. La poesia espanola de
las tltimas décadas ha transitado por la solemnizacién de productos realmente vacios, sin jugo, sin alma, gra-
cias a la intervencién de algunos criticos y editores. También jugaron un papel importante las instituciones,
que observaron con alegria que los poetas hegeménicos se desenvolvian en posiciones que no sélo no eran
molestos para el poder sino que en cierta forma lo favorecian. Hoy, después de tantos afios de vacio creativo
a la vista, se ha llegado al grado cero de la teoria, tras desvanecerse las ilusiones, que quedaron privadas de
toda magia, no sélo en lo referente a la obra y al autor, sino también en lo que atane a los criticos y a las ins-
tituciones, desgastadas de procurar un consumo notable en prebendas y concursos literarios en todo el orbe
hispano sin excepcién. Se logrd, pues, una poesia hegemonica sin teoria (Rodriguez, 2015, p. 165), lo que
neutralizaba toda revolucién, segtin el eslogan marxista que decia que “sin teoria, ninguna institucién”. Por
eso, el realismo exacerbado actual pretende precisamente mostrar lo que existe sin ninguna medicién tedrica.
La hegemonia de lo que se ha denominado poesia figurativa traté de eliminar a la poesia singular privindola
de toda mediacién conceptual, de esencia, de ideas, convirtiéndola en algo independiente del pensamiento.
Se trata, pues, de la hegemonia de un realismo extremo aplicable a todas las artes actuales, incluso a la novela,
a pesar de que los narradores y algunos criticos se empefiaron en decir que la narrativa vivia un gran esplen-
dor, cuando realmente transitaba por la falta de imaginacién y de aportacién de ideas frescas que tuvieran la
capacidad suficiente de transformarla y mejorarla.

Mario Perniola, en el libro titulado £/ arte y su sombra (2002, p. 25), se refiere a algo que ¢l llama ideocia,
que debe entenderse como lo estipido y poseido de sinrazén. Lo real, pues, seria idiota, precisamente, por-
que no existe mds que por si mismo y es incapaz de aparecer de otro modo que en el que estd. Lo real tiene
un cardcter pétreo y rugoso que es incapaz de reflejarse, de duplicarse, de redoblarse en una imagen especular.

Poetas redoblados los hubo siempre, pero tan persistentes y testarudos como alguno de los hegeménicos
actuales no tiene parangén en la historia literaria de la poesia espanola. Alguno de estos poetas, que ignoran
la originalidad y la capacidad creativa, desprecidndola, insiste en esa especie de esplendor del realismo actual,
ese realismo extremo que ha dado lugar a imdgenes dotadas de un gran impacto emocional que termina en
una provocacion. Si el arte — como explica Perniola (2002)— tiende a disolverse en la moda, al final logra
que ésta se convierta en un espectdculo generalizado. Se llega hasta el extremo de que ese dmbito de lo real se
toma de lo imaginario, del reino de la ilusién, del espejismo, incluso del narcisismo.

Frente a una poesia superficial, inane, que expresa experiencias relacionadas con la obviedad realista, surge
una estética diferencial que estd conectada con el sentir, en torno a la cual se desarrolla una sobresaliente
corriente de la filosofia contempordnea. Un ejemplo histérico del cardcter diferencial y de clara singularidad
es el que reivindica Juan Ramén Jiménez, que se revela a lo largo de su trayectoria contra la mediocridad y
el mal gusto. El es consciente de que desea ser un gran poeta y para ello debe profundizar en su poesia para
alcanzar aquella meta apuntada por Verlaine: “El poeta debe ser absolutamente uno mismo” (1884, p. 42).
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No hay otra salida, no existe otra manera de vivir que la busqueda incansable de la voz propia y creativa.

Los filésofos disertan en profundidad sobre la diferencia. En sentido estricto, el pensamiento estético
es ajeno a la problemdtica de la diferencia. Kant, por un lado, y Hegel, por el otro. La estética de la forma
proviene del primero, y la estética pragmdtica, del segundo. Hay una estética cuya tendencia se encamina
hacia los ideales de la armonia y de la unidad orgénica. Para la existencia de lo estético es primordial el fin del
conflicto, de una paz, en la que el dolor y la lucha sean posiblemente suprimidas, al menos temporalmente.

El pensamiento diferencial es nietzscheano, freudiano y heideggeriano y surge de un rechazo a la recon-
ciliacién con la estética. Camina hacia la exploracién de la oposicién entre términos polares. La Diferencia,
pues, es quizds la vicisitud filoséfica mds importante del siglo XX, y se engloba en esa nocién de diferencia
entendida como no-identidad, como desemejanza mayor que la del concepto l6gico de diversidad y del
dialéctico de distincién (Perniola, 2002). Volviendo a la poesia, se da el fenémeno en los afos 80 del pasado
siglo de que se produce un retroceso considerable con esa mirada extrafia y epigonal hacia los poetas del 50,
en lugar de pretender marcar un camino nuevo, tras la desgastada poesia realista que se desarroll6 treinta
anos atrds.

Debe haber una explicacién cultural y social dificil de entender, pero es necesario un intento de diluci-
dacién. La sociedad espafola de los afios 80 —el socialismo comandado por Felipe Gonzdlez y por Alfonso
Guerra— propicia un epigonismo generalizado de la poesia de los afos 50, que continué en cierta medida
en los afos 60 y que se rompié radicalmente en los 70 con los poetas novisimos capitaneados por el antélogo
José Maria Castellet, que apostaron por una poesia esteticista que conectaba con los poetas de los 40 que
formaron el Grupo Céntico de Cérdoba, también marginado durante afnos y recuperado por uno de esos
novisimos, Guillermo Carnero. Recobrado Cintico y en plena efervescencia de la poesia esteticista, da la
sensacién de que se va a avanzar hacia caminos divergentes de calidad, donde la imaginacién y el buen gusto
van a ser preponderantes.

En la década de los ochenta, tras la irrupcién, en el periodo anterior, de poetas como Guillermo Carnero,
Pedro Gimferrer, Félix de Aztia, Leopoldo Maria Panero, Manuel Vizquez Montalbdn, Martinez Sarrién y
José Maria Alvarez, todos seleccionados desde la visién catalanista de José Maria Castellet, también se oye-
ron las voces de poetas de la misma generacién anterior, aunque no considerados por el antélogo, pero de
la calidad de Antonio Colinas, Jaime Siles, Luis Alberto de Cuenca, Jenaro Talens, César Antonio Molina,
Jorge Urrutia, Pedro J. de la Pena, Ana Rosseti, José Infante, Enrique Mordn, José Antonio Moreno Jurado,
Ricardo Bellveser y Carlos Clementson, entre otros.

Para llevar a cabo este estudio se ponen sobre la mesa las obras de los poetas espanoles y algunos de los
mis significativos del orbe hispdnico y europeo. También, ensayos de estudiosos como Arieti, Carnero, De
Torre, Krober, Attridge, Rodriguez Pacheco o Wittgenstein, entre otros. Pero es esencial el trabajo de campo,
el estudio directo de los poetas con las consideraciones criticas de numerosos estudiosos, aunque es muy im-
portante la observacién directa, de primera mano. Se hizo un muestreo con la utilizacién de herramientas de
literatura comparada, estudidndose a poetas de los siglos XIX, XX y XXI como Ezra Pound (2018), Fernando
Pessoa (1999), Baudelaire (2006), Rimbaud (2016), Bécquer (2006), Holderllin (1978), Byron (2005), Ri-
lke (1987) hasta llegar a poetas latinoamericanos como Pablo Neruda (2017), César Vallejo (1978), Octavio
Paz (1960), Juan José Arreola (1996), Ali Chumacero (2008), Hugo Gutiérrez Vega (2013), José Emilio
Pacheco (1984), entre otros. Igualmente, se estudiaron también a destacados creadores espanoles como Vi-
cente Aleixandre (1998), Rafael Alberti (1929), Gerardo Diego (1986), Jorge Guillén (1977), Juan Eduardo
Cirlot (2001), José Antonio Mufioz Rojas (2005), Concha Lagos (1996), Carlos Edmundo de Ory (1978) y
muchos otros, en un intento de mostrar la singularidad de estos poetas, cuyos antecedentes se hallan en otros
liricos de la talla de Homero, Dante, Petrarca, Shakespeare o Géngora. Se utiliza otra herramienta bésica que
se denomina Cuadernos del Sur, definido mds arriba, y que es un suplemento cultural que se desarrollé entre
1986 y 2009, caracterizado por su objetividad.
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El periodo de duracién de este estudio se acota entre los anos 1980 y 2020. Las técnicas utilizadas se
fundamentan en la lectura sistemdtica de numerosos poetas, acompanadas a veces de estudios criticos y
otras de una valoracién lo mds objetiva posible de lecturas realizadas sobre ellos para determinar su calidad.
Revistas especializadas, suplementos de categoria probada y bibliografia en general han sido los elementos
para la investigacién. Son escasos los estudios criticos hallados para abordar el tema, de ahi que el trabajo de
campo sea esencial en esta investigaciéon. No obstante, se senalan titulos como La otra mirada (Rodriguez,
2015); Elogio de la diferencia. Antologia consultada de poetas no clénicos (Rodriguez, 1997); La sociedad secreta
de los poetas. Estéticas diferenciales de la poesia esparnola contempordnea (Rodriguez, 2017a); De lo imposible a
lo verdadero (Garrido, 2000). Hay algunos mds, pero seria prolijo enumerarlos todos. La critica literaria era
el tema esencial y Cuadernos del Sur irradiaba la idea de que ésta tenia atn vigencia a pesar de que en esos
momentos afloraba la crisis y su cuestionamiento, como demuestran los diversos debates que se desarrollaron
en aquellos anos. El suplemento aunaba tanto aspectos puramente criticos como comunicativos, ya que se
abordaban los asuntos desde un punto de vista cientifico, en el rigor y lo académico, en un medio de comu-
nicacién publico como es un periédico. Se trataba de una publicacién cuyo mérito y acrisolado esfuerzo e
interés por la cultura consistian en que los asuntos de utilidad local se proyectaban con impetu hacia afuera,
y esto, a su vez, era reversible, ya que conseguia que el conocimiento exterior se allegara de nuevo a la ciudad.
Y ese fue el caldo de cultivo para abordar el presente estudio, tanto para el aporte metodolégico como, en
buena parte, del punto de partida basado esencialmente en el estudio de poetas que si en su momento estu-
vieron olvidados, ese aislamiento los enriquecié hasta el punto de convertirse en los grandes referentes de la
poesfa contempordnea. Por citar a algunos de ellos, a los que se ha estudiado minuciosamente, y s6lo en el
dmbito de la década del 70 hasta la actualidad, hay que subrayar la calidad de poetas como Pedro Gimferrer,
Guillermo Carnero, Antonio Colinas, Antonio Carvajal, Jaime Siles, Fernando de Villena, Antonio Enrique,
Olvido Garcia Valdés, José Lupidnez y Marfa Antonia Ortega, entre otros. El objeto de esta investigacidn,
cuyo adelanto es este discurso, no es el estudio en profundidad de los poetas sino la mirada critica de ;por
qué muchos poetas singulares pasaron desapercibidos frente a otros de una calidad media, e incluso baja, que
se convirtieron en poetas populares?

LOS NUEVOS ESPACIOS DE LA CREATIVIDAD QUE SURGEN EN LOS ANOS OCHENTA

En los afnos 80, cuando comenzé a desvanecerse la poesia esteticista y surgié una nueva, marcada por la
heterogeneidad, con poetas como Blanca Andréu, José Lupidiiez, Maria Antonia Ortega, Concha Garcia,
Fernando de Villena, Antonio Enrique, Juan Carlos Mestre, Andrea Luca, José Carlos Catafio, Juan Carlos
Sufén, Olvido Garcia Valdés, Miguel Casado, Federico Gallego Ripoll, Sergio Gaspar, Fernando Beltrdn,
Juan Cobos Wilkins, José Infante, Manuel Rico, Juan Malpartida, Francisco Ruiz Noguera, Miguel Galanes,
Ricardo Bellveser, Manuel Ruiz Amezcua y muchos otros, fue la época de una lirica empefada en marcar
lineas diferenciales y divergentes, donde surgen pequefios movimientos como el sensismo, el silencio, el
neosurrealismo, brotes esteticistas, barrocos y neorrealistas. Pero desde el Gobierno —a través de alguna
publicacién periédica— se marca la pauta de que hay que apoyar a toda costa a los epigonos del realismo. Ya
ha entrado en el panorama poético Blanca Andréu con la publicacién de su obra De una nina de provincias
que se vino a vivir en un Chagall, con la que obtuvo el Premio Adondis. Los periédicos se vuelcan sobre la
calidad de su obra, sobre la que dicen que ha venido a marcar una época, y sefialan su riqueza estética, la de
una poesia nueva y diferente.

Lo mds importante de Blanca Andréu es que sus versos lograron comunicar plenamente con su grupo
generacional. Sus poemas destilan frescura, originalidad y belleza.

Si se releen ahora los versos de su primer libro es ficil comprender el nerviosismo de algunos poetas, aun-
que es incomprensible que trataran de delimitar la capacidad de esta escritora, porque ahi, en esos poemas es-
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tdn sus alimentos nutricios: hay poesia de lo cotidiano, elementos surrealistas, culturalismo, pero predomina
la voluntad de estilo, la voz propia y su originalidad. Y eso, seguramente, es lo que inquieté en aquella época
en que los poetas jévenes se hallaban posiblemente cansados del venecianismo y buscaban lineas nuevas que
hicieran olvidar la ya lejana poesia social —aunque activa en sus miembros sobrevivientes— y marcaran un
camino diferente por el que los poetas no estuvieran habituados a transitar. Andréu descubre ese camino,
que abre unas puertas y cierra otras, pero el momento debié ser inoportuno para los que ya tenian planeado
el sendero de la nueva poesia espafiola, que no era otro que el de la marcha atrds, el de la involucién y el
cerramiento estancado en una estética puramente neorrealista fuera de hora y lugar. Los mismos criticos que
la ensalzaron, la despojaron de sus condecoraciones al dia siguiente. Si decian que nacfa una época nueva,
un siglo de oro de la poesia contempordnea, por qué retrocedian para afirmar que se habian equivocado y
que ahora lo que valia era el remedo de la poesia del 50, pero con toques mds agudos de cotidianidad. Esto
vendria asociado a la concesién de otro premio Adondis, el otorgado a Luis Garcia Montero. A partir de ahi,
se convierte en moda apoyada desde la oficialidad lo que apenas era una tendencia més dentro de un amplio
panorama. Si el Gobierno democrético de Espafa, que fue el simbolo de la anti dictadura en aquel momen-
to, marca este tipo de poesia como linea a seguir, los jévenes poetas de veinte afios desean subirse al carro de
la moda de manera desenfrenada, porque supone que hacerlo es acceder a los premios importantes, como el
propio Adondis, el Loewe, el Juan Carlos I, el Melilla, el Tiflos y tantos otros que empezaron a proliferar en
aquellos momentos. A este nuevo movimiento se suman editoriales como Visor, Hiperién, Tusquets, Pre-
textos, Renacimiento y algunas mads.

Lo anterior rompe el equilibrio estético de las fuerzas poéticas y rdpidamente surge la consigna: el que no
escriba a la manera neorrealista (luego llamada por algunos criticos poesia figurativa) no publica, no obtiene
premios, no aparece en los periddicos nacionales. Varios criticos se suman a la moda (Luis Antonio de Vi-
llena, José Luis Garcfa Martin, Victor Garcia de la Concha, Miguel Garcia Posada, Rafael Conte y muchos
otros), asi como los antdlogos, que son los mismos criticos antes mencionados, aunque a veces disientan con
el sistema, y siempre ceden terreno “en nombre de la calidad poética”, una calidad tan dudosa como creible.
Los neorrealistas se apoderan del control y condenan al olvido al resto de los creadores.

sPero qué pasé con los otros poetas, aquellos que en los afios 80 y 90 publicaron muchisimo y que ac-
tualmente casi ni se les oye? Sencillamente se individualizaron, tras diluirse los grupos, desaparecieron como
colectivos y cada uno se abrié camino en la dificil senda de la independencia y la particularidad. Una atmés-
fera fantasmal y brumosa oculté el panorama poético espafol a lo largo de décadas. En el tiempo reciente, la
condicién para que un creador pudiera manifestarse a través de los medios adecuados debia permanecer en
silencio la mayor parte del tiempo. Si lo hacia y su linea creativa estaba en consonancia con su discrecién y
con los gustos difusos de los portavoces de la oficialidad podia acceder a publicar timidamente en algunos de
los lugares que tenfan eco en la prensa.

Roland Barthes (2007) escribe que la obra hay que liberarla de su aspecto ideolégico, pues mientras que
ésta sea considerada, simplemente, como portadora de un significado histérico, politico, cultural o psicols-
gico, se concebird en su identidad como producto dotado de unidad 16gica y moral. Lo que hace Barthes es
el establecimiento de un nexo entre el placer y la obra literaria y asi pasa tanto el placer como la obra de la
légica de la identidad a la experiencia de la diferencia. Mds alld del placer descubre el goce y més alld de la
obra descubre el texto. Se trata, pues, del ingreso de la obra en la problemdtica de la diferencia, que resque-
braja su perfeccién objetual. Es decir, deja de ser un objeto enteramente determinado por el autor al que el
goce no llega a rozar lo mds minimo. Aun asi, el lector prosigue la actividad creativa del autor en un proceso
sin limites.

A lo largo de los ultimos afios, el que suscribe estas lineas ha realizado numerosos antecedentes de investi-
gacién sobre diferentes aspectos de la poesia contempordnea y ahora inicia una nueva ventana de exploracién
para tratar de aplicar ideas novedosas sobre la lirica actual.
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Como se dijo al principio, se asiste a la banalizacién del arte en general, pero de la poesia en particular.
La poesia estd a la sombra de todo. En el escalafén de la cultura, es el peldano mds bajo, aunque sea el més
alto. Ahi radica su paradoja. El oficio de poeta estd relacionado con algo invisible, que nace de la necesidad,
a veces moral, pues es la naturaleza de su origen quien la juzga, como dejé escrito Rilke en sus Cartas a un
Joven poeta.

Aquella poesia neorrealista se impuso por voluntad politica, por inmiscuirse el poder politico en el arte,
en la poesia. Tras un periodo de dictadura en Espafia, la transicién da lugar a la democracia y ésta, representa-
da por el pueblo, impone un tipo de poesia que ya estuvo de moda en los anos cincuenta, en plena dictadura:
la poesia social. Y de nuevo se busca un tipo de poesia ficil de entender, que no suponga esfuerzo, y se impo-
ne el neorrealismo con elementos de cotidianidad. Pero la poesia de calidad vuelve a su lugar paulatinamente,
aunque ni siquiera en la actualidad se haya restaurado la libertad creativa, las distintas variedades estéticas,
que le dan riqueza a la cultura de un pueblo.

Las conclusiones en este breve estudio poseen un cardcter provisional, aunque el conocimiento de la
materia y los estudios realizados adelantan algunos elementos conclusivos que se esbozan a continuacién:
el poeta verdadero debe buscar remedios a la banalizacién de la poesia, debe revalorizar el discurso poético;
debe convertirlo en enjundioso, musical, original, sagrado como lo fue siempre. La poesia es magia, tiene
altura, aporta riqueza al conocimiento humano y emana de ella la forma sagrada de la esencialidad. Eso, al
menos, es lo que han buscado siempre los poetas auténticos, singulares y diferenciales. Se enfrentaron a la
falsa solemnizacién de un producto que, a través de la intervencién del critico y de su insercién en las ins-
tituciones culturales, devaluaba la grandeza de la poesia cldsica y de la lirica de siempre. Se ha producido en
las tltimas décadas una involucién, es decir, la inmersién en la negacién de la creatividad y de la originalidad
poética. Si se ha conocido la diferencia como una postura ética, ahora es el momento de plantearla como un
conjunto de estéticas nuevas donde aparecen construcciones comunes, que van desde la reivindicacién de
aspectos del modernismo, hasta una poesia cerebral, emocional, en la que adquiere una importancia vital la
cultura mediterrdnea con todos los elementos que la comportan.

El mejor modo de devolver las fuerzas propias a la poesia, y resituarla en el lugar que por derecho propio
le correspondyia, consistia en defenderla de la banalizacién y de la divulgacion simplificadora. Se habia vuelto
imprescindible crear determinados instrumentos para conseguir ese objetivo.

La poesia de la esencialidad y de la autenticidad, en la que se ofrece un minimo acercamiento en estas
lineas, forma parte de una especie de milagro de algo que no se deja definir, aunque nadie ignora que existe,
que es y tiene la capacidad de transformar a los lectores. La poesia ofrece la virtud de elevar o hundir al lector,
pero sobre todo posee la facultad de deslumbrar a quien la lee y también de arrancar a todos de la realidad
del mundo para impregnarlo de sus suefios. También empuja a darle la espalda a la historia y humedecer a
las personas del tiempo, porque tiene la capacidad de imbuir en la soledad o en la tranquilidad y el sosiego o
ata al arrebato o lanza a una especie de angustia, de aventura o introduce en el amor. Todo lo anterior, que se
ha leido en este discurso de ingreso en esta prestigiosa institucién, forma parte de la formulacién de la poesia
auténtica y esencial. Cuando se escribe una composicién poética, a ella le importa poco si se la comprende o
no, pues la poesia en si aspira a algo mds que a ser comprendida, porque ella se convierte en materia. La sin-
gularidad se extiende a través de la historia literaria y el término se utiliza ahora para denominar y reivindicar
los aspectos de genialidad y creatividad de los grandes poetas. Proviene de lo diferencial, y se convierte en el
elemento clave para el cambio de la poesia actual, que a pesar de estar atin bajo la hegemonia del neorrealis-
mo, se rebela contra el mismo y ha creado las bases de una nueva lirica del siglo XXI, plena de creatividad, y
que es el presente y el futuro de la poesia contempordnea.

Para terminar, vuelvo a reiterarles las gracias a todos los presentes y a subrayar que para mi supone un
honor pertenecer a este prestigiosa academia y representarla desde Guadalajara (México).
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ANTONIO RODRIGUEZ JIMENEZ
(Cérdoba, 1956)

Actualmente es profesor investigador de base en la Universidad Auténoma de Guadalajara, en el Departa-
mento de Humanidades y Desarrollo Humano. En la citada universidad imparte clases de Seminario de In-
vestigacién I en el Doctorado de Educacién y de Metodologia de la Investigacién en la carrera de Psicologia,
asi como de Seminario de Investigacién I en la Maestria de Educacién y de Epistemologia de la Educacién.
Forma parte del Comité Investigador del drea de Humanidades y de los subcomités de capacitacién y curri-
cular. El pasado afio fue uno de los organizadores de IV Congreso Internacional de Educacién y Psicologia.

—  Fue profesor invitado en la Universidad de Guadalajara desde 2013, y posteriormente profesor
Huésped. Estuvo adscrito al Departamento de Teorias e Historias del Centro Universitario de Arte,
Arquitectura y Disefo.

—  Es miembro del grupo PAI de Investigacién Humanistica de la Universidad de Malaga. Doctor por
la Universidad de Mdlaga en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada.

— Actualmente es profesor Investigador Nacional Nivel I del SNI (Conacyt). Las actividades como
profesor Huésped estuvieron vinculadas a la Maestria en Ciencias de la Arquitectura, donde ha
impartido materias como Redaccién Cientifica, Metodologia de la Investigacién Cientifica II, y Se-
minario de la Investigacién Cientifica. También ha impartido la materia “Lingiiistica y Filologia” en
la Maestria en Literacidad, del CUAAD, y “Periodismo Cultural” en Letras Hispdnicas del CUCSH.
Ha impartido clases en tres doctorados.

— También ha elaborado y ofrecido cursos de actualizacién para personal docente relacionados con la
Redaccién para la Investigacion.

— Realiza actividades de director de tesis en doctorado, maestria y licenciatura, ademds de tutorfas y
asesorias académicas.

— Ha sido miembro del Instituto de Literacidad del CUAAD de la Universidad de Guadalajara.

—  En 2018 fue distinguido como miembro correspondiente en Guadalajara de la Academia de Buenas
Letras de Granada (Espana).

— Hasido conferenciante y ponente en diversos eventos académicos nacionales e internacionales.

TRAYECTORIA PROFESIONAL

Su desarrollo profesional se centrd en el dmbito de la gestién cultural, la actividad periodistica, la ense-
fianza, el andlisis del discurso de textos literarios y la critica literaria. Coordiné durante 23 afios el suplemen-
to cultural de Diario Cérdoba Cuadernos del Sur (Premio Nacional al Fomento de la Lectura), asi como el
magacin cultural de Onda Mezquita TV E/ Puente de la Luz. Dirigié durante quince afios la coleccién de
poesia Los Cuadernos de Sandua, que dio a la luz 170 titulos. También dirigié el ciclo Viana, Patios de Poesia,
ademds de diversos eventos literarios, congresos. Desde 2010 a 2013 fue director del Instituto Cervantes en
Fez (Marruecos).

PRODUCCION BIBLIOGRAFICA ACADEMICA Y CREATIVA

Publicé més de 60 libros propios de investigacién cientifica, novela, poesia, relatos, antologias, ensayos,
critica literaria, ademds de ediciones de autores y ediciones varias o libros de articulos.
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Su obra ha recibido diversos reconocimientos, como el Premio Nacional de Fomento de la Lectura. Es
autor de numerosos libros publicados desde 1979 en el dmbito de la poesia, que luego se recogieron en La
llave de los suerios (Poesia 1979-2012) (Alhulia. Salobrena, 2012). Su tltimo libro de poesia si titula Las escalas
del tiempo (Dauro, Granada, 2020).

De su trabajo narrativo destacan las novelas Galilea, Plaza del cielo, La alquimia del unicornio, y un libro
de cuentos, El inseminador de la margarita.

Ha publicado diversas obras de investigacién cientifica, entre las que destacan Cuadernos del Sur: Un epi-
sodio clave de la critica literaria en el periodismo cultural, 2016, o Método y prictica de la Redaccion Cientifica,

UdG-CUAAD, 2017.

Publica habitualmente en numerosas revistas indexadas del orbe hispano.
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Excmo. Sr. Presidente, Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Senoras y sefores:

En 1979 Antonio Rodriguez Jiménez publicaba su libro primero de poesia, Adagio a una noche de arcanos
y de fuego, como titulo que lo insertaba en una érbita culturalista que anunciaba sus dltimos resplandores.
Contaba a la sazdén los veintitrés de su edad, y era un joven decidido, inquieto, proveniente de Cérdoba
y estudiante de Letras, poco antes de iniciar periodismo. Tuve yo la fortuna de conocerlo por entonces,
con ocasién de integrar con Angel Garcfa Lépez el Jurado que dos afios después le otorgaba en Jerez de la
Frontera la distincién del premio Manuel Rios Ruiz a su tercer poemario, E/ suero de los cuerpos. Y desde
entonces nuestros caminos anduvieron al unisono, especialmente en la aventura del mejor suplemento cul-
tural andaluz, Cuadernos del Sur, de Diario Cérdoba, que durante veintitrés afios coordiné nuestro autor,
abriéndose a todas las tendencias, con una profesionalidad y dedicacién encomiables, mds luego, asi también
y simultdneamente, en todos los entresijos y afanes que dieron origen a las estéticas de la Diferencia. Ahora,
pasados cuarenta anos de aquella primera impresién de su primer libro, aquel joven diligente y capaz dio a
la estampa casi medio centenar de titulos entre poesia, novela y ensayo, siendo innumerables las iniciativas
en pro de la divulgacion de la literatura, desde colecciones, como fueron Los cuadernos de Sandua, con unas
170 entregas, al ciclo Viana, con numerosas lecturas en los jardines del palacio del mismo nombre, desde
espacios televisivos de libros a antologias temdticas. Cofundador, secretario general y vicepresidente de la
Asociacién Andaluza de Criticos Literarios, estuvo al frente de la direccién del Instituto Cervantes en Fez,
entre otras iniciativas en diversas fundaciones y entidades culturales.

Y sin embargo, es a la explicacién de lo que fue, y sigue siendo la Diferencia, a lo que ha dedicado mis es-
tudio y perseverancia. Propone Rodriguez Jiménez que lo que aquello fuera ha de ver con la defensa en pleno
neorrealismo, cuando surgié en la década de los 80, de una poesia que propugnaba la libertad de creacidn;
tan escuetamente esto, en aquel atosigamiento de poesia repetitiva y mimética, frente a cualquier otra consi-
deraci6n extraliteraria. Tan simple enunciado provocé una sucesién de controversias que atin siguen vigentes,
pues en el fondo se trataba de una posicién ética, dado que, simultdneamente, los adscritos a tal concepcién
poética denunciaron un trato de favor a la tendencia dominante por parte de quienes estaban (cuando lo
estuvieron), o deberfan haber estado (cuando les llegé el turno), al frente de las iniciativas oficiales. El “juego
limpio” no pudo ser en aquella ocasién, y los impulsores de la Diferencia siguieron en el mismo afin durante
décadas. Es a esto, y al desentranamiento de los soportes teéricos de la Diferencia, a cuanto Antonio Rodri-
guez ha dedicado su discurso asertivo de por qué y cémo aquello se produjo. La individualidad poética, la
intransferencia personal de la voz literaria, constituyd la fuerza rectora de aquella opcién que aunaba las mds
diversas perspectivas en un mismo afin de desmarcamiento; tal como habia propugnado hacia un siglo el
aforismo verlainiano —“el arte es ser absolutamente uno mismo”—, a ello se entregaron quienes apostaron
y defendieron esta manera de situarse ante el fenémeno creativo.

Se trataba, como se va viendo, de un credo estético inmune a las presiones ideoldgicas e impermeable
a toda moda extempordnea. La poesia no podia ser sino lo que siempre fue, un ejercicio de independencia
ajeno a cuanto no consistiese en la indagacién y recreacién del mismo impulso estético que lo hizo posible.
Antonio Rodriguez, asi, efecttia en su discurso un rastreo riguroso y dilucidador recuento de la Diferencia en
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sus ya tres décadas de ejercitacién, apoyando su tesis originadora en pensadores y criticos que enunciaron sus
precedentes, tales como Roland Barthes o Mario Perniola. No se trataba, al fin, de excluir ninguna tendencia,
sino, més bien, defender lo que no fuera la hegeménica, que era homologadora y, nos parecid, desesperante-
mente plana, sin misterio ni esplendor; si surgié la polémica, y bien enfrentada que estuvo durante muchos
afios, fue porque “cogié de paso”, como quien dice. A nosotros nos bastaba con que se nos dejase en paz y
que no se obstruyese por motivos espurios ajenos a la literatura el afdn creativo de cada cual.

Y uno de los ejemplos mds palmario de cuanto venimos diciendo lo ilustra la propia obra poética de An-
tonio Rodriguez Jiménez. De ella, Pedro Rodriguez Pacheco, mentor y uno de los mds sefieros estudiosos y
ant6logos de la Diferencia, taxativamente ha dicho que “no estaba dispuesto a hipotecar su futuro poético ni
rendir pleitesia a nada que no fuera su propia creatividad, la que ambicionaba distinta, vital, visionaria, lejos
de la sinopsis plana de un realismo acartonado e ineficiente, su ser o esencia poética en expansién, su rebe-
lién, su transgresiones heterodoxas, su vitalismo, sus provocaciones estéticas”. Y modestamente yo, porque
tuve la oportunidad de asistir desde primera hora al nacimiento de su obra, y acompanarlo en la ejecucién de
su veintena de poemarios, estoy por afirmar que, en mi opinién, lo que mds lo define es su potencia de len-
guaje, una fuerza tal que lo distorsiona en ocasiones, descuadrando, pero no alterando su ilacién, la sintaxis
por la propia expresividad centrifuga y expansiva, encardindndolo hacia lo visionario, mds alld de lo sensorial.
Incide en una poesia arrasadora e inquietante, una pulsién incontenible la toca de gracia y el impulso la do-
mina difuminando sus limites espaciotemporales. El amor todo lo arrasa y el desamor siempre acecha. Las
gentes, las gentes deshumanizadas de las ciudades entre dos siglos, asedian siempre como un rumor de fondo.
Sus desamparos, sus desgarros, sus desgracias vibran y espejean desde su ocednico horizonte, la curvatura de
su espacio literario y vital. Con el tiempo, hay que decir, esta Diferencia fue asentdndose y robusteciendo en
las voces que la hicieron posible desde primera hora: Ricardo Bellveser, Manuel Jurado Lépez, Maria Anto-
nia Ortega, José Lupidnez, Pedro J. de la Pefa, Fernando de Villena, Rodriguez Pacheco, Concha Garcia, el
propio Rodriguez Jiménez.

Muchos afos ya desde que, en una conversacion telefénica entre ambos, nos surgié la denominacién de
Diferencia, en la cauda del libro Elogio de la diferencia: el complejo de Procusto, del disidente soviético Vladi-
mir Volkoff. Muchos afios de amistosas trifulcas cuando, para el suplemento literario de su coordinacidn, se
me mandaba un tocho de quinientas pdginas con el propésito, que me parecia temerario y hasta demencial,
de tenerlo leido y cubierto criticamente dos semanas mds tarde. Y muchos afios, en fin, de congresos y lectu-
ras por los pueblos en malas posadas y peores fondas. Una vida por entero dedicada a la lectura y escritura.
Bienvenido a esta Casa, Antonio, que te honra y nos honra con tu presencia.

28



DISCURSO
PRONUNCIADO POR EL
ILMO. SR. D. GERARDO PINA ROSALES
EN SU RECEPCION PUBLICA
COMO ACADEMICO CORRESPONDIENTE

ACTO CELEBRADO POR VIDEOCONFERENCIA
EL DIA 19 DE ABRIL DE 2021

GRANADA
MMXXI



Literatura hispana
en los Estados Unidos: la narrativa

Excmo. Sr. Presidente, Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Sefioras y sefiores:

AGRADECIMIENTOS

iQuién nos hubiera dicho a Wenceslao-Carlos Lozanoy a mi cuando, con veintipocos anos, contempli-

bamos las aguas del Estrecho desde los jardines colgantesdel mitico cafetin de la Jafita de Ténger o
cuando en Granada, en la Residencia Universitaria, nos pasibamos noches enteras escuchando a Jimi
Hendrix, Ravi Shankaro Johann Sebastian Bach, fumando y bebiendo un tinto peleén, que algin dia, casi
medio siglo después, ibamosa vernos en ocasién tan solemne como esta, aunque seafrente a la pantalla
de nuestros ordenadores!

He de agradecer profundamente a los miembros de la Academia de Buenas Letras de Granada, y en
especial asu Junta de Gobierno, que hayan tenido la generosidad de nombrarme miembro correspondiente
de su ilustre institucién. Me siento sumamente honrado. Desde Nueva York procuraré colaborar en todos los
proyectos de la Academia que me sean afines. Y muchos, huelga decir, lo son.

Sé que mi amigo Carlos Lozano hard a continuacién referencia a mis vinculos con Granada, ciudad que
tantosignific6 —y significa— en mi vida. Para mi, decir Granada es decir la Alhambra. Los domingos
y més de un diade la semana, remontaba con mi guitarra en bandolera la cuesta de Gomérez hasta el pala-
cio moro, y en sus jardines del Partal me sentaba a tocar la sonanta. {Cudntasnoches pasadas en el Albaicin,
mientras la luna lorquiana iluminaba los picos de la Sierra! Para mi, decir Granadaes decir amor, pues
en Granada conoci a quien iba a sermi esposa y compafera durante mds de cuarenta afios, la neoyorkina
Laurie Norwin, fallecida en 2018.

NARRATIVA ESPANOLA EN LOS ESTADOS UNIDOS: LOS ULTIMOS TREINTA ANOS

De literatura hablamos, de literatura hispanounidense (neologismo que describe con precision lo que
somos), es decir, de aquella creada por autores de origen hispano, escrita en espafiol, en los Estados Unidos.
No es la primera vez que me ocupo de este corpus literario. Por razones de tiempo, y ante un panorama tan
vasto, me limitaré a hablarde la novelistica, y aun asi, mucho —y muchos— se me quedard en el tintero o en el
ordenador. En la Enciclopedia del espariol en los Estados Unidos, de Humberto Lépez Morales, publiqué hace
unos anos varios articulos sobre literatura hispana. Pero hoy habré de acercarme a la obrade escritores
hispanos de las dltimas hornadas, muchos delos cuales no aparecen en dicha Enciclopedia.
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En los afos cincuenta del pasado siglo fueron llegandoa los EE.UU. toda una pléyade de profesores
espafoles,en busca de nuevos horizontes. Fue la llamada generaciéndel “Ultimo exilio’. Pero no eran
exiliados, si bien pasaronpor experiencias similares a las de aquellos que habian llegado tras nuestra Guerra
Civil (de entre los novelistas, Sender es tal vez el ejemplo mds sefiero). Muchos de estos escritores —con
alguna excepcién— comenzaron a publicar ficcidn tardiamente, la mayoria de ellos tras jubilarse dela
universidad.

Morir en Isla Vista (1999), de Victor Fuentes —aunque firmada por un desconocido autor Floreal Her-
nindez—, es una novela de autoficcién, de gran empefo experimental.En Morir en Isla Vista seguimos
las peripecias del autor(dice José Saramago que eso de narrador es un camelo,y yo estoy por creérmelo)
desde que sale de Espana a finales de los cincuenta, vive en Inglaterra y acaba por establecerse en California.
La fascinacién de Fuentes por aquellas tierras lo ha llevado a publicar varios libros sobrela historia, poco
conocida, de los californios.

Otra novela, digna de elogio, es La seduccion de Herndn Cortés (2000), del gallego y residente en San
Francisco,José Luis Ponce de Ledn, texto complejo, experimental, de variados y novedosos recursos lingiiisti-
cos y estructurales. Como en la novela de Victor Fuentes —aunque no en su autobiografismo—, se imbrica
aqui una temdtica multipleque va desde la Guerra Civil, el exilio y el mestizaje.

A partir de los setenta, y por circunstancias diversas —desde la aventura personal hasta por razones
laborales—, casi todos ellos dedicados a la docencia universitaria, fueron afincdndose en los Estados
Unidos varios escritoresespanoles. Entre ellos, Gonzalo Navajas y Eduardo Lago.Nacido en Barcelona
en 1946, Gonzalo Navajas es catedrdtico de literatura moderna y cine en la Universidadde California,
Irvine. Compagina las actividades de tedrico de la cultura, de novelista y critico. Autor de numerososlibros
sobre literatura moderna y teoria literaria, cine, arquitectura y cultura popular, como narrador ha pu-
blicado cuatro novelas: De la destruccion de la urbe (1987); Una pregunta mds para el amor (1991); La diltima
estacion (2001), y En blanco y negro (2013), su dltima entrega, una novela de ambiente internacional:
Barcelona, Marsella, Tijuana, Los Angeles y Hollywood.

Eduardo Lago (nacido en Madrid en 1954) vive en NuevaYork desde hace treinta anos. Lago ha mostrado
especial interés en la teorfa de la traduccién, la estética del Barrocoy las relaciones entre los escritores
de ficcién hispanos de EE.UU. y los iberoamericanos. Es autor de Cuentos dispersos y Cuaderno de México,
memoria de su viaje a Chiapas. Lldmame Brooklyn, su primera novela, ganadoradel Premio Nadal (2000),
es un texto palimpséstico, cuajado de simbolos, que entronca no sélo con la mejor narrativa estadounidense
actual (Roth, Auster) sino también con obras clave de la literatura espanola e hispanoamericana contem-
pordneas. Después de la novela Ladrén de mapas (2008), que promete mucho y no llega a nada, Lago
publicé Siempre supe que volveria a verte, Aurora Lee (2013). Esta novela tampoco obtuvo el éxito de Lidmame
Brooklyn, quiza por el exceso de material metaliterario empleado, que lastra la accién principal.

Por tltimo, en octubre de 2019, Marta Lépez-Luaces, reconocida poeta, publicé la novela El placer de
matara una madre, donde, bajo una perspectiva feminista, se recrea el ambiente de represion y violencia
que sufrieronlas internas en los hospitales psiquidtricos durante la dictadura franquista.

NARRATIVA CHICANA

En Pocho (1959), de Antonio Villarreal, considerada la primera novela chicana, se nos presenta la proble-
madtica identitaria de los chicanos, nacidos en Estados Unidos yaferrados a las tradiciones mesoamericanas.
Durante una primera época, los escritores chicanos escribieron en espafol,pero con el tiempo fueron aban-
donando ese idioma paraexpresarse exclusivamente en inglés. Tampoco se hunde el mundo. Sea como
fuere, y a este tenor, me atreveria a afirmar que una novela como Bless me, Ultima (1972) (Bendiceme,
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Ultima), de Rudolfo Anaya, estd a la altura de, digamos, Cien anios de soledad. No soy el Gnico queasi
lo estima. Si no la han leido, hdganlo.

Pero el referente mds importante para los narradores chicanos es sin duda Tomds Rivera, con su libro
de relatosY no se lo tragé la tierra... (1971), sobre la penosa vida de los campesinos migrantes del suroeste de
Estados Unidos durante la década de los 50. jLdstima grande que Riveranos dejara tan pronto!

Una de las grandes novelas chicanas es Peregrinos de Aztlin (1974), de Miguel Méndez, en la que se da
voz al “mexicano indio, espalda mojada y chicano”. Los personajes de Méndez son vagabundos, prostitutas,
drogadictos, parias de la tierra.

En Caras viejas y vino nuevo (1975), Alejandro Moralesrefleja la realidad fragmentada e hibrida de
Los Angeles. Aristeo Brito, en su novela £/ diablo en Texas (1976), evoca Presidio, un pueblo donde los
jornaleros mexicanospasan la vida, silenciosos y sumisos (el hambre manda), trabajando de sol a sol,
bajo la bota del amo gringo.

De la obra narrativa de Rolando Hinojosa-Smith (15 novelas), autor bilingiie, yo destacaria la primera,
Estampas del Valle (1973), vifetas donde se describen, con humor y dulce nostalgia, la vida de los
chicanos en el Valle delRio Grande, durante los anos 30, 40 y 50, y Klail City ysus alrededores (1976),
ambientada en un condado, miticoy real, como un Yoknapatawpha chicano o las Western Lands, de William
Burroughs. Hinojosa-Smith ha publicado también, y mucho, en inglés, y, en varios de sus libros, se ha
autotraducido. Una vez le pregunté cdémose decidia por un idioma u otro a la hora de escribir una novela.
“No veo ningtin problema —me dijo, sonriendo con aquella hollywoodesca sonrisa suya y entornando sus
ojos azules—: si voy a contar mis experiencias de la guerra de Corea, como esas experiencias las vivi como
soldadodel ejército americano, pos las contaria en inglés; pero si quiero hablar de mi pueblo, Mercedes, del
Valle, y de su gente, lo hago en espafol, porque esa es la lengua de mi pueblo, de mi gente”.

NARRATIVA PUERTORRIQUENA EN NUEVA YORK

De entre los grupos étnicos que viven en Nueva York,son los puertorriquenos quienes llevan mds
tiempo afincadosen la ciudad de los rascacielos. Y es tanta la identificaciéndel puertorriqueno con Nueva
York que, para distinguirlosde los de la isla, se les llama neorriquerios o newyoricans.

Las contribuciones literarias de las varias generacionesde escritores puertorriquenos en Nueva York
son numerosas y ricas. Entre los narradores estdn los que escriben en espanol (la mayoria criados en la
Isla), los que lo hacenen inglésy los que alternan ambas lenguas, a veces en un mismo libro.

En esta ocasién, quisiera llamar la atencién sobre la obra narrativade Giannina Braschi porque repre-
senta, a mi modo de ver, una nueva forma de novelar. Braschi, radicada en Nueva York, es autora de la que
se considera primera novela en espanglish (o spanglish), Yo-Yo Boing, escrita fundamentalmente en espanol,
pero a la vez en esta variante popular. {Tampoco hay que poner el grito en el cielo! Un escritor se alimenta
de todo cuanto lo rodea, ylalengua en la que escribe reflejard esa realidad bilingiie, bicultural. Otra de las
novelas de Giannina Braschi que ha recibido grandes encomios es Estados Unidos de Banana (2011), tragico-
media moderna sobre el —presunto— ocaso del imperio americano, tras el ataque del 11 de septiembre

de 2001 contra el World Trade Center de Nueva York.

Cabe preguntarse en qué se distingue la escritura de Giannina Braschi de la de los newyoricans. Todos
ellos apelan a la realidad lingiiistica en la que viven para recrearla, con mayor o menor crudeza, en sus obras.
Pongamos por caso a Miguel Algarin, fundador del Newyorican Café, alld por los sesenta, al calor del
Black Power y dela oposicién a la guerra de Vietnam (local que por cierto describo en mi novela Los amores
y desamores de Camila Candelaria). Su espafiol, como el de otros del mismo grupo, no es ni mucho menos
fluido. Su poesia y su prosalas escribe en inglés.
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NARRATIVA CUBANA EN LOS ESTADOS UNIDOS: DAINA CHEVIANO Y SUS
MITOLOGIAS

Son varios los narradores cubanos o cubanoamericanos que han destacado en las tltimas décadas. Lo
admirable, en mi opinién, es que la mayoria de estos escritores, incluso los nacidos en los Estados Unidos,
escriban en espafiol. Daina Cheviano ya se habia distinguido en Cuba con la publicaciénde varios libros de
cuentos, pero no serd hasta su traslado a Miami en 1991 cuando alcanzard un relativo éxito con sus novelas,
como E/ hombre, la hembra y el hambre (triada paronimica de muchos quilates) y La isla de los amores infinitos
(2007). En 2019 publicé la novela Los hijos de la Diosa Huracdn, un thriller histérico con abundantes
calasen la magia y la mitologia precolombinas. En esto, Daina Cheviano se distingue de los demds escri-
tores cubanos: ensu obra, la cubania brilla por su ausencia. Sus referencias no son latinoamericanas sino las
de escritores como Margaret Atwood, Mildn Kundera y J.R.R. Tolkien, entre otros; porno hablar de las
grandes epopeyas homéricas e hinddes.

NARRATIVA DOMINICANA: QUISQUEYA EN NEW YORK

Para conocer los primeros afos de la narrativa dominicana en Nueva York, resulta imprescindible la
coleccién de relatos compilados por Daisy Cocco De Filippis y Franklin Gutiérrez, Historias de Washington
Heights y otros rinconesdel mundo (1993). En las tres Gltimas décadas, los dominicanos se han establecido en
Washington Heights, en elAlto Manhattan, pero también en pueblecitos al norte del estado de Nueva
York, como Haverstraw, en la ribera del Hudson, no muy lejos de donde vivo.

Por uno de esos azares del destino, llegé a mis manosel manuscrito de la novela Los que falsifica-
ron la firmade Dios (1992), de Viriato Sencién. Sencidén habia seguidoen la universidad algunos de mis
cursos de literatura, y undia me entregé el manuscrito de su primera novela paraque le diera mi opinidn.
Me pareci6 una novela admirable, valiente y muy bien escrita. Al poco tiempo, Sencién gandel Premio
Nacional de Literatura de la Repiblica Dominicana. De inmediato, el gobierno intervino para que se
le retirara el premio. ;Qué delito habia cometido Sencién para que le arrebataran de tal modo el merecido
galardén? {Nada menos que denunciar la sangrienta represiénpolitica de Balaguer, mano derecha —como
la izquierda, ensangrentada— del Rafael Le6nidas Trujillo, el Jefe, Mayimbe! Y, para mayor inri, Sencién se
habia atrevido a poner como chupa de démine a la Iglesia, complice de la dictadura (;no les suena?) en
todos sus turbios negocios.A Sencién le aconsejaron que pusiera mar de por medio,pero el hombre se
mantuvo en su sitio y se enfrentd a sus jueces. El lado bueno de todo aquello fue que, gracias al escindalo,
se vendieron miles de ejemplares.

En Marina de la Cruz: radiografia de una emigrante (1994), de Félix Dario Mendoza, de esa primera
promocién de novelistas quisqueyanos en Nueva York, se narrala peripecia de un grupo de emigrantes
dominicanos que tratan de llegar a la Isla de Puerto Rico cruzando El Canalde la Mona. Alcanzar Puerto
Rico es un primer paso; el segundo: volar a Nueva York. El asunto no puede ser mds trdgico, pero a mi, como
lector, amén de lo que se me cuenta, me interesa también el coémo se me cuenta. Y yale cansa a uno
tanto realismo a la pata la llana.

EL CASO DE JUNOT DIAZ: DE PATERSON AL MASSACHUSETTS INSTITUTE OF
TECHNOLOGY

El teatro de Lehman College, en el Bronx, estaba abarrotado de publico, en su mayoria estudiantes his-
panos. Junot Diaz, el flamante escritor dominicano que en 2007 habia ganado nada menos que el Pulitzer
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Prize por su novela 7he Brief and Wondrous Life of Oscar Wao, traducida poco después por Achy Obejas
como La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, iba a hablar aquella tarde de septiembre de sus libros. El jo-
ven Junot salié al escenario como si fueraa bailar regaettén, uno mds entre los miles de estudiantesque
le aplaudian arrebatados: “;Es como nosotros, viste como nosotros!”, se decfan. En primera fila, trajeados y
encorbatados, el presidente de la universidad, el preboste,el decano, catedriticos, en fin, la plana mayor.
Junot vestia una chupa vaquera, unos pantalones afondillados y zapatillas de baloncesto. Y hablé en inglés,
aunque con alguna palabrita aqui y alld en espafiol, no fueran a decir que habia olvidado la lengua de su
tribu. Hasta el New York Times se habia deshecho en alabanzas a la novela. El lector siguela vida —no
tan loca— de un joven dominicano, en unbarrio pobre de Paterson, en New Jersey, que cuenta sus relaciones
familiares, sus fracasos amorosos, sus “jangueos” con los panas, sus aficiones al cémic, a la televisién, a la
musica. Lo fascinante de esta opera prima de Junot Diaz radica en su manejo del lenguaje. Bilingiiismos
perfectos, pocos hay. En el caso de Junot Diaz, la lengua dominantees el inglés, pero salpicado de
palabras y expresiones enespanol, con frecuentes alternancias de cédigos lingiiisticos y una sintaxis que,
mds que inglesa, a veces pareceespanola. Y todo, permeado de un humor que va desde laironfa —nunca
inocente— hasta el sarcasmo mds mordaz.La coleccién de relatos de 7his is How You Lose Her, traducida
al espafol por Eduardo Lago como As/ es comola pierdes (2012), no ha gozado de la popularidad
de suprimera novela, pero estén llenos de humor y ternura. Estamos ante un chico a quien todas
dan calabazas —;Badluck, asi es la vidal—. Como en sus textos anteriores,también en estos Junot Diaz
deslumbra y divierte con susjuegos de palabras, en un esperpéntico abrazo entre la lengua popular y la
lengua culta: dominicanyork.

DOS NOVELISTAS CENTROAMERICANOS (DECADAS DEL 70 Y 80)

La temdtica migratoria es también frecuente en los novelistas salvadorefios, como en Disparo en la ca-
tedral, de Mario Bencastro, avecinado en Virginia. Tras haber logrado cruzar la frontera, a los migrantes
les espera el miedo ala policia (la migra), el miedo a ser repatriado —lo quepara muchos supondria la
muerte—, el miedo a que no les atiendan en un hospital. Pero a pesar de todo, ha valido la pena, porque lo
que dejan atrds es el infierno.

El hondurefio Roberto Quesada, radicado en Nueva York desde hace varias décadas, es autor de otra
novela sobre la emigracién, Nunca entres por Miami (2002), en este caso escrita con ironfa, con humor.

NARRATIVA SUDAMERICANA: GOLDEMBERG, GONZALEZ VIANA

No puedo dejar de mencionar a mi querido amigo Isaac Goldemberg, judeo-peruano, que reside en
Nueva York desde los afos sesenta. Durante largos anos dirigiéla revista Brijula, dedicada a la litera-
tura latinoamericana, espafiola y desde luego la hispanounidense. De la obra narrativa de Goldemberg sigo
prefiriendo sus dos grandes novelas: La vida a plazos de don Jacobo Lerner (1978) y Hombre de paso (1981).
Acuérdate del escorpion (2010) es, que yo sepa, su tltimo relato. Para los aficionados ala novela negra,
supuso un manjar exquisito, pero no tanto para quienes no lo somos.

Me llevaria mucho tiempo, del que no dispongo, situarla obra narrativa del escritor peruano, afincado
en Salem (Oregén), Eduardo Gonzdlez-Viana, también amigo. Gonzdlez-Viana ha escrito mucho y bueno.
Destacan entre su vasta obra narrativa los relatos de Los suesios de América (2000), El amor de Carmela me va
a matar (2010) y Vallejo en los infiernos (2012). Estamos ante un autor que,libro alibro, ha ido forjando
una obra sélida, poliédrica, original. Sus novelas y cuentos han sido acogidos con entusiasmo por la critica
y el puablico lector. La mirada delautor trasciende esos recoletos recintos dizque del saber yse posa en
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la vida del inmigrante hispano de este ancho,mas no ajeno, pais, hablindonos de lo que el antropélogo
Fernando Ortiz en su ensayo Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar lamé transculturacion. Claro que
esa preocupacion por el inmigrante hispano que azacanea enlos predios, ora hostiles ora tolerantes, del tio
Sam, no es ébice para que Gonzdlez-Viana haya establecido relaciones con otros grupos hispanos, para que
haya observado susregistros lingiiisticos y sus costumbres, etc. Es una de las ventajas de vivir en un pais al
que tantos inmigrantes de origen hispanoamericano consideran su nuevo hogar.

El corrido de Dante (2007), es un texto polifénico, ventriloquial (quede el palabro para la préxima edi-
cién del Diccionario), perspectivista, pleno de intertextualidades ysimbolismos. No debe extranarnos, pues
se trata de una obra repleta de guifios al lector, de alusiones literarias y culturales que la enriquecen, ya sea
a través de la parodia o la simple analogia. En la novela, esta ventriloquiafunciona de diferentes modos,
pues el narrador, echandomano del estilo indirecto libre, habla por sus personajes, pero encarnidndose en
ellos, haciéndose complice de sus aventuras y desventuras. Ellos, a su vez, nos hablan a los lectores,
intrigados por sus peripecias. Y hablan entre ellos, movidos por el poder titiritérico del autor, sin que
en ningin momento los veamos y sintamos como marionetas sino como criaturas de carne y hueso. Y
el humor,muy cervantino, un humor que nace de la experiencia, del profundo conocimiento del hombre y
sus circunstancias. Yla risa, ya se sabe, es siempre liberadora.

DESDE JACKSON HEIGHTS, CON AMOR

De entre los narradores colombianos en Nueva York — Jaime Manrique, Miguel Falquez, Jacqueline Do-
nado, CarlosAguasaco—, he seguido con interés la obra literaria de Alister Ramirez Mdrquez. Su narrativa,
de raiz flaubertiana, se aproxima mds a la del peruano Vargas Llosa que a la de sus propios paisanos
Alvaro Mutis o Garcfa Marquez.Sea como fuere, ya sabemos que en un escritor influyenotros escri-
tores, a quienes lee con asiduidad, a los que vuelve una y otra vez, con una devocién casi obsesiva. Ensu
ultima novela, Si e/ suefio no me vence. Revelacionesde un suicidio (2018), no faltan ejemplos del tan
llevadoy traido realismo mdgico, reflejo especular de la mirifica realidad americana, en su caso de la Cordille-
ra Andina en Colombia. Ahi fue Troya. El autor se cifie a unos hechosmuy concretos, barajindolos a su
gusto, claro estd, perosin desvirtuarlos. Y es obvio que novelas como La regentade Clarin (en mi opinidn,
superior a la famosa MadameBovary), Fortuna y Jacinta de Galdés, o La ciudad y los perros del mencionado
Vargas Llosa, consideradas novelas realistas, son cada una de un realismo sui generis. Y mantengamos en la
gaveta naturalismos y costumbrismos, porque por hoy ya nos sobran marbetes. Si e/ sueiio nome vence
es mucho mds que un reportaje, aunque comparta con ese género algunas de sus caracteristicas. Si lo com-
paramos, por ejemplo, con uno de los mds conocidos reportajes de Garcia Mdrquez, Noticia de un secuestro,
saltard a la vista la gran diferencia entre ambos textos. Enel libro de Ramirez Marquez seguimos no solo
las peripecias detectivescas del narrador para averiguar el porquéy el como de la muerte de Manuel
Patifio, sino tambiénlas de su drama personal. El narrador se obsesiona con la muerte de aquel companero
del Batallén Cisneros porque presiente que de esa revelaciéon dependerd el que algin dia pueda “sanar por
dentro de esas grandes llagas que dejala cultura materna en uno”. La escritura puede provocar, pues, unos
efectos catdrticos.

Mis lecturas de algunas de las novelas del escritor boliviano José Edmundo Paz-Solddn han sido siempre
intentos frustrados. Es muy posible que este desafecto mio porla obra de Paz-Solddn obedezca a que
la ciencia-ficcién (aceptemos el anglicismo por una vez) nunca ha sido santa de mi devocién. Eso no
significa ni mucho menosque Paz-Solddn pulse una sola cuerda. En Los dias de la peste (2018), hasta ahora
su mejor novela, Paz-Solddn crea un microcosmos, la circel, el penal, simbolo o alegoria deun mundo
en llamas, siempre al borde del Apocalipsis, un poco como el que vivimos bajo el azote del coronavirus.
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LAS REVISTAS

No serfa justo dejar de sefalar el papel tan importanteque han desempefiado las revistas literarias, en
espafiol y/o bilingiies, en los Estados Unidos durante estas tres tltimas décadas. Impulsada por Victor Fuen-
tes y don Luis Leal (pionero de los estudios chicanos), ambos profesores en la Universidad de Santa Bdrbara,
California, la revista Ventana Abierta —en la que colaboré en varios nimeros con cuentoso fotografias— se
ha venido publicando hasta hace poco.

Baquiana. Revista Literaria, editada por la escritora cubana Maricel Mayor Marsén y su esposo, el chileno
Patricio Palacios, lleva mds de treinta anos de actividad.Ademds de articulos de critica literaria, aparecen en
Baquiana cuentos, poemas y hasta teatro, y casi siempre de autores hispanos en los Estados Unidos, con
predominiode cubanos y cubanoamericanos.

ESCRIBIR EN NUEVA YORK

Es natural que por estos lares mds cosmopolitas lostemas de la narrativa hispana no sean los de la emi-
gracién,sino otros mds afines con el entorno de una ciudad comoNueva York, con su Village, su Soho y
pare usted de contar.El escritor hispano, en Nueva York, cuenta con un caudal inmenso, con una verdadera
mina, gracias a su convivenciacon hispanohablantes de todos los paises latinoamericanos.Pero la moneda
tiene otra cara, y la tiene pese a esa ventana abierta al mundo que es internet. Al emigrado se leolvida
su lengua. Exagero, lo s¢, soy andaluz; pero quéduda cabe de que ciertas palabras del entorno familiar,cier-
tos voquibles del habla popular que uno dejé de oir,suelen caer en el olvido. Cuando el escritor visita su
paisde origen, a veces, al oirla en labios de la gente, se estremece con un deje de nostalgia, de carencia.

Antonio Mufioz Molina dijo en una ocasién que el enemigodel hispano en los Estados Unidos no era el
inglés sino la pobreza. Si, y no. Lo que ocurre es que la pobreza disminuyea medida que el hispano aprende
inglés. Después de todo, el escritor, si es bifido, mejor que mejor. Lo que a uno siempre le preocupa es que el
inglés —insinuante presencia o velada amenaza— no se entremezcle demasiado con el espafol en que escri-
bimos nuestras historias. No se trata ni mucho menosde ningtin prurito purista. Todo lo contrario. Siempre se
repiteque la lengua la hace el pueblo. Y es verdad. Pero no es menos verdad que también la hace el escritor,
al devolverlea la comunidad lingiiistica a la que pertenece la lengua quede ella heredd, pero transformada,
enriquecida.

Nueva York, 18 de marzo de 2021
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GERARDO PINA-ROSALES
La Linea de la Concepcién (Cadiz, 1948)

Emigré a Marruecos en 1956. Hizo estudios superioresen el Instituto Espanol de Tinger, en la Uni-
versidad de Granada y en la Universidad de Salamanca. Ya en Nueva York (donde reside desde 1973), se
gradué por el Queens College de CUNY y se doctoré en el Centro de Estudios Graduados de esa misma
Universidad con una tesis sobrela literatura del exilio espafiol de 1939. Desde 1981 hasta 2017 (afio
de su jubilacién) fue profesor de literaturaespafiola en la City University of New York. Es Miembrode
Numero de la Academia Norteamericana de la Lengua Espanola, que dirigié de 2008 a 2018; es corres-
pondientede la Real Academia Espafiola, de la Academia Panamefiade la Lenguay de la Real Academia
Hispano Americanade Ciencias, Artes y Letras, y Presidente Honorario de la Sociedad Nacional Hispdnica
Sigma Delta Pi.

Gerardo Pina-Rosales se estrené como autor en 1984 con De La Celestina a Parafernalia: estudios sobre
teatro espariol (1984). A esta primera entrega siguieron: Narrativa breve de Manuel Andijar (1988); De la
catedral al rascacielos. Actas de la XVII Asamblea General de ALDEEU en Nueva York (1998), coed.; La obra
narrativa de S. Serrano Poncela (1999); Acentos femeninos y marco estético del nuevo milenio (2000), coed.;
1898: entre el desencantoy la esperanza (1999), coed.; Confabulaciones. Estudios sobre artes y letras hispdnicas
(2001), coed.; Presencia hispdnica en los Estados Unidos (2003), coed.; Hispanos en los Estados Unidos: Tercer pi-
lar de la bhispanidad (2004), coed.; Oddén Betanzos Palacios: la integridad del drbol herido (2004); Espana en las
Américas (2004), coed.; Locura y éxtasis en las letras y artes hispdnicas (2005), coed.; Desde esta cdmara oscura
(20006), novela; Escritores espanoles en los Estados Unidos (2007); Gabriela Mistral y los Estados Unidos (2011),
coed.; El espanol en Estados Unidos: E Pluribus Unum? Enfoques multidisciplinarios (2013), con Domnita
Dumitrescu; Los amores y desamores de Camila Candelaria (2014), novela; Los académicos cuentan (2014),
ed.; El secreto de Artemisia y otras historias (2016); Cuandollegamos: experiencias migratorias (2020), coed.

En la actualidad, trabaja en una ambiciosa novela ambientada en el Estrecho de Gibraltar. Junto a su
pasién porla literatura, Pifia-Rosales ha cultivado desde muy joven la fotografia. En sus escritos, las foto-
grafias no son meras piezas ancilares de la escritura sino que poseen validez por si mismas.

Parte de su obra fotogréfica se recoge en la web — https://www.pinarosales.com/—
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Excmo. Sr. Presidente, Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Senoras y sefores:

Me cabe la enorme satisfaccion de contestar al discursode Gerardo Pina Rosales, académico correspon-
diente de nuestra Academia desde hace no pocos afios, y antetodo un entranable amigo de juventud en
razén de nuestratangerinidad. Mds que de un amigo cabe hablar de un hermano, un carnal, como dicen
alld en su tierra de adopcién.No voy a dedicar este breve texto a su curriculo como académico y escritor,
pues existen espacios para ello eninternet, en las publicaciones de la Academia Norteamericanade la Lengua
Espanola (ANLE) que ha dirigido durantetantos afios, en este su discurso impreso, en la entrevistaque
le hice y publiqué en La voz aliada (Mirto Academian® 51, 2011), y muy pronto en el Diccionario de
Autores Granadinos de nuestra entidad.

Prefiero disertar sobre un Gerardo Pifia mds personal, aquel a quien ya conocia de muy joven en Tdnger
como instrumentista de guitarra cldsica —discipulo de Manuel Diaz Cano—, guitarrista de referencia alld
donde hubiera algtin sarao cultural de la colonia espafiola, tan joven y grandullén pero de delicadisimas
manos que embelesaban con sus interpretaciones de Gaspar Sanz, Fernando Sor, Francisco Térrega, Isaac
Albéniz. En Tanger, Tetudn y mds tarde alld donde lo llevaran sus estudios universitarios enla peninsula,
especialmente Salamanca y Granada, dondeprosiguié sus estudios musicales con Carmelo Rodriguez, com-
paginados con los de Derecho, que luego trocé felizmente por Filosofia y Letras. En Granada, donde
convivimosdurante el curso 1972-73 en el colegio mayor Cardenal Cisneros, tuve el privilegio de presenciar
muchos de susensayos en las placetas del Albaicin, en el bosque de la Alhambra, y en su habitacién repleta
de libros, muchos delos cuales no habria leido tan joven de no haberlos tenidotan a mano, y de discos
de musica cldsica y de jazz. De hecho, aquel curso fundamos y animamos el aula de musica del centro
residencial, a cuyas audiciones vespertinas asistian los estudiantes mds inquietos culturalmente.

Pero ahi no se detuvo la cosa. Eramos jévenes —24 y 20 afios respectivamente—, y nos ennoviamos con
dos estudiantes neoyorquinas de los entonces prestigiosos Cursos para Extranjeros (con profesores como
Antonio Gallego Morell, Joaquin Bosque Maurel, José Manuel Pita Andrade, Emilio Orozco). Un noviazgo
que para mi duré lo que el curso,y para él toda la vida con su adorada Laurie Norwin, que tristemente
nos dejé para siempre en septiembre de 2018.En efecto, tal era su prisa que pasado el verano se trasladé a
Nueva York sin haber acabado aqui Filologia Inglesa, fundé su hogar compaginando estudios universitarios
con clasesde guitarra en un estudio de Manhattan para mantenerseeconémicamente. En esas segufa cuando
le hice mi primera visita en la primavera de 1975, y huelga decir que lo mejory lo peor que he conocido de
esa ciudad ha sido de sumano, desde los mds ilustres y venerables santuarios de la cultura hasta los tugurios
del Bowery o de un Harlem por entonces zona de alto riesgo. Cierto es que la tltima vezque anduvimos
juntos por alli, hace pocos anos, aquello se habia convertido en barrio modélico, préspero en negociosde
hosteleria y comercios de lujo.

No tardarfa en arrinconar la guitarra profesionalmentepara dedicarse por entero a sus estudios universita-
rios de Filologia Espanola, pasando acto seguido a la docencia universitaria en distintos centros hasta recalar,
hasta su jubilacién como catedrdtico, en la CUNY, destacando porsu brillantez y capacidad de trabajo,
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su incansable activismo en los circulos literarios y artisticos hispanoamericanos, como profesor, conferen-
ciante, investigador de la literatura del exilio espafol, autor de relatos y novelas... Ahi estd su impresionante
curriculo para avalarlo. Pero si hay algo de obligada mencién, aunque sea de pasada, es la ingente labor que
realizd, entre 2008 y 2018, como director de la ANLEy desde todos los foros institucionales e internacio-
nales posibles, en la defensa, promocién y difusion medidtica de lalengua espaniola en Estados Unidos;
una tarea quese ha visto de continuo torpedeada y emponzonada duranteel mandato trumpiano con una
torpeza y una vileza moral dignas del mejor Ubu.

Otra faceta artistica no menor de Gerardo es la fotografia, también desde que, en la infancia, su padre
le compréuna Voigtlinder, hasta la fecha, hoy convertido en un experto en todo lo tocante a esta activi-
dad en su historiay su teorfa, y un fotégrafo de enorme talento, muchas de cuyas imdgenes pueden verse en
la web —https://www. pinarosales.com/— con exposiciones publicas y otras muchas esparcidas en decenas
de libros y revistas, a menudo acompanando textos ficcionales suyos.

Si la amistad de Gerardo ha sido, y es, uno de los mejores regalos que me ha brindado la existencia en el
plano afectivo, no menor ha sido, como es ficilmente deducible,su aportacién a mi formacién inte-
lectual, afadiendo a la condicién de amigo la de maestro y referente en sabiduria, honradez intelectual y
generosidad moral. Més alld de loque pueda decir al respecto, queda constancia de ello enlos cientos
de cartas que conservo de él, y otras tantas mias en su poder; una suma epistolar fruto de medio siglo de co-
rrespondencia (a mano o mecanografiada hasta 1990 y a partir de entonces por correo electrénico) y, en mi
opinién, un testimonio excepcional de una relacién afectivo-literaria como pocas, digna de ver la luz algiin
dia aunque fuera en versién abreviada. Aun asi, una labor de largo aliento que solo podr llevarse a cabo si,
como le tengo tantas veces pedido, se viene a pasar una temporada a Granada, también su Granada. Cuento
con que ahora se lo vayan pidiendopor igual sus amigos y compafieros de esta Academia de Buenas Letras.
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Tres escritores granadinos y sus sendas bisquedas

del ‘alma de las calles’ y ‘sus ruinas’

Excmo. Sr. Presidente, Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Senoras y sefiores:

Antes de leer mi discurso quisiera agradecer a los insignes miembros de la Academia de Buenas Letras de
Granada, quienes me han ofrecido la oportunidad de ingresar en tal docta asamblea y dar gracias especial-
mente a dos personas que, a través de los anos, me han ofrecido sus incomparables y entranables amistades:
Antonio Sdnchez Trigueros y Amelina Correa. Gracias desde el fondo de mi corazén, como decimos los
ingleses.

Bueno, al discurso:

Sabemos que los romdnticos espafioles tuvieron poco interés en los campos espafioles, consumados como
fueron por su profundo sentido de la Nada. Ellos pusieron en tela de juicio suposiciones y axiomas sobre los
cuales se habia apoyado la sociedad desde hacia siglos. No obstante, a partir de la cuarta década del nove-
cientos se percibe una notable reaccién hacia esta veta negativa. Como reaccién, a través del siglo diecinue-
ve, aparecfa una literatura conservadora de ideas tradicionales, mayormente poética, dirigida a la sociedad
conservadora y acomodada. No obstante, los miembros de la nueva generacién de los anos 1880 y 1890 se
vieron victimas de nuevo del sesgo metafisico romdntico y una insatisfaccién con el status guo de la Espana de
la Restauracién. Tomemos como ejemplos a varios escritores de la joven generacién de fin de siglo. Primero,
Francisco Villaespesa, poeta archi-modernista que gozé de fama durante varias décadas del nuevo siglo. El
primer poema de su Luchas, de 1899, confirma este tono romdntico tipicamente negativo: ‘Yo soy de ese
tropel de ruisenores / que en el dolor sus cdnticos inspira’, escribe. Aun por el afio 1906 en Tristitiae rerum
(La tristeza de las cosas) el primer poema, ‘Oracién’, declara abiertamente el sesgo negativo romdntico: ‘Es
triste la vida’ escribe, y, a continacién, en siguientes poemas encontramos la misma voz de desaliento: ‘Es mi
alma sin fe, sin ideales;’; ‘No esperes nada, corazon, no esperes...”. En segundo lugar, un poeta casi olvidado,
el ultra-decadente José Marfa Luis Bruna, segundo Marqués de Campo, él también fue testigo del mal del
siglo nuevo. En Alma glauca, de 1904, confiesa el reto del mal metafisico al que se enfrenta: jLa Duda! Si, la
Duda que me mata / al comprender lo Incomprensible!’. Escuchemos también a Azorin en su Diario de un
enfermo, de 1901: ;Qué es la vida? ;Qué fin tiene la vida? ;Qué hacemos aqui abajo? ;Para qué vivimos? No
lo sé.” O el protagonista, Fernando Ossorio, de Camino de perfeccion (1902), de Baroja, quien se encuentra
‘tan pronto lleno de ilusiones como aplanado por el desaliento sin causa.’

No obstante, la gran parte de la joven generacién supieron dirigir sus dudas, dudas nunca controladas ni
olvidadas, en una nueva direccién. A partir de la década de los anos 1880 se nota un incremento de deseo,
casi una reaccién psicoldgica, de huir de la sociedad contemprénea, huir de la ciudad y de la urbe. A través
de la segunda mitad del siglo diecinueve la poblacién espanola se duplicé. Las grandes ciudades y pueblos se
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ensancharon y las grandes empresas y el comercio empezaron a inaugurarse en un ambiente de competicién
devoradora con el resultado de que aparecieron enormes divisiones entre las clases, aun en la clase media
burguesa. Las calles se vieron abarrotadas con un creciente tréfico, aparecieron nuevos medios de entrete-
nimiento en los teatros, los cafés y la inauguracién de la tertulia, primer lugar del intercambio de ideas. El
intelectual, el periodista, el escritor, gente inteligente inadaptados a esta vida mercantil, paulatinamente, se
percibieron como una clase aislada. Se sintieron fuera de la politica restauradora y de las aspiraciones de sus
contempordneos de clase media. Aparecié como resultado, especialmente en el periodismo, en ensayo y en
novela, una notable separacién de intereses entre la clase gobernadora de la sociedad capitalista y la joven
generacion de intelectuales y lo que presentaron en la prensa nacional. Surgieron revistas efimeras con ma-
nifiestos de las nuevas ideas. En las obras de esta joven generacién se nota un innovador ensanchamiento de
la experiencia espafiola. Notablemente, se percibe una innovadora sensibilidad hacia el paisaje, un notable
deleite en los multiples aspectos de la vida provinciana y el cardcter nacional revelados en esta vida. Se nota
no sélo el continuo desasosiego romdntico, sino también un creciente énfasis sobre las agitaciones de la
vida urbana moderna y la necesidad, segiin Urbano Gonzélez Serrano en 1897, de ‘ruralizar los organismos
anémicos de los grandes centros de poblacién’. La naturaleza y las viejas villas y pueblos se ofrecieron como
una nueva panacea. En 1909 Baroja dié testimonio de esta nueva realidad. En medio de la creciente com-
plejidad de la vida urbana, escribié, se ha visto un descuido lamentable de ‘los mandatos de la Naturaleza'.
‘Los hombres’, agrega, ‘deben volver a la “ley natural” en plan de reafirmar su propio “yo”. Es decir, Baroja
sugiere que la bisqueda de la naturaleza se revela como la bisqueda del propio ser. En sus viajes por Espana
la gente nueva no sélo buscaban Espafa; también buscaban sus propios seres, sus propios “yos”. Escuchemos
a Azorin en 1912: ‘Para el cortesano, para el hombre de las grandes ciudades, nada hay comparable a este
silencio reparador, bienhechor, de los viejos y muertos pueblos; él envuelve toda nuestra personalidad y hace
que salgan a luz y floten, posesionados de nosotros, domindndonos, los mds intimos estados de conciencia,
sentimientos e ideas que crefamos muertos, que causaban angustias de ver cémo poco a poco iban desapare-
ciendo de nosotros’.

Tomemos a varios testigos como ejemplos de este proceso. Primero, el joven Martinez Ruiz, luego Azorin,
escribiendo en 1902: ‘Si algo grande ha de hacerse con Espana, serd abandonando la ciudad, para destripar
terrones, buscando el oro entre sus intersticios’. Incluso en una fecha tan tardia como 1926, Baroja escribié
que su propia generacién, por contraste con los hombres de la Restauracién, ‘siente aficién al campo, a las ex-
cursiones y a los viajes pequefios’. Notamos también el descubrimiento tardio y el impacto del paisaje agreste
de las tierras de Soria sobre los versos de Antonio Machado en contraste con sus evocaciones de los jardines
y parques simbolistas en sus dos primeros libros. Escuchemos otras voces: “Tres dias de vacaciones’, comenté
Unamuno en 1909, ‘la cosa estd clara, a huir de la ciudad y de sus cuidados, a respirar aire de campo libre,
a correr tierras, villas y lugares.” En otro lugar, en el mismo afo, escribe: ‘Estas excursiones no son sélo un
consuelo, un descanso y una ensenanza; son ademds, y acaso sobre todo, uno de los mejores medios de cobrar
amor y apego a la patria’. En 1907 José Maria Salaverria en Vieja Espana: Impresion de Castilla, asomado a la
ventanilla del tren, escribié que ‘queria desenterrar el misterio de aquella tierra esquilmada, rasa y humilde’.
En esto los miembros de la joven generacion de fin de siglo se revelaron como excursionistas. Y, a la vez,
hombres que pretendian encontrar su intimo ser, buscaban sus propios contextos y destino. El hombre que
investiga e indaga la continuidad nacional en el campo y en los viejos pueblos perseguia también su propia
continuidad. Escuchemos a Unamuno de nuevo: ‘Cada uno de nostros buscaba salvarse como hombres.
sPero hombre y sin patria? Por eso partimos a la conquista de una’. En En torno el casticismo y en Idearium
espaiol Unamuno y Ganivet proyectan sobre Espana sus propias e intimas preocupaciones, interpretando el
cardcter nacional que percibian en sus viajes por Espafa a la luz del examen de sus propios seres. Ademds,
la debilidad del sistema permitié esta propia proyeccién. Es decir, auque parece que los hombres del fin de
siglo aparecen como sensibles al problema de Espana, la verdad es que buscaban, como defensa, un sentido
de identidad, una auto-proyeccién de su ser sobre algo que les parecia absoluto y eterno, ‘una continudad
nacional’. Escuchemos de nuevo sus voces: Ganivet en 1897: intenta descubrir ‘el espiritu permanente, inva-
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riable, que el territorio crea, infunde, mantiene en nosotros’. ‘Como en su retina vive en el alma del hombre
el paisaje que le rodea’, escribié Unamuno en 1903. Como comenté Miguel S. Oliver en 1906, ‘Nunca como
ahora, la flor de los ingenios castellanos se ha empefiado en descubrir esta conexion entre el alma y el paisaje’.
Pero pregunto, ;fueron todos estos ‘ingenios’” realmente castellanos? En verdad, contesto rotundamente con
un ‘No’.

Ahora conviene prestar atencién a los tres autores granadinos que buscaban ‘el alma de las calles’ y ‘sus
ruinas’. En sus obas evocan rincones de Granada y, en el caso del tercer autor, escenas de Castilla en conso-
nancia con predecesores. Los primeros dos casi nunca figuran en las historias literarias como parte de la nueva
generacién modernista. Desde mi punto de vista, son precursores del panorama literario que voy a analizar.
Asi, veremos cémo un grupo de granadinos solian encontrarse en una tertulia en el Avellano. Dos de ellos
estuvieron entre los primeros en anunciar un nuevo estilo que se denominard ‘modernismo’, en realidad el
simbolismo-decadencia europea. ;Quienes son?

Primero, el malogrado escritor Angel Ganivet. Como sus contempordneos sufria un escepticismo pro-
fundo, condicién que cimenté en su tesis doctoral de 1888-1889. Escribe alli: ‘Como tal el escepticismo
[...] nada afirma ni nada niega, que priva a la inteligencia de la seguridad o fijeza en el conociemiento y a la
voluntad de la conviccién y a la firmeza en sus determinaciones’. Como los escritores que ya hemos comenta-
do, Ganivet decidié consolar sus cuitas a través de la bisqueda, como ellos, del ‘alma espanola’. En Idearium
espanol en vez de explicar, segtn su intencién, la estructura psicolégica de un pais, escribe, ‘hay que ir mds
hondo y buscar [...] la fisonomia de ese pais’. Un afio después de su suicidio en 1898 aparecié el Libro de
Granada 1899, una coleccién de ensayos y textos literarios escritos por un grupo de amigos a cuatro manos.
Mientras que ldearium espasnol se dedica al ‘problema de Espana’ los cuatro ensayos del Libro de Granada
1899 nos ofrecen una perspectiva distinta.

‘El alma de las calles’ de £/ Libro de Granada 1899 se abre con estas palabras: ‘Demos un largo paseo desde
el de la Bomba hasta el de los Tristes. Los Salones nos producen una sensacién apacible; desde la Carrera a
la Puerta Real notamos ligera fatiga; la calle de los Reyes Catdlicos, hasta la Plaza del Carmen, nos distrae;
donde la antigua calle de Méndez Nunez hasta la Plaza Nueva nos aburrimos; la Carrera del Darro nos pone
pensativos. ;Por qué esta sucesién de impresiones diversas? Porque nuestro espiritu va dejandose influir por
el espiritu de las calles’. Con estas palabras Ganivet aparece como precursor de la nueva moda en la literatura
finisecular que acabo de describir. Me refiero al fendmeno literario y la mayor preocupacién de la joven ge-
neracion en el nuevo siglo que culminé sélo algunos afios después de su suicidio. ;Qué perseguia? Ganivet
explica: ‘La vida social entera gira alrededor de detalles tan nimios como estos que se refieren al conocimiento
de lo que las calles significan’. En efecto, como escribe en otro ensayo, ‘Las ruinas de Granada’, ‘si yo soy poe-
ta, soy poeta de las ruinas y las calles’. Y queda atin’, anota, ‘otro asunto de mds miga: la influencia que en el
arte ejerce el espiritu local’. Con estas palabras da en el blanco y afirma la direccién que seguird la gente joven
de la préxima década’. Me refiero al contexto establecido en la primera parte de mi discurso: la bisqueda del
‘alma de Espafa’ y la basqueda del propio ser.

Ganivet compara dos modos de narrar: el novelista que indtilmente se esfuerza para ‘caracterizar tipos
colocados fuera de su centro natural de accién’ y ‘otro novelista mds cuco [que] saldrd mds airoso con dos
pinceladas con sélo apuntar algunos rasgos individuales’. ‘El segundo artista ha infundido a sus creaciones
el alma de los barrios o de las calles,” escribe, ‘ha aprovechado lo que estaba creando ya por todos, y por esto
mismo es superior’. Ganivet rechaza el estilo narrativo del novecientos y promociona el nuevo estilo que
se llamard simbolismo o modernismo. El granadino continta: ‘El alma de las calles habla y dice cosas muy
bellas a quien comprende su extrano idioma. Yo os llevaré a muchas calles y plazas donde no hay alma’. Asi
compara lo positivo de ‘una calle estrecha, quebrada o formando curvas” donde ‘los ojos del paseante van
distraidos viendo las fachadas de las casas que sucesivamente parecen cerrar el paso’, con lo negativo: ‘las
calles rectas’ donde ‘los ojos no ven mds que hileras de balcones que hacen juego tonto con las hileras de
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faroles’. Algunas pdginas después declara que ‘Muchas cosas dicen las calles. Ellas mismas declaran lo que
quieren ser y sugieren a veces ideas nuevas y proyectos inttiles’. Como ejemplo escribe, ‘voy a fijarme en la
plaza de la Mariana, sitio al que la tengo voluntad por haber vivido alli cuando muchacho’. Notemos este
detalle tipico de la generacién joven: la vuelta a un pasado de inocencia, libre de los tedios de la vida urbana
moderna. Ganivet recuerda ‘los tragos de leche con que me obsequiaban las cabreras’ y ‘una pollina que tenia
para pasearme’. El espiritu de ese pasado inocente y sin cuitas queda, dice, en ‘el alma de este plaza’. He aqui,
de nuevo, testimonio de la obsesién de esta nueva generacién con la inocencia no mermada de la ninez. En
‘Las ruinas de Granada (Ensuerio)’ escribe: A mi me atrae, sobre todo, en las ruinas, la idea de que allf ha re-
sucitado o revivido algo que los hombres conociamos sélo por la lectura de antiguos autores’. No obstante, se
percibe a continuacién un nuevo énfasis: ‘Nada hay que tan hondamente me interese y me conmueva como
la contemplacién de las desilusiones de la Naturaleza y de los restos miserables de las cosas que fueron y que
ya no son. Si hay algo mds hermoso que la vida, es el amargor y el desencanto que deja tras si la existencia’.
Y, mds tarde, anade, ‘hay una vision mds bella [que la] inspirada por la poesia que brota de las ruinas. [...]

¢Acaso toda la poesia estd en las ideas vagas? ;No hay también poesia en las piedras de los monumentos
derruidos...? Yo he pensado muchas veces en el descubrimiento de las ruinas de Granada’. ;Es necesario
reiterar que aqui se trata del simbolismo-decadencia que pronto se establecerd en la literatura finisecular?
Con estas palabaras Ganivet dirige su interés en una nueva direccién. Este deleite e interés en los estragos
del tiempo, en las ruinas y en el lento decaer de las cosas nos lleva hacia, como acabo de apuntar, lo que
se llamard la decadencia literaria del nuevo siglo. En la literatura decadente el autor busca y saborea lo que
decae, se envejece, lo que se sujeta a los estragos lentos de los anos, combinado con un deleite especial en el
dolor que acompana la contemplacién de este proceso inevitable. Son sensaciones y sentimientos que Gani-
vet evoca asi: ‘el espectdculo de una ciudad muerta con todos sus habitantes muertos’. En efecto, el primer
parrafo de Granada la bella define y expresa a las claras esta direccién decadentista que estaba ya cultivindose
en las tempranas obras de Valle-Incldn y se cultivard en el nuevo siglo en el joven Juan Ramén Jiménez, en
Villaespesa y, de lleno, en Hoyos y Vinent, entre otros. Escribe Ganivet: ‘Voy a hablar de Granada, o mejor
dicho, voy a escribir sobre Granada unos cuantos articulos para exponer ideas viejas con espiritu nuevo. [...]
mi intencién no es cantar bellezas reales, sino bellezas ideales, imaginarias’. ;Simbolismo? Sugiero que Angel
Ganivet fue un precursor de lo que irfa a ser la versién espanola del simbolismo-decadente europeo. Ahora
nos toca centrarnos en el segundo escritor granadino: Nicolds Maria Lépez. Fue autor de Tristeza andaluza
y co-autor con tres amigos, también granadinos, uno de ellos, como ya se ha adelantado, el propio Ganivet,
del Libro de Granada 1899. Las evocaciones en Tristeza andaluza y varios cuentos en el Libro de Granada
tratan del pueblo anénimo, la naturaleza del vecindario y varios rincones de la antigua Granada, tépicos
poco investigados antes en las letras, temas que anuncian un nuevo interés en aspectos de la vida de provincia
como ya he comentado. Como Ganivet y, pronto, como sus contempordneos Azorin, Baroja, Pérez de Ayala,
entre varios, en su obra encontramos testimonio de una crisis personal, tipico del momento finisecular, crisis
a la cual se ha hecho alusién antes. En efecto, bajo la etiqueta de una Andalucia ‘triste’, quizds fue el propio
Lépez el que inicié este motivo, motivo que en el plazo de dos anos se encontrard en la correspondencia
entre Juan Ramén Jiménez y Francisco Villaespesa cuando este sugirié que el moguereno fue el poeta de la
‘triste Andalucia’.

El punto de partida es, como hemos apuntado, el rechazo de la urbe. En ‘Almas solitarias’ de 77isteza
andaluza recuerda, a través de su protagonista, la vida de la Corte basada sobre su propia experiencia en el no-
viembre de 1884. Escribe: ‘Y todavia, entre el bullicio de las gentes [...] se siente [...] la bofetada del egoismo
que hiela las entranas, se oyen confundidos [...] el eco histérico de la carcajada del necio. [...] Pobres almas
solitarias en medio del egoismo’. Tristeza andaluza, sostengo, representa el testimonio y reaccién a esta crisis.
Pero el hastio que sintié en Madrid y el deseo de regresar a Granada fueron mds que un deseo de regresar a
lugares familiares de hogar y amistad. Representa la reaccion frente a la crisis espiritual del momento finise-
cular que ¢l mismo sufrié. Consecuentemente, el rechazo de la urbe provocé una mirada hacia los rincones
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tipicos y tradicionales de la ciudad antigua buscando su ‘esencia’. Fue lo que su amigo Ganivet denomin la
necesidad de ‘ideas sanas que nacen del estudio reflexivo y de la observacién consecuente de la realidad’. Pero,
esta ‘realidad’ fue, como hemos visto, una ‘idealidad’. En la tertulia que se aglutiné en tono a la Fuente del
Avellano, donde se nutria de los hondos cambios intelectuales que formaron el centro de Tristeza andaluzay
los cuentos antes aludidos, Lépez y sus contertulios, sostengo, fueron precursores del clima nuevo y el interés
en lo tipico y lo humilde de su ciudad y del campo, a diferencia del costumbrismo mds temprano. Tomemos
como ejemplo el cuento “Tierra humilde’, una evocacién de un viaje a Sitges invitado por Santiago Rusifnol,
capitdn del modernisme cataldn. Como José Maria Salaverria, Lépez también comenta el panorama desde el
tren. Advertimos cémo su propio estado de 4nimo colorea su descripcién: Y bebiendo la deliciosa tristeza de
aquel valle humilde, de aquel paisaje escondido y lejano, de aquella tierra madre del trabajo y de la humildad,
se sentia ganas de morir besdndola, porque ella guarda la verdadera paz, ensuefio tranquilo, el dulce silencio
que no turbé la malicia humana’. Primero, la descripcién pasa por alto la realidad de la vida rural de aquel
momento, vida de hambre, de inclemencia y de duro trabajo. En vez de ello, descarta la realidad y recrea su
estado de dnimo a través del proceso que hemos examinado: un paisaje del alma simbolista. Pero enfoquemos
sobre sus evocaciones de Andalucia, la idea de una Andalucia ‘triste’, motivo, sostengo, que representa una
de la primeras respuestas a una corriente intelectual finisecular. No contempla lo que ve s6lo por describir su
‘esencia’, su ‘alma popular’, idea que se remonta al siglo anterior y los escritos de Bohl von Faber. Durante el
fin de siglo esta idea se ha visto sujeta a nuevos intereses, la busqueda del propio ser mediante el paisaje del
alma. El escritor no contempla lo tipico o un rincén escondido para describir su ‘esencia’, ni para compren-
der Espafna o Andalucia. Este nuevo interés forma, en realidad, una parte importante de la nueva literatura,
un escape de las contrariedades y disgustos de la vida urbana. Y, a la vez, es lo que lleva el autor consigo: un
sentido de alienacidn, de valores e ilusiones perdidos. Por eso, la Andalucia de Lépez es ‘triste’. Escuchemos la
voz del autor en el ‘Prefacio’ de Tristeza andaluza: ‘En dias de materialismo y ambiciones, las almas sencillas
[el propio Lépez] que aman y sufren en silencio, se ocultan, rehuyendo turbados el remolino de la vida, acer-
cdndose [..] a los tranquilos remansos. Cuando parece que agonizan los ideales y se descoyuntan los resortes
interiores de un pueblo [...] en medio de este desasosiego muchas almas desean un descanso [...] para pensar
en los misterios del corazén’. Lépez comenta que ‘embargaba el alma en tranquilo arrobamiento’ y que quiere
‘contar ingenuamente las inquietudes y tristezas [de sus paseos]’. Es decir, ha sobrepuesto sus propios estados
de d4nimo y nostalgias sobre lo que le circunda, motivo que anuncia la llegada del simbolismo europeo en
Espana. Sus paseos no son sélo un recreo; son, en realidad, una exploracién de su vida interior. En el cuento
‘La herencia’ el protagonista comenta sus sentidos paseando por un barrio antiguo. Cito: ‘Ni ruidos ni dis-
cordes, ni el rumor sordo de Madrid, ni apifiamiento y confusién de personas. Todo en quietud, no exenta de
majestad; la vida linguida de provincia que tanto se presta a la comodidad y al ensueno, a los placeres serenos
y al sosiego del espiritu. [...] Me detengo un instante a contemplar en silencio aquellas perspectivas, aquellos
cuadros humildes y risuefios, que despertaban en mi memorias, sensaciones pasadas, éxtasis de amores sofia-
dos’. ;Qué tenemos aqui? La busqueda de una Espafa (o Granada) mds auténtica fuera de la metrépolis y,
a la vez, el sobreponer su propio estado de 4nimo sobre lo que ve y la bisqueda de su propio ser. En efecto,
representa un paisaje del alma. Motivo que anuncia, como acabo de comentar, la presencia del simbolismo.
Lépez habla de ‘la melancolia de los creptsculos’; ‘El paseo solitatrio y triste’; ‘Nos envuelven las sombras
violadas de la tristeza’. En varios cuentos notamos la presencia del decadentismo que colorea su obsesién con
los lugares antiguos y con los efectos deletéreos del tiempo. En el Albaicin encuentra ‘rotos arcos [...] aquellos
restos que van desmoronando [...] como huesos de un esqueleto.’. En otro cuento evoca ‘una casa deshabi-
tada [que] inspira siempre melancolia’. En otro lugar compara, como Ganivet, ‘las calles pintorescas con la
desigual alieneacién de sus casas [...] de fachadas blanqueadas y polvorientas, con la moderna construccién,
estrecha y alta, correcta y simétrica’. Comenta que ‘cuando cruzaba las calles antiguas, y veia aquellos tipos
de siempre, con quienes tantas veces me habfan encontrado, experimentaba una sensacidn de tristeza’. El
encuentro mismo con estas calles viene a ser el vehiculo no sélo para unas memorias de antafio, sino también
un motivo de dolor. Sus propia angustia vital subyace de nuevo bajo su bisqueda por el ‘alma de las calles’.
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En efecto, el panorama exterior es sutituido por una meditacion interior. Escribe: ‘El cielo ceniciento tiende
como un manto de quietud sobre tantas bellezas; el aire himedo y frio habla de la muerte, [...] las secas
higueras se agarran como esqueletos desesperados a las viejas y agujereadas tapias’. El escape de la metrépolis
y las evocaciones del ‘alma’ de Granada, como sus coetdneos escritores del nuevo siglo, siempre se revelan en
un paisaje del alma, la realidad cargada con su propia melancolia y sentido de valores perdidos.

Ahora, al tercer granadino: Federico Garcia Lorca. Nacié precisamente en el momento del suicidio de
Ganivet y el inicio de una revolucién literaria. Ya que Lorca empezé a escribir casi dos décadas después de
Ganivet y Lépez serfa natural que encontrdramos diferencias de estilo y de actitud. En lo que al primer
aspecto se refiere si que el estilo de Lorca es algo distinto, mds poético, elaborado paulatinamente bajo la
presién de las nuevas vanguardias europeas. En lo que al segundo se refiere vemos que estaba no menos inte-
resado en dar expresion al ‘alma de las calles’. En lo que sigue me refiero a su Impresiones y paisajes de 1918,
resultado de sus viajes por Castilla y Galicia entre 1916 y 1917. Si que evoca la realidad de lo que ve en sus
visitas a conventos, catedrales y las calles de las ciudades castellanas. No obstante, entretejido encontramos
evocaciones liricas, a veces sorprendentes, a veces mediante el simbolismo tardio con dejes del vanguardismo.
Lo extraordinario es su reaccién a los lugares religiosos, una mezcla de desprecio y de una admiracién como
si, a pesar de su agnosticismo, todavia le quedara el apego de su educacién catélica que casi nunca lo dejé.
En Avila experimenta una afioranza por una religiosidad que siente. ‘En algunas oscuras plazuelas revive el
espiritu antiquisimo, y al penetrar en ellos se siente un banado en el siglo XV’. ‘El incienso y la cera, en la
catedral, forman un aire marmdéreo y mistico que da consuelo a los sentidos’. Para Lorca el sonido de ‘pasos
lejanos [...] llena de amargura dulcisima el corazén’, aspecto, quizds, de un tardio decadentismo y testimonio
de una fe nunca abandonada. En otra ocasién encontramos el mismo humor: ‘Este paisaje asceta y callado
tiene el encanto de la religiosodad dolorosa. La mano eterna no derramé en él sino la melancolia’. De nuevo,
al entrar en Avila, surge la obsesién con una fe perdida: ‘Cuando se penetra por su evocadora muralla se
debe ser religioso’. De pronto cambia la direccién de su atencién: ‘Estas almenas solitarias [...] son como
realidad de un cuento infantil. De un momento a otro espérase oir un cuento fantdstico y ver sobre la ciudad
un Pegaso de oro entre nubes tormentosas, con una princesa cautiva que escapara sobre sus lomos’. En su
visita a San Pedro de Cardena nota que ‘En los pueblos se respira el ambiente de inquietud honda; las eras de
seda se llenan de rubio incienso y cascabeleos pausados como oficios a la resignacion del trabajo’. De nuevo
sobrepone su estado de dnimo —‘inquietud’— sobre la realidad revelando la longevidad del simbolismo.
No obstante, a la vez al evocar el campo en términos de ‘seda’, ‘rubio incienso’, etc., vemos que Lorca ha
digerido la nueva estética del vanguardismo. Al escribir sobre su propia ciudad en Granada. Amanecer de
verano, Lorca se cambia en artista, pinta lo que ve. ‘Las casas asoman sus caras de ojos vacios entre el verdor.
[...]1 Y todas las suavidades y palideces de azules indecisos se cambian en luminosidades espléndidas [...] las
casas hieren con su blancura y las umbrias torndronse verdes brillantisimos’. En Puesta del sol, Verano vuelve
al sentido religioso empotrado en la evocacién lirica: ‘Cuando el sol se oculta tras las sierras de bruma y rosa,
y hay en el ambiente una colosal sinfonia de religioso recogimiento, Granada se bana de oro y de tules rosas
y moradas’. Asi, vemos cémo la vista del artista-escritor se altera a través de los cambios en las estéticas a lo
largo de menos de dos décadas.

Tres granadinos, tres poetas en prosa, tres visiones de su ciudad. Desde 1898 hasta 1918, unos veinte
afos, vemos el inicio de una nueva manera de evocar Granada y Castilla en consonancia con una nueva ma-
nera de ver Espafa. Y fueron tres granadinos que dieron vida, quizds inventaron, esta nueva visién, para dar
lustre a las letras granadinas, andaluzas y espafolas.

He dicho.
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RICHARD A. CARDWELL
Gillingham, Kent (Reino Unido, 1938)

Richard A. Cardwell es actualmente profesor emérito por la Universidad de Nottingham (Gran Bretafia).
Fue jefe y director del Departamento de Espanol, Portugués y Estudios Latinoamericanos y jefe de la Escue-
la de Lenguas Modernas (ahora Lenguas y Culturas) desde 1983 hasta 1997. Ha dirigido numerosas Tesis
Doctorales y otros trabajos de investigacién académicos. En la actualidad continta impartiendo varios cursos
a tiempo parcial en su Universidad, asi como dirigiendo cursos de doctorado.

Ha sido Visiting Professor en varias universidades en el extranjero (Johns Hopkins y Boulder, Colorado
en los EE.UU., Cérdoba en la Argentina y Sao Paulo en Brasil) y ha dado conferencias en los EE.UU.,
Argentina, Brasil, Portugal, Espana, Alemania, Dinamarca, Irlanda, Francia, Holanda, Georgia, Marruecos,
Hungria, Italia, etc. Es Académico Correspondiente de la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla, y ahora
también de la de Granada. Ademds, pertenece a la Association of Hispanists of Great Britain and Ireland.

A lo largo de su trayectoria, ha publicado mds de ciento veinte articulos especializados en revistas inter-
nacionales y mds de veinte libros y ediciones. Sus estudios abarcan autores desde el Romanticismo hasta la
Guerra Civil, destacando los escritores del momento finisecular entre 1880 y 1915, y, muy en especial, Juan
Ramén Jiménez, al que dedicé inicialmente, y tras un largo periodo de investigacién en el Moguer natal del
poeta, el libro Juan R. Jiménez. The Modernist Apprenticeship 1895-1900 (1977), consagrado a su periodo de
formacién juvenil. A la obra juanramoniana ha continuado prestando atencién en articulos y libros. En este
sentido se pueden destacar, entre otras, la edicién de Platero y yo para la mitica Coleccién Austral de Espasa
Calpe, o la que llevé a cabo en 2003 del poemario Rimas (1902). Por otro lado, y ademds de haber partici-
pado en numerosos congresos monogréficos o impartido cursos sobre el poeta, colaboré en el volumen con-
memorativo fuan Ramién Jiménez: Premio Nébel 1956 (Madrid, SECC/ Residencia de Estudiantes, 2006).

Ademds de otros autores importantes del periodo finisecular, como Antonio Machado o Miguel de Una-
muno, también han sido objeto de su atencién diversos escritores hoy considerados “secundarios”, como
pueden ser Francisco Villaespesa, Llanas Aguilaniedo, Alejandro Sawa, y un largo etcétera, en torno a los
cuales ha trabajado en diversos archivos, bibliotecas y hemerotecas de todo el pais.

Entre sus libros, se puede destacar 7he Reception of Byron in Europe (2005), que recibié en 2006 el Pre-
mio Emma Dangerfield Award for Scholarship on Lord Byron. En continuidad con numerosos trabajos
publicados a lo largo de décadas, en la actualidad estd preparando un estudio de fondo acerca de lo que,
erréneamente, se considera en Espafia “modernism”. Al mismo tiempo, sigue trabajando en una edicién de
las Elejias andaluzas de Juan Ramén Jiménez, destacando el fondo de realidad (nombres, topénimos, etc.)
que subyace en la base de este libro.

Alo largo de su dilatada trayectoria como docente ha tenido la ocasién de formar a numerosos discipulos,
varios de los cuales ostentan en la actualidad puestos en universidades dentro y fuera de Gran Bretafa.
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CONTESTACION

PRONUNCIADO POR LA
ILMA. SRA. DNA. AMELINA CORREA RAMON

Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos, Sefioras y senores:

Me he asomado por la verja/ del viejo parque desierto:/ todo parece sumido/ en un nostdlgico suefio.
[...]/7'Y alld sobre las magnolias, / en el transparente cielo/ de la tarde, tiembla y brilla/ una ldgrima-lucero.//
El jardin vuelve a sumirse/ en melancélico suefio,/ y un ruiseor dulcemente/ gime en el hondo silencio”.

Estos versos juanramonianos de su poemario Rimas (1902) evocan uno de los preferidos tépicos de que
tanto gustd el simbolismo modernista: el del parque o jardin decadente, espejo de las nostalgias de una pro-
funda crisis finisecular, y, con la belleza de sus nentfares, sus rosas, sus fuentes murmuradoras y sus estatuas
de verdinegra piedra orillada por el tiempo, emblema de su orgullosa resistencia frente al hostil mundo de
la ordenada y pragmadtica burguesia. Simbolo desde todos los tiempos del paraiso terrenal, en el periodo de
fin de siglo el jardin se volvié imagen sutil de las m4s intrincadas galerias del alma de nuestros poetas. Este
comienzo, que aqui en Granada no puede sino rememorarnos los lienzos de Rusifiol o de Sorolla, para mi
constituye el marco preciso para introducir la figura de quien tan importante ha sido en mi vida, no sélo a
nivel profesional, como maestro, sino también personal y humano, como entranable amigo al que me unen
ya casi treinta afnos de inseparables lazos. Pues, en efecto, como el renombre internacional del catedritico
emérito de la Universidad de Nottingham, Richard A. Cardwell, no necesita pricticamente presentacién
alguna, y los lectores de su discurso tienen a su disposicién el curriculum en el mismo libro, prefiero de-
cantarme por un tono mds personal, que estd tefiido, en todo momento, por mi admiracién a causa de su
sabiduria y una profesionalidad acrisolada durante una prestigiosa carrera académica de muchas décadas, y
por mi agradecimiento por una generosidad sin limites en todas sus facetas.

Decia que estos versos juanramonianos constituyen desde mi punto de vista el pértico perfecto para la
presentacién que viene a ser contestacién del magnifico discurso con que nos ha deleitado, fundamental-
mente, por tres motivos. El primero de ellos, sobre el que poco me detendré, es meramente un detalle, pero,
ya que Juan Ramén evoca justamente las magnolias en los versos que inicia la presente Contestacién, mi
memoria vuela en un recuerdo de inconsciente asociacién inmediata, tal la magdalena de Proust, y es que
fue en Notingham, y en compania de Richard Cardwell, cuando conoci por primera vez el esplendor de la
floracién temprana de la especie de magnolia liliflora, ahora ya muy abundantes en nuestros jardines, pero
tan diferente de nuestra cldsica magnolia blanca de espléndida floracién en junio.
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Tras este detalle casi anecdético, un segundo motivo, importantisimo: no sélo es que mi querido Richard
haya trabajado fecundamente en sus estudios académicos el tema de los jardines modernistas y los parques
abandonados. Es que, constituyendo un ejemplo vivo de la tradicional pasién de los ingleses por la jardineria,
él ha configurado a lo largo del tiempo un primoroso jardin del mds sugerente estilo modernista que rodea
con amplitud su bella y acogedora casa, que recibe el elocuente nombre vegetal de los drboles que la cobijan
y dan sombra: “Los tejos”. Allf, las anémonas, jacintos y asfodelos de los versos decadentes se mezclan con los
mitoldgicos narcisos, y con los rosales de Amado Nervo (“cuando planté rosales, coseché siempre rosas”, de
su poema “En paz”); incluso, emulando en cierto modo al Manuel Machado que proclama en su “Noctur-
no madrileno” tener el alma llena “De un cantar veneno,/ como flor de adelfa”, podemos encontrar en este
britdnico locus amoenus que la flor de adelfa mediterrdnea se transforma en hermosa dedalera -que en inglés
recibe el nombre de guantes de zorro-, téxica pero igualmente seductora en su belleza malva. Mientras tanto,
siguiendo un verso machadiano, pero de Antonio en este caso, “La fuente vertia/ sobre el blanco mdrmol su
monotonia’, porque, en efecto, entre los verdes laberintos del jardin, un estanque abre el brillo glauco de
sus nentfares bajo los que evolucionan carpas de colores, mientras un poco més arriba acudticos surtidores
emulan el ensuefio nazari del Generalife. Asi el “Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos”,
al modo de Soto de Rojas, se convierte en hospitalario paraiso abierto siempre por la bendita tradicién de la
acogedora amistad.

El tercer y sin duda fundamental motivo de la eleccién de esa cita introductoria viene dado por su autor,
pues a Juan Ramén Jiménez ha consagrado Richard Cardwell buena parte de su trayectoria profesional, ob-
teniendo como frutos inolvidables ediciones y prestigiosas monografias. En especial, su estudio del temprano
aprendizaje modernista del poeta, al que dedicé su tesis doctoral, y para el que pasé una larga estancia de
varios meses en su Moguer natal desde enero de 1963. Richard, en conversaciones conmigo, ha recordado
en numerosas ocasiones anécdotas y datos de aquellos meses onubenses, y cémo arribé a la localidad el 12 de
enero, en medio de un intensisimo frio que azotaba toda Espana, y que dejé las naranjas heladas y caidas en
los bordes de los caminos, en una imagen que no se ha borrado de su mente a pesar de los afios transcurridos.
De igual modo no olvida cémo lleg6 en un autobus desvencijado desde Sevilla, por una antigua carretera
que, al llegar a Rio Tinto, interrumpia su marcha para que los viajeros pasaran a pie con sus propias maletas
atravesando un viejo puente de madera que de otra manera no habria resistido el peso del autobus. Se alojé
en una casa donde admitian huéspedes, con blanco patio encalado, y ventana que daba a la calle y que le
permitia vivir conectado con el hondo latido de la vida del pueblo. Asi, con las primeras luces del alba, lle-
gaban hasta su oido el paso de las mulas y los gritos de los hombres que iban al campo. Los sonidos volvian
al atardecer, cuando los campesinos regresaban, llevando a sus animales hasta una gran fuente/abrevadero
que se encontraba en la plaza. Pero junto a esos sonidos de la vida, nada mds llegar a Moguer tuvo ocasién
también de percibir otros mds ldgubres, puesto que los enormes frios de ese invierno ocasionaron la muerte
de muchos ancianos, cuyos cortejos finebres, acompanados de un tambor, pasaban ya de anochecida cami-
no del cementerio. Las inmensas casualidades que nos depara la vida posibilitaron una increible coyuntura:
durante esos meses en que Richard vivié en Moguer coincidié alli con mi padre, que justo ese curso 1962-
1963 habia sido destinado como maestro al Colegio Pedro Alonso Nifo de la localidad, y que precisamente
conoci6 de primera mano numerosas anécdotas en torno al Nobel Juan Ramén Jiménez, llegando a hacer
amistad incluso con un sobrino suyo.

A la Casa Museo Zenobia Juan Ramén Jiménez radicada en Moguer, en lo que fuera residencia de la
familia del poeta, tuve la suerte de acudir acompanada precisamente de Richard Cardwell. Fue con ocasién
de un Congreso juanramoniano celebrado alli en el que ambos participdbamos. Y esta no ha sido mds que
una de las muchas visitas literarias y culturales que hemos hecho en compaiiia, con frecuencia compartien-
do congresos y encuentros cientificos, yo siempre disfrutando de sus extensos y amenos conocimientos y,
por supuesto, de la encantadora y amable generosidad que a lo largo de ya muchas décadas ha demostrado
conmigo. Asi, Newstead Abbey, la mansién familiar de Lord Byron, o la Casa Museo de D.H. Lawrence,
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ambas muy cercanas a Nottingham; las casas modernistas y el Palau de la Musica en Barcelona; las iglesias y
conventos de la antigua Braga, conocida, de hecho, como “la ciudad de los Arzobispos”; y por supuesto, los

lugares lorquianos de Granada.

De esa Granada en cuya Academia de Buenas Letras constituye un auténtico honor admitirlo como
Académico Correspondiente. Sea, pues, bienvenido Richard Cardwell a esta que desde ahora serd también

su casa.

Muchas gracias.
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El toreo: jarte o barbarie?

Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. compaferos y compaferas de Academia,Sefioras y sefiores:

Primera Parte:
Apuntes sobre los origenes del toreoy del animalismo antitaurino

Las corridas de toros, jarte o barbarie? Para empezar,cojo al toro por los cuernos y respondo a la
pregunta con una afirmacién radical: cuando hablamos de las corridas de toros nos enfrentamos a un
espectdculo diferentea todos en el que, por primera vez en la historia de surelacién con los seres humanos,
los animales no servirdnpara alimentarse con su carne y vestirse con sus pieles, opara utilizarlos en el
transporte de personas y mercancias,0 para satisfacer los caprichos de sus duefos, o para realizar ex-
haustivas jornadas laborales —como, por ejemplo,las de los perros huskies en los paises nérdicos, tirando
delos trineos de los turistas hasta el agotamiento—, o paraluchar en las brutales peleas entre toros
que se organizan en Suiza...

La respuesta abordard varios aspectos, que van desde el nacimiento del toreo y su posterior conversién en
expresion artistica, hasta las reacciones contrarias que llegaran desde fuera de Espana, fomentadas por fun-
daciones animalistaseuropeas y por multinacionales que, aprovechando el buenismo popular en su versién de
amor a los animales, venden mercancias por valor de billones de délares en todo el mundo, mercancias
que van desde sombreritos para chihuahuas y caniches hasta juguetes, comida y cualquier tipo de extrava-
gancia para las llamadas “mascotas” de las familias, convirtiendo asi el animalismo en uno de los grandes
negocios de la sociedad actual.

Y serd una respuesta nada simplista, porque el asuntoque abordamos afecta tanto a lo sagrado
como a lo profano y, por su complejidad, es normal que no sea entendidapor ciudadanos cada vez mds
rendidos a la banalidad y alinfantilismo, supuestamente enriquecidos por una piedadhacia los seres vivos
que no les impide desentenderse deldolor por la muerte de un torero, aunque sufran lo indeciblecuando
un jabali cae abatido por los disparos del cazador.Estamos ante un modelo social que se refugia cada
dia mds en el yoismo, en el individualismo como referente deuna vida que evita el andlisis critico, que
degrada con sunihilismo incluso el lenguaje, y entiende que lo simple,no lo sencillo, es el estado ideal
de felicidad. Haciendoverdad las palabras de Tocqueville cuando, en su obra Lademocracia en América,
vaticind el tipo de sociedad en la que vivirian los seres humanos en el futuro:

«Veo una multitud innumerable de hombres iguales y semejantes, que giran sin cesar sobre si
mismos para procurarse placeres ruines y vulgares con los que arruinan su alma.
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Y continta:

«Sobre estos se eleva un poder inmenso y tutelar que (...)se asemejaria al poder paterno si,
al igual que él, tuviese como objeto preparar a los hombres para la edad viril; pero,al con-
trario, no trata sino de fijarlos irrevocablemente en la infancia y quiere que los ciudadanos
gocen, con tal de queno piensen sino en gozar».

Pues bien, precisamente contra ese aborregamiento colectivo, que el pensador francés retrata con pre-
cisién, se alzan las corridas de toros. Un espectdculo que me deslumbré para siempre cuando, a los diez o
doce anos,mi abuelo Francisco Barrios me llevé por primera vez auna novillada nocturna en la plaza de
toros de Granada. Cuando llegé la hora del comienzo y sonaron los clarines, se hizo el silencio. Después,
cuando los acordes del pasodoble se unieron a la aparicién de los toreros en elruedo, el publico prorrumpié
en aplausos. A partir de ese momento vivi sensaciones para mi desconocidas: el fulgorde los trajes de luces
de los novilleros relucientes bajo las grandes limparas de la plaza de toros, el revuelo de loscapotes, el andar
provocador de los banderilleros, el miedoy el valor como la cara y la cruz de aquellos jévenes ilusionados
que recibian volteretas como quien recibe panes después de un largo dia de Ramaddn... Y el frescor de la
anochecida, que suavizaba como un bédlsamo reconfortante los calores estivales y hacia divertido el juego
de losnovillos, que tenfan tanta torpeza al embestir como sus matadores al esquivar las embestidas... Todo
se convirtiéen un carrusel de emociones y descubrimientos que hoytodavia me acompanan.

Recuerdo, de aquellas novilladas sin picadores, a un espigado muchacho, Pedro Herrdiz “Madriles”, de
rostro enjuto y tez muy morena, que me impresioné por su valory su sentido de la armonia. «Abuelo, ese
chico serd un torero famoso algtn dia, ;verdad?», pregunté. Y la respuesta de mi abuelo puso las cosas en su
sitio: «Es pronto para saberlo. El toreo es una de las profesiones més dificiles del mundo. Habrd que verlo con
toros de cuatro afos y tres hierbas», me dijo. «Y eso, ;qué quiere decir?», preguntéde nuevo. «Pues que
ya tienen casi cinco afios y se pueden lidiar como toros. Si fueran mds jévenes, serfan novillos. Antes, erales.
Y los becerros de solo un ano, anojos». Yolo miré en silencio, como se mira a un pozo que comparte
sus secretos con la persona que, asomada a su brocal, contempla el agua de su sabiduria.

Cuando, muchos afios mds tarde, conoci a Pedro Herrdiz, “El Madriles”, ya retirado de los ruedos, y le
conté las palabras de mi abuelo, se quedé un rato pensativo antes de responderme: «Tu abuelo tenia razén.
Correr delante de un toro se puede hacer en cualquier momento. Y torear desdeun caballo, también. Pero
enfrentarse pie a tierra con untoro, transformar su embestida en una conmocién interior, cuando toro y
torero se conjugan en el pase bien realizado, parando, templando y mandando sobre la embestida del
animal, entregarnos al instante de plenitud, intensoy fugaz, que ha creado el torero, eso es algo que
no sepuede explicar, que hay que vivirlo, y que no siempre se consigue porque son muchos los factores que
favorecen o perjudican al torero: el viento, que descubre los engafos;el calor asfixiante toreando en vera-
no; la nobleza, o no, enla embestida del animal; la forma fisica del diestro; la edad del toro, que al cumplir
afnos aprende a burlar la técnica del torero para esquivar sus ataques... Y, a esas circunstancias, anddase que
la muerte estd tan presente en nuestros dias como lo estuvo en el pasado, poniendo en evidencia lasmentiras
de los antitaurinos y los animalistas que hablan de toros drogados, o apaleados antes de salir al ruedo».
Y, para terminar su alegato, anadié “El Madriles”: «Olvidando que un toro drogado o a la defensiva serfa
miés peligrosoatn para el torero por lo imprevisible de sus embestidas».

«Matar a un animal por el placer de verlo sufrir es un actode barbarie que no se puede
llamar cultura», gritan nuestros jévenes animalistas y antitaurinos, aunque el 98% de ellos no
haya visto en su vida una corrida de toros. Felices en su ignorancia buenista, en su descono-
cimiento del arte de toreo y su cardcter polisémico, ni siquiera se plantean que,si las corridas
de toros desapareciesen, esos toros a los que pretenden salvarles la vida desaparecerian también.
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Los primeros registros existentes del toro de lidia datande 1670, en Navarra. Eran toros pequefios, de
color castano, menudos, agresivos, que pronto se convirtieron en los protagonistas de fiestas de toros en las
que un caballero los alanceaba ayudado por los mozos del pueblo que, con los capotes de su vestimenta, lo
auxiliaban en los momentos comprometidos. La brusquedad de las acometidas permitiael juego a caballo
y lo hacia imposible a pie. Fueron los criadores de ese tipo de toro los futuros ganaderos del toro bravo en el
sentido moderno, estableciendo unas pautas de crianza, basadas en un rudimentario conocimiento genético,
que les permitieron, con el paso del tiempo, seleccionar la bravura y la nobleza de los toros a partir del con-
trol de sus lazos familiares, de su procedencia, es decir: de su casta. Probando en los tentaderos la capacidad
ofensiva de las vaquillas, futuras madres de los toros bravos, podria decirse sin exagerar que en las ganaderias
de renombre no hay un toro de lidia del que el ganadero no conozca al detalle el nombre de sus antepa-
sados y sus caracteristicas. Asf se inventd el toro bravo y noble, el toro, de embestida francay trayectoria
profunda, que finalmente facilité el arte del toreo, un arte que luego fij6 y desarrollé Juan Belmonte,tal
como lo conocemos en nuestros dias.

La evolucién también pasé a los mozos, quienes, alentados por los aplausos de sus paisanos, desarrollaron
nuevas habilidades defensivas, aprendieron a dominar al animal con sus capotes, a calmar su furia con el
manejo inteligente de una tela, el percal, que pronto se transformé en seda parael capote del espada y en
franela para la muleta, quedandoel percal para los banderilleros o auxiliares. Entonces seprodujo una de las
primeras conquistas revolucionarias enla sociedad medieval espafiola: los toreros de a pie empezaron a usar
sin permiso la seda y el oro en sus vestidos,algo hasta entonces prohibido al pueblo llano. Mds atn:
los toreros se atrevieron a hacer el paseillo cruzando el ruedo sin descubrir su cabeza, aunque el mismisimo
reypresidiera la corrida. Desde ese momento, en los cosos taurinos, el dominio popular es absoluto. El
pasodoblees su musica; el sol, su testigo; el valor del torero y labravura del animal, sus pilares. Eso es el toreo.
Y quien concede los premios, al toro o al torero, haciendo flamearsus panuelos, es el pueblo.

Otra cosa es que los dibujantes satiricos y los humoristas hicieran caricatura de los aficionados que fre-
cuentaban las localidades de barrera, las mds caras y préximas al ruedo, dibujdndolos con barriga, puro y
chistera, convirtiendo alos toros en un espectdculo propio de ricos o capitalistas. Aunque cualquiera que
haya visitado el interior de un coso taurino sabe que el nimero de asientos de barrera es minimo com-
parado con el resto de localidades. Pero se trata de un tépico que falsifica la realidad del toreo a pie, pura
rebeldia en su trayectoria y actividad, que merecié en su dia la excomunién de sus participantes por parte
del Papa Pio V'y la prohibicién de la fiesta por parte de los memaprogres acomplejados que han existido desde
antiguo en la historia de Espana. Aunque, después de algunos anosy varias prohibiciones de reyes y pre-
sidentes de gobierno,los toros volvieron a las plazas y las corridas siguieron celebrdndose con la asistencia
de los aficionados y el respetode los que no lo eran. Es lamentable que, de un tiempoa esta parte,
esa convivencia pacifica entre aficionados yno aficionados se convierta a veces en una desagradablefuente
de incidentes de orden publico, mientras la idea deque el arte del toreo es un especticulo de “derechas” se
extiende entre los jovenes progresistas.

Llegados a este punto, tal vez fuera conveniente recordar que a Federico Garcia Lorca lo fusilaron entre
dos banderilleros de izquierdas. Porque ha habido gente de izquierdas y de derechas en los toros, como
en cualquierotra actividad profesional, sin que el espectdculo tenga mds ideologia que la exaltacién del ser
humano y sus valores:la inteligencia, la disciplina, la capacidad de sacrificio, el valor, la sensibilidad creativa.
En los toros, la tradicién abre las puertas de la vanguardia, que es lo deseable cuando las tradiciones son
auténticas y las vanguardias también.Por eso los simbolos, que garantizan la pertenencia a una tradicién
viva y renovada, tienen una presencia constante en el desarrollo de la corrida: los alguacilillos que despejan el
ruedo cuando va a comenzar el festejo; el vestido de torear con la delicadeza de sus bordados, que han cam-
biado con el tiempo sus representaciones, pero que utilizan los mismos materiales que en el pasado; el orden
en el paseillo de los toreros, donde cada uno tiene un lugar senalado segtin la antigiiedad de su doctorado o
alternativa; la seriedad y el respeto que exigen e imponen los acontecimientos que se suceden en el ruedo; la
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puntualidad en el comienzo de la corrida, y el patrimonio del pasodoble como musica netamente espafiola,
que se adapta por completo a los ritmos propios de las suertes o pases del toreo. Lo contrario de lo que su-
cede cuando, por imposicién de los finolis de turno,se acompafa la facna con pasajes de musica cldsica o
de éperas como Carmen, que entorpecen la concentracién del torero y se muestran como “cursiladas” con
pretensiones renovadoras en un espectdculo en el que lo cursi sobra por definicién.

Toro y torero disponen de oportunidades para salvar su vida. Porque el objetivo de su coincidencia
en el ruedo de una plaza de toros —francesa, espafiola, portuguesao iberoamericana— no es librar
una batalla a muerte o disfrutar con el sufrimiento de un animal, sino crear la belleza tnica, instantdnea,
dramdtica, que engrandecerd la dimensién de rito sagrado de la corrida con el planeo dela muerte sobre
la arena. «Pero», me dird el antitaurino/animalista, «;qué derecho tienen los seres humanos paradecidir sobre
la vida o la muerte de los animales, si ellosson tan animales como los demds?». Y esta es la pregunta que
intenta trasladar a nuestra conciencia un fenémeno muy actual: el del igualitarismo, tan distante por
cierto de la igualdad.

El filésofo utilitarista inglés Jeremy Benthan defendidla idea de que todos los seres vivos tienen de-
recho a no ser utilizados por ningtin otro ser. Y, dicha asi, la frase resulta convincente, aunque sea falsa: ;no
tienen derecho entonces los leones a hacer sufrir a la cebra que van a devorar?, ;no tienen derecho las serpien-
tes o los escorpiones a inocular su veneno en el cuerpo de otros seresvivos, provocdndoles dolor y muerte? El
planteamiento es absurdo, salvo que caigamos en un antropomorfismo tipo Walt Disney convirtiendo a los
animales en humanoides.Los seres irracionales no estdn sujetos a Derecho porqueson irresponsables de
sus actos al funcionar por instintos irrenunciables y no por planteamientos racionales, analiticos, capaces de
fundamentar ideas rectoras para sus comportamientos al margen de las instintivas.

«La ética», en palabras de Fernando Savater, «no proviene de nuestras similitudes evolutivas con otros
seres humanos, sino de la capacidad unica y especifica de distanciarnos reflexivamente de la finalidad na-
tural inmediatay poder afirmarla o rechazarla... No estriba en constatar obvios parentescos zooldgicos, sino
en reconocer una diferencia esencial sobre la que deben y pueden sustentarselas exigencias de relacién
personal ante la accién. Por eso podemos hablar de derechos y deberes humanos».

La pretension de la naturaleza como un todo armdnicode derechos compartidos no pasa de ser una
forma de lirismo que oculta, desde la visién deformada del wrbanita, la lucha salvaje, a muerte, por la
supervivencia de los animales y los vegetales. La realidad, sin embargo, es que miles de personas ex-
presan en las redes sociales,no solo espafiolas, la alegria que les produce la muerte de un toreroy la
tragedia que para ellos significa la deun toro bravo. En eso coinciden con Himmler, el jefe delas SS
nazis encargadas del exterminio de los judios, que supervisaba, a través de las mirillas de las cdmaras de
gas, la agonia de millones de personas, pero solo pudo soportar la lidia de un toro, en la plaza de Las
Ventas de Madrid, en 1940. Su sensibilidad se vio herida por loque considerd «un especticulo salvaje»
y fue uno de los partidarios de que el régimen nazi promulgara las primeras leyes de proteccién animal del
continente europeo, en 1933y 1935. Los nazis y el animalismo fueron siempre de la mano, y no es de extra-
fiar, cuando el propio Hitler, como conté Albert Speer en sus memorias, le confesé en varias ocasiones que
«le importaba mucho mds su perra que loque pudiera sucederle al pueblo alemdn».

Hoy, esa pasién por los seres irracionales se ha trasladado con éxito a Espana, donde hay registradas mds
“mascotas” (28 millones) que nifos menores de 15 afios,con propietarios que gastan mds de mil millones
de euros anuales en productos para perros y gatos, comida, ropa, veterinarios, etc. Y eso, en un contexto
econdmico y socialen el que las colas del hambre, los millones de nifos en situacién de pobreza y el niimero
de parados crecen dia adia, a muchos ciudadanos nos resulta escandaloso.

Por supuesto, no puedo decir que todos los animalistas sean nazis. Pero si puedo sefalar algunas coinci-
dencias alarmantes entre sus razonamientos y el perfume nazi quelos impregna. Peter Singer, australiano
de origen y catedritico de Bioética universitaria en Princenton (EE. UU.), publicé en 1975 un libro titu-
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lado Liberacion animal, quefuey es una de las biblias del movimiento animalista. Singer tiene prohibida
la entrada en Alemania por afirmar que es preferible sacrificar un bebé humano, que es dependiente
en grado sumo, antes que a un ternero, quetiene desde que nace todas las posibilidades de sobrevivir. Tom
Reagan, discipulo aventajado de Singer y filésofo y teérico del Derecho Animal, afirmé en su libro 7he
caseof animal rights:

«Si un humano o un discapacitado mental grave son sujetosde derecho, con mds motivo
deberian serlo aquellos seres que gozan de sus plenas caracteristicas fisicas y mentales, aunque
no sean racionales».

De ahi al proyecto Gran Simio, que propone concederlesa los primates los derechos civiles que tienen
las personas, va un paso. Paso que, por cierto, han dado ya varios alcaldes de municipios espafioles recono-
ciéndoselos a los perros, gatos y demds “mascotas” en general.

El profesor Gonzdlez Bueno resumié en pocas palabrassu opinién al respecto:

«El proyecto Gran Simio es una mds de las manifestaciones posibles del “Pensamiento Alicia”,
que comporta el andlisis basado en una serie de semejanzas superficiales y, en nombrede la ética
universal, pretende equiparar a hombres y animales bajo la categorfa de personas. Esta es una ma-
nifestacién del simplismo mds delirante».

Y el joven fil6sofo espanol Inigo Ongay, uno de los pensadores hispanos mds criticos con el animalismo,
indicaba en su tesis doctoral:

«La ética universal, que es propia de los seres humanos, nola tienen los animales, que
no disponen de un lenguaje doblemente articulado y, en consecuencia, no pueden expresar
categorias en ese sentido».

Pero a Peter Singer este tipo de reflexiones no le interesan.El se apoya en sociélogos y antropdlogos nortea-
mericanos darwinistas y racistas como Charles B. Davenport o MadisonGrant. Para muestra, dos botones.
Un fragmento de la carta que en 1925 le escribié Davenport a su amigo Madison Grant:

«Nuestros antepasados empujaron a los baptistas desde la bahia de Massachusetts hasta Rhode
Island, pero ahora no tenemos ningtin lugar al que empujar a los judios».

Y otro texto, tomado de su libro La herencia y su relacion con la eugenesia, en el que afirma:

«Las hordas de judios que nos estdn llegando desde Rusia yel extremo sudorietal de Europa,
con su intenso individualismo... representan el extremo opuesto de la primera emigracién inglesa
y de la escandinava mds reciente, con sus ideales de vida comunitaria al aire libre, progreso por
el sudor de sufrente y la educacién de las familias en el temor de Dios yel amor al pais».

Claro que, a medida que avanzaba en sus investigaciones, Davenport incluyé a otros grupos de per-
sonas en sucatdlogo de indeseables, por ejemplo a los gitanos, a losque califica de <némadas genéticos»
por sus habitos decambio de residencia, emparentdndolos con «los grandessimios, a los que mueve siempre
a vagar su gen viajero».Por fin, en el capitulo 4° de Liberacién animal, Singer sintetiza las ensenanzas de
sus maestros y lo deja claro.

Estd convencido de que los pigs, palabra que utiliza la prensa inglesa como acréstico, jugando con su
significado, que es “cerdo” en inglés y que interpretado por susiniciales significa “Portugal, Italia, Grecia y
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Espana’:es decir, los judios, los habitantes del sur de Europa,los riberefios del Mediterrdneo, son
seres dafinos para la sociedad. Da igual que sea un italiano, Francisco de Asis, el primer hombre en
llamar “hermanos” a todoslos animales de la Creacién; o que un espanol, premio Nobel de literatura,
Juan Ramén Jiménez, dedicase a unburrito una de las mejores prosas liricas de la historia dela literatura
universal. Para Singer, estas “anécdotas” carecen de significado. Por eso, en el citado capitulo 4°de su
libro, senala textualmente —repito, textualmente—que «los culpables de la tortura contra los animales son
Grecia, Roma, los judios, los cristianos y la civilizaciénoccidental». Asi de fécil y asi de sencillo.

Es 16gico, puestos ya a navegar en el mar de esa 16gica racista, inculta y enfermiza, que Jestis Mosterin,
catedrdtico de Filosofia y Légica de la Ciencia en la Universidadde Barcelona, y uno de los discipulos
mis relevantes de Singer en Espana, califique a los aficionados a los toroscomo parte de «la Espana negra...,
habitada por chulos, toreros, verdugos, borrachos e inquisidores». Calificativos asombrosos que, pienso, no
incluyen a Joaquin Sabina, Miguel Barcel6, Max Aub, José Bergamin, Andrés Calamaro, Mercedes Mil4,
Carmen Calvo, José Luis Abalos, Félix de Azta, Pedro Almodévar, Juan Manuel Serrat, Ramoncin, Almu-
dena Grandes, Eduardo Mendoza, Victor Manuel, Ihaki Gabilondo, Antonio Banderas, Juan Echanove...
y un anadido interminable de protagonistas de la vida cultural y politica espanola que frecuentaron o
frecuentan las plazasde toros.

Y es curioso constatar como los hechos desmienten lasafirmaciones de Mosterin. Asi, segiin datos
oficiales delMinisterio de Cultura, un 40’5% de los aficionados a lascorridas de toros visita los museos,
superando ampliamentela media nacional, que es del 33’°3%. Mds datos: un 65’8%tiene una apreciable
tasa de lectura, mientras que la medianacional se sitGa en el 62’2%; un 31’2% frecuenta los teatros,
con una media nacional que apenas llega al 23’1%;y, por fin, un 57°9% asiste a conciertos y ballets,
mientrasque la media general se queda en este caso en el 29°2%.

Los datos recogidos antes del inicio de la pandemia, enel afio 2019, indican que fueron a los toros 25
millones de espectadores, siendo superada esta cifra sélo por el futbol.Y, a pesar del dato, la televisién
publica que financiamoscon nuestros impuestos los espafioles, en un alarde de moralismo inquisidor, se
niega a retransmitir corridas detoros con una increible falta de respeto a los derechos delos ciudadanos
aficionados a un arte dramdtico que es legal en Espafna y en nombre de una moralina inconcebible enel
siglo XXI.

Segunda parte:
El toreo como arte sagrado y especticulode ultravanguardia

«El toreo es probablemente la riqueza poética y vital de Espana,increiblemente desapro-
vechada por los escritores y artistas».

FEDERICO GARCIA LORCA

«Si nuestro teatro tuviese el temblor de las fiestas de toros,serfa magnifico. Si hubiera sabido
transportar esa violencia estética, serfa un teatro heroico como la liada».

RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN

Un eje mévil afirma el centro de una circunferencia que delimitan tablones pintados de rojo oscuro.

Una masa de 500 kilos circula en espiral en torno al eje. La masa va provista de afilados instrumentos
de muerte ensu zona frontal o de ataque, que corona a poca distanciauna protuberancia musculosa y
confirma la impresién dedesigualdad entre el eje, que ahora hace flamear un ligero pedazo de franela, y la
masa, que reacciona con violenciaal verse en un territorio alejado del suyo habitual.
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Los viajes de la masa, sus recorridos furibundos, se vanestrechando en torno al eje, que corre grave
peligro si noarbitra una solucién a esa geometria mortal que lo amenaza.Alrededor de la circunferencia se
agrupan, sentados sobre escaleras que llaman tendidos, miles de personas,de las que se podria decir, por
su aspecto, que son gentesencilla, alejada de los tics, las modas y las manipulaciones de las cconciencias
que asombran a los inocentes, los desconciertan, y les hacen dudar de sus creencias y desus intuiciones.

Antes, los héroes habran desfilado con sus vestidos de seda, oro y plata, llenando la tarde de relumbres.
Una vez mds, el paseillo habrd desafiado con serenidad el lamento banal de los mediocres.

Hay sol, hay musica, hay aroma de vegueros que tal vez llegaron de La Habana, hay mantones que
quizds vinieronde Manila, hay recuerdos fisicos de otras Espanas presentes en el idioma y en la cultura
compartida, en la diversa nacionalidad de los toreros; hay olor, color y sabor, hayun mundo de tensién
indefinida, de pasién indefinida, de alegria por reventar.

Es decir: hay civilizacién, hay grecolatinidad, hay Sur, hay viejos dioses/toros babilénicos removiéndose
en sus tumbas, hay héroes del Parnaso asomdndose a sus tribunas invisibles. Hay un lujo evidente que no se
mide en propiedades o en dinero, sino en intuiciones y reldimpagos, en esperanzas y agonias, en el orgasmo
del ;;;Ole!!l'y en la tragedia del jj;Ay, Dios mio!!! que anuncia la cornada e intuye la presencia de la muerte.

Es el arte del toreo, una historia que empezé hace mdsde dos mil anos, que se perfilé en Roma, se
desarrollé en el norte de Espafa y se estilizé y se definié como arte en elsur de la Peninsula Ibérica. Alli
donde la latinidad resistiépor mds tiempo a los bdrbaros, donde la voluptuosidad y el compis, el duende y
la sensibilidad, la estatuaria romana y las procesiones de las tarikas sufies encuentran acomodoy se rom-
pen en verdnicas pausadas, en naturales lentos como una vida sin urgencias, en una elegancia de segundos
inméviles que se hace eterna, que estremece la sensibilidad de los testigos y arranca olés que quizds fueron
alds antesque olés, y que ponen a Dios por testigo del milagro.

Probablemente, el arte del toreo es el mds complejo delos que ha creado el hombre sobre la tierra a
lo largo desu historia. Porque retne, en su complejidad, dos elementos que pertenecen a lo mds intimo
de su naturaleza, tantoen la vertiente racional como en la irracional o instintiva.En la racional, transfor-
mando las circunstancias adversas, las amenazas que se ciernen sobre su vida, en una victoriade la 16gica,
de la tdctica y de la estrategia. Una victoriade la razén frente a la fuerza bruta, que lo convertird en la
especie elegida, en la especie superviviente capaz de habitar climas extremos y de superar calamidades im-
previsibles. Y en la irracional, recuperando el instinto de lo sagrado, el instinto que nos habla de la existencia
de otras dimensiones, que nos permite atravesar las esferas de la ldgica, hermanando conceptos antitéticos y
formulando rituales, estableciendo mdgicas ceremonias capaces de penetrar enel nivel de los simbolos,
en el espacio de las cosmovisiones, tranquilizando asi al espiritu humano y relajdndolo, abriéndole de par
en par las puertas de una realidad que contiene pasado, presente y futuro.

Tras la muerte de cada toro bravo en el sacro espacio de las plazas de toros, y con la victoria del torero/
sacerdote sobre su irracional enemigo, la comunién entre la vida yla muerte se habrd consumado, y
el sacrifico del animal,su sangre derramada, nos habrd devuelto a las raices deun conocimiento holistico
que se corresponde con las intuiciones mds profundas, con las cosmovisiones que nos abrirdn las puertas de
la supervivencia, como individuosy como especie.

Los héroes cldsicos no son bomberos que salvan gatos en un tejado o enfermos que se curan gracias a
la eficacia delos cuidados médicos. Hay, en la banalizacién postmoderna del heroismo, una pretensién de
elevar a la categoria deexcepcional actuaciones que entran dentro del compromiso ético que obliga a cual-
quier profesional. Pero el torero esotra cosa. Habita en otros espacios del tiempo y la materia,y desde la
fragilidad de su naturaleza humana desafia a la muerte, confia en su destino. Es el actor de un drama ultra-
vanguardista, de un montaje escénico en el que se funden elementos materiales polisémicos con el aleteo
oscuro dela muerte que el torero no rehdye y que le hard rubricarcon su sangre, si fuera necesario,
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los asertos de Protdgoras:

«Es el hombre la medida de todas las cosas:
de las que son, en cuanto que son;

y de las que no son,

en cuanto que no sonv.

Y, al final, cuando el torero salga a hombros de la plaza, el cimulo de temores ancestrales que enturbian
la psicologia humana se habrd desvanecido entre una claridad resplandeciente. Y el sacerdote de esta religiéon
benéfica habrd honrado y elevado al animal al rango de un alterego al que se le ofrece el honor de una
muerte digna, una muerte heroica, como heroica fue también la decisién delser humano que oficié la
ceremonia.

Y flotardn una vez més en el aire de la plaza, entre el revuelo de las golondrinas que dibujan arcos bajo la
comba azul del cielo, los versos de Rafael Alberti, comunista y espanol, que ilustran como pocos el misterio
taurino:

«Un prodigioso y miégico sentido,

un recordar callado en el oido

y un sentir que en mis 0jos sin voz veo.
Una sonora soledad lejana,

fuente sin fin de la que insomne mana
la musica callada del toreo».

Muchas gracias.

El Grove/Granada, 2021.

FRANCISCO LOPEZ BARRIOS
(Granada, 1945)

Escritor y periodista, cursé estudios de periodismo enla Escuela Oficial de Madrid, Ciencias Politicas
en la Universidad Complutense, e Historia en la UNED.

Como periodista, ha sido colaborador fijo de los semanarios 7riunfo y La Calle, ademds de columnista y
colaborador en diferentes periddicos y revistas, entre los que destacan Diario 16, El Mundo, El Periddico de
Madrid,Qué, Letras del Sur, Diario de Granada 'y El Independiente, entre otras cabeceras.

Fue fundador y director de Cuadernos del Mediodia, el primer suplemento cultural de la historia del
periodismo andaluz, en las paginas del Diario de Granada, asi como redactor-jefe de Cultura del diario ma-
drileno El Independiente, desde 1988 hasta su cierre, en 1991. En 1995 dirigié la revista [njuve, editada
por el Ministerio de Asuntos Sociales. En 2003 fundé en Madrid la revista Sierra Migica, de la que fue
director hasta el ano 2005.

En RTVE, ha sido redactor-jefe y presentador de los programas 7éle-Revista de Arte y Cultura (1975),
Cultural Informativo (1976) y Entrelineas (1988-1989), corresponsal de TVE en Granada (1982-1983) y
comentarista politico en Radio 3, de RNE (1978-1979). Por tltimo, ha sido directorde comunicacién de
los congresos Iberoamericano de Escritores (1978) e Internacional sobre la Propiedad Intelectual (1991), el
Festival de Musica y Danza de Granada (19851986), la Universidad Internacional de Baeza (1983-1990)
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y el Festival de Teatro de Granada (1983-1999).

Como escritor, obtuvo su primer galardén literario alos 22 anos: el I Premio Nacional de Ensayo Tau-
rino de 1967, compartido con Francisco Umbral. A éste se unirfan después el Premio Ciudad de Granada
de 1982 por su novela Alguna vez, mds tarde y para siempre (Barcelona, 1984), el Premio Martin Recuerda
de 2002 por su obra Enel temblor de las nifias perdidas (estrenada en 2003 en el teatro Alhambra) y el Pre-
mio de la Critica Andaluza de 2016 por su libro de relatos Yo soy todos los besos quenunca pude darte
(Granada, 2015).

Es también autor de las novelas Dicen que Ramén Ardales ha cruzado el Rubicon (Madrid, 1975) y Amado
pulpo (Granada, 2017), y los libros de relatos La noche de terror del terrorista (Almerfa, 2004, finalista del
premiode la Critica Andaluza en 2005), E/ violinista imposible (Granada, 2019) y La caza, captura y muerte
de la abuelita hispdnica (Granada, 2021), ademads de los ensayos Murieronpara vivir, escrito con Miguel
Hagerty (Madrid, 1984), yLa conspiracién de los Ulemas (Cérdoba, 2008).

Su bibliografia se completa con el poema en prosa Balada para la toma de Smara (Vélez-Mélaga, 1970,
con ilustraciones de Francisco Santana), el drama vanguardista Boeing, Boeing, Elena (1970) y los ensayos
La nueva cancion en castellano (Madrid, 1978) y Mdgica ceremonia (Madrid, 2013), un controvertido “ale-
gato en defensa de las corridas de toros”.

Asimismo, ha sido director de Cuadernos de la Afrobética (Mdlaga), donde publicé obras como Pais de
larga pena, la tnica traduccién de poesia argelina contempordnea, coordinada por el profesor Emilio Sola, o
Una reflexionsobre Andalucia, antologia ilustrada en la que participaron poetas como José Manuel Caballe-
ro Bonald, Pablo Garcia Baena, Antonio Herndndez o él mismo, junto a pintores dela talla de Francisco
Cortijo, Enrique Brinkmann o José Aguilera, entre otros.

Elegido el 27 de mayo de 2019 como miembro correspondiente de la Academia de Buenas Letras de
Granada por la provincia de Almeria, donde entonces residia, el 18de noviembre de ese mismo ano pro-
nuncié en el Paraninfode la Universidad su discurso de recepcidn, titulado La materia de los sueros. Ahora

reparte su tiempo entre Andalucia y Galicia, donde tiene su actual domicilio familiaren el municipio de
El Grove.
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LIBROS PROHIBIDOS
EN EL FRANQUISMO Y
CUATRO ESQUINITAS CUBANAS

LEGADO DE LOS PROFESORES

M2 Jost MONTES y ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS

© de la edicién: Universidad de Granada. Biblioteca Universitaria de Granada
© de los textos y fotografias: sus autores
Depésito legal: GR 408-2021

Realiza: Bodonia Artes Gréficas
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Este papel y esta cartulina son completamente biodegradables y reciclables.
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INVENTARIO DE CORTE Y CENSURA CON
VEINTE ESCENAS PARA CORRIENTE ALTERNA

(PROLOGO PARA JOVENES LECTORES)

réditos. Imédgenes de una industria de Albacete donde se fa-

brican todo tipo de tijeras: tijeras para las ufias y para el pelo,
tijeras de cocina, tijeras para papel y telas, tijeras para cartones, tijeras
de jardin, tijeras para peliculas, tijeras para poemas, para cuentos y no-
velas, para comedias y dramas y tijeras para lenguas, neuronas y mano
izquierda. Miserere. Stop.

Escena 1. Antes de mediados de los anos cuarenta. En las dltimas
horas del dia de ayer el Ministerio competente ha ordenado retirar de
la circulacién la novela de Rafael Garcia Serrano La fiel infanteria, por
presiones de su Eminencia el Arzobispo de Toledo, que ha adjuntado a
su solicitud un ejemplar de la novela con méas de cien tachaduras. Laus
Deo. Stop.

Escena 2 (CENSURADA). Noche del dia siguiente. Don Salvador de
Madariaga, en una de sus intervenciones en la BBC, ha afirmado que el
Régimen ha alcanzado la plenitud en la autarquia: un libro escrito por un
oficial de Franco, publicado por una editorial de Franco y premiado por
un organismo dependiente de Franco, ha sido secuestrado por la Policia
de Franco. Dial London. Stop.

Muchos eran los chascarrillos sobre la censura, verosimiles, que co-
rrian de boca en boca en los afos de la larga postguerra por los men-
tideros del Madrid de las Victorias; pero mas alla de las multiples anéc-
dotas, la mayoria verdaderamente chocantes y ridiculas, la realidad fue
muy grave, porque durante cerca de cuarenta afos, incluso mas alla de
la muerte del dictador, las victimas de la censura cultural fueron incon-
tables: escritores, editores, artistas, empresarios, cineastas, gente de la
escena; las miles de resoluciones represivas, “amables consejos” ame-
nazantes y presiones perfectamente definibles como mafiosas, emana-
das de aquel poder omnimodo, fueron tan draméticas e incluso tragicas
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como cémicas y aun esperpénticas, lo que las hacia méas abyectas; los
veinticinco o treinta agentes censores y ejecutores seleccionados, los
verdugos llamados eufemisticamente “lectores” (funcionarios falangis-
tas, clérigos seculares, dominicos, jesuitas y franciscanos, militares en
activo, excombatientes de la Division Azul y viejos alféreces provisio-
nales, jueces y policias incondicionales) eran marionetas grotescas que
amenazaban con las terribles herramientas del lapiz rojo, las tijeras o la
condena absoluta al libro o al espectaculo, marionetas cuyos hilos eran
manejados por los politicos responsables que con la arbitrariedad por
sistema y la vaguedad normativa como arma disefiaban y ordenaban los
cambios coyunturales segun el devenir del régimen, afirméndose siem-
pre como salvadores de la patria y de las almas de aquellos a los que
siempre consideraron sus subditos.

Escena 3. Comienzo de los afios cincuenta. Luis G. Berlanga, joven
director de cine, cuenta en el Café Gijén cémo en su primera pelicula ha
colado un gol al censor cinematogréfico: ha introducido en escena gro-
tesca a un actor apellidado Franco haciendo de tenor rechoncho que,
disfrazado de capitan de yate (;Azor?), canta: Dicen que me voy, dicen
que me voy, pero yo me quedo..., romanza de Marina, zarzuela que apa-
siona al dictador. Te espero. Stop.

Escena 4. Finales de los afios cincuenta. El Ministro de Informacién y
Turismo declara que todas las mananas, después de las primeras oracio-
nes, reflexiona sobre el deber cumplido y concluye sentirse satisfecho
porque con la buena y necesaria préctica de la censura todos los dias
salva a miles de espanoles del pecado y de los infiernos. A. M. D. G.
Stop.

Si hablamos de prohibiciones en el franquismo tenemos que partir de
que en aquellos cuarenta afios, que nos parecieron eternos, la represion
cultural varid sus estrategias segun las vicisitudes del propio régimen,
aungue fundamentalmente el empefo de controlar los movimientos de
todo tipo y llegar hasta el dltimo rincon del pais quiso ser siempre real-
mente totalizador. La existencia de la censura fue una realidad implaca-
ble desde la Ley de Prensa de 1938, una ley vinculada al Cédigo Militar y
vigente cerca de treinta anos, que eliminaba todo aquello que atentase
contra los principios fundamentales del Régimen y de la Iglesia, su fiel
aliada (Ministerio Arias Salgado). Bien es cierto que entre 1962 y 1969 y
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mas claramente a partir de la Ley de Prensa de 1966 (Ministerio Fraga
Iribarne) se disfrazd de cierta apariencia o patina liberal, que persiguid
un cambio de imagen y desde luego algunos espacios y grietas abrié en
el sistema, pero al final el periodo se cerrd con el estado de excepcién
de 1969 y vuelta a la censura previa y demas represiones. Esta situacién
conflictiva enlazd inmediatamente con la toma del poder por parte del
Opus Dei con la anuencia del dictador (Ministerio Sanchez Bella), que
sin tener que cambiar la ley Fraga pudo regresar a una involucién cie-
ga hacia posiciones doctrinales e ideoldgicas de los afios cincuenta o
incluso cuarenta. Y finalmente esta historia franquista acabd con un in-
tento de apertura (Ministerio Pio Cabanillas) en que se queria aplicar un
control mas tolerante y menos agresivo en el espacio de la cultura, pero
fracasé rotundamente y no llegd a durar sino unos meses por la presion
de las fuerzas involucionistas del régimen que, desde sus &ngulos de
poder, acabaron con aquellas débiles intenciones de reforma.

Escena 5. Comienzos de los afios sesenta. Uno de los jefes del Ser-
vicio de Lectura de Ordenacién Editorial del Ministerio, entiéndase Co-
mité de Censura, afirma en su circulo de intimos que su método infalible
para descubrir la moralidad o inmoralidad de una obra consiste en leér-
sela a sumujer y observar si se pone colorada o no, y el método no falla.
En un altar. Stop.

Escena 6. Mediados de los anos sesenta. Dos censores de peliculas,
el uno franciscano y el otro dominico, se divierten contandose las agre-
siones que han perpetrado a films de Hollywood: el uno se jacta de ha-
ber impedido un pecaminoso adulterio convirtiéndolo en un aceptable
incesto (Mogambo); el otro se atrevid a ir mas alla eliminando al marido
en una caceria y santas pascuas (Las lluvias de Ranchipur). R.I.P. Stop.

Durante todo estos afos las instancias desde las que, en permanen-
te vigilancia por la buena salud espiritual de los espafioles, se ejercia la
censura o se presionaba sobre ella eran, como senalaré, unas cuantas,
que en muchas ocasiones discrepaban, se contradecian e incluso se en-
frentaban. Asi en primer lugar, claro es, el gran responsable de la censu-
ra era el Ministerio de Informacién y Turismo y sus departamentos espe-
cificos, como el Servicio de Lectura de Ordenacién Editorial, la Comisidn
de Lectura en pleno y una Comision Especial que a su vez controlaba
a la Comisién, y a ello se afiadia la permanente atencién de la Iglesia,
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que nunca descuidd su misién de cura de almas, las muy profesionales
Fiscalias y el Tribunal de Orden Publico, en general muy pendientes de
cualquier sospecha grave, el Ejército a través del Estado Mayor Central,
que velaba muy activamente por su honor, por la patria y por su pasado
victorioso, y a todas estas instancias se afadia el celo por la moral y bue-
nas costumbres de cualquier otra autoridad o institucion del régimen,
sin descartar la iniciativa denunciante de cualquier particular, entre los
que muchas veces se movian, y no es broma, las esposas de los ministros
o de altos cargos del gobierno.

Escena 7. Mediados de los afios sesenta. Manuel Vazquez Montal-
béan, poeta novisimo, ha tenido una conversacion con el Director Ge-
neral y uno de los empenos del mandatario era sustituirle en un poema
la palabra “sobaco” por “axila”, que le parecia obviamente més agra-
dable, sin considerar que hay que distinguir entre personas que tienen
axilas y las que tienen sobacos. Ay, el desodorante. Stop.

Escena 8. Segunda mitad de los anos sesenta. En una capital de pro-
vincias el fiscal jefe de la Audiencia denuncié a una libreria por mostrar
en su escaparate la Enciclopedia de la Vida Sexual de Lépez Ibor, e item
mas ordend el secuestro del ejemplar exhibido. La verdad es que el libro
se exhibia con provocacién por la pagina coloreada de la vagina. Tapa
el objetivo. Stop.

Escena 9. Finales de los afios sesenta. El Director General de Cultura
afirma ante la prensa que el régimen de Franco tiene derecho a utilizar
la censura para defenderse de todas las ideologias porque no tiene nin-
guna. Y aun anade que el mismo Franco le dio un buen consejo en una
inolvidable audiencia: Haga usted como yo, no se meta en politica. A
sus drdenes. Stop.

La muestra que hemos titulado Libros prohibidos en el franquismo
surge como un nuevo fruto de la donacidn bibliografica que mi esposa
la profesora Maria José Montes y yo decidimos entregar a la Universi-
dad de Granada, y ofrece en sus seis primeras mesas una seleccién de
ochenta libros que de una forma o de otra fueron victimas de la censura
en distintas etapas del largo franquismo. Se trata de libros en sus edi-
ciones prohibidas o censuradas, la mayoria obligadamente editados en
el extranjero: la mitad procedentes de México y Argentina y una cuarta
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parte de Francia, y el resto menor editados en Espafia pero siempre
con problemas. A esta coleccion se afiaden en las vitrinas de las cuatro
esquinas centrales veinticuatro libros de aquellos afos seleccionados
sobre la realidad cubana, la gran mayoria editados en Argentina, Cuba
y México, sobre los que habia una orden gubernamental explicita de
impedir por todos los medios su importaciéon. Este conjunto de libros va
dividido en cuatro grupos: Testigos de la historia cubana, Los premios
Casa de las Américas, La voz de los poetas cubanos y Los grandes na-
rradores cubanos.

Escena 10. Finales de los anos sesenta. Miguel Romero Esteo, au-
tor teatral, se queja de que le han prohibido la representacion y aun la
publicacion de su dltima obra por blasfema. Y es que en la acotacién
referida a una de las mujeres que aparecen en escena introdujo la frase
trillada y coloquial “viene hecha una mater dolorosa”, y eso le ha dado
al censor la clave del asunto: esta pieza es blasfema. Perdén. Stop.

Escena 11. Comienzos de los anos setenta. Un Subsecretario del Mi-
nisterio, camisa vieja de Falange, confiesa con orgullo a sus colaborado-
res que el criterio supremo de censura que maneja en sus actuaciones o
decisiones comprometidas consiste en preguntarse: Qué hubiera pen-
sado o dicho el camarada José Antonio Primo de Rivera. Presente. Stop.

Las dos primeras mesas, Viejos luchadores de la poesiay Poetas de la
resistencia, quieren ser un homenaje al poeta Enrique Molina Campos,
profesor de literatura en mi bachillerato malaguefio, después fue como
uno de mis hermanos mayores, definitivamente mi gran amigo, y al final
contribui a rescatarlo para la Universidad de Granada, donde alcanzé a
ser catedrético de biblioteconomia. Ahi situamos su libro En medio de
todo, al que la censura le tachd un poema, el titulado precisamente “Si-
lencio”; pero lo mas significativo es que el ejemplar, como se puede ver,
estd quemado en sus bordes inferiores: estaba en el escaparate de la
Libreria Laia de Barcelona el afio de su publicacién, cuando un grupo de
extrema derecha lanzé un artefacto incendiario contra los cristales. Aqui
estan también los voliumenes de poesias completas de Rafael Alberti,
Ledn Felipe, Emilio Prados y Miguel Hernédndez, cuatro grandes poetas
espafoles que habian hecho la guerra civil, y dos grandes sudamerica-
nos (Pablo Neruda y César Vallejo), nombres tachados por la censura,
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imposibles de editar en Espafa; y junto a ellos algunos libros de Gabriel
Celaya y Blas de Otero, los dos luchadores de la postguerra interior, el
primero ofrece en uno de ellos una dedicatoria manuscrita a Enrique
Molina que es un buen ejemplo de cémo circulaban entre los lectores
los libros prohibidos en aquellos afios; y del segundo poeta se ofrecen
dos ediciones del mismo libro, uno, el publicado en Puerto Rico, con
los poemas eliminados en la edicion espafiola. Ofrecemos también la
edicién facsimil de un libro mitico de los cuarenta, Pueblo cautivo 1946,
publicacion clandestina anénima del que solo se imprimieron 210 ejem-
plares pero corrieron de mano en mano y se leyeron con mucho inte-
rés. También recogemos la gran antologia poética de la resistencia que
construyd Puccini y que se editd en no sé cuéntas lenguas. Se afiaden
algunos libros méas, como dos de Jesus Lopez Pacheco, otro luchador
que no ha sido justamente valorado ni como poeta ni como novelista;
Moralidades, de Gil de Biedma, en edicion rescatada afios después de
haber sido rechazado por la censura y publicado en México; y una rare-
za bibliogréfica, el Unico libro poético de Juan Carlos Rodriguez, que,
en nuestra época de estudiantes de Romanicas, siendo yo Delegado
de Alumnos de la Facultad, le publiqué clandestinamente en impeca-
ble edicién en ciclostil de 250 ejemplares, aquel memorable curso en
que hicimos desaparecer el Sindicato Espafiol Universitario (1964-1965).
A este conjunto poético me he permitido anadir la primera traduccién
espafiola de la obra teatral mas significativa del siglo veinte, el Marat/
Sade, de Weiss, que cuando dos afios después se pudo publicar en Es-
pafa aparecid expurgada de dos escenas, la trece y la catorce, las mis-
mas que fueron prohibidas para su representacion.

Escena 12. Una mafnana del mes siguiente. Un Secretario de la Comi-
sién de Lecturas, personaje con poderes, trata de convencer a un editor
de Barcelona de que no publique libros de Carlos Marx, Federico Engels
o de cualquiera de sus secuaces porque considera que se va a arruinar,
ya que en Espafa no hay marxistas. No te digo. Stop.

Escena 13. Hora del aperitivo del mismo dia. Otro alto responsable,
en un bar cercano, le viene a decir al mismo editor de Barcelona que
no tiene inconveniente en permitir la publicacién de un libro de Lenin o
de cualquier otro lider comunista, pero le prohibe taxativamente que le
afiada un prélogo con referencias a Espana. Viva. Stop.
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Escena 14. Comienzos de los arios setenta. Fernando Arrabal, autor
espanol autoexiliado en Francia, en una rueda de prensa ha comentado
sobre la censura que lo que hoy se prohibe manana vera la luz y que tras
unas horas de viaje sus textos pueden comprarse en Hendaya, ademas
sabe que muchas de sus obras se representan y se editan clandesti-
namente en multicopista en las universidades espafiolas. Y un bombin.
Stop.

En las mesas intermedias, Relatos del otro frente y La lucha narrati-
va contintda, se han seleccionado también ejemplos de obras narrativas
prohibidas en algin momento del franquismo: en primer lugar algunas
de las novelas de Max Aub sobre la guerra civil, el autor con mas pre-
sencia en esta muestra bibliogréfica; se puede observar que algunos de
sus “campos” estan fotocopiados, y es que son los ejemplares que un
departamento del Ministerio de Informacién y Turismo, concretamente
el Gabinete de Estudios sobre Historia Contemporanea de Espana, en-
vid, a través de la gestion de don Antonio Gallego Morell, a la profesora
Maria José Montes que los habia solicitado para su trabajo de investi-
gacién. Especialmente divertido es su volumen de cuentos encabezado
por el titulado La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco,
un relato que los ensayos criticos de entonces citaban ridiculamente con
las iniciales del nombre y apellido del dictador. Con esta seccién de la
muestra, dedicada a la narrativa, hemos querido homenajear a Francisco
Ayala, del que seleccionamos la segunda edicién americana de La cabe-
za del cordero, a la que el autor habia afiadido un nuevo relato “La vida
por la opinién”, un texto que fue rechazado por la censura espafola,
lo que determind que Ayala decidiera que su Obra narrativa completa
apareciera entonces en México y no en Madrid como estaba previsto.
Quizé alguien se pueda sorprender de que aparezca en esta muestra
La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, que en principio se
publicé sin problemas en 1942, muy apoyada por el aparato falangista,
pero la segunda edicién (1943) fue prohibida y retirada de la editorial y
de las librerias y no se volvié a publicar en Espafia hasta 1946, no sin re-
ticencias por parte de algunos censores. Algo parecido pero mas grave
le ocurrié a La fiel infanteria, de Rafael Garcia Serrano, que sus compa-
fieros falangistas, que detentaban lugares claves del poder politico y
editorial, abandonaron a su suerte ante la fuerte presion eclesiastica.
Se muestran también otros autores clasicos de la narrativa bélica como
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Arturo Barea, Sender y Hemingway, su novela la més leida en el mundo
sobre la guerra civil espafiola, asi como los guiones de dos peliculas,
que son dos joyas bibliogréficas, la de André Malraux, rodada en plena
guerra civil, y la de Frédérick Rossif, un alegato contra la represion fran-
quista que tanto revuelo levanté en su estreno mundial. Completan esta
seccion tres novelas clésicas de los sesenta y setenta: las dos mas va-
liosas de Juan Goytisolo, Sefas de identidad, en segunda edicién muy
corregida, y Reivindicacién del Conde Don Julidn, que llevan su firma
manuscrita, y una no menos valiosa de Juan Marsé, Si te dicen que cai,
de la que se tiraron 20.000 ejemplares en su edicién mejicana y que ha-
bia sido premiada por un jurado formado por Mario Vargas Llosa, José
Revueltas, Miguel Otero Silva y Angel Marfa de Lera.

Escena 15. Comienzos de los afios setenta. El Ministro, que se siente
muy orgulloso de impulsar el incremento de la represién cultural, repan-
tigado aquella mafana en su despacho vocifera que no esta dispuesto a
permitir que se publiquen libros de las ideologias vencidas en la guerra
civil y toda esa bazofia marxista. Arriba los pobres del mundo. Stop.

Escena 16. Afio de la agonia del dictador. Por contener varias paginas
consideradas pornogréficas una novela inglesa de éxito es denunciada
ante el Tribunal de Orden Publico, que después de muchos tiras y aflo-
jas juridicos condena al gerente de la editorial a destruir “por ignicién”
(fuego purificador) la edicién completa del libro. You are the top. Stop.

Escena 17. Afio de la agonia del dictador. Nicolas Guillén, gran poe-
ta cubano, comenta con un amigo que la censura espanola le ha tacha-
do de su ultimo libro, El gran zoo, todo el poema titulado “Policia”, y
en el poema “Monos” ha eliminado dos versos: “Los generales con sus
sables de cola” y "En su caballo estatua el héroe mono”. No obstante
el poeta, que no entiende nada, no ha retirado su permiso de edicién.
Sensemaya, la culebra, sensemaya. Stop.

Las dos mesas Ultimas, La guerra civil y Garcia Lorca y Horizontes de
una larga postguerra, ofrecen muchos libros conflictivos sobre la que
entonces era la historia reciente, como los volimenes sobre la guerra
civil de protagonistas extranjeros o de historiadores como Jackson, en-
sayos de muy viva actualidad como el voluminoso estudio sobre el Opus
Dei, que corrié de mano en mano con cierto morbo en aquellos anos,
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estudios literarios de Manuel Lamana y Juan Goytisolo y un buen trabajo
sobre el movimiento estudiantil espafol. Especial interés tiene uno de
los libros de Brenan, La faz actual de Espana, que, escrito como diario,
cuenta con mucho detalle y viveza el viaje que hizo con su esposa por el
centro y sur del pais en 1949. Casi la mitad de los libros que aparecen en
esta seccién nos llegaban de Paris, de las Ediciones del Ruedo Ibérico,
libros de actualidad sobre historia del comunismo en Europa y en Es-
pafa, y el gran tema del mayor interés: la personalidad literaria y sobre
todo la vida y la muerte de Federico Garcia Lorca, libros tan codiciados
por los lectores como perseguidos por las autoridades competentes, el
que mas el célebre libro de Gibson, nimero uno en ese ranking junto al
de Southworth, El mito de la cruzada de Franco, los dos especialmente
odiados por el franquismo. Pero la mayor rareza de esta Ultima seleccién
quiza sea el libro-documento Los nuevos liberales, un alegato feroz que
aparecié misteriosamente en mi despacho de Delegado de Alumnos de
la Facultad de Letras en marzo de 1965, un librito sin pie de imprenta, ni
ano de publicacién, ni lugar de ediciéon, de 141 paginas que reproducen
textos falangistas o de exaltacién del régimen franquista, publicados en
los afios cuarenta y cincuenta por Dionisio Ridruejo, Pedro Lain Entralgo,
José Luis Lépez Aranguren, Santiago Montero Diaz, José Antonio Ma-
ravall y Antonio Tovar, que en esos momentos trataban de situarse en
la vanguardia critica contra el régimen. Esta tercera seccién de la expo-
sicién hemos querido dedicarla al que era nuestro proveedor de estos
libros tan dificiles de encontrar, una figura memorable de aquella Grana-
da, Manuel Barrera Blasco, librero ejemplar y después editor exigente,
pionero de una nueva forma de ofrecer los libros y acercarnos a ellos,
impulsor de las primeras Ferias del Libro de Granada, un hombre muy
respetado por los grandes editores de Espania, fundador de la célebre
libreria Don Quijote, en la Plaza de la Trinidad. Evocarlo es recordar tam-
bién su simpatia, su generosidad, su liderazgo y sus sacrificios por amor
al libro. Y su amor a la libertad: en el sétano de la libreria habia una ala-
cena donde se ocultaban los libros prohibidos y alli acudiamos clientes
y amigos avidos de novedades y “rarezas”. Al calor de esos encuentros,
que podian prolongarse durante mafana y tarde, se fue formando una
tertulia en continuo movimiento a la que acudia un personal relevante
y variopinto de la ciudad de Granada: poetas, escritores, periodistas,
notarios, jueces, médicos, catedréaticos y profesores jévenes de las cinco
facultades, militares, algun policia de mente méas que abierta y hasta uno
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de los jefes de la policia armada, que para su propio consumo (y no con
afanes censores) buscaba discretamente pero con mucho interés libros
prohibidos sobre la guerra civil y sus protagonistas. Aquel fue un espa-
cio de libertad donde se hablaba de todo. Nuestro recuerdo y nuestro
homenaje.

Créditos finales. Meses antes de la muerte del dictador. El humorista
Jaume Perich ha entregado en mano al Ministro de Informacién y Turis-
mo don Ledn Herrera Esteban el siguiente texto tal como aparece en su
diccionario recién publicado: “CENSURA. Unica actividad creadora de
nuestro pais que por desgracia no pasa por censura. Es un instrumento
para velar por la moral y las buenas costumbres que ella considera como
moral y buenas costumbres. La censura tiene la ventaja de estar siempre
en posesion de la verdad y de una serie de cosas que es como si estu-
viera en posesion de la verdad”. La palabra verdad se va desvaneciendo
al tiempo que aparece el monosilabo FIN.

Estrambote filmico. Un afio después de la muerte del dictador. Un
guardia municipal de un ayuntamiento de provincias hace retirar del es-
caparate de una galeria de arte una reproducciéon de la Maja desnuda,
de Goya, por considerarla obscena. Dias después una pintada anénima
amenazaba al director de la galeria. La niebla méas espesa va ocupando
poco a poco la pantalla. Blanco total.

ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS
Catedratico Emérito de la Universidad de Granada
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Viejos luchadores
de la poesia

VIEJOS LUCHADORES DE LA POESIA

McVan, Alice Jane

Antonio Machado / with translations of selected poems. -
New York : The Hispanic Society of America, 1959.

“Along the lanes of air,
Madam Eagle, say,
Where do you fly so fast, so early in the day?” =

Por los senderos del aire,
Seriora aguila,
;Dénde vais a todo vuelo tan de manana?

ANTONIO MACHADO
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Alberti, Rafael, 1902-1999

La arboleda perdida : Libros | y Il de Memorias. -
Buenos Aires : Compaiiia General Fabril Editora, 1959.

(La editorial argentina estuvo dirigida desde finales
de los afios 50 por el gran editor Jacobo Muchnick,
labor seguida por su hijo Mario Muchnick)

VIEJOS LUCHADORES DE LA POES(A

Alberti, Rafael, 1902-1999

Poesias completas / con un indice autobiografico

y bibliografia por Horacio Jorge Becco. - Buenos Aires :
Editoral Losada, 1961.

Ex libris manuscrito de Antonio Sanchez Trigueros

Becco, Horacio Jorge, 1924-, col.
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Felipe, Ledn, 1884-1968

Obras completas / edicion ordenada por
Adolfo Ballano Bueno y cuidada por Andrés
Ramon Vazquez ; prélogo de Guillermo de Torre. -
Buenos Aires : Editorial Losada, 1963.

Ballano Bueno, Adolfo, ed.lit.

Vézquez, Andrés Ramoén, ed. lit.

Torre, Guillermo de, 1900-1971, pr.
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VIEJOS LUCHADORES DE LA POESIA

Felipe, Ledn, 1884-1968

Antologia rota / epilogo por Guillermo de la Torre. - 2 ed. -
Buenos Aires : Editorial Losada, 1965.

Torre, Guillermo de, 1900-1971, ep.
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Prados, Emilio, 1899-1962

Poesias completas / edicién y prélogo de
Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira. -
México D.F. : M. Aguilar Editor, 1975.- 2 v.

Blanco Aguinaga, Carlos, 1926-2013, pr.
Carreira, Antonio, 1905-1988, pr.

EMILIO
PRADOS

POESIAS
COMPLETAS

ToMS i1

By "
CARLOS WLANCO. AGUINAGA

ANTONIO CARRERA

VIEJOS LUCHADORES DE LA POESIA

Herndndez, Miguel, 1910-1942

Obras completas / edicién ordenada por
Elvio Romero y cuidada por Andrés Ramon
Vazquez ; prélogo de Maria Gracia Ifach. -
Buenos Aires : Editorial Losada, 1960.
Romero, Elvio, 1926-2004, ed. lit.

Vézquez, Andrés Ramoén, ed. lit.

Ifach, M? Gracia, 1905-1983, pr.

MIGUEL HERNANDEZ

OBRAS
COMPLETAS

REICLON G ENABS FOR
ELVIO ROMIRD

¥ cuinAbs pos
AMDRES RAMON VAZQURZ

oy
MARIA DE GRACIA IFACH

EDITORIAL LOSADA, § A,
BUINOS ATRES
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Neruda, Pablo, 1904-1973

Tercera residencia (1935-1945). - 3 ed. -
Buenos Aires : Editorial Losada, 1947.

Ex libris manuscrito Antonio Sanchez Trigueros, 1963

PABLO NERUDA

TERCERA
RESTDENGIA

[SESEErEs)

EDITORIAL LOSADA, §. A.
' BUBNDE AIREE

VIEJOS LUCHADORES DE LA POESIA

Vallejo, César, 1892-1938

Poesias completas (1918-1938) /
recopilacion y prélogo de César Mird. - 2% ed. -
Buenos Aires : Editorial Losada, 1953.

Miré, César, 1907-1999

.q
|
J
|
A

CESAR VALLEJO

POESIAS
COMPLETAS

19181938

EDITORIAL LOSADA, 5. A
BUENOS AIRES

Vallejo, César, 1892-1938

Poemas humanos (1923-1938) :
Espana, aparta de mi este caliz (1937-1938). -
Buenos Aires : Editorial Losada, 1961.

CESAR VALLEJO

POEMAS HUMANOS
(1923.1938)
ESPANA, APARTA DE MI
ES1E CALIZ

Q9371938

EDITORIAL LOSADA, 5. A.
BUBNOS AIRES

VIEJOS LUCHADORES DE LA POESIA

Celaya, Gabriel, 1911-1991

Episodios Nacionales. -
[Paris] : Editions Ruedo Ibérico, 1962.

“...Estamos en ese grito colectivo
Que no oimos

Porque en él vivimos

Como unos tontos, ensordecidos.
Lo que mas nos despierta

Es el silencio

Porque entonces se oye el miedo...”

gabriel
. celaya
episodios
nacionales
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Celaya, Gabriel, 1911-1991
Direccién prohibida. -
Buenos Aires : Editorial Losada, 1973.

Gabriel Celaya

Direccion prohibida

Biblioteca clbsica
@ y contampordnea
Losada

VIEJOS LUCHADORES DE LA POESIA

Celaya, Gabriel, 1911-1991

Las resistencias del diamante /

prélogo de Max Aub. - 1% ed. -

México D.F. : Romerovargas y Blasco Editores, 1957.
Aub, Max, 1903-1972, tr.

Molina Campos, Enrique, 1930-1994

Ejemplar dedicado por el autor:

“Amigo Enrique Molina: Este es uno de /

los muy pocos ejemplares de este libro que ha /
sido posible “meter” en Esparia. No puedo /
mandarselo a otros amigos malaguenios. Te /
agradeceré por tanto que lo des a leer. /

Te debo carta. No lo olvido. / Hasta pronto /

Un abrazo grande / Gabriel Celaya”.

LAS
RESISTENCIAS
DEL DIAMANTE

Gabriel Celayn

LERROS LUGIERSAG L

Otero, Blas de, 1916-1979

Que trata de Espana. -
Barcelona : Editorial RM, [1963].

“Soledad tengo de ti,
Tierra mia, aqui'y alli”

QUE TRATA
DE ESPANA

BLAS DE OTERO

EDITORIAL RN

VIEJOS LUCHADORES DE LA POESIA

Otero, Blas de, 1916-1979

Esto no es un libro. -

Rio Piedras : Editorial Universitaria,
Universidad de Puerto Rico, 1963.
Whitman, Walt, 1819-1892

Introduce el texto : ...esto no es un libro.
Quien vuelve sus paginas toca un hombre.
WarLr WHITMAN

BLAS DE OTERO

ESTO NO ES
UN LIBRO

CUADERNG OO
ETURET CULTVD
EDITORIAL UNIVERSTAZLA
UNIVERSIDAD DI FLERTO KIco

FIDRAS, ifet
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Poetas de la
Resistencia

Homenaje al poeta Enrique Molina Campos
(Madrid, 1930-Granada, 1994).

POETAS DE LA RESISTENCIA

Romancero de la guerra de Espafia.

1, Romancero libertario / presentacién y recopilacion de
Serge Salaun. - [Paris] : Editions Ruedo Ibérico, 1971.

Salalin, Serge, comp.

Romancero de la
guerra de Espaifia

) ¢

Romancero
libertario

R

Ruedo ibérico

Pueblo cautivo, 1946/ prologo de Fanny Rubio. -
Madrid : Ediciones Peralta, 1978.

Reproduccién facsimil de la primera edicion de 1946,

de ediciones F.U.E.

Rubio, Fanny, 1949- pr.

Dedicatoria: A aquellos que: “...aguardan
desvelados con el oido atento bajo la tierra
paélida el disparo de luz de la victoria...”

ANONIMO

PUEBLO CAUTIVO

Facsimil de la edicion clandestina de 1946.
Prélogo de Fanny Rubio.

poesia Hiperion

POETAS DE LA RESISTENCIA

Caro Romero, Joaquin, 1940-

Antologia de la poesia erdtica espariola de nuestro
tiempo. - [Paris] : Editions Ruedo Ibérico, 1973.

Nota del autor en contracubierta:

“Por muy vigilada que esté la barrera del silencio,
la poesia espariola, poco a poco y superando
mérgenes de provisionalidad, anuncia haber
dejado entreabierta una ventana a la perspectiva
de una liberacion erdtica”

oz ceitie W Jogeuin Caro Romero

Vicente. Akliande.

Fodsricy Garcia Lovea

Antologia
de la poesia
erdtica
espanola
de nuestro
tiempo

Joaquin Cara Rosoero

Emilo ¥irs

s s i [ R Ruedao ibérico
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POETAS DE LA RESISTENCIA

Gil de Biedma, Jaime, 1929-1990 Lépez Pacheco, Jesus, 1930-1997

Moralidades. - 17 ed. - Barcelona : José Batllé Editor, 1985. Pongo la mano sobre Espana / testo originale spagnolo
e traduzione italiana [di] Arrigo Repetto ; presentazione di

Giancarlo Vigorelli. - Roma : Edizioni Rapporti Europei, 1961.
Dedicatoria impresa del autor :

. . Repetto, Arrigo, tr.
Para ti, que no te nombro,

Vigorelli, Giancarlo, pr.

Amor mio,

Para ti, sol de los dias

Y noches, maravilloso Ejemplar dedicado por el autor:

Gran premio de mi vida, “A Rafael Vézquez Zamora, / con la amistad de

De toda la vida, qué puedo siempre. / Jestis Lopez Pacheco / Roma, 13-VI-61".

Decir, ni qué quieres que escriba
A la puerta de estos versos”

JESUS LOPEZ PACHECO

PONGO LA MANO
SOBRE ESPANA

Tews exigunse smgnile ¢ mawieme e

Con uns pecsentuzione dt GLANCARLO VIGORELLL

POETAS DE LA RESISTENCIA
Lépez Pacheco, Jests, 1930-1997 Molina Campos, Enrique, 1930-1994
Algunos aspectos del orden publico en el En medio de todo. - Barcelona : Editorial Tusquets, 1974

momento actual de la histeria de Espania. - 1% ed. -

México D.F. : Ediciones Era, 1970. . . .
Ejemplar quemado en su parte inferior por un

atentado incendiario contra la Libreria Laia, de
" El corazén helado Barcelona, en cuyo escaparate estaba expuesto.
Del nuevo esparolito

Se acuerda de Machado...

Este es el hoy que aquel ayer ha dado,
De sangre buena y de venganza ahito,

Y por desgracia, Antonio, duradero.

Le ha helado el corazén al pueblo entero
Y esta el ayer en el manana escrito.”

Jesis

Lépez
Pacheco
Alguncs
aspectos

del
oriden

momento
actual
e

Espaiia

Alacena
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Puccini, Dario, 1921-1997

Romancero de la resistencia espariola (1936-1965) /
traduccién del prélogo Jesus Lopez Pacheco ; version espanola
de los poemas, José Agustin Goytisolo... [etal.] - 1* ed. -
México D.F. : Ediciones Era, 1967. (Primera edicién en espafiol,
ampliada de la segunda italiana).

Lépez Pacheco, Jesus, 1930-1997, tr.

Goytisolo, José Agustin, 1928-1999, tr.

Daric = Romaneero
Puceind g0 15 resistencia
espaiiola

POETAS DE LA RESISTENCIA

Sastre, Alfonso, 1926-

Balada de Carabanchel y otros Poemas celulares. -
[Paris] : Editions Ruedo Ibérico, 1976.

ALFONSO
SASTRE
BALADA
CARABANCHEL

ROS
POEMAS CELULARES

RUEDO IBERICO

Vela, Rubén, 1928-2018

Ocho poetas esparioles. - 2 ed. - Buenos Aires :
Ediciones Dead Weight, 1965.

RUBEN VELA

GEMERACION DEL REALISKO SO0CTAL
garlesbarrel josémsnuel caballerc bonald
gabino-alejandrs carriedo Angal Grespe

Jaime gi1 de biedna 4ngel gonzales Joss
sgustin goytisolo Jjosd angel valents

Ediciones Dead Weight

POETAS DE LA RESISTENCIA

Weiss, Peter, 1916-1982

Persecucién y asesinato de Jean-Paul Marat :
representado por el grupo teatral del Hospicio de Charenton
bajo la direccién del Sefior de Sade : drama en dos actos /
version castellana de Manuel Sacristan. - México D.F. :
Editorial Grijalbo, 1966.

Sacristan, Manuel, 1925-1985, tr.

PETER WEISS

PERSECUCION Y ASESINATO
DE JEAN-PAUL MARAT

Drame en dos actor

EDITORIAL GRUALBD, 5. A
Mdsizs, O.F.
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Rodriguez Gémez, Juan Carlos, 1944-2016

Semejante al hombre (Poemas). - Granada :
Delegacién del S. E. U., Facultad de Filosofia y Letras, 1965.
[edicién en ciclostil].

“...Supongo que ir viviendo
Quiere decir sentirse
Dispuesto a la amargura...”

JUAN CARLOS RODRIGUEZ GOMEZ

SEMEJANTE AL HOMBRE

(Poemas)

Delegacién del 5. . U.
Faciad de Filzssfio y tames
GRANADA

Relatos
del otro
frente

83

RELATOS DEL OTRO FRENTE

Aub, Max, 1903-1972
Campo cerrado. - México D.F. : Tezontle, 1943

[Ejemplar fotocopiadol.

MAX AUB

CAMPO
CERRADO

EDICIONES TEZONTLE
MEXICO
1343
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Aub, Max, 1903-1972

Campo abierto. - México D.F. : Tezontle, 1951
[Ejemplar fotocopiado].

CAMPO

ABIERTO

MAX AUSB

TEZONTLE

RELATOS DEL OTRO FRENTE

Aub, Max, 1903-1972

La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco y otros cuentos.
México D.F. : Libro Mex Editores, 1960.

Aub, Max, 1903-1972

Campo del moro. - México D.F. :
Editorial Joaquin Mortiz, 1963.

(...Esta narracién de Max Aub se integra en
el gran fresco de sus relatos de la guerra
civil espanola...cuenta los ultimos dias de la
resistencia en Madrid...)

JOAQUIN MORTIZ

RELATOS DEL OTRO FRENTE
Aub, Max, 1903-1972

Campo francés. - [Paris] : Ruedo Ibérico, 1965.
(Imprimé en ltalie).

Max Aub

campo francés

: |
< | %Ruado ibérico
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RELATOS DEL OTRO FRENTE

Aub, Max, 1903-1972 Aub, Max, 1903-1972

Dernieres nouvelles de la guerre d’Espagne /
traduit de I'espagnol par Robert Marrast. -

Paris : Editions Gallimard, 1967.

Marrast, Robert, 1928-2015, tr.

Campo cerrado : la verdadera historia de la
guerra civil espariola. - Xalapa (México) :
Universidad Veracruzana, 1968.

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

. wO RDE g v 7\16.
MAX AuB
Derniéres nouvelles
de la guerre
d'Espagne

&

'-’Ma}iihuﬁ

9 %

uf

GALLIMARD

RELATOS DEL OTRO FRENTE
Barea, Arturo, 1897-1957 Hemingway, Ernest, 1899-1961
La forja de un rebelde. - 4* ed. - Por quién doblan las campanas / traduccién del inglés
Buenos Aires : Editorial Losada, 1966. por Olga Sanz. - 10 ed. - México D.F. : Editorial Diana, 1964.
Ex libris manuscrito de Antonio Sanchez Trigueros Sanz, Olga, tr.

Donne, John, 1572-1631

Introduce el texto una frase de John Donne:

" ...la muerte de cualquier hombre me disminuye,
porque soy una parte de la Humanidad.

Por eso no quieras saber nunca por quién doblan

2 las campanas; jestéan doblando por ti..."
ARTURO BAREA

LA FORJA DE
UN REBELDE

NOVELA

ER LOSADA
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Malraux, André, 1901-1976

Sierra de Teruel / traduccién y prélogo de Max Aub. - 1° ed. -
México D.F. : Ediciones Era, 1968.

Aub, Max, 1903-1972, tr.

RELATOS DEL OTRO FRENTE

Sender, Ramén J., 1901-1982

Requiem por un campesino espariol /
[con un estudio de Mair José Bernadete ;
traduccion del inglés de Ida Martinez]. - 2% ed. -
Buenos Aires : Editorial Proyeccion, 1966.

Bernadete, Mair José, 1895-1989, pr.
Martinez, Ida, tr.

REQUIEM
POR

UN
CAMPESINO
ESPANOL

86

La lucha
narrativa continta

Homenaje al narrador Francisco Ayala Garcia-Duarte,
Granada 1906-Madrid 2009.
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LA LUCHA NARRATIVA CONTINUA

Ferres, Antonio, 1924-2020

Literatura espariola del ultimo exilio. -
New York : Gordian Press, 1975.

Ortega, José, coaut.

| LITERATURA ESPANOLA
DEL ULTIMO EXILIO

Antonio Ferres

Cela, Camilo José, 1916-2002

La familia de Pascual Duarte. -
2 ed. - Madrid : Editorial Aldecoa, 1943.

“...Confio en que usted sabra entender lo que
mejor no le digo, porque mejor no sabria. Pesaroso
estoy ahora de haber equivocado mi camino, pero
ya ni pido perdén en esta vida. ; Para qué?...hdgase
lo que estd escrito en el libro de los cielos”

LA FAMILIA DE
PASCUAL DUARTE

" NOVELA

2 Edicidn

87

LA LUCHA NARRATIVA CONTINUA

Garcfa Serrano, Rafael, 19171988

La fiel infanteria. - 4* ed. -
Madrid : Organizacién Sala Editorial, 1973.

Dedicatoria: “A los enfermos de la guerra,
que también daban su vida por la patria,
humildemente, entre la indiferencia general”

PAGINAS GIGIALES OF L& PIRMITIVA VERHON
o

LA Pl iMPATEI S

R. GARCIA SERRANC
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LA LUCHA NARRATIVA CONTINUA
Ayala, Francisco, 1906-2009 Ayala, Francisco, 1906-2009
La cabeza del cordero / [con un ensayo Obras narrativas completas / prélogo de Andrés Amords. -
introductorio de Keith Ellis]. - Buenos Aires : Meéxico D.F.: M. Aguilar Editor, 1969.
Compafiia General Fabril Editora, 1962. Amorés, Andrés, 1941-, pr.

Ellis, Keith, 1935-, pr.

La editorial Aguilar fue creada

Ejemplar dedicado por el autor: en 1923 en Madrid por Manuel
“A Antonio Sanchez Trigueros, Aguilar Mufioz; siempre con
renovando nuestra amistad de siempre. una cuidada encuadernacién de
Baeza, 22 agosto 85”. cuero, y con un caracteristico

papel biblia y el anagrama
editorial de una lamparilla

de aceite con el lema Tolle,
% los libros del mirasel

lege, (frase latina utilizada

profusamente por San Agustin
LA CABEZA en Las Confesiones: Toma y lee)

DEL CORDERO

FRANCISCO AYALA

LA LUCHA NARRATIVA CONTINUA

Goytisolo, Juan, 1931-2017 Goytisolo, Juan, 1931-2017

Para vivir aqui. - Buenos Aires : Editorial Sur, 1963. Senas de identidad. - 2* ed. - México D.F. :
Ex libris manuscrito de Antonio Sanchez Trigueros. Editorial Joaquin Mortiz, 1969.

Sello de la Librerfa Europa, sita en la Plaza de la Universidad de Granada. Ejemplar con firma del autor.

Ex libris manuscrito de Antonio Sanchez Trigueros, 1971.

“...Era un simple recorte, sin pie ni explicacién
algunos, como si su elocuencia misma le
dispensara de la necesidad del comentario. Un
hombre caido de bruces- jmuerto, herido? - junto
al cintillo de la acera- ;atentado, accidente? -

en medio de la curiosidad impasible de otros
hombres- probablemente compatriotas suyos.
Una estampa tipica de nuestro tiempo...
cotidianamente divulgada por unos y otros...”

JUAN GOYTISOLO

PARA VIVIR AQUI

JUAN GOYTISOLO

Senas de identidad

sununl AIRES
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LA LUCHA NARRATIVA CONTINUA

Goytisolo, Juan, 1931-2017 Grande, Felix, 1937-2014
Reivindicacién del Conde Don Julian. - 1% ed. - 22 Narradores esparioles de hoy. -
México D.F. : Editorial Joaquin Mortiz, 1970. Caracas : Monte Avila Editores, 1970.

Ejemplar con firma del autor

Unas de las citas que Juan Goytisolo referencia
en los preliminares del comienzo de la obra:
“Je voudrais trouver un crime dont‘effet
perpétuel agit, méme quan je n'agirais plus,
en sorte qu'il n'y elt pas seul instant de ma
vie, oll, méme en donant, je ne fusse cause
d'un désordre quelconque, et que ce désordre FELIX GRANDE
put s'étendre au point qu'il entrainat une
corruption génerale ou un dérangegememt si
formel qu‘au delad méme de ma vie L'effet s'en
prolongeét encoré”

D. A. FR. De SADE 22 NARRADORES
ESPANOLES DE HOY

Antelogta

Juan 1 Reivindicacion 4o
Goytisolo Conde Don Julidn

Juk CvTROL

Rezvindicacion del
Conde don Julian

A o vy sorTons ¢ A

W JOAGUIN MORTIZ

LA LUCHA NARRATIVA CONTINUA
Marsé, Juan, 1933-2020 Rossif, Frédéric, 1922-1990
Si te dicen que cai. - Naucalpan de Juarez (México) : Morir en Madrid / traduccién Pilar Alonso. - 1% ed. espafiol. -
Organizacién Editorial Novaro, 1973. México D.F. : Ediciones Era, 1970.
(Primer Premio Internacional de Novela “México”). Chapsal, Madeleine, coaut.

Alonso, Pilar, tr.

Frédéric Rossif
Madeleine Chapsal
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La guerra civil
y Garcia Lorca

LA GUERRA CIVIL ¥ GARCIA LORCA

Auclair, Marcelle, 1899-1983

Vida y muerte de Garcia Lorca / traduccién Aitana Alberti. -
12 ed. - México D.F. : Ediciones Era, 1972.

(Primera edici6n en espariol)

Alberti, Aitana, tr.

Dedicatoria:
A vosotros, mis amigos de Espana, que
podéis decir, “Federico es nuestra juventud”
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Balbontin, José Antonio, 1893-1977

Tres poetas de Espafia : Rosalia de Castro, Federico
Garcia Lorca, Antonio Machado. - México D.F. : [s.n.], 1957.

Castro, Rosalia de, 1837-1885

Garcia Lorca, Federico, 1898-1936

Machado, Antonio, 1875-1939

Rosalia de Castro:

Ladraban contra min, que camifiaba
Casi que sin aliento,

Sin poder e'6 meu fondo pensamento
Y a pezofia mortal qu‘en min levaba

Federico Garcia Lorca:
Por todas partes

Yo

Veo el pural

En el corazén

T OANTONID RALEORTIN

Tres Poctas
de

 ESPANA

| DMALIN B X0, -

i GO LA

Antonio Machado:

Mas otra Esparia nace,

La Espana del cincel y de la maza
Con esa eterna juventud que se hace
Del pasado macizo de la raza.

Una Espana implacable y redentora,
Espana que alborea

Con un hacha en la mano vengadora
Esparia de la rabia y de la idea

LA GUERRA CIVIL ¥ GARCIA Lorca

Barea, Arturo, 1897-1957

Lorca, el poeta y su pueblo. -
Buenos Aires : Editorial Losada, 1957.

Losada nace en Argentina en 1938, de la mano de
un espanol, G.J.B. Juan Losada, representante de
Espasa Calpe en Argentina. Pronto se convirti6 en la
«editorial de los exiliados» en el centro de convivencia
de exiliados republicanos espanoles y de intelectuales
argentinos. La Editorial Losada se convirtié en una
tribuna del pensamiento republicano espafol, donde
se edité toda la obra literaria de la Generacién del 27.

LORCA,
EL POETA
Y SU PUEBLO

Couffon, Claude, 1926-2013

Granada y Garcia Lorca / traduccién de Bernardo Kordon. -
Buenos Aires : Editorial Losada, 1967.

Kordon, Bernardo, tr.

Cita introductoria de Federico Garcia Lorca:
“Granada huele a misterio, a cosa que no
puede ser y, sin embargo, es”

Claude Couffon

Granada
_y Garcia Lorca

Losada

Biblioteca
<l

¥ conlemporénea

La GUERRA cIviL ¥ Garcia Lorca

Franco Bahamonde, Francisco, 1892-1975
El pequerio libro pardo del general /

[Francisco Franco] ; introduccién de José M Peman. -
[Paris] : Editions Ruedo Ibérico, 1972.
Ex libris manuscrito : Antonio Sanchez Trigueros (y dibujado un arbol)

Peman, Jose M?, 1897-1981, pr.

“...nos devolvié a Espaiia a su tiempo y nos rescaté
intactas cosas que estuvieron en gran peligro.

Lo que hizo en la guerra, lo hard en la paz..."”

J.M? Peman, febrero 1940

El pegueiio
libro pardo
del general

SR Ruedo ibérico
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La GUERRA civiL ¥ Garcia Lorca
Gibson, Ian, 1939- Guillén, Nicolds, 1902-1989
La represién nacionalista de Granada en 1936 Prosa de prisa : cronicas. -
y la muerte de Federico Garcia Lorca. - Buenos Aires : Editorial Hernandez, 1968.
[Paris] : Editions Ruedo Ibérico, 1971.
Nota del autor:

Nota en solapa del autor: “Las crénicas que figuran en este volumen

“...En una sociedad donde el poder de la censura fueron publicadas en periédicos de Cuba y

sigue siendo implacable, a pesar de la pretendida el extranjero entre 1938y 1961

liberalizacién de la Ley de Prensa, es dificil imaginar
que la verdad sobre la muerte de Garcia Lorca sea
conocida pronto por el publico esparnol”

La represion
nacionalista
¥l de Granada

i en 1936

LA GUERRA CIVIL ¥ GARCIA Lorca
Jackson, Gabriel, 1921-2019 Jackson, Gabriel, 1921-2019
La Republica Espariola y la guerra civil 1931-1939/ Breve historia de la guerra civil de Espana /
versién espafola de Enrique de Obregén. - 1% ed. - traduccién de Juan Martinez Alier. -
México D.F. : Princeton University Press, 1967. [Paris] : Editions Ruedo Ibérico, 1974
Obregon, Enrique de, tr. Martinez Alier, Juan, tr.

GABRIEL JACKSON

LA REPUBLICA ESPANOLA

EIIHHIHJAI:KS“N
BREVE I'IIS“I“IA
DELA GUERRA
CIVIL DE ESPA“A
mlﬂln [BERICO R

Y LA GUERRA CIVIL

19314939

wERIOX EAVAROLA BE
ENRIGUE DE SMIEGON

FRINCETON UNIVERSITY PRESS
MEXICO, D. ¥.
ioks
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LA GUERRA CIVIL ¥ GARCIA LORCA

Longo, Luigi (Gallo), 19001980 Nenni, Pietro, 1891-1980

Las Br'_gadas Internacionales en Esparia / La guerra de Esparia / traduccion de Pedro Duran Gil. -
traduccién de Victor Flores Olea. - 1% ed. - México D.F.: Ediciones Era, 1967.

México D.F. : Ediciones Era, 1966. Durén Gil, Pedro, tr.

Flores Olea, Victor, tr.

LA GUERRA

LA GUERRA CIVIL ¥ GaRclA Lorca

Prieto, Indalecio, 1883-1962 Schonberg, Jean-Louis,

Convulsiones de Espania. Pequefios detalles de Federico Garcia Lorca. El hombre - La obra /
grandes sucesos. | / compilacion Eusebio Rodrigo. - 1% ed. - prefacio de Jean Cassou ; traduccion del francés por
México D.F. : Ediciones Oasis, 1967. Aurelio Garzén del Camino. - 17 ed. - México D.F. :
Rodrigo, Eusebio, comp. Compaiiia General de Ediciones, 1959.

Cassou, Jean, pr.
Garzén del Camino, Aurelio, tr.

Indalecio Pricto
JEAN-LOUIS SCHONBERG
CONVULSIONES FEDERICO
DE ESPANA GARCIA LORCA

PEQUEROS DETALLES DE GRANDES SUCESOS e

Prefacio de
JEAN CASSOU

<
&
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Southworth, Herbert Rutledge, 1908-1999

El mito de la cruzada de Franco : critica bibliogréfica. -
[Paris] : Editions Ruedo Ibérico, 1963.

Herber! Rutledge Southworth

la cruzada
de franco

Critica bibliografica

Slz. Rueda ibérico

LA GUERRA CIVIL ¥ GARCIA LoRca

Los nuevos liberales : Florilegio de un ideario
politico. - [S.I. : s.n., s.a.] Probablemente el lugar de

impresion sea Madrid y la fecha probable sea entre 1960 y 1965.
Anotacion manuscrita: recibido en marzo de 1965.

Cano Ruiz, J.

Ridruejo Jiménez, Dionisio, 1912-1975

Lain Entralgo, Pedro, 1908-2001

Montero Diaz, Santiago, 1811-1985
Aranguren, José Luis L., 1909-1996

Maravall Casesnoves, José Antonio, 1911-1986
Tovar Lorente, Antonio, 1911-1985

Sumario:

.- Dionisio Ridruejo Jiménez.

- Pediro Lain Entralgo.

.- Santiago Montero Diaz.

.- José Luis Lépez Aranguren.

.- José Antonio Maravall Casesnoves.

oA WN =

.- Antonio Tovar Llorente.

5 Liberales

Horizontes de una
larga postguerra

Homenaje al librero Manuel Barrera Blasco,
Almendralejo (Badajoz) 1933-Granada 2001
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HORIZONTES DE UNA LARGA POSTGUERRA

Brenan, Gerald, 1894-1987

El laberinto espariol : antecedentes sociales y
politicos de la guerra civil / traduccién del inglés por
J. Cano Ruiz. - [Paris] : Editions Ruedo Ibérico, 1962.

Cano Ruiz, J., tr.

Gerald Breaan

El laberinto espaiiol

Antecodentcs sociales y politicos de la guerra civil

Trntackin 0l inghh pox 1. Camo Rt

Espaa conteaipordnes
Editions Ruedo ibérico

Brenan, Gerald, 1894-1987

Buenos Aires : Editorial Losada, 1952.
Amilibia Matxinbarrena, Miguel de, tr.

GERALD BRENAN

LA FAZ ACTUAL
DE ESPANA

Trwduecidn de
[

]

EDITORFAL LOSADA. §. A.
5 BUENOS. AIRES

La faz actual de Esparia / traduccién de Miguel de Amilibia. -

HORIZONTES DE UNA LARGA POSTGUERRA

Aubier, Dominique, 1922-2014

Espafia / traduccién de Enrique Molina. - Buenos Aires
(Argentina) : Compafiia General Fabril Editora, 1961.
Tufién de Lara, Manuel, 1915-1997, coaut.

Molina, Enrique, tr.
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HORIZONTES DE UNA LARGA POSTGUERRA
Ayala, Francisco, 1906-2009 Vilar, Pierre, 1906-2003
Espania a la fecha. - Historia de Esparia / traduccién de Manuel Tufién de Lara. -
Buenos Aires : Editorial Sur, 1965. Paris : Librairie Espagnole, 1963.

Tufdn de Lara, Manuel, 1915-1997, tr.

Espafia,

a la fecha
bor

FRANCISCO AYALA

HISTORIA
DE ESPANA

por Pierre Vilar

S

BUENOS AIRES

HORIZONTES DE UNA LARGA POSTGUERRA

Gallo, Max, 1932-2017 Horizonte espafiol 1966 (2 tomos). -

Paris : Cuadernos de Ruedo Ibérico, suplemento 1966.

w1966

Toma |

Historia de la Esparia franquista. -
[Paris] : Editions Ruedo Ibérico, 1971.

m luchas obreras = politica
socledad @ emigracién « opinién poblica
m sconomia
iglesia = plan de desarrallo m
relacionss exteriores & | oposicién
® agricultura - liberalizacién
opus dei @ luchas estudlantiles ®

Historia de oligarquia ® o sacialisme
la Espafia
frangquista

Max Gallo

SR Ruedo ibérico

w1966

Tomo Il

Ruedo ibérico

® luchas obreras « politica
sociedad = emigracidn « opinién pablica
i W sconomia
iglesia u plan de desarrollo ®

relaciones exteriores & u opasicién
® agricultura « liberalizacién

opus del ® luchas estudiantiles m
oligarquia m o m soclalisme

R Ruedo ibérico
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Hermet, Guy

Los comunistas en Esparia : estudio de un
movimiento politico clandestino. -
[Paris] : Editions Ruedo Ibérico, 1972.

Guy Hermet

comunistas)||

HORIZONTES DE UNA LARGA POSTGUERRA

Claudin, Fernando, 1915-1990

La crisis del movimiento comunista. 1, De la Komintern
al Kominform / prefacio de Jorge Sempran. -
[Paris] : Editions Ruedo Ibérico, 1970.

Semprin, Jorge, 1923-2011, pr.

ERI fue una editorial que fundaron espanoles refugiados
en Francia en el afio 1961. Su intencién era hacer frente
al régimen franquista publicando libros en los que se ex-
ponian ensayos, y tesis contrarias a las oficiales y que se
introducian clandestinamente en Espana, y llegé a editar
150 6 170 libros entre 1966 y 1977.

Carrillo, Santiago, 1915-2012

Mariana Espafia : conversaciones con Régis Debray
y Max Gallo. - Paris : Coleccién Ebro, 1975.

Debray, Régis, 1940-, col.
Gallo, Max, 1932-2017, col.

MANANA
ESPANA

SANTIAGO CARRILLO

conversaciones con
Régis Debray y Max Gallo

HORIZONTES DE UNA LARGA POSTGUERRA

Mao, Zedong, 1893-1976

Citas del presidente Mao Tse-tung

[El pequefio Libro Rojo. Seguido de :

Viva el triunfo de la guerra popular, de Lin Piao]. -
Buenos Aires : Ediciones La Rosa Blindada, [1969].

Lin, Piao, aut.

El Pequeno Libro Rojo

la guerra
popular

lin piao
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Farga, Manuel Juan

Universidad y democracia en Espania :
(30 arios de lucha estudiantil). - 1% ed. espariol. -
México D.F. : Ediciones Era, 1969.

En sumario:

Introduccién: La universidad espariola moderna (1843-1939)
Primera parte: La universidad sojuzgada (1939-1968)

*El SEU y la ordenacidn universitaria (1939-1964)

( las fechas estan en anotacién manuscrita)

*Los estudiantes y la libertad sindical (1964-1966)

*La desintegracién de las APE (1966-1968)

Segunda parte: Por la universidad democratica (1966-1969)
*Sobre la reforma de la universidad

*Hechos y conceptos

Epilogo: La autoridad académica, los profesores y los estudiantes

e b g

UNIVERSIDAD

30 afios de
lucha estudiantil

HORIZONTES DE UNA LARGA POSTGUERRA

Lamana, Manuel, 1922-1996

Literatura de Posguerra. -
Buenos Aires : Editorial Nova, 1961.

MANUEL LAMANA

LITERATURA
DE

POSGUERRA

=

EDITORIAL NOVA
BUENOS: AIRES

Goytisolo, Juan, 19312017

El furgén de cola. -
[Paris] : Editions Ruedo Ibérico, 1967.

Ex libris manuscrito de Antonio Sanchez Trigueros, 1968.

JUAN GOYTISOLO

el furgdén
de cola

RUEDO IBERICO

HORIZONTES DE UNA LARGA POSTGUERRA

Ynfante, Jests

La prodigiosa aventura del Opus Dei :
génesis y desarrollo de la Santa Mafia. -
[Paris] : Editions Ruedo Ibérico, 1970.
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Perich, Jaume, 1941-1995

Autopista (Cuando un bosque se quema, algo suyo se quema,
sefor conde) / prélogo de Luis Carandell. - 2% ed. -

Barcelona : Editorial Estela, 1971.

Carandell, Luis, 1929-2002, pr.

Cuisndo un bosque

ediciones
de bolsillo

HORIZONTES DE UNA LARGA POSTGUERRA

Benedetti, Mario, 1920-2009

Literatura y arte nuevo en Cuba / Mario Benedetti,
Alejo Carpentier, Julio Cortézar, Miguel Barnet ;

edicién de Ignasi Riera. - Barcelona : Editorial Estela, 1971.
Carpentier, Alejo, 1904-1980, coaut.

Cortézar, Julio, 1914-1984, coaut.

Barnet, Miguel, 1940- , coaut.

Riera, Ignasi, 1940-, ed. lit.

ediciones
de bolsillo

Cuatro
esquinitas
cubanas

» Testigos de la Historia Cubana.
* Los premios Casa de las Américas.
« Lavoz de los poetas cubanos.
« Los grandes narradores cubanos.
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CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: TESTIGOS DE LA HisTORIA CUBANA

Benedetti, Mario, 1920-2009

Cuaderno cubano. -
Buenos Aires : Schapire Editor, 1974.

Ejemplar dedicado por el autor:
“Para Antonio, / con la sincera amistad /
y el abrazo de / Mario. / Baeza, agosto 87"

7

Mario Benedetti
Cuaderno Cubano

(L,

772
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CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: TESTIGOS DE Lo HisToria CUBANA

Guevara, Ernesto, 1928-1967

Obra revolucionaria / prélogo y seleccién de
Roberto Fernandez Retamar. - 3% ed. -
Meéxico D.F. : Ediciones Era, 1969.

Fernandez Retamar, Roberto, 1930-2019, pr.

El hombre y su tiempo

CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: TESTIGOS DE Lo HISTORIA CUBANA

Cuba : una revolucién en marcha /
seleccién, montaje y notas de Francisco Fernandez-Santos
y José Martinez. - [Paris] : Cuadernos de Ruedo Ibérico,
suplemento 1967.

Fernandez-Santos, Francisco, 1928-, ed. lit.

Martinez, José, 1921-1986, ed. lit.

cuba
ina revoluciin en marcha
S ruedo fbérica
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CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: TESTIGOS DE LA HisTORIA CUBANA CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: TESTIGOS DE LA HIsTORIA CUBANA

Franqui, Carlos, 1921-2010

Cuba : el libro de los doce. -
Meéxico D.F. : Ediciones Era, 1966.

Nattiez, Jean-Jacques, 1945-

Fidel Castro : présentation, choix de textes, chronologie,
bibliographie, documents photographiques. -
Paris : Editions Seghers, 1968.

-

1

;| CARLOS FRANQUI
o RANQUI

CUBA: 19,5
EL LIBR“ avec ses textes

essentiels

DE
LOS DOCE

ERA

CovEECon Anenn woNno /19
EDICIONES HIA. S A / MEXICO

CuUATRO ESQUINITAS CUBANAS: TESTIGOS DE LA HisTORIA CUBANA CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: LOS PREMIOS CASA DE LAS AMERICAS

Con Cuba : an Anthology of Cuban Poetry Gonzalez de Cascorro, Ratl, 1922-1985
of the Last Sixty Years / edited by Nathaniel Tarn. - Gente de playa Girén. -

London : Cape Goliard, 1969. La Habana : Casa de las Américas, 1962.

Tarn, Nathaniel, ed. lit. Premio de cuento, 1962.
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CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: LS PREMIOS CASA DE LAS AMERICAS

Jamis, Fayad, 1930-1988

Por esta libertad. -
La Habana : Casa de las Américas, 1962.
Premio de poesfa, 1962.

“Por esta libertad de cancién bajo la lluvia
Habré que darlo todo

Por esta libertad de estar estrechamente atados

A la firme y dulce entraia del pueblo
Habra que darlo todo
Por esta libertad...”

FAYAD JAMIS

POR ESTA
LIBERTAD

promic de_possia, 1962,

Tercer Concursa Literario Hispanosmericano
Cana da luw Amécicas; La Habsna, Cabs, 1962

CUATRO ESQUINITAS

Lameda, Alj,

El gran cacique. - 1% ed. -

CUBANAS: Los PREMIOS CASA DE LAS AMERICAS

La Habana : Ediciones Casa de las Américas, 1963.

Premio de poesia, 1963.

Burano, Carmin (seudénimo)

Al Lameda
Bl gran cacique

PREMIO DE POESIA 136}

CUAKTO CONCURSO LITERARID
CASA DE LAS AMERICAS €URA

CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: LOS PREMIOS CASA DE LAS AMERICAS

Olema, Daura

Maestra voluntaria. -
La Habana : Casa de las Américas, 1962.
Premio de novela, 1962.

PREMID DE NOVELA | SC CASA DE LAS AMERICAS

128sira
joluntas

CUATRO ESQUINITAS

CUBANAS: Los PREMIOS CASA DE LAS AMERICAS

Otero, Lisandro, 1932-2008

La situacion. -

La Habana : Casa de las Américas, 1963.

Premio de novela, 1963.

lisandro Otero

|a Situacion

PREMIO DI NOVELA 1965

CUARTO CONCIRS LITERARID
CASA DE 1AS AMERICAS CUBA
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CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: LOS PREMIOS CASA DE LAS AMERICAS

Zalamea, Jorge, 1905-1969

La poesia ignorada y olvidada. -
La Habana : Ediciones Casa de las Américas, 1965.
Premio Ensayo 1965.

”...la blanca palomica

Al Arca con el ramo se ha tornado,

Y ya la tortolica

Al socio deseado

En las riberas verdes ha encontrado...”

Ia poesia

ignorada jor:
tﬁvldada H lzélg:-m

CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: LA VOZ DE LOS POETAS CUBANOS

Couffon, Claude, 1926-2013

Nicolas Guillén / présentation, choix de textes,
traduction par Claude Couffon. -
Paris : Editions Seghers, 1964.
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CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: LA VOZ DE LOS POETAS CUBANOS

Fernindez Retamar, Roberto, 1930-2019

Con las mismas manos : 1949-1962. - La Habana :
Ediciones Unién de Escritores y Artistas de Cuba, 1962.

JISIIAS

CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: LA VOZ DE LOS POETAS CUBANOS

Fernindez Retamar, Roberto, 1930-2019

Calibén : apuntes sobre la cultura de nuestra América. -
Buenos Aires : Editorial La Pléyade, 1973.
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CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: LA VOZ DE LOS POETAS CUBANOS

Guillén, Nicol4s, 1902-1989

La paloma de vuelo popular : elegias. -
Buenos Aires : Editorial Losada, 1958.

“Una paloma me dijo

Que volando sobre Cuba,
Oy en un canaveral

Esta décima montuna:

-Dulce cafia me provoca

Con su jugo azucarado,

El cual después de probado
Siempre es amargo en la boca.
Herir la cafa me toca,

Mas el destino es tan fiero,
Que al golpearla con mi acero
Ella todo el bien recibe,

Pues que de mi golpe vive

Y yo de su sangre muero”

LA PALOMA
VUELO POPULAR

EL AFILLIDO

CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: LA VOZ DE LOS POETAS CUBANOS

Guillén, Nicolds, 1902-1989

Cantos para soldados y sones para turistas ;
El son entero. - 3% ed. -

Buenos Aires : Editorial Losada, 1963.

Ex libris manuscrito Antonio Sanchez Trigueros, 1965.

CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: LA VOZ DE LOS POETAS CUBANOS

Martinez Estrada, Ezequiel, 1895-1954

La poesia de Nicolas Guillén. Seguido de una
antologia del poeta por Horacio Salas. -
Buenos Aires : Calicanto Editorial, 1977.

Salas, Horacio, 1938-, comp.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

LA POESIA DE
NICOLAS GUILLEN

Seguido de una antologia
del poeta por Horacio Salas

Calicanto Editorial S.R.L.

CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: LOS GRANDES NARRADORES CUBANOS

Carpentier, Alejo, 1904-1980

Ecue-Yamba-O : novela afro-cubana. -
Buenos Aires : Editorial Xanadu, 1968.

ALEJO CARPENTIER

gcus-yamsa
Nevede Sontiana
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CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: LOS GRANDES NARRADORES CUBANOS

Carpentier, Alejo, 1904-1980

La musica en Cuba. -
México D.F. : Fondo de Cultura Econémica, 1972.

CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: LOS GRANDES NARRADORES CUBANOS

Fornet, Ambrosio

Antologia del cuento cubano contemporaneo. -
México D.F. : Ediciones Era, 1967.

CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: LOS GRANDES NARRADORES CUBANOS

Crénicas de Cuba / seleccion y noticia preliminar de
Rodolfo Walsh. - Buenos Aires : Editorial Jorge Alvarez, 1969.
Lezama Lima, José, 1910-1976, coaut.

Carpentier, Alejo, 1904-1980, coaut.

Walsh, Rodolfo J., 1927-1977, ed. lit.

Luis Agllern  Norberto Fuentes Editorial Jorge Alvarez
Domingo Atfonso Nicolés Guillén
Dora Alonse José Lezama Lima
Reinaldo Arenas Luis Nogueras
Miguel Barnet A. Nuiez Jiménez
Antonio Benitez  Heberto Padilla
David Buzzi Virgilio Pifiera

Alejo Carpentier Flix Pita Redriguez
Edmundo Desnoes  Rolando Rigalii nﬁn"lms
Jesis Diaz Haydée Santamarfa

Pablo A.Fernindez Luis Suardiaz
R.Ferndndez Retamar Julio Travieso n[ B“M
José Lorenzo Fuentes

CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: LOS GRANDES NARRADORES CUBANOS

Lezama Lima, José, 1910-1976

Paradiso. -
Buenos Aires : Ediciones de la Flor, 1968.
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CUATRO ESQUINITAS CUBANAS: LOS GRANDES NARRADORES CUBANOS

Lezama Lima, José, 1910-1976

[Antologia] / introduccién de Armando Alvarez Bravo. -
Buenos Aires : Editorial Jorge Alvarez, 1968.

Alvarez Bravo, Armando, pr.

Alberti, Aitana
Alberti, Rafael, 1902-1999..
Alonso, Pl ..........

Avarez Bravo, Armando...
Amilibia Matxinbarrena, Miguel de

Amords, Andrés, 1941- .....

Avanguren, José Luis L, 19091996, -

Ao, Max, 19031972, 31, 51,52,
53,545,
5,57,60

Auoier, Dominique, 1922-2014 .9

.

Auclair, Marcellg, 1899-1983... .
. 08,69,100

Ayala, Francisco, 1906-2009...
Balbontin, José Antonio, 1893-197
Ballano Bueno, Adoffo
Barea, Arturo, 1897-1957..
Bamet, Miguel, 1940-.........
Beceo, Horacio Jorge, 1924

Benedetti, Mario, 1920-200 1317
Bemadete, Mair José, 1895-1989... 6l
Blanco Aguinaga, Carlos, 1926-2013... )
Brenan, Gerald, 1894-1987. . 9198
Burano, Carmin .15
CanoRuiz,J.... B9
Carandel, Luis, 1929-2002 L1
Caro Romero, Joaquin, 1940- ki
Carpentier, Alejo, 1904-198 113,135,
136,137
Carreira, Antonio, 1905-1988.. U
Carrllo, Santiago, 1915-201 w106
Cassou, Jean, 1897-1986.... w9
Castro, Rosalfa de, 1837-1885.. .8

Cela, Camilo Joss, 1916-2002 )

142

Celaya, Gabriel, 1911-1991 29,3031
Chapsal, Madeleine .05
Claudin, Fernando, 1915-1990.. 105
Cortézar, Julio, 1914-1984...... 113
Couffon, Claude, 1926-2013 8219
Debray, Régs, 1940-... 106

Donne, John 15721631 ....
Duran Gil, Pecho...

¥
.8
. 08

Ells, Keith, 1935-...

Farga, Manuel Juan 108

Felipe, Ledn, 1884-196 i
Ferméndez Retamar, Roberto, 1930-2019...... 118,130,131
Fernandez-Santos, Francisco, 1928: 119

Ferres, Antonio, 1924-2020.
Flores Olea, Victor. .
Fomet, Ambrosio.. 138
Franco Bahamonde, Francisco, 1892-1975.... 83
Franqui, Carlos, 1921-2010 12
Gallo, Max, 1932-2017. 102,106
(Garcia Lorca, Federico, 1898-1936............. 80
Garcfa Serrano, Rafael, 1917-1988 . 6
Garzon del Camino, Aurello.... . N
Gibson, lan, 1939 . O
Gil de Biedma, Jaime, 1929-1990.. |
Gonzalez de Cascorro, Radl, 1922-1985........ 123

Goytisolo, Jose Aqustin, 19281999 u
Goytisolo, Juan, 1931-2017 071,
72,10
Grande, Félix, 1937-2014. w13
Guevars, Emesto, 1926-196 . 18
Guillén, Nicolss, 1902-1989 . 81313

¥
M

Hemingway, Emest, 1699-1961
Herme, Guy..

106

Herandez, Miguel, 1910-1942
Ifach, Maria de Gracia, 1905-1983
Jackson, Gabriel, 1921-2019..
Jamis, Fayad, 1930-1988..
Kordon, Benardo
Lain Entralgo, Pedro, 1908-20Y
Lamana, Manuel, 1922-19%...
Lameda, Al ...
Lezama Lima, José,
Lin, Pizo...
Longo, Luigi, 1900-1980..
Lopez Pacheco, Jestis, 1930-1997
Machado, Antonio, 1875-1939.
Malraux, André, 1901-1974...
Mao, Zedong, 1893-1975.........
Maravall, José Antonio, 1911-1986
Marrast, Robert, 1928-2015
Marsé, Juan, 1933-2020.
Martinez Alier, Juan, 1939-
Martinez Estrada, Ezequiel, 1695-1964
Martinez, Ida...
Martinz, José, 1921-1986.
McVan, Alice Jane..........
Mird, César, 1907-1999
Molina Campos, Enrique, 1930-1994..
Montero Diaz, Santiago, 1911-198;
Nattiez, Jean-Jacques, 1945-..
Nenn, Pietro, 1891-1980..
Neruda, Pablo, 1904-1973
Obregon, Enrique de.
Olema, Daura.
Ortega, Jo
Otero, Blas de, 1916-1979.
Otero, Lisandro, 1932-2008........
Pemén, José Marfa, 1897-1981

indice
Onomastico

Perich, Jaume, 1941-1995...
Prados, Emilio, 1899-1962..

Prigto, Indalecio, 1883-1962.... 0
Puccini, Dario, 1921-1997... 4
Repetto, Arrigo 4
Ridruejo, Dionisio, 1912-1975.. ]
Riera, lgnasi, 1940- 113
Rodrigo, Eusebio.. 20
Rodriguez, Juan Carlos, 1944- 48
Romero, Elvio, 1926-2004... 25

Rossif, Frédéric, 1922-19%0
Rubio, Fanny, 1949-
Sacristan, Manuel, 1925-1985...
Salas, Horacio, 1936-...
Salain, Serge...
Sanz, Olga
Sastre, Alfonso, 1
Schonberg, Jean-Lous.....
Semprin, Jorge, 1923-2011
Sender, Ramon J., 1901-1%
Southworth, Herbert Rutledge, 1908-1999.... 92
Tarn, Nathanil......cocovov

Torre, Guillermo de, 1900-1971
Tovar, Antonio, 1911-1985.......
Turion de Lara, Manuel, 1915-1997
Vallgjo, Ceésar, 1892-1938
Vézquez, Andrés Ramon
Vela, Rubén, 1928-2018
Vigorell, Gancarl........
Vilar, Pierre, 1906-2003.........
Walsh, Rodolfo ., 1927-197
Weiss, Peter, 1916-1962.
Whitman, Watt, 1819-1892
Ynfante, Jests..........
Telamea, Jorge, 1905-1969
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GRANADA NOIR

Antonio Mufoz Molina

Granada era una corza rosa por las veletas.

Cada tarde, a una cierta hora, yo podia comprobar la exactitud del verso de Lorca. Desde el balcon de mi
cuarto vefa la nieve de la Sierra tinéndose de rosa al sol debilitado del atardecer, a lo lejos, por encima de los
tejados. La poesia era exactitud. Granada era esa claridad rosa volviéndose morada y luego devaneciéndose
en el pico quebrado del Veleta, en la nieve lisa que perduraba en él hasta principios del verano. En el cuarto
habia una cama estrecha contra la pared, una mesa delante del balcén, un armario, una pequefa estanteria.
Sobre la mesa estaba mi mdquina de escribir y la estanteria rebosaba de libros. Granada era quedarse leyendo
en la cama hasta que se hacia muy tarde y al apagar la luz no llegaba el sueno; leyendo con una intoxicacién
de palabras escritas que se parecia a la saturacién de nicotina cuando se habia fumado mucho. Granada era
esa habitacién en un barrio de viviendas sociales, el balc6n que daba a una plaza con bancos nuevos y drboles
jovenes y al perfil de la Sierra sobre los tejados, la cama y la mesa, los libros, la mdquina de escribir, las horas
de vagancia y las de lectura e insomnio, el tiempo inmévil de octubre y noviembre de 1975, el miedo en los
anocheceres, la espera de la muerte de Franco.

Las furgonetas grises de la policia patrullaban de noche por las calles desiertas. Las ventanillas y los faros
estaban protegidos por mallas tupidas de alambre. En el interior de las furgonetas, detrds de las rejillas, se
vefan las caras serias de los guardias bajo las viseras de las gorras de plato, los guardias finebres y mal pagados
de la dictadura, con sombras de barba y de fatiga al cabo de muchas horas de servicio, las cintas de cuero ajus-
tadas bajo la barbilla, como jdquimas de mulos. La comisaria central estaba en la plaza de los Lobos. Coches
y furgonetas de la policia la ocupaban casi entera. Una claridad insomne de tubos fluorescentes salia de las
ventanas y del vestibulo. Esa claridad daba mds miedo que la tiniebla a ras de suelo de las ventanas enrejadas
de los sétanos, donde estaban las celdas. En todas las cosas buscdbamos indicios de lo que estaba a punto de
suceder, lo que tardaba tanto, lo que parecia que no iba a llegar nunca. El estado de alarma de la policia, las
patrullas nocturnas, las luces encendidas de los despachos, los timbres stibitos de los teléfonos. También ellos
esperaban y también temian. Cada boletin de noticias en la radio empezaba con un informe sobre el estado

de salud del Caudillo, Su Excelencia el Jefe del Estado.

El tltimo autobus para el barrio, el Poligono, salia del centro a las 11 de la noche. Mds tarde no quedaba
otro remedio que volver caminando. Cuanto mds se alejaba uno hacia las afueras de la ciudad mds oscura y
deshabitada se volvia. Largos muros opacos y farolas en las esquinas, un fondo de descampados sin luces. La
fébrica de cervezas, el campo de fatbol, la prision, los cuarteles militares. En el frio afilado y himedo de los
inviernos de Granada uno caminaba con la cabeza baja y las manos en los bolsillos, las solapas del chaquetén
levantadas. En los torreones de ladrillo de la prision habia guardias civiles armados. Se acercaba desde atrds
el motor lento de una furgoneta o de un coche patrulla de la policia y lo prudente era no volverse y seguir
caminando sin apresurar el paso. La furgoneta llegaba a tu altura reduciendo la velocidad. De soslayo veias las
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caras de los guardias observdndote tras la rejilla metdlica. Los faros proyectaban tu sombra de costado delante
de ti, a lo largo del muro cuartelario junto al que caminabas. Pasaban de largo y se apagaban poco a poco en
la distancia las luces rojas traseras. Algunas veces llevaban encendida y en marcha una luz giratoria de alarma
sobre el techo de la furgoneta, aunque no sonara la sirena. Bastaba el mareo sucesivo de los destellos rojos y
azules para sembrar el miedo.

El poeta Mengibar pasaba noches enteras caminando sin descanso porque habia leido o le habian contado
que después de una caminata de siete u ocho horas se disminuifa de estatura. Si lograba medir un centimetro
menos se librarfa de ir al Ejército. Estaba casi en el limite de la estatura minima necesaria para que lo decla-
rasen inutil. La noche anterior al examen médico era la decisiva. Tenia que calzarse unos zapatos cémodos,
llevar una mochila con agua y algo de comida, lo justo para no descansar, para no desfallecer y no tener
que sentarse ni una sola vez. Le convenia cargar peso para que se le hundieran los hombros, se le recalcara
el cuerpo entero, como se recalcaba un saco lleno de aceituna para que le cupiera el maximo peso. El poeta
Mengibar ya era de por si bajo y arqueado, fornido, con una 4spera solidez de tocén de olivo. Salia de noche
equipado como un contrabandista, como un fugitivo europeo dispuesto a cruzar clandestinamente los Piri-
neos durante la Ocupacién, un intelectual poco habituado a intemperies agrestes: el chaquetén o el abrigo, la
mochila a la espalda, los zapatones recios pero no deportivos, los guantes de lana, una boina en las noches de
helada, los inviernos mds duros de hace mucho tiempo, el setenta y cuatro o el setenta y cinco. Las fuentes de
taza de Plaza Nueva y la plaza de Bibrrambla tenian guirnaldas de cardmbanos. En un bolsillo del chaquetén
el poeta Mengibar llevaba cacahuetes tostados para cuando le faltaran las fuerzas. En el otro, un libro: los
Poemas de la consumacion, de Vicente Aleixandre, los sonetos de Blas de Otero, una traduccién de Holderlin,
aunque no le hacian falta. Con su voz ronca y su duro acento de Jaén recitaba de memoria poemas en los que
siempre habia una cosa tremenda de ordculos, afirmaciones y negaciones existenciales tajantes.

A las once de la noche escuchdbamos Radio Paris buscando noticias que no darfan los periédicos ni las
emisoras espafiolas, alguna dosis de claridad en la atmdsfera de rumores y de ignorancia que respirdbamos.
A media noche, en sérdidos pisos compartidos, mis amigos comunistas sintonizaban con dificultad la Pi-
renaica, Radio Espafia Independiente, que sonaba mucho mds lejos que Radio Paris, en una lejania exdtica
y severa, de formalidad soviética, con un fondo de himnos y de clamores de multitudes en grandes plazas,
noticias como arengas y como proclamas épicas, inminencias gloriosas, el régimen sanguinario comido de
podredumbre que estaba a punto de desmoronarse bajo la presién de las masas obreras y campesinas, la alian-
za de las fuerzas del Trabajo y de la Cultura. La dictadura daba sus tltimos coletazos. Los estertores del tirano
moribundo en el quiréfano donde se desangraba eran los de su régimen criminal. Las noticias de radio Paris
tenfan por comparacién una asepsia ofensiva, que nos impacientaba. Los locutores de los telediarios oficiales
lefan sus boletines con una solemnidad de luto anticipado. De vez en cuando habia un tiempo muerto en la
programacién que rellenaban con grabaciones de msica cldsica. Cuartetos de cuerda con trajes de entierro,
con una palidez cenicienta de televisién en blanco y negro, tocando en circulo, como alrededor de un ataad
o un catafalco invisible, delante de cortinajes oscuros. En Radio Paris ponian a veces una cancién de Elisa
Serna que daba escalofrios:

JEsta gente qué querrd
que llaman de madrugada?

Yo lefa, sin descanso, sin saciarme nunca. Por primera vez en mi vida tenfa algo de dinero. En el mostra-
dor de la Caja de Ahorros un empleado habia contado uno tras otro delante de mi veintitrés billetes de mil
pesetas y me los habfa entregado sin mirarme siquiera a los ojos, comprobando solo mi firma y mi nombre en
el carnet de identidad. Era el primer plazo, casi la mitad de una beca que debia durarme para todo el curso.
Yo nunca habia visto tanto dinero junto. Nunca habia conocido la sensacién de un fajo mullido en mis ma-
nos, y luego bien apretado en un bolsillo interior, una riqueza aterradora, los billetes muy anchos y el papel
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moneda tan recio de entonces, que crujia como hojarasca, los billetes verdes de mil pesetas de la imaginacién
popular. Me acordaba de una cancién escuchada de nifio en la radio:

Billetes, billetes verdes
pero qué bonitos son.
Esos billetitos verdes
siempre dan la salvacion.

Iba por la calle como tambaledndome, consciente del bulto del dinero en el bolsillo, contra mi pecho, el
dinero tangible y sin embargo volatil, que podria perdérseme en un descuido, quizds caerse por un descosido
en el bolsillo, o que alguien podria robarme, a la vuelta de una esquina, o que no servirfa de nada o caerfa
en manos de otro si me atropellaba un coche y perdia el conocimiento y me quedaba tirado en el suelo, tan
aturdido como iba, como un borracho a media manana, por la calle San Jerénimo, con sus aceras estrechas
y sus escaparates y vestibulos de funerarias, recién salido de la Caja de Ahorros, la calle adoquinada y no
asfaltada de la que no habian arrancado atn los railes del tranvia.

En Mégina el camarada Marcelino era el hijo de un constructor, el presidente o directivo méximo de una
cofradia de Semana Santa, la Virgen de la Soledad. En Granada era un dirigente del Partido Comunista.
Al Partido Comunista sus militantes y fieles lo llamaban el Partido, con una mayuscula tajante de exclusi-
vidad. El camarada Marcelino hablaba bajo y mirando de soslayo, con el recelo de lo clandestino, acercaba
mucho la cara a su interlocutor, impartiendo consignas, giros verbales que se repetian: en tanto en cuanto,
el andlisis concreto de la realidad concreta, la infraestructura, la superestructura, el determinante en tltima
instancia. En Mégina el camarada Marcelino vivia en la mansién de su padre en la mejor esquina de la calle
Nueva y en Granada compartia un piso de alquiler donde guardaba escondidos en el fondo de los armarios
y en altillos disimulados todo tipo de documentos subversivos, mal impresos en multicopistas, fotocopias de
fotocopias venidas de Francia, los estatutos del Partido, el Manifiesto-Programa. Camarada Marcelino era
su nombre de guerra pero todo el mundo sabia su nombre verdadero, el mismo nombre y el mismo apellido
de su padre, el constructor enriquecido haciendo trampa en los bloques de viviendas sociales de Mdgina, el
presidente y benefactor de la cofradia de Nuestra Sefiora de la Soledad. La religién era el opio del pueblo. El
camarada Marcelino volvia de Granada a Mdgina en Semana Santa y se vestia el hdbito de penitente con la
cara descubierta, la tiinica blanca y el capirote negro de la Virgen de la Soledad. Vi venir hacia mi al cama-
rada Marcelino doblando una esquina de la calle de San Juan de Dios y no me dio tiempo a cambiarme de
acera. Me hablé acercindose mucho a mi, la cara inclinada hacia la mia, los labios moviéndose rdpido como
para abreviar el peligro y la voz muy baja. Cudndo iba yo a dar el paso, a comprometerme. Balbuceaba sin
llegar a decirle nada. Apartaba la cara y también yo miraba de soslayo. En el interior de los hondos bolsillos
del anorak invernal del camarada Marcelino podria ocultarse un panfleto, un papel con una consigna escrita
a mano. Las contradicciones internas se agudizaban en la entrana podrida del Régimen. La infraestructura
econémica determinaria muy pronto el cambio de la superestructura econémica. El Partido abanderaba a la
clase obrera y campesina, a las capas medias, a la burguesia no monopolista, a los sectores cristianos. El atar-
decer se volvia neblinoso y morado en el frio tibetano de Granada. En un ademdn rdpido como un garabato
el camarada Marcelino me habia entregado algo y yo lo habia guardado con un desfallecimiento de alarma y
miedo en las rodillas, en la boca del estémago. Agrupémonos todos en la lucha final. Un momento después
el camarada Marcelino habia desaparecido en un callején lateral que olia a humedad y a orines, con sus libros
bajo el brazo, con su cabeza ladeada atisbando peligros. En el televisor de la cafeteria Zeludn, detrds de la
cristalera que iluminaba la calle, un médico de expresion grave y bata blanca movia los labios leyendo con la
cabeza baja un comunicado. El tnico cliente que prestaba atencién mojaba un palillo de dientes en una copa
de conac y lo chupaba luego con gesto pensativo.
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El miedo y el silencio volvian intemporal la noche de Granada. El silencio y el frio tibetano en invierno,
el frio himedo trepando en las noches invernales de la sombra del Darro, filtrdindose desde los tiineles que lo
encauzaban y las losas de las plazas, brillantes de niebla helada bajo la luz de las farolas; el silencio y la tem-
planza perfumada del aire en las noches de finales de primavera y principios de verano, con el olor secreto y
pesado de los jazmines detrds de las tapias de los cdrmenes del Albaicin, el olor de las flores de las acacias y de
los dlamos, el del azahar en los naranjos alrededor del dbside de la iglesia de San Jerénimo. En la media noche
de Granada el tiempo se quedaba en suspenso, cuando cerraban los dltimos bares y faltaban todavia varias
horas para que se abrieran las tabernas y los cafés madrugadores en torno al mercado de San Agustin. Habia
un Cristo en una hornacina en la fachada del hospital de San Juan de Dios, y delante de él, cada noche, una
ofrenda de claveles frescos en un jarro. Mi amigo Floro se santiguaba burlescamente delante del Cristo de
la hornacina y elegia con cuidado uno de los claveles de la ofrenda para ponérselo en el ojal del chaquetén.
Floro habia sido seminarista y recitaba de memoria la misa en latin, y también fragmentos quejumbrosos
de éperas en italiano: Una donna sola, abbandonata, in questo popoloso deserto che apellano Parigi. Frente al
Cristo, en la esquina opuesta, el agua helada de una fuente manaba en un pilar de marmol. El agua muy fria
brillaba como charol en la oscuridad. Nos lavibamos la cara en ella a manotazos, para despejarnos la bruma
de una borrachera. Bebiéndola en el hueco de las manos juntas se nos aliviaba la sequedad de la resaca doble
de alcohol y nicotina. Floro recitaba la méxima enmarcada en una pared de la heladeria Los Italianos, debajo
de una foto de una pareja de abuelos risticos que se daban un beso: Lamore non invecchia, invechiamo noi.

Granada era una novela que existia plenamente aunque yo tardara mucho tiempo en ponerme a escribir-
la, una pelicula dentro de la cual estaba yo y que al mismo tiempo vefa desde la oscuridad de la sala, un sueno
sostenido y lucido del que me daba miedo no poder nunca despertar, no poder desprenderme de una sensa-
cién de lejania que ya era como una enfermedad. La novela de Granada existia sin que yo necesitara escribirla
o ni siquiera imaginarla. Sucedia dentro de mi, en el secreto de mi conciencia agudizada por las lecturas y
las caminatas y la soledad y la alimentacién insuficiente; y a la vez sucedia objetivamente, fuera de mi, y yo
transitaba por ella igual que por la ciudad y al mismo tiempo. Hablarle de ella a alguien habria equivalido a
malograrla sin remedio. Ponerse a escribir atolondradamente, rellenar cuartillas de cualquier manera, antes
de tiempo, forzarla, serfa rebajar y trivializar su cualidad de ensonacién intacta, el fluir impremeditado que
tendria cuando brotara, limpia de amanos argumentales y rutinas de estilo. La ciudad entera serfa su materia.
La vislumbraba como se recuerda un suefio complicado y resplandeciente en el que uno camina por ciudades
en las que no ha estado nunca o por una ciudad que le parece desconocida y fantistica y el mismo tiempo
es la suya. Serfa una pura sucesién de fulgores, como aquellas peliculas que me dejaban hipnotizado y sin
aliento durante dos horas en la penumbra protectora del cine Principe o del cine Alhambra, tan olvidado de
mi mismo como si no existiera o como si estuviera hecho de la misma materia impalpable de los personajes,
puntos de luz proyectados en la pantalla lisa, al fondo de la sala alargada y estrecha, relimpagos color plata
y color ceniza, brillos de charol, transparencias de gasa, volutas de humo de cigarrillos en las peliculas en
blanco y negro, crudos rojos, azules, amarillos y verdes en las de color, casi todas igualmente exéticas, porque
estaban habladas en idiomas extranjeros. Peliculas italianas, peliculas suecas, peliculas bulgaras, peliculas
francesas, viejas peliculas americanas de génsteres en las que actores conocidos tenfan de pronto extrafias
voces nasales, las suyas verdaderas y no las enfdticas voces espanolas de los doblajes; voces de mujeres del cine
mids deseables atin porque hablaban en aquellos idiomas que yo aprendia a descifrar con felicidad extraordi-
naria fijindome en los subtitulos.

Llegué a la cafeteria Los Girasoles unos minutos antes de la cita pero la camarada Mdbel ya estaba espe-
raindome, en la planta de arriba, al fondo, junto a una ventana, en un salén que también era almacén, con
mesas de aluminio y cajas de bebidas en los rincones, delante de la anchura sin drboles de la Avenida Calvo
Sotelo, de los jardines donde se estaba encendiendo con el anochecer la fuente luminosa del Triunfo. Al no
verla en la cafeteria nada mds entrar tuve un sobresalto entre de miedo y de alivio. Quizis la habian detenido,
quizds tan solo habia cancelado por su cuenta la cita. Dos o tres clientes acodados en la barra miraban el te-

112



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 16. Enero - Junio 2021

levisor. Pero vi la escalera al fondo y me acordé de que la camarada Mdbel me habia dicho que nos verfamos
arriba. Mds tranquilo, dijo en el teléfono, mds seguro. La camarada Mdbel estaba leyendo un libro pero se
volvié hacia mi en el momento en que me detuve a la entrada del salén. No hizo ademdn de reconocerme y
siguié leyendo. Cuando me senté frente a ella estaba mirando a la calle, el atardecer de invierno, los chorros
de colores ascendiendo en la fuente luminosa, al pie de la columna de la Inmaculada Concepcidén. La cama-
rada Mébel tenia delante una taza de té con el hilo de la etiqueta que sobresalia del borde, un cenicero en el
que adn no habia ceniza, un mechero plano y plateado, una carpeta con papeles. En los pocos minutos que
llevara alli habia convertido la mesa de la cafeteria en un escritorio.

La novela se escribia sola en mi cabeza o sucedia fuera de mi y alrededor de mi cuando iba por la ciudad.
Se extinguia en el momento en que me ponia delante de la mdquina de escribir o cuando tomaba la pluma o
la dejaba en suspenso encima de una hoja en blanco. Entre la conciencia y las palabras, entre la imaginacién y
el papel un abismo se abria, la imposibilidad de una conexién, como entre un impulso cerebral y el musculo
o el miembro que una lesién ha dejado insensible. Era en los libros donde flufan por si solas las palabras de
la literatura; las historias que me alimentaban y me desvelaban por la noche. El forajido Popeye guinaba los
ojos en su cara de mono para eludir el humo del cigarrillo que tenia siempre en los labios. El sefior Leopold
Bloom se deleitaba comiendo las visceras de bestias y aves. En 1935 Malcolm Lowry se habia alojado en una
pensién en el recinto de la Alhambra, muy cerca del carmen donde vivia recluido y piadoso como un monje
don Manuel de Falla. En el insomnio y en la oscuridad yo escuchaba, desde mi cama pegada al tabique, el
rumor de los movimientos de Mari T¢ en el cuarto de bano. Habia llegado muy tarde y entrado en la casa
con sigilo para no despertar a sus padres. Se lavaba la cara para quitarse el maquillaje. Se frotaba los dientes y
se enjuagaba la boca. Ofa el rumor de sus pies descalzos sobre las baldosas y tal vez el roce de su ropa cuando
se la quitaba, Mari Té sonolienta y desnuda delante del espejo, la mirada azul y gris entre los mechones rojos,
las pecas tenues en los pémulos, Gilberte Swann respirando con la boca entreabierta detrds de un seto, en el
Bois de Boulogne. El pelo rojo y revuelto de Gilberte Swann era el de Mari Té en una penumbra de cortinas
echadas, en el piso de proteccién oficial de sus padres, en el Poligono de Cartuja de Granada. Detrds del
tabique junto al que yo no dormia Mari T¢ orinaba larga, dulce, quedamente, los ojos adormilados y algo
beodos, las bragas en los tobillos, las bragas minimas que yo vefa luego en el tendedero. Odiseo desperté
aterido y quemado por el sol y la sal del mar, oyendo voces de muchachas que se bafiaban en la playa. Una de
ellas, la hija del rey, se llamaba Nausicaa. En el cuarto de bafio quedaba luego el olor del perfume de Mary Té
y el de su crema desmaquilladora. Su padre y su madre roncaban al unisono con las bocas abiertas. Con los
ojos cerrados y la boca sumida y descolgada bajo una mascarilla de oxigeno el generalisimo Franco se disgre-
gaba en los suefios del coma, escuchando de fondo pitidos y gorgoteos de mdquinas de respiracién asistida
y murmullos de rezos del santo rosario. El comisario Don Paco estaba limpidndose las unas con la punta de
un abrecartas de plata en su despacho de la plaza de los Lobos, en la luz cruda de los tubos fluorescentes,
que resbalaba en el cristal de su escritorio y en la chapa gris de los armarios y los archivadores metdlicos. La
novela sucedia meticulosamente en la oscuridad y el insomnio y se borraba sin rastro en cuanto me quedaba
dormido. El silencio era tan completo en la ciudad sumergida en su mar de negrura que desde mi habitacién
podia oir lejanas y nitidas las campanadas de las horas de la catedral y las de la torre de la Vela. Cuando era
muy joven José Guerrero tuvo su estudio en la torre de la catedral, debajo de las campanas, que debia tocar
a cambio del alojamiento.

Los motores de las sierras mecdnicas atronaban el aire. Los filos dentados hendian la corteza de los tilos y
los castanos despidiendo esquirlas de madera. El olor a savia de ramas y troncos amputados era menos pode-
roso que el de la gasolina de los motores incesantes. Arboles de més de un siglo se inclinaban como a cimara
lenta y se desplomaban de golpe sobre la tierra apisonada del bulevar y sobre el pavimento adoquinado en el
que permanecian como cicatrices las lineas de los railes arrancados. Sobre la tierra del bulevar central los dr-
boles se doblaban y cafan como columnas de templos abatidos por un terremoto. Excavadoras rugientes hin-
caban las palas dentadas para arrancar tocones y cabelleras de raices. El suelo temblaba bajo los pies. Copas
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ingentes ocupaban la anchura entera de la avenida y las motosierras se cebaban en las ramas llenas de hojas
hasta dejarlas convertidas en mufones pelados. Cintas amarillas cortaban el paso, como las que delimitan el
lugar de un crimen. Los veladores y las sillas de hierro donde se sentaba a la sombra el publico de los cafés se
apilaban en un desorden de chatarra al filo de las aceras.

Una mafana temprano unas mujeres locas se ataron a algunos de los drboles que atn estaban en pie:
poetisas solteronas, sefioras mustias que habian formado parte de grupos de teatro aficionado en la juventud,
alguna antigua hija discola de buena familia, una profesora de piano a la que se le deshizo el mono de la
melena mal tefiida cuando un niimero de la policia armada la aparté de un tirén del tilo al que se abrazaba.
En razén de su pertenencia al bello sexo, sus apellidos conocidos, sus historiales sin antecedentes, se las dejé
en libertad después de unas horas en la comisaria de la Plaza de los Lobos, sin mds cargo que una multa go-
bernativa por desérdenes publicos con la atenuante de buen comportamiento. En las tertulias masculinas del
Café Suizo pormenores ciertos o inventados del hecho se repetian y se perfeccionaban entre accesos de risas
bronquiticas, con un sarcasmo espeso de nicotina, de conac y café con leche, de café solo con un chorrito de
conac, de palillos de dientes untados de sarro y saliva amarilla de tabaco.

Desde su cama de enfermo o su silla de ruedas don Lisardo se desvelaba de noche esperando oir el silbido
del expreso de Madrid; el que salia a las once o el que llegaba en torno al amanecer, entre las siete o las ocho.
Don Lisardo habia trabajado como revisor en ese tren durante casi cuarenta anos, desde que era muy joven
hasta que el avance de la diabetes lo forzé a jubilarse antes de tiempo. En el mueble donde estaba empotra-
do el televisor habia una foto de don Lisardo vestido de uniforme, junto al estribo de un vagén de primera
clase, una gorra de plato y una chaqueta ajustada como una guerrera, con una fila de botones que le llegaba
al cuello duro, unos botines relucientes. En el comedor permanecia cada vez mds ausente, ajeno a las conver-
saciones familiares y a las voces del televisor, pero su oido se volvia finisimo para distinguir a los lejos el paso
de los trenes. Le llegaba un silbido o un fragor de locomotora que nadie mds ofa y levantaba con dificultad la
mano izquierda posada sobre la rodilla para mirar el reloj. “Ha salido con veinte minutos de retraso”.

Ciudad de los que se van y no vuelven y de los que desean irse y nunca se van; de los que vuelven al
cabo de muy poco tiempo con una sensacion doble de fracaso y alivio; de los que tardan tanto en volver que
cuando por fin regresan nadie los reconoce y van por la calle como fantasmas de si mismos, reconociendo a
fantasmas como ellos entre los desconocidos, espectros de la lejana juventud aquejados de golpe por la enfer-
medad del tiempo; ciudad de los forasteros que llegan una manana y a las pocas horas han decidido quedarse
para siempre; ciudad de los que se quedan por comodidad o inercia o letargo y recuerdan con una punzada
de envidia o rencor a los que si se marcharon, venciendo la tentacién de quedarse, la tentacién o tan solo el
cepo de la gravedad que hace tan dificil irse, aliviados para siempre por haberse ido, sin perder nunca el fervor
de la huida, temerosos de volver y ya no irse nunca mds, viajeros incautos en el Castillo de Irds y no Volverds,
lotéfagos, comedores de la flor de loto del olvido; ciudad de los que vuelven o vienen por primera vez a ella
para construirse un refugio, para encontrar una casa escondida detrds de un muro pero dotada de ventanas
o miradores abiertos a una vista de la que ya no querrdn apartar sus ojos, Altas son y relucian. Paraiso cerrado
para muchos, jardines abiertos para pocos. Don Manuel de Falla reza el rosario en su carmen diminuto de la
Antequeruela, en su jardin en el que sopla de noche como una respiracion toda la brisa himeda del bosque
de la Alhambra. Pedro Soto de Rojas cierra por dentro su carmen de los Mascarones con una llave enorme y
escribe endecasilabos y suntuosas octavas reales a la luz de una ldmpara de aceite. Al final del callején del Ga-
llo, la Casa de la Cautiva tiene el portdn cerrado y las ventanas y los arcos de las terrazas tapados por celosias.
Yo me perdia siempre buscando la casa recéndita de Olvido del Albaicin. Nunca atinaba a llegar a ella por el
mismo camino. El trazado de las calles tejia a mi alrededor un laberinto en el que se acentuaba y se extraviaba
mi deseo. Ciudad de los que viviendo en ella y no marchdndose ya no vuelven a cruzarse y no se encuentran
nunca mds. Olvido se fue sin avisar. Aceptaba fécilmente hacer viajes con desconocidos: en furgonetas con
matriculas extranjeras, en coches que se detenfan junto a ella y su mochila en el arcén de una carretera. Llegué
a la puerta de su casa después de perderme una vez mds por vueltas y revueltas, mal abrigado una noche de
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frio, ansioso por verla. No se filtraba ninguna luz por las pequefas ventanas enrejadas, por los postigos de
madera. La aldaba de hierro resoné una y otra vez en el interior de la casa. Crefa escuchar algo, los pasos de
Olvido viniendo por las losas del zagudn. Esperaba en silencio, junto a la puerta cerrada, con el ojo de su
cerradura como un ventanuco, en el callején desierto. El frio trepaba desde el suelo y me helaba las manos
en el interior de los bolsillos. El hierro del llamador estaba muy frio. Di vueltas para entrar en calor. Si seguia
esperdndola Olvido llegaria. Me alejé hasta la boca del callején por la que tal vez estaba a punto de aparecer.
Tal vez estaba con otro dentro de la casa, los dos inmdviles en la oscuridad, esperando a que me fuera. No
me resignaba a no verla esa noche. Cuanto mds improbable mds acuciante era mi deseo de ella. Daba una
vuelta por los callejones cercanos no queriendo alejarme y perderme y llamaba de nuevo. El frio, el hambre y
el cansancio me vencieron, la noche helada de enero en el Albaicin, el deseo enfriado en abatimiento y celos
rencorosos. Esa puerta ya nunca més se iba a abrir para mi.
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LA POCILGA DE LA FACILIDAD

Angel Olgoso

Imaginar un lugar asi, con sus comederos y sus bebederos, con sus ordenadas hileras de pilones de piedra
colmados de pitanza, al que casi todos los escritores han venido a abrevar y a alimentarse alguna vez, unos
con mayor frecuencia que otros, algunos incluso sin abandonar nunca la seguridad de este recinto a cubierto,
confortable, el suelo tapizado con abundante paja, el aire gratamente viciado por la fermentacién de gases
y excrementos, y en el que -sin distinguir el sefiuelo- los escritores hozan rebuscando la dulce piltrafa del
reconocimiento. Mds que una cuadra, un hortus conclusus literario a salvo de la heladora intemperie, de un
territorio desconocido en el que pocos se atreven a adentrase, de una desolacién sin rastros, sin hitos ni ca-
minos, de un horizonte que tinicamente promete mil dudas y complicaciones, la inadherencia al mundo real
o la condena de la esterilidad. Una porqueriza doméstica, con el cdlido prosaismo de lo hogarefio flameando
sobre las cabezas, lejos de la dspera planicie sin nombre donde un viento implacable, el del escepticismo,
barre proyectos que se deshilachan; donde las construcciones son aéreas, apuntaladas por tanteos y fracasos
y se trabaja peligrosamente en la cuerda floja, como bardadores en un alto tejado martilleando, moldeando
y espoleando la originalidad; donde sélo cuenta la audacia, el rigor de la calidad estilistica y lo delirante de
la empresa; donde hay que esforzarse en reunir contra el viento una misera lumbre para que los males y las
derrotas del autor iluminen cada pdgina; donde es preciso tener el coraje de ser odioso, de buscar una voz
intransferible, de desafiar a la nada con la palabra, de poner la indiferencia en un altar, de negarse a con-
vertir el milagro en profesién, de escribir para un lector que no existe adn, de dejar memoria del futuro, de
perseguir el vano suefio de decir lo indecible. En la pocilga, en cambio, acogedora, encalada hasta arriba,
con su penetrante y familiar olor a zotal, con su vaho colectivo, envolvente, cobijador, con la algarabia de
sus murmuraciones y codazos, con el sonido constante de la masticacién ininterrumpida y de los grufiidos
de satisfaccion, nunca falta el pienso: ripios y efusiones sentimentales, articulos de saldo, microrrelatos mal
entendidos, especulaciones primarias, efectistas tramas policiacas, frases hechas, personajes estereotipados,
conflanza en uno mismo, fajas publicitarias, palmaditas y presentaciones, recitales y congresos, gestiones e
intrigas, trampas e insinceridad, resefas y halagos, padrinos protectores con capacidad para polinizar, men-
tideros oportunos, incitantes e inagotables carambolas y panes prestados. Un grano que encuentran allf por
arrobas y que creen, mds que nutricio, vital para una existencia reglada de literato accesible al pablico. A la
entrada de la pocilga -que, aunque espaciosa, siempre acaba pobldndose y semejando un estrecho reducto en
el que se bandea y se busca acomodo, en el que se trabajan las muelas y medran las envidias-, la fila de escri-
tores que, avizores, aguardan su turno y que huyen de la intemperie artistica crece dia a dia, serpenteando y
extendiéndose hasta donde alcanza la vista. Si se les pregunta, todos dicen vivir para expresarse, para rescatar
la poesia ahogada en el tintero, para mantener con su trabajo la ilusién del espiritu humano, para seducir a
una posteridad esquiva y arbitraria, para hallar el milagro y el misterio de un mundo sin misterio. La ringlera
de escritores avanza con lentitud pese a los empujones y a las prisas de cada uno de ellos, propia de quienes
finalmente han sucumbido a la tentacién de cebarse. Todos saben que hay mds brochas que pinceles. Todos
saben que corre mds quien s6lo se lleva a si mismo a cuestas y puede, asi, dar a la caza alcance. Sin embargo,
nadie desea el silencio, el anonimato, el desamparo inclemente, el frio despiadado de la planicie, los sabafio-
nes en las manos y en la punta de las orejas. A veces se distingue en la cola algin inesperado peregrino que
arrastra los pies, una gérgola universitaria, una alcahueta remendadora de reputaciones, un parnasiano entre
ganaderos, mas el grueso de la columna lo forma, sobre todo, una legién de aficionados sinceros y candorosos
y de advenedizos de garrida planta que aspiran a dar gato por liebre y liebre por gato. Todos han acudido a la
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pocilga, a esta cochiquera gremial, a este calorcillo complaciente que desprende la ilusién, por no poder tran-
sigir en algiin momento con la dificultad creadora, con la soledad pura pero dolorosa del artista verdadero o,
sencillamente, por preferir redactar a escribir, por tocar la flauta de oido. Todos son mayores en la maniobra
que en la obra. Y al pasar bajo la amplia puerta y comenzar a doblar los rifones, nadie parece reparar en la
rudimentaria inscripcién pintada -con dejadez, casi con torpeza, se dirfa que sin ninguna conviccién- sobre
el dintel de la pocilga: Dejen de escribir cuando ya no tengan nada que ocultar.
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UN BESO DE AMOR PARA CONSTRUIR UN SUENO
Hay amores tan bellos que justifican todas las locuras que hacen cometer

(Plutarco, 45d.C-127d.C.)

Jacinto S. Martin

A V3, mi sabia profesora de Farmacologia y de Inglés.

Lo nuestro fue un amor a primera lista. Después de entrar en clase el primer dia y gritar muy fuerte los
nombres de los presuntos educandos para evitar el ‘callaros’, miré los ojos de Jarifa Aguilera Arrdez. A partir
del primer minuto observé a través de sus ojos los millones de neuronas conectindose con una electricidad
inteligente que hacfa saltar chispas, que provocaba una tormenta de millones de rayos conectados iluminan-
do el oscuro cielo de la ignorancia, y quedé estaqueado en mitad del aula. Nunca lo comenté con nadie, pero
tengo una rara habilidad para ver neuronas ajenas como si llevara un microscopio en cada uno de mis ojos.
Los somas de sus neuronas resplandecian proyectando sus dendritas como las ramas del drbol de la inteligen-
cia, el ax6n brillaba en sus botones terminales en donde los neurotransmisores —navegando por el espacio
sindptico— elegfan los receptores adecuados para la comprensién perfecta de la realidad.

Jarifa fue desde entonces mi alumna preferida. Aguilera, salga usted; Jarifa, ;usted qué piensa de las rimas
de Bécquer? Y Jarifa: “Son copiadas de un alemdn estrafalario, son falsas. Gustavo Adolfo nunca quiso a na-
die”. Arrdez, salga usted a la pizarra, y Jarifa salfa y resolvia todo siempre con la rapidez de un rayo y afirmaba
que el subjuntivo era sélo el tiempo del deseo. Y el horario de clase discurria como un arroyo claro en la
montafia, placentero, feliz, caudaloso, pleno de sabidurfa. Y lamentablemente pasaba el tiempo, ese engafio
de los dioses. Y yo sabia que no somos mds que tiempo, un depésito de tiempo derramdndose segundo a
segundo, minuto a minuto, hora a hora, hasta el segundo final. Y llegaba junio, el mes de la diosa roma-
na, y yo sentia la profunda tristeza de pensar que el curso acababa y que inevitablemente se iba a producir
una terrible estampida de desamor. La vida me robaba a todos mis alumnos a los que durante nueve meses
habia alimentado con los conocimientos que generosamente les repartia, y sufria por eso como si mis hijos
abandonaran la casa. Pero, ;qué hacer con Jarifa?, ;como dejar de verla?, ;cdmo permitir que se la tragara el
torbellino sin sentido del mundo?

Y en la sala de profesores cantdbamos las notas como creciditos ninos de San Ildefonso. Cuando llegaba
Aguilera Arrdez, el diez brillaba en todas las asignaturas, pero ;cémo perder a Jarifa? Entonces yo alzaba la
voz para darme dnimos y gritaba: tres, si he dicho tres (3) y mis companeros volvian de derecha a izquierda
y de izquierda a derecha sus cabezas como las miradas giratorias de los bihos y alzaban sus hombros y me
examinaban con una suerte de perfecto desprecio. Comprendedme, ella habia encadenado mi corazén y
nunca podia decirle adids. Yo no podia perder su mirada y sus millones de inteligentes neuronas, conecta-
das, brillantes siempre, aun con las luces no encendidas del aula. Y venia a verme y no se quejaba y no se
lamentaba, ni pedia explicaciones, ni lloraba sobre el negro cielo de la pizarra, ni siquiera dejaba caer una
lagrima-perla en la oscuridad del tablero negro en donde ain latia una perfecta demostracién matematica
fabricada primorosamente con tizas de colores, lo excelso de lo efimero. Y yo le deseaba un feliz verano y ella
me lo agradecia y yo miraba por tltima vez sus grandes ojos fijos y adivinaba una rara conjuncién de extranas
neuronas levemente irritadas. Sélo una vez se volvié y en un perfecto inglés me dijo: Will you still love me
tomorrow? Life is waiting. Y recordé siempre sus palabras: 'La vida es esperar’

Luego al salir iba tras ella y en voz baja le susurraba: “Dile al verano que corra que quiero volverte a ver”.
Y asi pasaron diez afos, 3.652 dias (si contamos los dos afos bisiestos). Y nunca dijo nada. Hasta que un
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septiembre, después de un terrible dolor de muelas y un finisimo, agudo y espantoso crujido del c6ndilo de
la rodilla izquierda que me hacia cojear, en ese momento, en ese preciso momento de debilidad, dicté: Jarifa
Aguilera Arrdez tiene, por fin, dije cinicamente, un cinco y mis companeros resoplaron barriendo la mesa de
la sala de evaluacién de los restos de las minas de los ldpices y de las gomas de borrar.

Y Jarifa vino a verme para desearme suerte y luego se perdié por el pasillo silenciosamente, almohadillan-
do sus pasos como una sagrada gata egipcia.

Me atormentaba no ver a Aguilera Arrdez y pregunté por ella ("por saber de su vida no creo que vulnere
ningtin mandamiento”) y me dijeron que en dos afos habia cursado todas las asignaturas de la Licenciatura
de Derecho como en su momento hizo Ddmaso Alonso y que inmediatamente sacé el niimero uno en las
oposiciones de Judicatura y que luego acumulando interminables viajes y largas noches de insomnio llegé a
terminar mésteres auténticos en las més diversas materias: Victimologfa en Friburgo, Derecho Penal en Han-
nover, Criminologfa en Cambridge, Derecho Procesal en Alcald de Henares, Derecho Politico en Oxford,
Derecho Romano en Bolonia, Historia del Derecho en Salamanca, Derecho Internacional en La Sorbona
de Paris, Filosofia del Derecho en Berlin, Derecho Natural en Copenhague, Derecho Mercantil en Londres,
Derecho del Trabajo en Ginebra, Derecho Comunitario en Bruselas... Nadie superaba a Jarifa en nada, de
manera que llegé a ser tan sabia dirigente, que fue nombrada Presidente del Tribunal Supremo.

Entonces temi por mi integridad “fisica y quimica”, y ped{ continuos traslados por toda América, Africa
y Europa, comenzando por Espana. Se trataba de huir de Jarifa. Llegué a falsificar mi DNI, de manera que
ahora era Don Ciriaco Oriol Menguilldn. Ejerci en Lucainena de las Torres y pedi rdpidamente traslado a
Alcafiiz, luego estuve en La Raa-Petin, més tarde en Sada, después en Lisboa. Desesperado pedi Roma en
calidad de 'mercenario diddctico' y me lo concedieron. Pasaba los domingos y festivos encerrado en las cata-
cumbas confundido con los turistas, pero mi inseguridad me llevé a trasladarme a Grazalema al ano siguien-
te. Estuve en Pdjara, Monesterio, Aracena, Tinger, Tetudn, Managua, Rosario, Bucaramanga, Bogotd... ;Un
raro expediente de huida el de Don Ciriaco Oriol! Tan llamativos eran mis huidizos traslados que Jarifa que
ya habia cursado orden de busca y captura, logré encontrarme en Madrigal de las Altas Torres. Cuando los
dos guardias civiles aparecieron en la puerta del aula 11, no dije nada, incliné la cabeza, ofreci mis munecas
para ser esposado y en un mareante viaje, dentro de una vieja furgona azul, me llevaron ante el tribunal. Alli
estaba ella, radiante, mds bella que nunca, extendiendo sus brazos terminados en “puntillosas” punetas y
martilleando el silencio con un mallete de nogal en una sala de vistas en la que no habia nadie.

Péngase de pie el acusado, y yo como un resorte of de pie: Don Carlos Galgani de Urbino se le acusa de
falsedad documental, abuso de autoridad sobre una menor, crueldad intelectual, acoso, violencia de género,
prevaricacién, lucro cesante y dafio emergente, dijo ella mientras repasaba unos diabdlicos librillos rojos.
[tem mds: “Le quedan embargadas sus cuentas hasta cubrir los ingresos de sus tltimos diez afios”. Yo inten-
taba justificarme desde el banquillo de los acusados, enanificado ante la poderosa mesa que se levantaba ante
mi, gigantesca como un Empire State en el que se hubiera esculpido en madera el ' libripens .

;Tiene algo que alegar? S6lo acerté a decir en voz muy baja: “Sélo sé que he sentido su ausencia, Sefioria,
Sefora”. {Sefiora, no; Senorfa!, interrumpié. "Llevo deshojadas las 3.652 margaritas de los diez cursos de si-
lenciado amor, si-no, no-si, si-no, no-si, si-no, no-si, mientras sentia la voz oscura de Louis Armstrong como
en un susurro: A kiss to build a dream on. Senora, perdén Sefioria, y en voz muy baja, Jarifa, yo sélo necesitaba
un beso para construirme un suefo".

Y ella: “Debemos condenar y condenamos a don Carlos Galgani de Urbino a 3.652 dias de prisién de
amor revisable”. Pueden llevérselo. Y sali friamente acompanado de dos guardias que me enfurgonaron para
pasar la noche en Alcald-Meco. Al llegar me comunicaron que al dia siguiente me enviarian a Mahén. Yo s6lo
me atrevi a decir: “Procure usted que sea mds cerquita’. Nadie dijo nada. Cuando ya se iban, rogué de nuevo:
“con ojo de buey en mi camarote, para poder ver el mar, si puede ser”. Nada. Nada de nada. Nadie dijo nada.

119



Narrativa

N°. 16. Enero - Junio 2021

Y pasé el tiempo, porque “todo pasa, hasta las procesiones de Semana Santa”. Yo hice amistad con politi-
cos corruptos y con traficantes de droga- todos buenos chicos con malos momentos. En los ratos libres, que
eran todos, me dedicaba a escribir con tizas de colores la palabra amor por toda la celda. A veces, después
de tomar el café que me ponia muy nervioso, saltaba hasta el techo con la agilidad de una mosca y escribia
ROMA, ROMA, ROMA, por si venian los bomberos a sofocar el incendio que flameaba en el Kilauea de mi
corazén. Ya sabéis que los bomberos tienen la rara habilidad de la lectura inversa, ellos sabrdn por qué. Y llegd
sorpresivamente el ltimo dia de los 3.652. Entonces me llamaron: “Galgani, tiene visita, pase por la sala de
visita”. Y yo esperaba una gran sorpresa, porque las grandes sorpresas nos esperan cuando hemos aprendido
por fin a no sorprendernos de nada. Y aparecié ella vestida con la elegante toga negra como traje de autoridad
con un cuello de piel de armino y con las pufietas afiligranadas de crochet en las mangas. En su pecho lucia
la Cruz Distinguida de primera clase de la Orden de San Raimundo de Penafort. En sus ojos brillaban los
neurotransmisores navegantes del espacio sindptico. Ya tenfa 48 afos; yo, diez mds.

— Vengo para acompanarte en tu salida, me dijo sonriente. Por un momento pensé que no era Jarifa,
sino su 'deep fake' fabricado en Japén.

— ;Te acompafio al puerto?, le dije temeroso.

Nos acompanamos, me dijo, y unimos las manos y nos miramos en todos los escaparates de todas las
calles. Dios cred los espejos para que nos sintiéramos reales. Y fuimos al puerto y sentados en el muelle de
la bahia oimos, mientras se ocultaba el sol en el horizonte atin azul, una vieja cancién de Armstrong que
interpretaba un musico ciego, como dicen que es el amor. En la soledad del puerto la musica de saxo y una
voz oscura nos recordaban que a veces es necesario un beso de amor para construir un suefio.
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ESTAMPAS DE MEXICO

Antonio Chicharro

Para Alatiel

LATITUD DEL CORAZON

Cuando escribi las estampas que siguen me encontraba en una de mis primeras largas estancias en Mé-
xico, en el mismo meridiano que abarca, por ejemplo, Mali, Sudén, parte de Arabia, la mitad septentrional
de la India y el sur de China, o sea, que vivia por “debajo” de Espafia y, mds en concreto, de los primeros
destinatarios de las mismas, via correo electrénico, con una diferencia ademds de siete horas. Sin embargo,
por encima y debajo de toda latitud, traté de situarme en otra muy distinta, la propia interior, esto es, por
decirlo con palabras gastadas, la latitud del corazén, donde no existe ni el espacio ni el tiempo aparentes ni
el calor ni el frio y donde se unifica el presente vivido con el pasado y su memoria. Con esto quiero decir
que, a pesar de esas diferencias senaladas, no sélo no estuve lejos de mis destinatarios, sino que los tuve mds
presente que nunca al trasladarles las rdpidas imdgenes verbales de mi asombro por una cultura y sociedad
deslumbrantes y complejas. He aqui una muestra.

PELADOS

Una larga cola de hombres de todas las edades, muchachos y nifos espera para pelarse. Pregunto. Si,
muchas academias de peluqueria ofrecen pelados gratis a manos de avezados alumnos en pleno proceso de
aprendizaje. De ahi que no cobren por el servicio. Estas academias cumplen un papel social importante de
indole higiénica. Dedico unos minutos a observar la cara de los pelados clientes en su paciente espera. Sin
embargo, ahora observo en el ancho espejo de mi barberia habitual, dos puertas mds abajo de una cdlida tor-
tilleria cuyo aroma despierta mi hambre, las delicadas y profesionales manos que me cortan el pelo mientras
la concurrencia habla de las cenizas que el volcdn ha dejado por todas partes en la mafiana de hoy.

CANTINA

Acudo a La Fuente, cantina del centro de Guadalajara. Hasta hace pocos anos no podian entrar las muje-
res y al pie de la barra habia un canalillo que conducia los orines de los clientes hacia un desagiie. El bebedor
no necesitaba abandonar el sitio. Los clientes abarrotan el lugar. El ruido es ensordecedor. Cerveza, caballitos
de tequila reposado, limones cortados y sal. Todo en abundancia. Y musica en vivo. A voz en grito, corea-
mos corridos y rancheras. Amores y traiciones imposibles que una dorada trompeta a modo de voz humana
vivifica desde una especie de pulpito central. Comunion y ebriedad; melancolia y desgarro. Alegria y olvido.

MERCADO

Mercado central de Tlaquepaque. Mafiana de sdbado. Bullir de gentes entre puestos de frutas, verduras,
carnes mds otros de humeante comida haciéndose. Cémo olian las papayas, los melones cantalup, las guaya-
bas, las guandbanas, los pldtanos machos, los pldtanos manzanos, los plitanos dominicos, las limas, los man-
gos de Manila, las maracuyds; ademds de las flores de san Juan, tan silvestres, con las que se suele perfumar
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el arroz con leche. Apenas si se notaban las manzanas. Nada, las jicamas. Luego, sentados frente al comal del
puesto, las gorditas de frijoles con queso, las de mole, champifones, nopales o picadillo de carnes aderezadas
con chile. Hoy, de nuevo, festin de olores y sabores en el mercado.

TIANGUIS

El sibado es dia de tianguis (del ndhuatl "tiyanquiztli') en Tlaxcala: un festin de colores, sonidos, olores,
sabores, frutas, verduras, productos y utensilios. Todo lo que se vaya a buscar, alli se encuentra. Es tal vez el
dia mds importante de la ciudad en la semana. Todo el mundo pasa por alli, incluidos los gachupines que por
aqui andamos. El hecho de que sea tan especial esta costumbre se debe a que en la época prehispdnica era la
forma de intercambio habitual en determinados dias. El trueque era pues la forma bdsica de obtener lo que
se necesitaba. Después, el dinero...

MASAJE

Central de Camiones del Norte de la Ciudad de México. Una pareja joven con su hijo de poco mds de
cuatro anos pone su mirada en unos sillones de masajes colocados en el amplio recibidor para uso del pabli-
co. La mujer, enfundada en un chandal rosa fuerte, acelera el paso. El viaje ha debido ser largo. Se deja caer
en uno de los sillones. El marido rebusca monedas para ponerlo en marcha. Da comienzo otro viaje. Tras
unos minutos, la cara de la mujer se llena de placentera expresividad al tiempo que emite suspiros de agra-
dable sufrimiento. El marido la observa de cerca ajeno al transitar de los viajeros. El pequefio no hace més
que dar vueltas alrededor de su sufriente madre. El sillén detiene su automatismo y ella comienza, sonriente
y acalorada, la aventura de incorporarse.

CAMION

Casi todo estd lejos en la metrépoli. Millones de personas no paran de moverse, desplazarse, vender, com-
prar y comer. A la parada llegan y de ella salen con calculada rapidez camiones urbanos de suspensién infame.
Tras el acceso a su alta plataforma y el pago de los pesos del billete, comienza el viaje a la madxima velocidad
posible, sin miramientos. Los asientos de pldstico duro parecieran querer deshacerse de sus moradores. Los
viajeros que van de pie se agarran de la barra de sujecién con las dos manos, lo que resulta insuficiente no
pocas veces para mantener el equilibrio. El viaje me tiene tan sorprendido como cauteloso. Pero la verdadera
experiencia viajera viene de las comprensivas miradas y muestras de cortesfa y amabilidad que nos prodiga-
mos los viajeros. Siempre llegamos bien y a tiempo.

LIBROS

En México adoran los libros. S6lo hay que entrar en algunas de sus librerfas para comprobarlo. Las hay
incluso de varias plantas, con cafeteria, empleados suficientes para orientarte y buscarte el libro que deseas e
incluso unos cémodos sillones por aqui y por alld distribuidos para que puedas entregarte a la lectura. Nadie
te interrumpe. Nadie te llama la atencién por no comprar el libro hojeado, casi leido no pocas veces antes
de dejarlo en su sitio. Comprendo ahora por qué Guadalajara cuenta con la Feria Internacional del Libro —la
famosa FIL-, una de las mds importantes del mundo y la mds importante del mundo hispano. Quien ama
los libros ama la vida.

122



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 16. Enero - Junio 2021

INFANCIA

Los embarazos tempranos, el abandono sistemdtico del padre, ciertas costumbres ancestrales, las bolsas
sociales de incultura y pobreza permiten vislumbrar que la vida de los nifios y ninas no vale tanto como
debiera en tanto que seres humanos y personas. He visto su explotacién en la mendicidad o en la venta am-
bulante; también, viajar sin proteccién ninguna; y los he podido notar de alguna manera —se sabe a ciencia
cierta que hay enterramientos alli- en las esquinas de cada una de las grandes plataformas —a veces siete— de
las pirdmides de Teotihuacan, a unos cuarenta kilémetros de la ciudad de México. Pensaban sus constructores
mexicas que con el enterramiento de ninos en cada esquina se lograria que las plataformas —piedras sobre un
monticulo— no cediesen y, en consecuencia, que las pirdmides se mantuvieran firmes en su cometido civil,
administrativo y religioso. En el museo del recinto arqueolégico de Teotihuacan pude observar un enterra-
miento de un nifio en una vasija de barro.

MUXE [MUSHE]

Hablar con amigos mexicanos de nuestras respectivas vidas y costumbres depara casi siempre sorpresas.
Asi pude conocer que en Juchitdn se practica una costumbre consistente en que cuando una familia no tiene
hijas convierten al tltimo nacido varén en un muxe, una suerte de tercer sexo. Los progenitores visten al hijo
de nifia nada mds nacer. Asi lo tratan ellos y su comunidad de por vida, de manera que va adquiriendo las
destrezas para, llegada la vejez, dedicarse a cuidarlos. Un muxe no se casa, pero si mantiene relaciones sexuales
e interviene en la vida social con normalidad.

PORTERIA

He conocido restos de un primitivo juego de pelota que se practicé en distintas zonas del actual México.
Unos los pude ver en el Museo Nacional de Antropologia e Historia y otros en Amecameca, ciudad a los
pies del volcdn Popocatépetl. En este caso, se trataba de una porteria, rara escultura de tamano considerable
tallada en piedra y puesta sobre un pedestal en la plaza central. El jugador debia colar la pelota por esta suerte
de gran pétreo anillo. El juego, mds que un deporte, fue un ritual relacionado con la fertilidad de la tierra y
el movimiento de los astros. Asi, el dia y la noche se consideraban consecuencia de dioses que jugaban a la
pelota. A partir de ahi todo el simbolismo: cielo y campo de juego; sol, luna y estrellas; dia y noche; jugadores
y guerreros; pelota y sol, intocables con las manos. La victoria, raro triunfo, conllevaba una muerte fecunda:
la sangre derramada del ganador convertia a su grupo familiar en superior.

OLIVOS

En Tzintzuntazn, muy cerca del lago Péztcuaro, se encuentra el primer convento franciscano levantado en
Michoacdn, entonces reino. El recinto es, en su sencillez, impresionante. Me emocioné acariciar los mismos
olivos que los primeros frailes plantaron hacia 1540. Faltos crénicos de poda, los troncos estdn muy desarro-
llados y ralas las copas. Pero eso no resta mi emocién al tocar un drbol varias veces centenario que desde su
viva quietud tanto ha visto. Para quienes hemos crecido entre olivares, esta experiencia es tinica, pues no en
balde los plantones de los mismos viajaron en uno de los tantos barcos que zarparon de Sevilla, Cddiz o Huel-
va al ya Nuevo Mundo, mds concretamente a la Nueva Espafa. Cerca de los olivos, en una capilla exterior de
piedra y arco de medio punto, a la izquierda de la fachada del templo conventual, se dijo la primera misa en
Michoacdn. La manana era tibia y luminosa. La paz de los conventos. El 4rbol de la paz.
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RELIGIONES

Una imagen puede simbolizar lo que supone la religién entre no pocos mexicanos. En el Museo Nacional
de Antropologia e Historia, un gran museo pensado para conservar, ilustrar y cultivar una identidad cultural
y politica, se ven puestos juntos un idolo prehispdnico y una tosca cruz, tal vez de las primeras que aqui se hi-
cieran, lo digo por el estado de conservacién de la madera. Las dos piezas, puestas con cdlculo juntas, son de
la misma altura y vienen a ocupar un espacio equivalente. Si el musedgrafo sabe lo que hace al no ignorar las
dos fuentes que han venido nutriendo desde siglos las ideas religiosas y necesidad de trascendencia de los que
aqui nacieron, el visitante selecciona y sabe lo que ve. Escribo asi porque, en efecto, la cultura prehispdnica
no desaparecié con la colonizacién al tiempo que la religién catélica se impuso a la generalidad de la pobla-
cién existente. De ahi el sincretismo y la peculiaridad de ciertos ritos cristianos en México, En este sentido,
no dejo de recordar, entre los impresionantes frescos de José Clemente Orozco en el Hospicio Cabanas de
Guadalajara, el que lleva por titulo “Confusién de religiones”.

TEMPLOS

El gusto por el arte y la paz que irradian templos e iglesias ponen alas en mis pies cuando los diviso. Me
atraen muy en especial las iglesias barrocas con ese plus mexicano de ornato que tanto llamarian la atencién
de la poblacién nativa en el momento de erigirse. Llama mi atencién que las puertas de los templos suelan
estar abiertas de par en par, incluso cuando se dicen misas, por influencia ~me cuentan— de los pueblos pre-
hispdnicos acostumbrados a hacer sus ritos al aire libre. Por eso, como ocurre en el caso de la catedral de la
ciudad de México, en la plaza del Zécalo —en su sacristia me encontré con un precioso cuadro de Murillo-,
la fachada es el equivalente en piedra de un retablo de interior. Qué duda cabe que aquellos hombres y mu-
jeres se sentirfan mds a gusto oyendo misa al aire libre con la vista puesta en el lejano altar mayor y bajo un
protector e inmenso cielo azul. En este sentido, Santa Maria de Tonanzintla, en Puebla, es otra muestra ex-
traordinaria y viva de ese barroco que viene a ser como endulzar la miel. Todavia impresionados mis ojos por
tanta riqueza de imdgenes, desconocian al salir de la iglesia que les tocaria observar a un grupo de danzantes
en su recreacién de guerreros prehispanicos en un mediodia de luz y cielos ardidos.

COMPASSIO PATRIS

En la iglesia parroquial de Ozumba, a los pies de un volcdn, una imagen corona el retablo del altar mayor
con la representacién de una piedad insélita. En lugar de ser la Virgen la que sostiene en su regazo al hijo
muerto, es la figura compasiva de Dios Padre el que asi lo mantiene. La verdad es que me impresioné verlo.
En primer lugar por su rareza; en segundo, por ser la figura del Padre la que encarna ese piadoso papel atri-
buido por lo general en la iconografia religiosa catélica a la Madre; y en tercer y tltimo lugar, por lo mucho
que me atrae esta advocacién dada mi vinculacién a Granada donde la Virgen de las Angustias se hace tan
presente.

PIEDAD

En Guadalajara me he encontrado con imdgenes que, si bien no las necesitaba, me han traido a la me-
moria Baeza y Granada, cuya luz otofial es de las mds hermosas que yo haya podido ver nunca. Hace unos
dias me encontré en el Museo Regional con un cuadro de la Virgen de las Angustias, de escasa calidad, pero
que se correspondia a la imagen existente en la basilica de la Carrera de la Virgen de Granada. Y me gusté
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encontrdrmelo en un mes de septiembre en el que se celebra a la Patrona de Granada y las calles se llenan
de puestos con frutos del otono. jQué casualidad! Venir desde tan lejos para tener delante un cuadro de las
Angustias. Apenas pareciera que nos movemos del sitio.

ANIMA SOLA

Anima sola es el nombre de unas imdgenes que salpican las iglesias de México. La verdad es que son signo
de la piedad mexicana. Vienen a simbolizar a aquellos fallecidos que no tienen a nadie que rece y pida por
ellos para sacarlos del purgatorio. Los creyentes suelen pararse a rezar delante de esas imdgenes como la de
una iglesia de Atlanga.

VIRGEN DE GUADALUPE

Parecemos estar impresionados con estos tiempos de globalizacién, con las comunicaciones, con los viajes
que te llevan y te traen a cualquier parte del mundo, con el intercambio comercial, con los productos que
viajan de China a Espana en un tren especial directo y bla, bla, bla. Sin embargo, esta suerte de mundaliza-
cidn, eso si, mds lenta y penosa, ha existido en varias fases de la vida de nuestro planeta, tal como confirma
una imagen del santuario de Oclotdn. Se trata de una imagen de la Virgen de Guadalupe. En la mds conocida
imagen de esta advocacidn, la que se fijé en el ayate —un tejido de forma rectangular utilizado en las labores
del campo- del indigena Juan Diego Cuauhtlatoatzin, al que se le aparecié en varias ocasiones del afo 1531.
Lo curioso de este caso es que esa imagen provendria directamente de la Virgen aparecida, morena y de ras-
gos mestizos. No serfa pues una pintura sino una impregnacion. De ahi que dé una idea del rostro rea/ de la
Virgen y que sea tan venerada. Es como si la Virgen se estuviera viendo en un espejo. Pues bien, la primera
imagen, la que llamé mi atencidn, tiene los ojos achinados, no es prieta ni mestiza. Eso podria deberse a que
fuera importada de Filipinas. Como los filipinos no conocfan a los habitantes de esta parte del mundo, repre-
sentaban a la Virgen con rasgos propios de su zona. Esta imagen corresponderia a la de una giiera o blanca.

PIEDRA DEL SOL

El nombre real del conocido como “Calendario azteca” es “Piedra del Sol”. Fue descubierta en el siglo
xvIII en un templo que estuvo situado en la zona del Zécalo de la Ciudad de México, la gran plaza del actual
Palacio del Gobierno y de la Catedral. Se trata de una pieza de finales del siglo xv expuesta en el Museo de
Antropologia e Historia. La Piedra del Sol es un disco monolitico con inscripciones de la cosmogonia mexica
y los cultos solares. Hoy aparece sin su policromia roja dominante.

MURALISMO

Ver, mirar, observar y tratar de comprender grandes murales de pintores mexicanos es una buena experiencia.
En la Ciudad de México, por ejemplo, es digna de ver la coleccién que guardan en las distintas plantas que
convergen en el patio central del Museo de Bellas Artes. Alli estdn los grandes muralistas del siglo xx. No
olvido la impresién que tuve ante tal espectdculo visual. En Guadalajara, por su parte, se conservan como
un tesoro los murales de José Clemente Orozco tanto en el Palacio del Gobierno como en la capilla del Hos-
picio Cabanas, un hospicio que manda hacer Carlos IV, a partir de la iniciativa de un obispo espafiol y un
arquitecto ilustrado valenciano. Pues bien, no es experiencia desdefiable comprobar cémo el muralismo se las
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arregla para orientarse hacia la educacién y propaganda sin dejar de ser arte. Este movimiento artistico, con
su expreso fin educativo, result6 esencial para unificar México después de la revolucidn. De ahi su presencia
en lugares publicos, con sus motivos mds recurrentes: la conquista, la Revolucién Mexicana, la industrializa-
cién, personajes importantes, las tradiciones, los héroes mexicanos, la sociedad civil, ademds del socialismo
y el capitalismo del siglo xx. Pareciera que el arte quiere disolverse en propaganda para, tras varias décadas,
refrescarse frente a mi como arte.

MUERTE

En mi cultura de origen, se elude nombrar la muerte. Quiero decir que la relacién con la misma se limita
a encararla cuando llega a alguien préximo o en relacién con los rituales ya civiles ya religiosos subsiguien-
tes. Sin embargo, en México, tiene una mayor presencia en la vida diaria por la via religiosa prehispdnica e
hispdnica, ademds de en fiestas mundialmente célebres como el Dia de Muertos. En fin, que no hay miedo
social a la muerte ni ésta se separa de la existencia cotidiana. Vale una paradoja: los muertos aqui no mueren
nunca. En este sentido, no olvido en un viaje alrededor del lago Pdztcuaro, zona de gran belleza natural, de
importante patrimonio y de gran autenticidad en cuanto a pueblos y costumbres, al pasar por Quiroga, pude
ver una capilla levantada para el culto de la Santa Muerte en cuya entreabierta puerta una mujer depositaba
flores. En seguida pensé en quienes, piadosos, acuden alli a rezar para soportar el dia a dia de su existencia
marcada por los centimetros que la separan de su final.

MAIZ

Todo tiene una causa y, en buena légica, una explicacién tanto en el reino de la naturaleza como en el
orden de la historia y cultura. Otra cosa es que sepamos o no dar con ella o elaborarla a partir de cierta in-
formacién. Que el maiz constituya un alimento bésico en la dieta mexicana, tiene su explicacién, asi como
la variedad de su consumo: mazorcas asadas, tortillas para tacos, tortillas deshidratadas o fritas —tostadas—,
masa de maiz envuelta en hojas de la propia planta o del plitano y cocida al vapor para hacer tamales, guiso
de maiz y carne —pozole—, harina de maiz disuelta en leche —atole—, ademds de sopes, tlayudas, enchiladas,
chilaquiles, pinole, tejuino, etcétera. Tan alta presencia y forma de consumo se deben a que el maiz es fuente
de hidratos, proteinas y, tras su nixtamalizacién, calcio. Ahora bien, lo que desconocia es que, de alguna
manera, la razén de tan intenso consumo pudiera deberse a que los pueblos prehispdnicos no dominaron el
metal, o sea, no tuvieron la oportunidad de elaborar armas para cazar con ellas. De ahi a tener una dieta fun-
damentalmente relacionada con este cereal sélo habfa un paso. Las armas y herramientas que tenfan, aparte
de las fabricadas con huesos, se obtenian de la obsidiana, piedra volcdnica tan dura como quebradiza. Y de
ahi, a cebar a los perros domésticos para ser comidos sélo habia también un paso. Una raza aut6ctona, cuyo
nombre es xoloitzcuintle y su principal rasgo externo es que carece de pelo, servia de animal de compania y
de guia en la otra vida —se han encontrado figuras de estos perros en cerdmica en tumbas— como por ser una
fuente de carne.

CHOCOLATE

Meéxico es el pais del chocolate. La prueba es que esta palabra procede de la lengua prehispdnica ndhuatl
‘xocolatl’, que hacia referencia a una bebida hecha de cacao y cuyo significado literal es agua amarga. Se trata
del resultado de afadir a la palabra de origen ndhuatl “ atl’ (agua) la palabra xococ’ (amargo). Estd claro que
quienes crearon la palabra tenfan delante de si la realidad que nombrar y sabian bien lo que hacian y decian.

126



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 16. Enero - Junio 2021

Y ademis lo habian probado como asi hice yo también en una chocolateria de la calle Judrez de Tlaquepaque.
Por supuesto que era un chocolate a la taza hecho sin “trampas espafiolas”, esto es, chocolate puro prepara-
do con agua caliente y sin aztcar. Yo, muy valiente y decidido, animado por mi dulce experiencia y por el
embriagador aroma que desprendia la taza, tomé un sorbo largo... Su amargor era grande. Ni siquiera los
mariachis de los Jardines del Paridn lograron borrar ese sabor de mi memoria.

MOLE

La palabra ‘mole’, de origen ndhuatl, viene del término ‘molli’ o ‘mulli’ que hace referencia a cualquier
salsa, aunque en su significado actual se refiera especificamente a un grupo de platillos que tiene algunos ele-
mentos en comun, como el hecho de estar preparados a base de cacao, chiles y especias. Se toma con carnes
cocidas. El mole mds conocido en México es el mole poblano, un plato nacional representativo de toda una
cultura que no a todo visitante gusta. Quiero decir con esto que hay que hacerse a ese sabor y comprenderlo
como una construccion cultural con raices prehispdnicas. Una vez que lo tomas te quedas sorprendido por el
resultado de la mezcla de picante y dulce con un protagonismo claro del cacao matizadisimo por las diferen-
tes especias. La segunda vez, se reduce la sorpresa y comienza asi la degustacién racional. Las veces siguientes,
en mi caso, han sido y son por puro placer gastronémico.

CHILES EN NOGADA

Estamos en tiempo, con la recoleccién de las nueces de Castilla, de uno de los grandes platillos de la co-
cina mexicana: los chiles en nogada. Las nueces se cogen verdes, se abren y se pelan. La salsa es finisima de
sabor, aportando al plato el color blanco de la bandera mexicana, al que hay que sumarle el verde del chile
poblano y el rojo aportado por los granos de la granada. La nuez de Castilla es distinta a la originaria del
lugar, més pequena y sabor menos intenso.

PULQUE

El pulque es una bebida alcohdlica espesa y de color blanco que se obtiene de la fermentacién del jugo o
zumo del maguey, al que se le anade zumo de frutas o verduras. Se sirve por vasos y jarras, con lo que algu-
na gente alcanza unas borracheras hermosas —en México la borrachera no estd mal vista— hasta el punto de
que algunos gobernadores de la época colonial llegaron a prohibir su consumo. Nadie pudo nunca ponerle
puertas al mar del pulque.

RUINAS MAYAS

Ascender a media mafana a alguna plataforma de las pirimides mayas de Palenque o de Bonampak y
sentarte a observar desde esa altura el verde silencio que sube hasta ti bajo un sol cenital es una experiencia
que rondard para siempre la memoria del corazén. También, querer leer con las yemas de tus dedos los glifos.
Es una cultura del agua y del mundo verde. Por eso a sus muertos importantes los enterraban superponién-
doles una mdscara de trocitos de jade verde que reproducia su cara. Era la manera de indicar que volverfan a
la vida tras su paso por el inframundo. De igual manera, ante mis impresionados ojos, la selva ha construido
su mdscara sobre estas ruinas que vuelven a la vida, que afiaden vida a mi vida mientras permanezco callado
en mi asombro.
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BOCETO DE MARTHA ARGERICH

Paris. Martha Argerich, pianoforte. iCudnto no ser, para ser. Cudnto dia
Maurice Ravel, concierto en sol mayor. sin ninez, cuinto estudio desvelado,

cudnto no estar y... cuinta soledad!

Lujosa sala de conciertos, lujo Pero tt sabias la llama enhiesta

la orquesta, director, también, de lujo. que en tu pecho ardfa: gozoso abrazo
Amante aforo, férvida la espera. que en tacto de otro aliento concebfas.
El ansiado momento llega. Aplaude Ya, los sentidos ungidos, alzaste

la orquesta toda: Martha irrumpe, siendo: por tu carne veloz vuelo que garza

Agil el paso, sencillo el vestir, nabil no alcanza. Y te has quedado en ti,
las joyas en ausencia; su melena sin ti, pues en tus cosmicos espejos

larga y grisdcea arropa palidez Musica es solo la voz de tu nombre.

de un rostro con belleza retenida;
sonrisa leve, cindido el dulzor
en halo de libérrima prestancia,

El concierto se inicia: Allegramente.

el quedar, en total desasimiento, Miras. Tus manos ya sobre el piano

Sus manos, sus manos, y... sus manos. . , .
y ’ Y (;Grito seré cuando ceniza sean!).

*okk

En albo suefio de lejana infancia

al dngel acogiste, en toda ta:

Luz cenital, que de gracia enceguece,

honor ha hecho a tu preciada sangre

—hispano-judia, tu sol portefio—. Rosaura Alvarez

Mas todo don, sin el afdn, fenece: Granada. 30, 04, 2020
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NOTA A UN POEMA DE JOHN DONNE

José Luis Martinez-Duenas

En la coleccién de poemas juveniles de John Donne (época popularmente senalada como de
”Jack Donne”, frente a la madurez de "John Donne” y a la dignidad eclesidstica de cuando fue dedn
de la catedral de San Pablo, “Dean Donne”, sobresale esta serie de elegias amorosas. De entre ellas
entresaco una llamada “My picture” que me resulta de especial interés. En un tono claramente bio-
gréfico el poeta inglés, de origenes catdlicos con tio jesuita y todo, se convierte en un noble hidalgo
isabelino y participa en el ataque a Cddiz de 1596. Por eso, este poema constituye una pagina poé-
tica y biogrdfica notable al dirigirse a su amada y al hablar de su experiencia naval, quemado por el
sol y con cicatrices del combate. John Donne anticipa su vejez y con referencias a esta experiencia,
que tuvo gran importancia en la época y que supuso un duro golpe para el reinado de Felipe II,
sobre todo tras el desastre de la “Armada invencible”, de 1587'. He de sefalar igualmente que hay
una magnifica traduccién de Luis Carlos Benito en una edicién de la poesia de Donne, de especial
interés para cualquier lector de poesia y para los aficionados a ejercicios filolégicos arriesgados®. El
poema contiene esa continua reflexion sobre el amor y el tiempo, “Epogy @évarog, una constante
cldsica que no podia faltar, y menos en un “metafisico’. Donne se retrata en un recuerdo que se ade-
lanta a su momento con varias referencias y preguntas. Resulta sorprendente el equilibrio sintdctico
resultante de tanto cambio de voces en el poema: la del poeta y la de la amada en cuidada trans-
posicién; lo que conforma una serie de saltos temporales hechos explicitos por las formas verbales.
Todo esto representa nitidamente el presente, el pasado y el futuro en 4gil consecucién. Sigue mi
versién en espanol:

ELEGIA: SU RETRATO?

Aqui tienes mi retrato: aunque me despida,

Tuyo, en mi corazén, donde mi alma mora, morarj,

Es como yo ahora, pero muerto, serd mds

Cuando ambos seamos sombras, de lo que antes era.
Cuando regrese destrozado por la intemperie; la mano
Desgarrada tal vez por los rudos remos, o atezado por el Sol,
El rostro y el pecho de pafio velloso, y la cabeza

Cubierta con las cuitas de la sibita erupcién de las canas,

El cuerpo un saco de huesos, roto por dentro,

Y con manchas de la pélvora estallada desparramadas por la piel;
Si necios rivales te acusan de haber amado a un hombre,
Tan necio, tan vulgar, como, O, pueda yo parecer,

Esto dird lo que fui: y td lo dirds,

:Me llegan sus heridas? ;Se descompone mi valor?
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sO le alcanzan su juiciosa mente, que le

Gustarfa y amarfa menos, qué querria ver?

Lo que en él fue bello y delicado

No fue sino la leche, que en el momento infantil del amor,
Le alimentd: quien ahora se ha hecho lo bastante fuerte

Para alimentarse de eso, que a gustos desechados parece resistente.

(Love elegies 1593-1596)
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MI VERSION DE
Court of the Lions

After fifty years to revisit the Alhambra and witness
The same water spewing from the lion’s maw:

I remember wearing a silver short-sleeved shirt
Adorned with dragons, and for the first time,

On the airport runway, hearing the night alive

With the cicadas’ tiny anvils. This time, the metal plate
Screwed to my femur vibrates to their call, my heart

To the murmur of marble, the patter of water.

Jamie McKendrick
(London Review of Books, vol. 41, 9 May 2019)
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EL PATIO DE LOS LEONES

Tras cincuenta anos al volver a visitar la Alhambra y ser testigo de

La misma agua brotando de las fauces del ledn:

Recuerdo que llevaba una camisa plateada de manga corta

Adornada con dragones, y por vez primera,

En la pista del aeropuerto, oir la noche viva

Con los diminutos yunques de las chicharras. Esta vez, la placa metdlica
Atornillada al fémur vibra a su llamada, mi corazén

Al murmullo del marmol, al parloteo del agua.

José Luis Martinez-Duenas
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TERCETO DE LA LUZ NEGRA

“Quizd todo lo terrible no sea, en lo mds
hondo de su fundamento, mds que lo
desvalido que nos pide ayuda”

Rainer Maria Rilke

INVITACION DE LORD BYRON

Amarga es la pulsién que me visita.
Dice que ya no escriba, que me apague,
que todo ha de llevar hasta el olvido:

tu aliento y mi tesén.

Mds yo arderé en la luz de mi decir,
seré este lucernario que en la tumba

ha de cantar sin brida, sin bozal.

Escribo desde siempre,

escribo en el acuoso humor de las pupilas,
vomito mi escritura,

tanteo,

sueno

oscuros pasadizos,

o lagos de ceniza,

mutismos y presencias fantasmales,
porque en la encrucijada de la noche
irrumpe la belleza,

porque en lo mds oscuro de mis huesos
se mece, se pasea

inquieta

la verdad.

Espada del crear,
tormenta de ir vistiendo
de fuego las palabras,
de acometer al mundo,

de estremecer al lobo del silencio.
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Venid y recorramos la tierra de Rousseau,
rescate nuestro canto la ribera

de un cielo agonizante.

Escribid, escribid, amigos mios,
pupilos de la bestia de un relato,
imaginad caddveres y sangre

que vive eternamente en la memoria,
inoculad de voz a este verano,

que tan sombrio viene hasta Diodati.

PROMESAS DE MARY SHELLEY

Intensa ensonacion que me visita,
hondo clamor de bruma y agonia
habita entre las sombras de esta Villa.
Si a todo este paisaje yo le sumo

el nombre que presiento,

que empieza en un deseo

y me consume...

¢Cbémo puedo cerrar las ventanas?
Dondequiera que miro le advierto.
Ay, sus dedos,

sus brazos exangiies.

Ay, su cuerpo de inerte consuelo.

Si miro hacia mi ayer

no me conozco,

veo la complacencia que he vestido,
un conformismo gris,

un no querer CSpCjO que me cace.

Iré hacia los glaciales impolutos
para verter el magma de mi voz.
Rescataré preguntas

que punzaban

mi piel de adormidera.
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Soltaré cada nudo del miedo
aunque un Monstruo

me siga.

Y si en adormecerme

los hombres se entretienen,

en aplastar mi firme voluntad:

yo iré manchando pdginas de tinta,
de fuerza y rebeldia,

de fulgor.

Viviré,
vivirds

en el mismo dintel de la muerte.

ADVERTENCIAS DE LA CRIATURA

No solo la inventiva,

no solo el devenir, la confluencia
de astros y presagios,

no solo la amalgama del verano
boreal con el invierno;

ha sido la pasién,

eléctricos encuentros,

las alcobas

hambrientas que pedian alumbrar.

Lo vivo siempre nace del placer,

de impulsos que envenenan, que desarman...

Soy de ella, de €,

de vosotros,

de esa turbia moheda

de culpas.

Nadie me lloraria si muriese,

y aunque mi soledad es absoluta,

ya se yergue la vida
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en mi (o una parodia),
tu ardor,

la sima del instinto,

el juego de la carne,
su insolencia

feroz la ha levantado.
Qué angustia y qué deleite me atenaza.

Por eso tengo alma y sobrevivo,
por eso mi sombra ha de seguir
mordiendo,

masticando en tu ventana

cada grito de hiel y lascivia.
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LIBROS PROHIBIDOS EN EL FRANQUISMO

Francisco Gil Craviotto

Elprofesor Sdnchez Trigueros ha montado en la biblioteca del antiguo Hospital Real, hoy sede del rec-
torado de la Universidad de Granada, una exposicién de libros curiosos que merece la pena visitar, incluso
visitar dos veces. Su titulo no puede ser mds llamativo: ‘Libros prohibidos en el franquismo’. La acompana
un catdlogo de 150 pdginas y numerosas fotos, cuya adquisicién aconsejo a toda persona que la visite. Estard
abierta hasta el mes de junio.

Manuel Arredondo y un servidor tuvimos la suerte de visitar la exposicién, pocos dias después de su
inauguracién, acompanados del mejor guia: el propio Sdnchez Trigueros. Segtin nos explicé el profesor la
exposicion la integran los libros que €l y su esposa fueron adquiriendo, siempre a través de los canales mas
diversos y nada ortodoxos para el régimen, durante los afios del franquismo y la censura. Unos proceden de
editoriales de la Argentina —especialmente Losada de Buenos Aires—, otros de Méjico, de Francia —sobre
todo de la editorial Ruedo Ibérico, Masperé o la Libreria Espafiola de la ruede la Seine—, Italia, Alemania o
incluso Espafa, cuando un libro, después de autorizarlo por la censura, era retirado porque un cardenal, un
obispo o un fraile no lo habia encontrado de su agrado. El caso mds conocido es el de Rafael Garcia Serrano,
escritor falangista, muy vinculado al régimen, cuya obra ‘La fiel infanteria’, publicada con todos los requisitos
por la editora nacional, fue retirada de las librerfas. Algo parecido ya habia ocurrido en Granada unos afos
antes: el libro ‘Una conjura espafiola contra Maritain’, de Antonio Aréstegui, publicado por Falange, el Opus
Dei consigui6 que fuera retirado de todas las librerias. Dos casos que evidencian que tener el visto bueno de
la censura, en aquel régimen de opresién, teocracia y militarismo, a veces no servia para nada.

Llama poderosamente la atencién la enormidad de libros presentados. Al lado de los ya clésicos ‘bétes
noirs’ de la Dictadura —Alberti, Sender, Max Aub, Ledn Felipe, Pablo Neruda , etc.—, hay otras obras de
muy dificil acceso y solo reservadas a especialistas. Tal es el caso, por ejemplo, de Claude Couffon, la primera
persona que se atrevié a escribir un libro sobre el asesinatode Lorca, de Marcene Auclaire, que vuelve a insistir
en el mismo tema, o el documentadisimo libro de Herbert Southworh ‘El mito de la Cruzada de Franco’, una
de las obras mds odiadas por el franquismo oficial. Especial interés tienen los pedestales que ocupan las cuatro
esquinas de la sala: se trata de libros publicados en Cuba, que unas veces hablan de la revolucién cubana y
otras del caso de Espana. Todos ellos de lectura prohibida en Espana durante aquellos afios.

Sin embargo, como muy bien nos informé el profesor Sdnchez Trigueros, la presente exposicién sélo es
una pequefia muestra de lo mucho que se publicé y jamds lleg6 a Espana durante los cuarenta afios que durd
la nefasta dictadura franquista. Entre los grandes ausentes especialmente echamos de menos a mister Bowers,
embajador de Estados Unidos en Madrid de 1933 a 1939, y al gran escritor almeriense Agustin Gémez Ar-
cos, cuya obra publicada en Francia es un constante alegato contra el régimen franquista y su aliada la Iglesia.

Una exposicién que bien merece la visita y después la lectura de los libros mds importantes que en ella se
exhiben . Si yo tuviera que recomendar alguno serifa el que quizds sea el mds pequefo de toda la exposicién:
< 7’ . . ~ 3 7 . . . ’
Réquiem por un campesino espanol’, de Ramén J. Sender. Es posible encontrarlo en cualquier librerfa.
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ESPERANZA CLAVERA

Francisco Gil Craviotto

Después de una larga ausencia (;cudntos anos? ;Diez?, ;veinte?, streinta?, ;cuarenta?) Esperanza Clavera
ha vuelto a Granada. Ha venido con su prima Agueda Pizarro, hija del legendario Miguel Pizarro (en la ac-
tualidad profesora de Literatura Espafiola en el Barnard Colege de New York), para ofrecernos entre ambas
una inolvidable velada poética en el incomparable carmen de la Victoria. La velada, pensada para ser desa-
rrollada en los jardines del carmen, entre los celindas y rosales florecidos, pero, debido al clima antojadizo de
este final de primavera, en el Gltimo momento tuvo que desplazarse a un pequeno salén de actos aledano al
edificio del carmen. Nos privé el tiempo del incomparable telén de fondo de la Alhambra, del susurrar de las
fuentes y la contemplacién de los luceros, pero no del goce de unos poemas que ninguno de cuantos estdba-
mos alli habria de olvidar. Inolvidable el poema a su madre de Agueda, inolvidables los sonetos de Esperanza.
El tltimo fue un soneto de amor y desamor que concluia con estos dos tercetos.

Hoy desde la memoria iluminada,
un son de sombra insiste en su lamento:

te amé, me amaste, fue el amor intento

de traspasar la soledad cansada.
Llueve. Es invierno. En fria madrugada

Transcurre el miedo con su paso lento.

Mientras la ofa recitar y el publico aplaudia, yo recordaba otra tarde, esta vez de comienzos de primavera,
cuando Esperanza me recibié en su casa, calle Cetti Meriem, ntimero 1, para hablarme de su primer libro de
poemas, Arbol, publicado unos dias antes. El poemario comenzaba asi:

Arbol,
td y yo sobre la tierra hermanos.
Arbol,

tiy yo para la tierra sombra.

Aquella entrevista, ilustrada con una resplandeciente foto en la que Esperanza aparece en todo el esplen-
dor de su primaveral belleza, (yo la definfa “bella como una princesa del rococd”), se publicé poco después
—exactamente el domingo, 26 de marzo de 1961-, en el diario “Patria”. {Cudnto ha llovido desde entonces!
Entre aquellos versos primerizos y éstos de la poetisa hecha y derecha de hoy, con doble pasaporte -espafiol
y norteamericano- y residencias en Madrid, Nueva York y el Ampurddn, median nada menos que cuarenta
y siete anos. Toda una vida que ha transcurrido, con sus alegrias y tristezas, muy lejos de Granada. Si para
ella aquel recital era volver a sus raices, para cuantos la habfamos conocido en sus anos jévenes, era volver a
encontrar todo un pasado repleto de recuerdos. Le temps perdu et retrouvé, hubiera dicho Proust. El tiempo
perdido y, gracias a la memoria, vuelto a encontrar y con él, también retrouvée, una de las personas mds que-
ridas y entrafiables de aquella Granada de los anos sesenta.
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II

Esperanza Clavera Pizarro es hija del profesor José Maria Clavera Armenteros y de Isabel Pizarro Martinez
de Victoria. El profesor Clavera Armenteros, oriundo de Catalufia, de cardcter alegre y optimista y fama de
simpdtico y galanteador, habia llegado a Granada para ocupar su cdtedra de Farmacia, ganada por oposicién
unos meses antes, y en seguida se integré en la vida de la ciudad convirtiéndose en un granadino mds. Con
el paso de los anos, llegé a ser vicerrector de la Universidad, al tiempo que el prestigioso médico Emilio Mu-
floz era rector, y algin tiempo después concejal de fiestas del Ayuntamiento de Granada y, posteriormente,
vicepresidente de la Diputacién Provincial. Su esposa, dona Isabel Pizarro, correspondia al modelo de mujer
de la alta burguesia granadina de aquellos anos: habia pasado por el inevitable colegio de monjas, habia es-
tudiado musica, (naturalmente sabia tocar el piano), practicaba la vida social (entre sus amistades de antes
de la guerra se encontraba la de la familia Garcia Lorca), sabia de labores, dulces y bordados... Podria haber
sido, con algunos anos de retraso, una de aquellas sefioras de la deliciosa comedia Do7na Rosita la soltera o el
lenguaje de las flores de Federico Garcia Lorca.

Esperanza vino al mundo, en la casa ya mencionada de la calle Cetti Meriem nimero 1, en enero de
1939, cuando la Guerra Civil espanola estaba llegando a su fin y el mundo se preparaba para la gran heca-
tombe que debfa comenzar en septiembre de aquel mismo ano. Ano dificil y conflictivo. Sus protagonistas,
a mds de Hitler, Mussolini y Franco, son el “piojo verde®, el tifus, la tuberculosis, los juicios sumarisimos y
los campos de concentracién. En medio de tantas desdichas un dato sin embargo alentador: las cartillas de
racionamiento del nuevo régimen habian terminado con una de las enfermedades endémicas de Europa: la
obesidad. Se terminaron, al menos del lado de los perdedores, los gordos.

A pesar de todo, la vida en la calle Cetti Meriem (su nombre le viene de un palacio drabe de este mismo
nombre que existi6 alli del que ahora no queda el menor rastro), era tranquila en 1939 y anos sucesivos. Lo
mids llamativo de dicha calle era, entonces como ahora, el hotel Inglaterra. Un hotel muy frecuentado en
aquellos anos por los toreros. Cada vez que habia toros en Granada el hotel se animaba de aquellos hués-
pedes de excepcién. En las tardes de verano, cuando todo el mundo abria las ventanas a causa del calor, la
nifia Esperancita, desde su balcdn, los vefa vestirse, y luego bajar a la puerta y tomar el coche de la cuadrilla
—siempre enorme y pintado de negro-, que habria de conducir al diestro, junto con sus mds allegados, a la
plaza de toros. Terminada la corrida, era la barahtinda de maletas y adioses en medio de la expectacién de
amigos y aficionados, hasta que al fin toreros, banderilleros y rejoneadores, se marchaban de Granada y la
calle volvia a la monotonia de todos los dias. Hasta la préxima.

Como Federico Garcia Lorca, Esperanza también es hija de segundas nupcias. No sabemos, si cuando
nifa, al ver las fotos de la primera esposa del profesor Clavera, se hizo la misma reflexién de Federico: “Esta
mujer, que pudo ser mi madre y no lo fue...”. Lo que si sabemos es que habia otra foto en la casa del profesor
Clavera que a ella le atrafa y la llenaba de interrogantes: la del tio Miguel Pizarro, un hombre todavia joven y
guapo, del que sélo de vez en cuando hablaban de él en su casa. La que mds lo mencionaba era, naturalmen-
te, su madre. “A mi hermano Miguel le gusta mucho tal guiso o tal otro”, “Mi hermano Miguel cantaba tal
cancién” o “Mi hermano Miguel contaba que una vez...”, e inmediatamente venia la anécdota o el chasca-
rrillo, pues Miguel Pizarro, “flecha sin blanco”, como lo llamé Federico, siempre original y mundano, habia
dejado todo un arsenal de pequenas y grandes historias en la familia. ;Cémo serfa aquel tio suyo, hermano
de su madre, que no podia volver a Espafia y menos a Granada y del que s6lo conservaba la familia una foto
y alguna carta?, se preguntaba la nifa Esperanza cada vez que miraba la foto. Aquel tio Miguel, que en la
lucha fratricida de las dos Espafias, habia tomado posicién a favor del gobierno legitimo de la Republica y
ahora, con el triunfo de los rebeldes, era tildado de rojo, incluso por una buena parte de su familia. Aquel
tio, poeta, viajero incansable, profesor de espafiol en el extranjero, del que también se comentaba que habia
sido amigo de Federico Garcfa Lorca, otro poeta, cuyo nombre, después de su asesinato por los sublevados
contra la Republica, se habia convertido en tabt. Para mayor confusion, una parte de la familia habia toma-
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do posicién a favor de los rebeldes. No en balde el segundo apellido de la abuela materna de Esperanza era
Nestares. Todo el mundo sabe en Granada lo que tal apellido significé en la atroz represion de la ciudad. Los
otros, aunque a la tragala, aceptaban el nuevo régimen -o aparentaban aceptarlo-, a pesar de que, en el fondo
de sus corazones, lo odiaban y maldecian.

A pesar de estas contradicciones en el seno familiar, ella vivié una infancia feliz. Las primeras salidas que
recuerda eran como acompanante de su madre a las visitas de las familias amigas. Especialmente inolvidables
son para ella las visitas a la casa de dofia Lola, viuda de Valladares, que vivia al comienzo de la calle Gomerez.
Lo mds llamativo de aquella casa era el pollo de dona Lola: un rozagante gallo que vivia en plena libertad por
el piso y de vez en cuando se alzaba con un sonoro quiquiriqui que dejaba aténitas a las visitas. Esperanza
recuerda muy bien que, antes de entrar en el piso, su madre siempre le hacia la misma advertencia: “Si dona
Lola te ofrece chocolate, no lo tomes, que te puede producir fiebres de Malta”. La nifia tenfa buen cuidado
en no tomar chocolate ni nada que hubiese sido manipulado por dona Lola, ya que, debido al gallo, el aseo
de la casa, dejaba bastante que desear. Dona Lola sabia perfectamente que el gallo le ensuciaba el piso, pero
también sabia que era su Ginica compafifa en cuanto se marchaba la tltima visita. ;Cémo iba a deshacerse de
él, en aras de una limpieza que a ella nunca le preocupé demasiado, si desde que muri6 el pobre de su marido,
era el tnico ser al que podia contarle sus cuitas y pesares? El gallo iba y venia por todas las habitaciones del
piso, se encaramaba en el mueble que se le antojaba y picoteaba en el plato que mds le apetecia. La solucién
para Esperanza era dar las gracias y no aceptar nada de cuanto alli le ofrecieran. No obstante, madre e hija s
aprovechaban el balcén de doha Lola para ver las procesiones, sobre todo las de Semana Santa, que entonces
tenfan mucha mds solemnidad que ahora. Era todo un espectdculo para la nifia ver pasar, llenas de luces y
flores, las imdgenes acompafiadas de toda aquella cohorte de penitentes, damas ataviadas con mantilla y pei-
neta, bandas de musica, soldados, curas, monagos y sacristanes. A veces, toda la comitiva se paraba porque
en algin balcén aledafo alguien habia comenzado a cantar una saeta. El silencio se hacia impresionante y la
nifa no sabfa muy bien si aquello era un balcén o el palco de un teatro. Otras veces su madre la llevaba al
carmen de la familia Lépez Neira, en el corazén del Albaicin, y alli jugaba con Carlos y Manolo, dos nifios
de su edad. Los domingos y dias de fiesta, ya se sabia: toda la familia al palco del cine Aliatar, a ver la dltima
pelicula que habia llegado a Granada. Gallego Morell, en uno de los varios articulos que ha dedicado a Espe-
ranza Clavera, también recuerda aquellas tardes domingueras disfrutando de los principales estrenos de cine.
En cuanto comenzaba el verano era la escapada al mar...

I1I

Esta existencia de nina afortunada de la alta burguesia granadina cambié un poco el dia que Esperanza
empez6 a ir al colegio del Sagrado Corazén, popularmente conocido como “Colegio de las Brujas”. Esto de-
bié ocurrir hacia 1945. Disciplina. Nuevas obligaciones, nuevas amigas. Con todo, —recuerda ella ahora- el
ambiente era agradable.

Los padres la llevaron a “Las Brujas” a pesar de que, pocos afios antes, ya habia existido algin punto de
friccién entre la familia Clavera y el colegio. La causa habia sido la hermana mayor de Esperanza, Teresa
Clavera Matamoros, (fruto del primer matrimonio del profesor Clavera) que, después de varios anos en el
colegio, cuando ya estaba terminando el bachillerato, las monjas le hicieron creer que tenfa vocacién religio-
sa. Teresa entrd de novicia y, tras el meticuloso lavado de cerebro a que fue sometida, pasé, sin pena ni gloria,
los primeros votos, pero, antes de llegar a los segundos, se dio cuenta de que no habia tal vocacién. Asi se lo
hizo saber a las monjas. Estas, por toda respuesta, le dijeron que todo eso no era més que el resultado de las
malas tretas del Enemigo y que la mejor solucién contra ellas, inevitablemente, pasaba por la oracién y el sa-
crificio. Para poder llevar a cabo tan atractivo programa, la encerraron en un pequefio cubil y, durante varios
dias, la mantuvieron a pan y agua. El ayuno siempre ha sido para la Iglesia el mds asequible de sus grandes
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remedios y, en aquellos afios de miseria y cartillas de racionamiento, a esta virtud se unia la del ahorro que
suponfa para la despensa del colegio. Cuando ya llevaba mds una semana, una noche logré escapar de su
calabozo y llegar hasta un despacho en donde, jalbricias para ella!, habia un teléfono. No lo pensé dos veces:
descolgé y llamé a un tio suyo, militar de alta graduacién, que pocos minutos después, estaba en la puerta
del colegio pidiendo explicaciones a las monjas. Teresa se marché para siempre del colegio y desde ese dia las
relaciones entre la familia Clavera y las monjas fueron mds que tirantes. Granada entonces era casi un pueblo
y la noticia del espiritual secuestro de la mal avenida monja —un poco el tema de La Religieusse de Diderot,
pero a la espanola y con final feliz- se extendié rdpidamente por la ciudad con el consiguiente deterioro en
el prestigio de las monjas.

Cuando llegé la hora de buscar colegio para Esperanza, los Clavera, pensando que el incidente con Teresa
ya estaba olvidado y superado, de nuevo volvieron a “Las Brujas”. Esta vez las monjitas no se molestaron
en indagar si habia vocacién religiosa o no, pero, duefias de una magnifica memoria, aquellas denodadas
religiosas dejaron caer sobre la hermana pequena las iras que no habian podido alcanzar a la mayor: jamds le
permitieron que pudiese acceder al puesto honorifico-religioso de “hija de Maria”. Una venganza tan ingenua
que ahora a ella le hace reir.

Muy pronto la nifia comenz6 a destacar en dos actividades que en aquel entonces sélo eran juegos, pero
que afos después habrian de marcar su vida: el cultivo de la poesia y el teatro. Aquellos teatricos con los que
las monjas celebraban las grandes fechas —Navidad, Semana Santa, Corpus-, o el final de curso, fueron se-
millero de artistas que, como Esperanza o Marta Osorio, después, ya terminada su vida colegial, continuarian
en la Universidad su aficién por las tablas.

Mientras avanzaba en sus estudios, Esperanza trocd las visitas domingueras a la casa de dona Lola por los
paseos a la Alhambra, cogida de la mano de su padre. Alli, sentados en un banco del patio de Lindaraja o en
los jardines de El Partal, mientras el profesor Clavera ojeaba el periddico o preparaba una clase, Esperanza
se ley6 los cuentos de Washington Irving, las Rimas y Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer y los primeros
poemas de Federico. Cuando, ya algo mds mayorcita, iba en alborotada pandilla con sus amigas del colegio,
la distraccién favorita de las ninas era jugar a la pelota en las proximidades de la Fuente del Tomate. Cada vez
que la pelota cafa al otro lado de la estatua de Angel Ganivet, al ir a recogerla, aquellas inocentes chiquillas
aprovechaban para mirar de reojo los atributos del macho cabrio que orna la estatua. Asi debe ser lo de los
hombres, se decfan unas a otras. Deliciosa ingenuidad de las nifias que muy pronto serfan adolescentes y,
mds pronto todavia, mujeres. También fue en esta época cuando a hurtadillas empezé a comprar y leer a los
grandes poetas del siglo XX -Neruda, Antonio Machado, Alberti...-, censurados por el régimen por haber
tomado posicién a favor de la Republica.

Aun estaba Esperanza en el colegio cuando fue invitada por Victor Andrés Catena, a la sazén director
del Teatro de Cdmara Universitario y eterno buscador de nuevos talentos, a formar parte del mismo. El
papel que le asignd, a pesar de que Esperanza sélo contaba 16 anos, fue nada menos que el de Melibea en
la Tragicomedia de Calisto y Melibea, mis conocida por La Celestina, una de las obras mds importantes de la
literatura espafola. La representacién, coincidiendo con las fiestas del Corpus, debia tener lugar en el patio
del palacio de Carlos V en la velada del 17 de junio de aquel inolvidable afio 1955. Asi presentaba la revista
Granada Grdfica, en su numero correspondiente a mayo-junio de 1955, a la primera actriz del Teatro de
Camara Universitario:

Esperanza Clavera no ha cumplido todavia los diecisiete anos. Es menuda de cuerpo, triguefia
y de ojos grandes. Sus pupilas, de un negro intenso, iluminan el dulce semblante, al que las bien
dibujadas cejas prestan un encanto especial. Tiene el cuello alto y suave, finos los brazos y unos
hombros inmaculados y griciles. Viste con gran sencillez, y no se pone polvos ni afeites en la cara.
En la cabeza, s6lo una cinta azul, apretando el cabello, que lo lleva recogido atrds, en ligera cola

de caballo.
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Mucho antes de que llegase tan sefialado dia, ya habian comenzado a correr por aquella Granada, levitica
y puritana de los afos cincuenta, los mds dispares y enojosos comentarios, tanto sobre la obra en si, que casi
nadie habia leido, como sobre la versién que, muy espulgada y aséptica, ofrecian Francisco Roca Lozada y
Victor Andrés Catena. Con todo, quienes tenfan la sartén por el mango dejaron que continuasen los ensayos.
Ya les llegaria a ellos su dia y su hora. Cuentan que el dia anterior a la representacién, mientras Catena y los
suyos ensayaban por tltima vez la obra, en el colegio de Las Brujas, las monjitas organizaron un solemne
via-crucis, seguido de otra no menos solemne “hora santa” para pedir la salvacién del alma de la alumna
Esperanza Clavera, asi como de la antigua alumna Marta Osorio, ambas en peligro de irremisible perdicién:
todas las alumnas fueron retenidas una hora mds en el colegio para pedir en capilla a los Cielos por el alma
de las dos descarriadas. Mientras las nifias rezaban la directora, teléfono en ristre, movia hilos y voluntades.
Esto explica que, justo la misma fecha en que debia tener lugar la representacién, exactamente el 17 de junio
de 1955, apareciese en la prensa de Granada un suelto que decia asi:

LA REPRESENTACION DE LA CELESTINA SUSPENDIDA. Recibimos la siguiente nota
de la Alcaldia: Ante los graves reparos de orden moral que se han formulado a la representacién
teatral de La Celestina por el Teatro Universitario de Cdmara, esta alcaldia, consultando ademis el
parecer del Excmo. Sefor gobernador civil y del excelentisimo sefior rector magnifico de la Uni-
versidad, sin entrar en el fondo de la cuestion, que no le compete, ha decidido suspender dichas
representaciones.

Aunque la orden de suspensién emanaba de la alcaldia, el que movia los hilos era el arzobispo de enton-
ces, don Rafael Garcia y Garcia de Castro. La razén de tal suspension era, en efecto, la inmoralidad de la
comedia. De nada vali6 la argumentacién de que tal comedia ya habia pasado la criba de la censura de su
época. Nada que hacer. Los censores de Franco sobrepasaban en fanatismo y rigor a los inquisidores de Isabel
la Catélica. Ante tan manifiesto atropello del poder, Victor Andrés Catena decidié hacer un homenaje de
desagravio a Fernando de Rojas. Debia tener lugar la noche de la abortada representacién en popular Café
Granada, pero, mucho antes de la hora del homenaje, ya estaba el café investido por la policia y a todo el que
llegaba a la puerta con aparente aire de simpatizante con la gente de la fardndula, lo mandaban con viento
fresco a casita. Mientras tanto actores y actrices, asi como el propio director de la obra, eran objeto, a través
de cartas o llamadas anénimas, de los mayores insultos y amenazas. La Granada inquisitorial y negra, la mis-
ma que habia llevado al patibulo a Mariana Pineda y poco mds de un siglo después habia asesinado a Federico
Garcia Lorca y a otros varios intelectuales, volvia a hacer acto de presencia. Su serfa su tltima manifestacién.

De los dos periédicos de la Granada de entonces, /deal'y Patria, el primero de la llamada “prensa catélica”,
opté por dar la razén a los censores y, el segundo, aunque de una manera muy atenuada, se incliné por los
entristecidos actores. Asi lo prueba esta alusién aparecida en la seccién “Tertulia Literaria” del mencionado
periédico Patria:

Ahora resulta que en Céceres han llamado al T.PU (Teatro Popular Universitario) para que
represente en esta ciudad extremefa La Celestina. ;Por qué alli s y en Granada no? En los medios
literarios granadinos se teme que, por este camino, prohiban en nuestras librerfas la venta del
Quijote.

Afos después, Antonio Aréstegui, testigo de todo este embrollo celestinesco, en su libro La vanguardia
cultural granadina hace el siguiente comentario:

Esta represién da la medida exacta hasta qué extremos llevaba el integrismo granadino la orto-
doxia, el catolicismo y la intransigencia impuestos a la cultura nacional por los poderes centrales.
Porque la celestina no estaba prohibida oficialmente, se estaba representando por aquellas mismas
fechas en otros escenarios que no caian bajo la férula del fundamentalismo local.
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Por su parte el escritor Agustin Pendn, que se hallaba en Granada recabando datos sobre el asesinato de
Federico Garcia Lorca, nos ofrece este otro comentario:

Al dia siguiente de estos acontecimientos, en una columna del periédico, aparecié una ridicula
e indirecta justificacién de la prohibicién y de la actuacién policial. Un increible sofisma que en las
palabras de un sacerdote nos hacia retroceder a la Edad Media, cuando el Alto Tribunal de la Inqui-
sicién mataba y torturaba con la mayor tranquilidad por una sola palabra escrita que no se atuviera
a su criterio. El resultado de esta prohibicién ha sido criticado y ridiculizado, a pesar de la dureza
del Régimen, en esta ciudad y fuera de ella, tanto, que ahora las autoridades tratan de no asumir su
responsabilidad culpdndose unas a otras de haber tomado una decisién tan desgraciada. (1)

Ante tal estado de cosas, Victor Andrés Catena renuncié a la representacién de La Celestina, pero no a su
aficién al teatro. Fue entonces cuando eché su mirada hacia Shakespeare. Comenz6 con Hamler—Esperanza
en el papel de Ofelia; Eusebio Moreno de los Rios en el de Hamlet y Joaquin Navarro Valls en el de Alertes,
el hermano de Ofelia-, continué con Romeo y Julieta —otra vez Esperanza y ahora un nuevo protagonista
masculino: el ya mencionado Joaquin Navarro Valls- y a estas obras sigui el resto de la produccién teatral del
gran autor inglés. Desde ahora ya siempre los mismos protagonistas: Esperanza Clavera y Joaquin Navarro
Valls, que habia llegado a Granada unos afios antes para estudiar medicina. Parecian hechos el uno para el
otro y, si en el escenario actuaban con tal verosimilitud y conviccién, sobre todo en las escenas de amor, sin
duda se debfa a que en la realidad también se amaban. Esperanza y Joaquin habian comenzado a salir juntos y
esto no constitufa ningtin secreto para los restantes miembros de aquel inolvidable Teatro de Cimara. Fueron
unas relaciones —comenta ella ahora- normales, (dentro de lo que por normalidad se entendia en aquellos
afios de beateria y represion), hasta el dia en que él decidié interrumpirlas para siempre, porque habia entra-
do en el Opus Dei. Ella me resume asi la escena:

Estdbamos en Cartagena invitados casa de unos amigos comunes. Cierto dia que estdbamos en
el salén, después de danzar un poco, Joaquin se para y, muy solemne, me dice:

-Esperanza, tenemos que hablar.

-;Y qué estamos haciendo, Joaquin, si no es hablar?

-Pero ahora se trata de algo muy importante.

-:Muy importante?

-Si, yo he sido elegido.

-;Elegido?

-Si, elegido por Dios para entrar en la santa casa.

Entonces me explicé que él pertenecia a la categoria de los elegidos y yo a la de los demds mor-
tales; es decir, él era un dngel; yo, poco menos que un gusano. Al dia siguiente de aquella conversa-
cién me envié un ramo de gladiolos —la flor del verano y los adioses- y una tarjeta que reproducia
la Purisima de Alonso Cano. Eran las flores y la carta de la inevitable despedida.

Ruptura inmediata de relaciones. También ruptura de Joaquin Navarro con Catena y su Teatro de Cé-
mara. ;Qué hubiesen pensado de él los altos y adustos jerarcas de la “santa casa” si saben que se roza con las
gentes de la fardndula? Ellos, sin la menor duda, serian los primeros en aconsejarle evitar tales veleidades y,
de una vez y para siempre, asentar la cabeza. “Y asentola, como dirfa Machado, de una manera espaniola” Tal
asentamiento de cabeza comenz por romper con su novia y con el mundo de la fardndula y, acto seguido,
echar mano al popular y espanolisimo trampolin. Comienza al instante para el nuevo elegido por la divi-
nidad una larga subida, no a los cielos sino a las terrenales glorias de este mundo, que, a través de varios y
sucesivos saltos de trampolin, y siempre de la mano del todopoderoso Opus Dei, le han llevado a convertirse
en la persona indispensable del entorno del papa Juan Pablo II: nada menos que portavoz del Vaticano, cargo
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en el que ha permanecido hasta poco después de la muerte de dicho papa. A partir de ese momento se nos
pierde en los laberintos del vaticano el exnovio de Esperanza. ;Se acordard ahora tan encumbrado personaje
de aquellos amores juveniles y sus actuaciones en el Teatro Universitario de Cdmara de Granada?

Alguien me ha referido que la noche de la abortada representacién teatral de la Celestina, actores y algu-
na actriz —a la mayorfa de las actrices no les estaba permitido salir de noche-, se fueron a las tabernas del
Albaicin para apagar en alcohol toda la furia que el atropello arzobispal habia provocado en ellos. Ya bien
de madrugada, cuando sélo quedaban los irreductibles noctdmbulos de siempre y todos suficientemente
achispados, alguien tuvo la peregrina idea de proponer, como colofén a la formidable borrachera que estaban
disfrutando, cargarse los bolsillos de piedras y visitar con ellas el palacio arzobispal. Dicho y hecho. Bajaron,
entre risas y chistes de color subido, las callejuelas del Albaicin y, después de cruzar la Gran Via de Col6n
y recorrer el Zacatin en sentido inverso a como lo hizo, jay!, el rey moro cuando perdié Alhama, llegaron a
Biba-Rambla, a cuya plaza daban las ventanas episcopales. ;Cudl serd la del dormitorio de nuestro sujeto?, se
preguntaron unos a otros. Para el caso, daba igual. Lo importante era descargar los bolsillos en una de ellas.
A la una, a las dos y... j a las tres!.. Fue todo un diluvio de piedras sobre las ventanas de tan noble edificio.
Luego, la carrera en orden de dispersién por los callejones de la Romanilla. Ni visto ni oido. Cuando llegé la
policia no quedaban mds que unos cuantos cristales rotos y una hermosa coleccién de pedruscos por el suelo.
El evento no pasaria de la simple anécdota si entre los apedreadores no se hubiese encontrado Joaquin Nava-
rro Valls, a la sazén estudiante de medicina y poco después primer actor del Teatro de Cdmara Universitario
y posteriormente portavoz del Vaticano. Parece que fue uno de los mds furibundos lanzadores de piedras.
:Qué pensard ahora tan egregio personaje de tal aventura juvenil?

Poco después de estos acontecimientos Victor Andrés Catena se va a Madrid y el Teatro de Cdmara desa-
parece. Esperanza duda si irse a Madrid también y convertirse en actriz profesional o continuar en Granada.
Mientras tanto, acepta trabajar en el TEU (Teatro Espafiol Universitario), a la sazén dirigido por el estudian-
te de medicina José Marfa Lépez Sinchez (actualmente jefe de la unidad de psiquiatria del Hospital Virgen
de las Nieves de Granada), que le da el papel de protagonista en la obra Las cartas boca abajo de Antonio Bue-
ro Vallejo. La representacién tuvo lugar en el aula magna de la Facultad de Medicina en el verano de 1960.
Como siempre Esperanza se destacé por su belleza y sus dotes de actriz. Fue su tnica actuacién en el TEU.

Por esas mismas fechas, o un poco después, conoce a su prima de América —Agueda, la hija del legenda-
rio tio Miguel-, y comienza a aflorar en ella su otra vocacién: la poesia. Retine en un libro todos sus poemas
dispersos, que ve la luz en 1961. Su titulo es Arbol. El libro tiene cierto éxito, pero en seguida ella se hace la
siguiente reflexién: ;Debo seguir en esta ciudad, provinciana y levitica, escribiendo versos y recordando un
amor que el Opus Dei me arrebaté o debo marcharme? ;Debo convertirme en la heredera literaria de Elena
Martin Vivaldi, haciendo sonetos y viendo pasar los afos, o romper con cuanto me rodea y largarme de una
vez y para siempre? Primero era una duda; después fue la certidumbre de que debia marcharse de Granada.
Su deseo de emigrar, huir, irse a cualquier otro lugar del mundo, se hizo cada vez mds fuerte hasta convertirse
en necesidad irrenunciable. Un acontecimiento imprevisible vino a colmar sus deseos: su padre habia sido
nombrado inspector general de Farmacia y este nombramiento llevaba implicito residir en Madrid. Le vino
como anillo al dedo. Adiés para siempre a Granada. Su vida desde ahora irfa por otros derroteros.

v

El cambio no fue demasiado dréstico para ella. Ya conocia Madrid de anteriores visitas. También tenia alli
numerosos amigos y conocidos. No tuvo que sufrir las penalidades de una nueva adapracion.

Quiso el azar que cuando llegé a Madrid estuviese en cartelera La Celestina con Maria Dolores Pradera,
protagonista, en el papel de Melibea. Esperanza quedé anonadada ante tal injusticia. ;Cémo puede ser —se
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preguntd al instante-, que lo que es inmoral en Granada no lo sea en Madrid? Aquella misma tarde fue a
ver la representacion. No lo hacian mejor que nosotros —me comenta ella ahora- y tampoco la Melibea de

Madrid era mds guapa que la de Granada.

También quiso el destino que, poco después, en un crucero por el Mediterrdneo que se le ocurrié hacer
aquel mismo verano, conociera al hombre de su vida. Ella lo define asi: Alto, guapo, elegante y de modales
exquisitos. Ruso, de origen judio, pero nacionalizado norteamericano. Llevaba sobre sus espaldas todo un
pasado de héroe en la Segunda Guerra Mundial, luchando en el famoso desembarco de Italia contra los nazis
v, por si fuera poco, sabia, ademds, varias lenguas y le entusiasmaba Espafia y todo lo espafol. S6lo habia un
inconveniente: era veinte aflos mayor que ella. Pero, ;qué importancia puede tener la edad cuando estd el
amor por medio?

Esperanza recuerda que, siendo nina, una gitana, que se le ocurrié echarle “la buenaventura”, se lo ha-
bia profetizado: “Encontrards en el mar el hombre de tu vida”. Asi habia ocurrido. Se casaron en 1964 y se
instalaron en Madrid, pues a él le encantaba la vida y el ambiente espafol. Fueron catorce afios de felicidad,
resume ella, en los que cada uno se dedicé a su pasion favorita: él los negocios; ella, el teatro, pero el teatro
detrds de las bambalinas, pues, a poco de llegar a Madrid habia encontrado a Victor Andrés Catena, que
seguia firme en su pasion por el teatro, y en seguida se reanudé la relacién entre ambos, pero no ya como
primera actriz, sino como ayudante de direccidn.

Catorce afios después murié el marido y ella, atin joven y guapa, contrajo segundas nupcias con otro
norteamericano: Robert Terry Stuart. También murié algunos anos mds tarde. Ahora, dos veces viuda y
rica, comparte su tiempo entre los consejos de administracién de sus propiedades y negocios, los viajes y la
creacién poética. Una creacién poética que, alejada del mundanal ruido, s6lo llega a unos pocos privilegia-
dos. Responde en cierta manera, aunque reducido al minimo, al lema juanramoniano de publicar “para la
inmensa minorfa”. Ella, en una interesante entrevista, concedida a Ideal, ha explicado asi al periodista Juan
Luis Tapia las razones de tal secretismo:

Mi poesia siempre es una cosa de minoria, de cdmara, de grupo, quizds por timidez y un poco
de miedo por mi parte. También tengo un respeto tremendo a los grandes del oficio. (...) Estuve
muchos afios sin escribir, dejé el teatro, hice traducciones y me sumergi en la cultura anglosajona.
Luego, al quedarme viuda, empecé a escribir otra vez, y la voz sigue ahi, me acompana.

Este deseo de vivir en su torre de marfil, siempre apartada de grupos y corrientes a la moda, no ha impedi-
do que importantisimas plumas de la critica actual se hayan ocupado de su obra. Tal es el caso, por ejemplo,
del poeta y profesor Antonio Carvajal o del también profesor y escritor Antonio Gallego Morell. Este tltimo
ha definido asi la poesia de Esperanza:

Poesia amorosa siempre la de Esperanza, erética a veces, siempre apasionada, confrontando
la medida de su verso con la desmedida de su vivencia apasionada. Esta poesia es hoy la voz mds
internacional de nuestras mujeres poetas, sin estar todavia traducida, cosa dificil de realizar porque
estd estd escrita por ella en espafol pensando en inglés y traducida por ella misma en inglés pen-
sando en espafiol.

Tal comentario hace alusién al dltimo poemario de Esperanza, titulado en inglés Betrayal Moon, (en
espanol, “Luna traidora”), compuesto de catorce sonetos, el primero de los cuales se abre con esta conmove-
dora confesién:

Sélo pasién mi corazén conforma,

Y sélo me enajena el sentimiento.
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Pasién y sentimiento que, desde el incipiente libro Arbol, de aquel lejano afio 61, hasta este tltimo poe-
mario, se han venido repitiendo en toda la obra poética de Esperanza. ;No serd que estos dos sustantivos, con
los que tan sincera y deliciosamente se abre el soneto de Esperanza, también son los que han llenado, desde
que empez6 a tener uso de razén, toda su vida y su obra? Si a ellos afadimos un tercero, emocién, tendremos
al instante, con sélo estas tres palabras, perfectamente definida toda la poesia de Esperanza Clavera.

148



ADIOS A UNA GRAN MUJER, DE ACTRIZ A POETA

In memoriam, Esperanza Clavera Pizarro

Wenceslao Carlos Lozano

El pasado 11 de mayo nos dej6 para siempre, en Boca Ratén (Florida), donde llevaba anos residiendo,
esta gran mujer y poeta granadina que tuvo sus afos juveniles de gloria en nuestra ciudad antes de dejarla
en pos de una vida mds respirable, empezando por Madrid y luego dando el salto residencial a los Estados
Unidos, sin dejar, mientras tuvo salud, de recorrer mundo, siendo ejemplo de cosmopolitismo y de inde-
pendencia femenina, aunque sin renunciar nunca a Granada , a la que regresaba todos los afios en primavera
para reunirse con su familia y sus amigos; y para asistir al Festival Internacional de Musica y Danza, como
acostumbraba, hasta hace muy poco cuando su quebrantada salud puso fin a sus hazanas viajeras.

Esperanza nace en Granada el 7 de enero de 1939 y pasa su infancia en la céntrica calleja de Cetti-Me-
riem. Era hija de José Maria Clavera Armenteros (1898-1985), catedritico de Técnica Fisica y Fisico-Quimi-
ca Aplicada de la Universidad de Granada, decano de la Facultad de Farmacia y posteriormente vicerrector.
Hoy lo recuerda la calle del Profesor Clavera, principal arteria del campus universitario de Cartuja. Su madre,
Isabel Pizarro Martinez de Victoria, pertenecia a una aristocrdtica y conservadora familia granadina, de la
que salieron valores liberales y republicanos tan prominentes como su prima, la filésofa Marfa Zambrano, o
su propio hermano, el poeta Miguel Pizarra Zambrano. Esperanza manifesté una precocidad y unas inquie-
tudes insélitas entonces, a la par que un espiritu de rebeldia sorprendente en una joven nacida en tan privi-
legiado entorno: haciendo teatro, escribiendo versos, y como estudiante de la Facultad de Filosofia y Letras
en Puentezuelas. Se inicia como actriz teatral a los dieciséis anos con el grupo dirigido por Victor An drés
Catena, el Teatro Universitario de Cimara (TUC), viviendo el escindalo de 'La Celestina' y el grotesco rigor
de la censura, con la suspensién, en 1955, por orden gubernativa, de la versién teatral que debia representarse
en el Palacio de Carlos V y en la que Esperanza interpretaba a Melibea.

No menos singular ha sido su itinerario sentimental, con Joaquin Navarro Valls como primer novio for-
mal, aquel valenciano estudiante de Farmacia que acabé como portavoz del Vaticano durante el largo papado
de Juan Pablo II. Ella se acabé casando en Gibraltar (1964) con Sydney William Malkin, a quien habia cono-
cido en un crucero por el Mediterrdneo, tras mucho batallar con el tribunal de la Rota, siendo ¢l judio nor-
teamericano de origen ruso, y divorciado. Tuvieron dos hijas, Laura (editora en Miami) y Tamara (profesora
universitaria en Nueva York). Tras el fallecimiento de Sydney en 1978, Esperanza rehizo su vida sentimental
en 1980 con Robert Terry Stuart, un hombre de negocios de rancio abolengo americano, propietario del
mitico 'Stuart Ranch 7§" de Oklahoma, dedicado a la ganaderia caballar y bovina desde 1845, orgullo del
patrimonio histérico estadounidense. Importante mecenas, con la colaboracién de su esposa desarrollaron
una existencia repleta de viajes y de contactos con casas reales, aristocracias y figuras sefieras de Hollywood.
Esperanza enviud6 de nuevo en 2001, fecha a partir de la cual vivié habitualmente entre Miami y Nueva
York. Renace como poeta a finales de los afios ochenta, tras un silencio de un cuarto de siglo. Aunque su obra
primeriza es mds que interesante, en esta segunda etapa nos hallamos ante una poeta consumada, asombro-
samente apta para el soneto. Quizds deba relacionarse su regreso poético con un tremendo bache existencial,
un revulsivo frente al dolor y al desaire de la enfermedad que la aquejé en 1987. A ello podria anadirse un
decisivo careo con su pasado familiar a raiz del tardio descubrimiento de una importante documentacién
epistolar de su tio el poeta Miguel Pizarra. A partir de entonces publicard sus libros siempre en Granada,
aunque también una antologia en Colombia, lo que supuso el regreso a un pasado que la devolvié a la poesia
con hambre atrasada. Hambre de esencialidad saciada en una expresién poética en pugna con accesos de
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'grafofobia’, crueles intermitencias del alma que, sumida en su propia noche oscura, rehtye du rante meses
la creatividad para mejor acometerla a la vuelta de una renovada revelacion, deslumbrante en su perfectiva
desenvoltura, cldsica en el justo sentido de la palabra. Esperanza Clavera, que nos acaba de dejar, es de pleno
derecho una de las voces poéticas mds preclaras de Granada. Queda mucho por saber de ella.
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ESPERANZA CLAVERA, POETA EN GRANADA

José Ignacio Ferndndez Dougnac

En entrevista de José Espada, Rafael Guillén dijo: «No es lo mismo ir de poeta por la vida, que vivir en
estado de poesfa». Tal afirmacién es irrefutable. Esperanza Clavera Pizarro (1939-2021) vivié en latente
«estado de poesia», del que emané ademds una excepcional poeta de fina sensibilidad. Porque, mds que el
verso, la poesia corria por sus venas constituyéndola y fortificindola como la savia al drbol. Su abuelo escribié
poemas que no divulgd, y su tio Miguel Pizarro Zambrano fue el amigo de Lorca, a quien éste calificé de
«flecha sin blanco». También tuvo parentesco con la gran pensadora Marfa Zambrano.

Ello contribuye a que entendamos en parte su peculiarisima trayectoria literaria. La obra de Esperanza
Clavera empieza a finales de los anos 50, con esporddicas composiciones en revistas de la época (‘Poesia
espafiola’, ‘Molino de Papel’, ‘Caracola), hasta integrar el libro ‘Arbol’ (1961). Este inicial impulso conté
con la influencia del inclasificable Alfonso Carrefio (1932-1968), ese «mistico de la vida» tan elogiado por
Carlos Edmundo de Ory y Claudio Rodriguez. Su falta de prejuicios estéticos le llevé a componer durante
estos afos algunas letras para el grupo de pop granadino ‘Los Windys'. Eventualidades personales la alejan
de los ambientes literarios, asi como de Granada y de nuestro pais. Pero la poesia subsiste inalterable dentro
de su espiritu. Desde entonces, nuestra autora guarda un profundo silencio de varios lustros. Es evidente que
Esperanza, aunque no escribiera un solo verso, seguia viviendo «en estado de poesia».

En 1989, durante la convalecencia de una enfermedad, inesperadamente una noche se desvela y, como
impulsada por una visién, compone, casi al dictado, el magnifico soneto «Enciendes el insomnio. Te recibo».
Como ella misma expresa: «Sélo el enigma alcanza su medida». Desde este momento, alentada asimismo por
el asesoramiento de su amigo Eduardo Quesada, empieza a fluir y a tomar consistencia su auténtica obra,
donde se cincela su inconfundible voz, la que darfa cuerpo a su genuino universo poético. Seis titulos, entre
‘plaquettes’ y libros, lo integran, abarcando un conciso arco temporal que va desde 2001 a 2012. La edicién
‘princeps’ de cada uno de estos poemarios (publicados todos en Granada) es una auténtica joya no venal. El
papel, las tintas, el formato, las pulcras ilustraciones o el tipo de letra, cualquier detalle va destinado al placer
del tacto (un concepto muy presente en la obra de Esperanza) y de la mirada. Participes y colaboradores de
tan maravillosas impresiones fueron sus amigos: tanto los artistas y disenadores Pedro Garciarias, Claudio
Sdnchez Muros, Ricardo Garcia y Jests Chinchilla, como sus atentos lectores iniciales, Rafael Judrez, José
Ortega Torres y José Gutiérrez. Este exquisito proyecto de edicién siempre estuvo bajo el escrupuloso cuida-
do de su gran ‘fratello’ Antonio Ruiz Olmedo (el término de ‘amigo’, en este caso, serfa muy insuficiente).
Antonio Carvajal no dudé en incluir, cuando se le propuso, la poesia completa de Esperanza Clavera en la
coleccién ‘Genil de Literatura’. Apareci6é en 2012, con esclarecedor prélogo de Carlos-Wenceslao Lozano,
quien, a su vez, se encargd de coordinar el posterior homenaje que, bajo el titulo ‘Esperanza Clavera, la luz se
hace palabra’, brindé, con diversas colaboraciones de criticos, poetas y artistas, la revista ‘Extramuros’ (2017).

De las raices de aquel lejano ‘Arbol’ juvenil, surgié, repentina, una voz intensamente cldsica y moderna
a la vez, la cual combina los veneros de la métrica més estricta con una ardorosa expresién, no de lo irracio-
nal ni de lo surreal, sino acerca del enigma ante el abismo de la ausencia del ser amado. La palabra frente al
misterio «que sefialé su paso / hacia imposibles cimas de un parnaso». Clavera no pretende nunca rescatar
lo pasado mediante la reconstruccidn lirica de sucesos extinguidos, sino plasmar, como en acuarelas, la «me-
moria del amor», la extrana efusién de lo ain perdurable: «tiempo de amor», «tiempo de luz». Solo «desde
el naufragio arden memorias encendidas / y hay albas que conjuran el tacto de lo ausente». Aqui la poesia se
eleva como lumbre salutifera y balsdmica que ayuda a «encender el insomnio».
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El impecable uso del soneto posibilité que, en Colombia, Agueda Pizarro Rayo elaborara la antologfa ‘Ul-
timo tacto. Sonetos’ (2006). El endecasilabo en manos de Esperanza, como ha destacado el profesor Sdnchez
Trigueros, encierra un ritmo fénico que anima al canto, pero también transmite un penetrante murmullo
que propicia la «lectura intima, como algo secreta, como salida de lo més profundo, de lo mds oscuro, insis-
tiendo, pues, en lo trdgico del amor definitivamente perdido». Y todo revestido por un sutil sensualismo de
lunas, noches encendidas, alboradas, fugaces destellos de primaveras y «mdgica brisa en oros». Una poesia tan
elegante, inteligente y honda como la persona y la voz que la engendraron. Aunque abandonara su ciudad,
Esperanza siempre estuvo en Granada, y ha de ser y es poeta inolvidable en Granada.

Esperanza Clavera con Antonio Ruiz Olmedo.
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ELOGIO DE LA IMPERFECCION

Tomds Moreno Fernindez

Sylvia Plath, la gran poeta estadounidense trigicamente desparecida a la edad de treinta y un afos, que
Yy g g y q
conocié profundamente la maldicién del “perfeccionismo”, llegé a escribir un célebre poema que comenzaba
asi: “La perfeccion es terrible, no puede tener hijos™. Por experiencia hemos comprobado que tratar de lograr
la plena “excelencia” o “perfeccidn” en cualquier asunto de la vida, del conocimiento o de la creatividad nos
puede llevar al fracaso o a la infertilidad. La basqueda de una relacién o de un amor perfectos, de una teorfa
cientifica definitiva e irrefutable, de una obra de arte acabada e impecable, de un poema definitivamente
logrado —“iNo le toques ya mds, / que asi es la rosa!”, como dirfa J.R.].— puede, efectivamente, hacernos
g i ques y q
desembocar en la inaccién o en la ineptitud mds insuperables y frustrantes.
y

Hay, sin embargo, quien se siente confortable y feliz asumiendo la imperfeccién como algo “perfecta-
mente” consustancial —valga el juego de palabras— con la naturaleza humana, como la gran poeta polaca
Wislawa Szymborska, Premio Nobel de literatura de 1996, que tanta atraccién y asombro sintiera por obras
de arte mutiladas, deterioradas o inconclusas. La mutilacién o inacabamiento de un hallazgo arqueolégico,
de una escultura cldsica, de un mosaico antiguo, la llevé en muchas ocasiones al éxtasis de la vivencia con-
templativa o le sirvi6 de fértil inspiracién poética. En su bellisimo y famoso poema “Estatua griega”, nuestra
poeta eleva la mutilacién y el deterioro de una antigua y cldsica estatua, un simple torso clésico fragmentado
o desmembrado, a obra de arte estéticamente admirable y digna de merecido elogio:

Con la ayuda de la gente / y otros elementos / el tiempo ha hecho con / ella un buen trabajo. /
Primero elimin la nariz, / después los genitales. / Luego los dedos de los pies, / con el paso de los
afos / los brazos, uno tras otro, / el muslo derecho y el / muslo izquierdo, / los hombros, las cade-
ras, / la cabeza y las nalgas, / y lo ya caido lo ha hecho pedazos, / escombros, residuos, / arena [...].

En esa misma situacién de fascinacién se encontraria A. Mufoz Molina —segtin nos cuenta en un pre-
cioso y reciente libro— ante las obras literarias inacabadas o fragmentarias “que sus autores no llegaron a
terminar, que ni siquiera ensamblaron ellos mismos, porque las dejaron abandonadas, o porque murieron sin
tener tiempo de completarlas”, como Poeta en Nueva York de Garcia Lorca, la Obra de los Pasajes de Walter
Benjamin, el Libro del Desasosiego de Pessoa, algunos “libros asombrosos” de Simone Weil o Los Cuadernos
de Camus o los de Cioran®.

También, desde una perspectiva cientifica stricto sensu, la imperfeccién ha sido percibida como un ingre-
diente a tener en cuenta en cualquier investigacion empirico-natural. El gran paleontélogo estadounidense
Stephen Jay Gould ya destacé sus bondades. Nos hizo notar, en su obra E/ pulgar del Panda, 1o que podria-
mos denominar el papel positivo de la imperfeccién en la evolucién®. En su memorable libro el famoso
teérico del equilibrio puntuado se propuso un desafio directo a la hipétesis de la existencia de un supuesto
disenador o guia divino del proceso evolutivo. Al preguntarse por qué una deidad creadora iba a disefiar un
dedo pulgar como el del Panda —hasta tal punto defectuoso en su forma, rigido, sin apenas posibilidad de
flexién u oposicion, y saliendo de la mufieca— pudiendo haberlo hecho con la maxima eficiencia anatémica

1. Sylvia Plath, 7he Munich Mannequins, Ariel, Londres, Faber and Faber, 1965, p. 74. Hay traduccién en castellano, Arel,
Madrid, Hiperidn, 22 ed., 1989.

2. Antonio Munioz Molina, La invencién y el azar, Editorial Alhulia, Mirto Academia, n° 100, 2020, p. 114.

3. Stephen Jay Gould, £/ pulgar del Panda, Planeta, Barcelona, 2012.
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y funcional posibles, puso de manifiesto la falacia de la hipétesis. Si verdaderamente ese planificador divino
hubiera sido un disefiador éptimo y eficiente no tendria que haber concedido para los osos Pandas ese extra-
fio pulgar que desafia cualquier interpretacion funcional, teleolégica o finalista del mismo, al carecer de la
minima ventaja adaptativa.

A lo largo de la evolucidn, sin embargo, cambiarfa sorprendentemente su primigenia e inttil “defor-
midad” al mudar su alimentacién, porque esa misma deficiencia le posibilité sujetarse y desplazarse por las
ramas de los drboles para alimentarse de bambu, permitiendo asi su supervivencia®. Con ¢/ pulgar del Panda
emergié una nueva conducta, esta vez funcional, pero ni disenada ni prevista por la seleccién natural: se
habia producido, en lenguaje gouldiano, una “exaptacién”, poniéndose asi de manifiesto que esas aparentes
—y frecuentes- imperfecciones hacen de la naturaleza més que un divino artifice “una magnifica chapucera”.

Ni siquiera ciencias “duras” como la fisica 0 “exactas” como las matemdticas se librardn de contar, como
uno de sus posibles ingredientes azarosos, con la nocién de “imperfecciéon”. Werner Heisenberg nos lo evi-
denci6 con el Principio de Indeterminacion o de Incertidumbre de la mecdnica cudntica (que establece la
imposibilidad de conocer simultineamente la posicién y la velocidad del electrén, impidiendo determinar
su trayectoria) y Kurt Gédel, con su principio de “incompletud” o “incompletitud” (vocablo perteneciente
al léxico de la légica y de la matemdtica para significar una propiedad de los sistemas l6gicos en los que cual-
quier expresién cerrada no es derivable dentro del mismo sistema, o para designar una teorfa deductiva en la
que existe una férmula que no es demostrable ni refutable) sin que se resintieran ambas cuestionadas en sus
fundamentos mds profundos y esenciales por ambos principios.

Se cuenta, por otra parte, en un conocido libro del antropélogo cultural Clyde Kluckhohn, cémo uno de
los principios bésicos de la cultura navajo es el del “temor a la conclusién” o finalizacion lograda y perfecta de
un artefacto salido de las manos de su artifice, menestral o constructor. El miedo al acabamiento o perfeccio-
namiento definitivo de algtin objeto, fabricado por el hombre, es un tema o motivo recurrente en su cultura
y su influencia puede descubrirse en muchos contextos que no tienen ninguna relacién explicita: “Los indios
navajos dejan siempre sin terminar una parte del dibujo en un cacharro, un cesto o una manta. Cuando un
hechicero instruye a un aprendiz deja siempre sin contar un poco de la historia™.

Es, sin embargo, en la cultura japonesa donde este principio alcanza su esplendor o apogeo con el deno-
minado Wabi-sabi, término japonés —procedente de la combinacién entre Wabi, “la elegante belleza de la
humilde simplicidad”, y sabi, “el paso del tiempo y el subsiguiente deterioro— que expresa un concepto
o idea que celebra el gusto por lo incompleto y mudable de las cosas modestas y humildes y que remite a
una vision estética de la imperfeccion como belleza fugaz, pasajera e impermanente y a un modo de entender
positivamente lo defectuoso o inacabado. Concepto, en fin, que consagrard toda una forma o manera de ver
el mundo, caracteristica de la cultura japonesa.

Visién peculiar del mundo ésta, que comporta una aceptacion relajada de lo transitorio fundada en la
conviccién serena y resignada de que todo cuanto existe y acontece estd sometido al cambio y al deterioro
natural por el paso del tiempo como “el esparcimiento desordenado de las hojas y pétales del jardin en oto-
fio”, “el musgo que crece irregular en la pared del patio” o “la curvatura del 4rbol, debida a las acometidas del
viento”. En consecuencia, nada de ello debe ser percibido como error, devastacién o desarmonia, sino como
simple efecto de la naturaleza. Recordemos cémo en la ontologia taoista la perfeccion se considera equiva-
lente a lo acabado, concluso, terminado, pues es un estado —“perfectus”, participio perfecto de perficio-ere:
hecho, completado o fenecido— en el que ya no puede producirse ningin crecimiento o desarrollo adicio-
nal. Ademds, mientras nos “esforzamos” por crear cosas “perfectas”, y tratamos de “preservarlas”, negamos su

4. Al abandonar su alimentacién carnivora originaria, para sustituirla por otra herbivora sobrevenida.

5. Clyde Kluckhohn, Antropologia, Breviarios FCE, México-Buenos Aires, 1949, p. 48.
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ropdsito y nos privamos de la “alegria” que viene con el cambio y el crecimiento sin pausa, sefiales indiso-
y y
ciables de la vida®.

En su novela Fractura Andrés Neuman’, con fascinante narrativa, nos sorprendia hace apenas dos afios,
utilizando este mismo leitmotiv japonés de la “belleza que surge de las cosas rotas” como hilo conductor de
las fragmentarias, por rozas, historias amorosas del enigmadtico sefior Watanabe, su protagonista. Y también
el inolvidable escritor y economista José Luis Sampedro, en su discurso de ingreso en la RAE (2 de junio de
1991), aludia a esta concepcidn estética y ontoldgica, evocando la historia de un monje de un monasterio
japonés que dedicé toda su vida a perfeccionar minuciosamente el pequefio microcosmos de su jardin. Al
final logré la perfeccién anhelada del mismo. La vispera de la anunciada visita de su abad, notando que algo
le faltaba al jardin de sus desvelos, tuvo una inspiracién: se acercé a uno de sus cerezos, lo sacudié con cuida-
do y logr6 desprender de una rama la primera hoja. Cay6 despacio. Se convirtié en una mancha amarillenta
sobre el impoluto verdor del césped. El apélogo termina asi: “El jardin perfecto quedaba completado con la
imperfeccién. Ahora si representaba el cosmos”.

El tema de la imperfeccién no se agota con estas alusiones poéticas, heuristicas, antropolégico-culturales
y estético-literarias hasta ahora aludidas. En el 4mbito epistemolégico la pretension de alcanzar la verdad
absoluta, perfecta, la hybris de lograr el conocimiento indiscutible, aboca también normalmente al mds es-
trepitoso de los fracasos. La confusién de lenguas babélica es uno de sus referentes biblicos mds célebres al
respecto. Fue, en este sentido, el ilustrado alemdn Gotthold Ephraim Lessing, en Natdn el sabio, quien con
mis lucidez supo disipar o desbaratar esa prometeica o fdustica aspiracién humana a la posesién de la perfec-
cién cuando nos propuso este dilema y su inteligente resolucién:

— Si Dios presentara en su mano derecha todas las verdades, y en su izquierda no mds que el
impulso continuamente avivado hacia la verdad, aun con la condicién de que iba a equivocarme
siempre y eternamente, y si me dijera: jEscoge!, yo me echarfa humildemente hacia su izquierda y
le dirfa: Ddmela, Padre: la verdad pura es solamente para Ti®.

Esta temdtica nos remite, finalmente, a otra dimensién mds profunda adn de la naturaleza humana, esta
vez de cardcter ontoldgico y ético-existencial. La gran cientifica italiana neurofisiéloga (Nobel de Medicina
de 1986) Rita Levi-Montalcini tiene una obra, Elogio de la imperfeccion, en donde incide precisamente en esa
nocién y no para lamentarse de ella sino para ensalzarla como rasgo identitario de la “condicién humana™.
En su Epilogo (dedicado a Primo Levi) se pregunta si “es justificable urdir, desde una meditacion sobre la
aberrante conducta del homo sapiens-sapiens, un elogio de la imperfeccion”, una vez constatada la inalterable
disonancia inscrita en las entrafias mismas de la naturaleza humana —siempre oscilando entre el tormento y
el éxtasis, el horror y la gloria-- como puso de manifiesto la trigica experiencia de Auschwitz, vivida y narrada
por Primo Levi en “Si esto es un hombre”. Su respuesta, aun reconociendo la imperfecta urdimbre con la que
estamos “fabricados” todos los seres humanos, estd sin ninguna duda prefiada de esperanza:

6. Dicho punto de vista estd frecuentemente presente en la arquitectura y en la estética japonesas. La estética Wabi-sabi, in-
fluenciada por el Taoismo chino, por el Budismo-zen y por la filosofia Mahayana, enfatizard la aceptacién y contemplacién de la
imperfeccién: el fluir constante de todo lo natural y la impermanencia de todas las cosas. La musica tradicional de los monjes zen
para shakubachi (Honkyoku), los arreglos florales (Zkebana), los jardines zen y bonsdis, la poesia japonesa (haikus), la ceremonia del e
y la cerdmica y alfareria japonesas (Hagi ware), reflejardn en gran medida esa estética minimalista y cdlida.

7. Andrés Neuman, Fractura, Alfaguara, Barcelona, 2018.

8. G. E. Lessing, Natdn el sabio, Espasa Calpe, Madrid, 1985. La traduccién del pequefio fragmento es nuestra. Vid. también
Nuccio Ordine, La utilidad de lo initil. Manifiesto, Acantilado Bolsillo, Barcelona, 2013, p. 133,

9. Rita Levi-Montalcini, Elogio de la imperfeccién, Ediciones B, Barcelona, 1989.
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Al lado de los millones de individuos que llevan el estigma de esa disonancia [...] y que por co-
bardia se prestaron a colaborar con sus propios verdugos, hubo y hay a través de los siglos millares
de otros que no se rindieron ni ante la tortura ni ante la muerte, y que mantuvieron viva la llama de
la esperanza [...]. Tu fuiste uno de ellos, Primo. Tt que explicaste a Jean, tu joven compafero, que
no entendia el italiano y que habia sido arrojado como tu al infierno de Auschwitz, el significado
de la advertencia de Ulises, que a vuestros oidos sonaba como la voz del propio Dios: “Considerate
la vostra semenza: / Fatti non foste a viver come bruti...".

10. “Considerad la simiente de que nacisteis: no fuisteis hechos para vivir como las bestias” (Dante, Infierno, Canto XXVI, vv.

118-119).
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MACHADO Y COLLIOURE

Francisco Gil Craviotto

A la enorme bibliografia que ya existia sobre Antonio Machado ha venido a sumarse un nuevo titulo:
“Antonio Machado, memoria custodiada”. Se trata de una obra bilingiie, espafiol-francés, escrita por dos
plumas eminentes de las letras espanolas y francesas, Antonina Rodrigo y Jacques Issorel, y lo publica la
Fundacién Antonio Machado de Collioure. Un breve e imprescindible prélogo de Serge Barba precede el
conjunto del libro, que llega a las 152 pdginas.

Todos sabfamos que Antonio Machado, junto con su madre, su hermano José y la familia de éste, llegaron
a Collioure el 28 de enero de 1939. Iban mezclados con otros muchos espafoles, un verdadero alud humano,
que huian del terror fascista de Espana, y todo su equipaje se reducia a unos paraguas. También sabemos que
el poeta murié el 22 de febrero de aquel mismo afio en el hotel Quintana, que atin se conserva intacto, y que
en su entierro, sobre el féretro, llevaba la bandera tricolor republicana. También sabiamos que su madre, Ana
Ruiz, murié tres dias después. Pero habia muchos puntos de aquellos veintisiete dias de estancia del poeta
en Colliure que quedaban en la sombra. ;Quién ayudé a los Machado cuando llegaron a Francia? ;Quién
les proporciond ropa y comida? ;Qué médico asistié al poeta y a su madre? ;Quién confecciond la bandera
tricolor que durante el velatorio cubria, a modo de sudario, el cuerpo del poeta y luego el féretro que lo
trasporté al cementerio?

Eran preguntas que hasta ahora no tenian respuesta, pero en este libro si la tienen. Todos los personajes
que tuvieron algo que ver con la estancia de Machado en Collioure, aparecen en este libro, la mayoria de
ellos con su foto y siempre con una pequena biografia que nos permite conocer lo mds esencial de sus vidas.
Una curiosidad muy llamativa es cémo han repartido la autora y autor del libro estos personajes: Antonina
Rodrigo ha tomado a las mujeres y Jacques Issorel a los hombres. El, recordando cierto poema de Machado,
los llama “hombres buenos”.

Pero el interés de este libro no se limita a un desfile de personajes secundarios. Toca otros muchos aspectos
que nos parecen esenciales como, por ejemplo, la labor que la Fundacién Antonio Machado viene realizando
para difundir la obra del gran poeta en Francia o el valioso repertorio de retratos que este libro nos ofrece
—entre otros el magnifico retrato de Machado que ilustra la portada obra del pintor Ernest Pignon— o la
interesante antologia de poemas de Machado, traducidos por Jacques Issorel, que llenan las tltimas pginas
del libro. Entre ellos, el que Machado dedicé al asesinato de Lorca.

En resumen: un pequefo y gran libro que, desde ahora, serd una auténtica joya de toda biblioteca
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BORGES, JORGE LUIS (EL OTRO)

José Luis Martinez-Duenas Espejo

No confundir con Jorge Luis Borges (1898-1984) famoso escritor que no recibié nunca el premio Nobel
aunque si el Cervantes. Se trata, sin embargo, del otro, el que estaba junto a él en numerosas ocasiones y que
no dejaba de escribir sobre asuntos de gran originalidad y de mayor interés, pero de ninguna importancia.
El otro es realmente el importante y lo cuenta Jorge Luis Borges en su ensayo “Borges y yo™

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino

por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecdnicamente, para
mirar el arco de un zagudn y la puerta cancel: de Borges tengo
noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores

o en un diccionario biografico.!

El otro es muy importante y siempre se halla presente y Borges lo reconoce, y no deja de explicarlo. Al
final de este ensayo breve confiesa: “No sé cudl de los dos escribe esta pagina.”

Su discurso de alteridad influy6 en la concepcién poética de Jorge Luis Borges hasta el extremo de que
lleg6 a escribir un ensayo sobre Walt Whitman que titulé “El otro Whitman”, donde se centra en la falta
de entendimiento europeo (Paris) de la poesia de Whitman: “La economia de los versos de Whitman les
fue tan inaudita que no lo conocieron a Whitman.”* Borges insiste en la potencia del otro, en la falta de su
reconocimiento y su validez. Lo que los europeos (los parisinos) vieron en Whitman fue sélo “una falseada
imagen de Whitman.”

Esto se plasma igualmente en su bsqueda poética, en la composicién del verso, lo que se ve claramente
en su poema “El otro tigre” que busca la imagen del animal por dos continentes, por la margen de un rio,
el que causa estragos entre el ganado, pero el busca un tigre” [...] un sistema / de palabras humanas y no el
tigre vertebrado.” La busqueda prosigue y permanece en su intencién que se aclara en el dltimo verso: “el
otro tigre, el que no estd en el verso.” Todo esto es recurrente y pasa igualmente en su poema “Al iniciar el
estudio de la gramdtica anglosajona” en los tltimos versos:

Alabada se la infinita

Urdimbre de los efectos y las causas
Que antes de mostrarme el espejo
En que no veré a nadie o veré a otro
Me concede esta pura contemplacién

De un lenguaje del alba.*

1. J. L Borges, El hacedor, Buenos Aires: Emecé 1960, pdg. 71.

2. J. L Borges, Discusidn, Buenos Aires: Emecé 1964 pdg. 45.

3. El hacedor, en Obra Poética 1923-1970, Madrid: Alianza 1979 pdgs. 138-9.
4. ibid. pg. 156.

159



Articulos de opinion

N°. 16. Enero - Junio 2021

De nuevo hay una clara alusién a ese otro que ya le guia en su poesia, en su ceguera. Y sigue asi en su
desarrollo poético hasta un soneto titulado “El otro” y perteneciente a un poemario de 1964 denominado
“El otro, el mismo”. En este soneto se canta al griego que hace hexdmetros “para cantar la célera de Aquiles”,
se menciona “la escritura’ y “el Espiritu sopla donde quiere”, y se menciona a Milton y a Cervantes. En los
dos primeros versos del segundo cuarteto se lee: “Sabia que otro - un Dios — es el que hiere / De brusca luz
nuestra labor oscura.” El otro es esa alteridad que siempre acompana la accién poética y la reflexién sobre la
misma, la vida.’

La alteridad es mera necesidad, como corrobora el autor (Borges o el otro) en “La moneda de hierro”,
poema incluido en un poemario de igual titulo de 1976, en los tltimos versos: “En la sombra del otro bus-
camos nuestra sombra, / En el cristal del otro, nuestro cristal reciproco.”

5. ibid. pag. 212.
6. ibid. pag. 507.
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EL ESCRITOR JOSE ABAD ELEGIDO NUEVO ACADEMICO
EL PASADO 26 DE ABRIL PARA OCUPAR LA LETRA S

José Abad (Granada, 1967) es Licenciado en Filosofia y letras y Doctor en Filologia Italiana. Su tesis
doctoral se ocupé del pensamiento politico de Nicolds Maquiavelo y de su repercusién en la literatura espa-
fiola del Siglo de Oro. Trabajé como docente en Palermo entre los afios 1999 y 2004 y en la Universita Ca
Foscari de Venecia entre los afios 2004 y 2007. Desde 2007 forma parte del Area de Italiano en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Granada.

Como escritor su interés se ha repartido entre la narrativa y el ensayo. Ha publicado tres novelas: Nunca
apuestes con el diablo (2000), Del infierno (2016) y Salamandra (2021), y dos libros de relatos: King Kong y
yo (2006) y El acero y la seda (2015). En el campo del ensayo se ha cimentado en dos frentes distintos, pero
complementarios: la literatura y el cine. Al primer grupo pertenecen Las cenizas de Maquiavelo (2008); al
segundo, El vampiro en el espejo (2013), Mario Bava. El cine de las tinieblas (2014), Dricula. La realidad y
el deseo (2017), Christopher Nolan (2018) y George Lucas (2021). Ha colaborado asimismo en la Antologia
del cine fantdstico y de terror espanol (T&B, 2015-2016).

Desde hace mds de veinte anos cultiva la critica literaria y cinematografica. En Ficcionario (2010) ofrecié
una primera recopilacién de sus articulos periodisticos. Ademds ha traducido obras de Giorgio Scerbanenco,
Giovanni Verga, Nicolds Maquiavelo y Moderata Fonte. Colabora habitualmente en la prensa local, asi como
en la revistas Quimera y Dirigido por.

LIBROS:

— Nunca apuestes con el diablo, Comares, Granada, 2000.
— El abrazo de las sombras, Dauro, Granada, 2002.
* (Nueva edicién revisada: Del infierno, Nazari, Granada, 20106)
— King Kong y yo, Ayuntamiento de Granada, 2006.
— Las cenizas de Maquiavelo, Comares, Granada, 2008.
— Ficcionario, El Genio Maligno, Granada, 2010.
— El vampiro en el espejo, Editorial Universidad de Granada, 2013.
—  Mario Bava. El cine de las tinieblas, T&B, Madrid, 2014.
— Elacero y la seda, Traspiés, Granada, 2015.

— Cine fantistico y de terror espafol. De los origenes a la edad de oro (1912-1983), Coordinado por
Rubén Higueras Flores, T&B, Madrid, 2015.
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— Cine fantédstico y de terror espanol. Mutaciones y reformulaciones (1984-2015), Coordinado por
Rubén Higueras Flores, T&B, Madrid, 2016.

— Drdcula. La realidad y el deseo, Shangrila, Santander, 2017.
—  Christopher Nolan, Cétedra, Madrid, 2018.

—  Salamandra, Almuzara, Cérdoba, 2021.

—  George Lucas, Cétedra, Madrid, 2021.

TRADUCCIONES

— Giovanni Verga, Cavalleria rusticana y otros cuentos sicilianos, Traspiés, Granada, 2010.
— Giorgio Scerbanenco, Matar por amor, Almuzara, Cérdoba, 2010.

— Nicolds Maquiavelo, Fébula del archidiablo Belfagor, Traspiés, Granada, 2011.

— Giovanni Verga, Cuentos milaneses, Traspiés, Granada, 2013.

— Moderata Fonte, El mérito de las mujeres, ArCiBel, Sevilla, 2013.

— Emilio Salgari, El Corsario Negro, Catedra, Madrid, 2021.
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LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA HA ELEGIDO EN SU JUNTA
EXTRAORDINARIA DEL 31 DE MAYO DE 2021 AL POETA JUAN CARLOS FRIEBE
ACADEMICO DE NUMERO PARA OCUPAR LA LETRA H

Friebe ha venido dedicando sus mejores esfuerzos a la poesia y al desarrollo de su capacidad creadora en
relacién con el mundo de la musica contempordnea y con el de las artes pldsticas, graficas y escénicas mds
actuales, ademds de una importante actividad en la difusién y ensefianza de la poesia.

Su vida publica de poeta comienza con la publicacién por parte de la Diputacién de Granada de 'Anecdo-
tario’ en 1992, libro recopilatorio de poemas juveniles escritos entre 1981 y 1989 con el que habia obtenido
el premio Villa de Peligros. Posteriormente, escribe 'Diecisiete variaciones sobre el tema del regreso' que,
aun inédito, merecié el accésit del Premio Andaluz de poesia Gustavo Adolfo Bécquer en 1993. En 1994,
quedo finalista del II Certamen Internacional de Poesia Gabriel Celaya con su libro 'Poemas perplejos', pu-
blicado en 1995. Sus siguientes libros llevan por titulo 'Aria contra coral' (2001); 'Las briznas: poemas para
consuelo de Hugo van der Goes' (2007), libro con el que habia obtenido el II Premio Nacional de Poesia
Paloma Navarro; 'Hojas de morera' (2008); y 'Poemas a quemarropa’ (2011), obra que mereci6 una positiva
atencidn critica y, mds en particular, la autorizada opinién de nuestro académico Rafael Guillén quien afirma
del mismo lo siguiente: «Cuando lei el original de Poemas a quemarropa, me impresion6 desde el primer
poema. Se trata de una poesia épica en la que la lucidez deja paso, a veces, a la ternura. Esa conjuncién de
la sensible desnudez en la exposicién con el horror del argumento me causé una sorpresa y un asombro
largamente esperados en la lectura de la poesia mds reciente. Se trata de un estremecedor alegato contra la
crueldad humana escrito con emocién y con una voz personalisima. Espero no equivocarme si digo que po-
cos libros como éste merecen un destacado puesto entre los de los poetas de su generacién». En 2015 aparece
'Antagonia / Avtayovia', una amplia seleccién del conjunto su labor poética, traducida al griego y ofrecida
en edicién bilingtie. En 2021 publica 'Ensefiando a nadar a la mujer casada’, un libro, segtin escribe Anto-
nio Chicharro, «con renglones dsperos, sutiles descripciones, luminosas a la vez que demoledoras imagenes,
variedad y adecuacién de registros lingiiisticos, recursos gréficos y elementos narrativos tomados de hechos
histéricos enhebrados y orientados hacia su culminacién lirica en una suerte de despliegue de cajas chinas,
que constituye una indagacién poética tanto en la conciencia como en la sostenida experiencia trégica vivida
por mujeres y provocada por la ignorancia, la credulidad y la maldad humanas. Esta nueva obra viene a su-
marse a los libros 'Las briznas: poemas para consuelo de Hugo van der Goes' y 'Poemas a quemarropa’ con
los que establece una intima relacién por su ambiciosa concepcidn, proyeccién y hondura, ademds de por
ser un nuevo resultado de un modo de poesia manchado de verdad y cincelada factura con el que, palabra
de Friebe contra la barbarie, provoca una profunda experiencia lectora». A esta sustantiva labor de creacidn,
hay que anadirle la de traduccién poética. En cuanto a sus colaboraciones con el mundo del arte flamenco,
en 2011 publica 'Las canciones de la vereda', un conjunto de coplas de distintos palos escrito para el cantaor
Manuel Heredia. Compone el drama lirico 'Romanza de Narciso y Eco' para el cuadro flamenco en tres actos
estrenado por la bailaora Rosa Zdrate en el Festival Internacional de Musica y Danza de Granada (FEX), en
sus ediciones de 2011 y 2012. Participa junto a pintores y artistas en exposiciones e instalaciones como las de
la grabadora Maria José de Cérdoba —'Mundos paralelos. Poesia y grabado' (Granada, Galeria de Arte Cartel,
2002)-; la del pintor Valentin Albardiaz —'Un kilim para Rimbaud y otras pinturas' (Santa Fe, Granada, Ins-
tituto de América, 2009)—; y las del artista Jaime Garcia, "Tres estancias de un apartamento burgués' (Santa
Fe, Granada, Instituto de América, 2007) y 'El suefio de Isabel' (Granada, Archivo Manuel de Falla, 2010).
Junto a Jaime Garcia colabora, ademds de en la plataforma Geometria del Desconcierto Ediciones, en el pro-
yecto digital y correlato visual 'Los viajes de Dioniso's, asi como en el libreto 'Las bacantes', poema escénico
basado en la tragedia de Euripides, con musica del compositor croata Frano Kakarigi. Ademds, en 2010,
colabora en las exposiciones de Antonio Arabesco, Elena Laura y Loreto Spa. Entre 2008 y 2011 coordiné
la actividad divulgativa de poesia contempordnea Encuentros en la biblioteca de la Citedra Federico Garcia
Lorca de la Universidad de Granada en colaboracién con la Biblioteca de Andalucia.
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MARQUETIN AGRESIVO

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Supongo que a todo aquel que lea estas lineas lo habrdn molestado por teléfono ofreciéndole tarifas be-
neficiosas y casi propias de ganga (es decir, gangosas), preferentemente a la hora de la siesta. Pues como se
ignora si el nimero que aparece en la pantallita es de un amigo que desaparecié, del SAS notificando que ha
llegado el momento de recibir vacuna o se han equivocado, se cae en el error de descolgar, claro. Y alli fue
Troya, porque lo primero que la victima se encuentra es que la o el comercial la tutea. Como si lo conociera a
uno de toda la vida. Ya sé que existe la lista Robinson, y apuntado en ella estoy, lo que no me libra de recibir
llamaditas. Alelado por esa siesta interrumpida, el torturado atiende con educacién e incluso puede que trate
al comercial de usted, que deberia ser lo normal entre desconocidos.

Pues no, no es lo normal. Lo normal hoy es la familiaridad procedente del interés por sonsacarle a uno los
cuartos, crear dependencias hacia tal o cual empresa. Conviene recordar que también en inglés existe el trato
de usted y el tuteo: se usa el nombre de pila, o el apellido precedido del sefior o senora.

Ignoro qué estardn pensando, o creyendo, o quizd ni una cosa ni otra, solo sintiendo, como los hipopé-
tamos, los técnicos que dan cursillos a esos comerciales, convenciéndolos de que si tutean, si tratan con esa
falsa familiaridad, adecuada en cufiado palmeante de espalda, el cliente se rendird a los pies. Uno se siente
tentado de proponer, ante tamana intimidad, una cita en pub sin distancias de seguridad ni mascarillas,
como convivientes.

Hablando en serio, es un error esa técnica confianzuda: el o la comercial no sabe si la persona con quien
habla es partidaria de ella o no, si se sentird a gusto como los viejecitos internos en residencia sonrien ante
el cuidador que los tutea, si, pero al menos les hace un servicio imprescindible. Mi pataleo, ya lo sé, querido
lector, es inatil y patético, porque esos cursilleros (tal vez la palabra proceda de cursis) de médrquetin no van
a leer este articulo, y ni siquiera leerdn el resto del periédico. Ya no se lee, ni periddicos ni nada, de igual
manera que ya no se consideran necesarias las formalidades, la educacion, la cortesia. Ahora se convence por
invasion. {Pues convencerdn a otro, no a mi!
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BILINGUISMO

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Tengo el honor de ser bilingiie. Naci en Barcelona aunque hace ya cuarenta afos que resido en Granada
0 su provincia.

Mi madre era murciana; emigré a Barcelona en 1945. Mi padre nacié en Barcelona, hijo de emigrantes
aragoneses. En ambos casos, su lengua materna era el espafiol. Mi padre empezé a hablar cataldn en su ado-
lescencia para relacionarse con sus amigos. Yo estuve en su mismo caso, pues me lancé a hablar cataldn a los
quince cuando me inicié en el montafismo con amigos catalanoparlantes. Soy capaz de expresarme en ambas
lenguas, aunque mi literatura es en la que aprendi en mi casa.

Debo recordar que en Espafia se hablan cuatro idiomas y unos cuantos dialectos. De entre esos cuatro, el
espafiol es la lengua franca, la comin a todo el pais. Esto de los cuatro idiomas y los dialectos es algo inhe-
rente a nuestro pafs y se acerca mucho a las leyes que nos rigen: a quien no le guste tiene dos opciones, tratar
de cambiar el asunto pacificamente o aceptarlo porque eso es lo que hay. Sin olvidar, claro estd, que, excepto
en la generalidad del espafol como lengua comin, ninguna de las cuatro es superior ni inferior a las otras
y todas merecen ser conservadas; ni siquiera los dialectos son mds o menos cultos que las lenguas oficiales.

Vuelvo a la primera frase de este articulo: tengo el honor de ser bilingiie. Es un lugar comdn decir que
quien habla dos idiomas desde pequefo tiene mds facilidad para aprender otros. Es cierto, lo garantizo. De
modo que reducir la ensenanza a una sola lengua es un error, y mucho mds si esta, por muy materna que sea,
es minoritaria. Supongo que el lector habrd adivinado dénde quiero ir a parar.

Recuerdo un alumno que me dijo, quejandose de sus malas notas en inglés y su nulo interés por aprender
ni siquiera ese minimo que se imparte en la secundaria obligatoria, que a €l no le serviria de nada el inglés
porque nunca irfa a Inglaterra. Es dificil ser mds cateto. Y no es un insulto, sino una definicién.

Reducirse a si mismo, y ain mds ser reducido por las autoridades, es una barbaridad digna de pais de-
cimonénico. El conflicto no es de predominio de una lengua sobre otra, sino de afrontar el problema del
fracaso escolar, por eso se reduce todo. Cualquier dia nos reducen jibdricamente la cabeza.
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HOJAS MONFIES

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

«Monff’, del drabe ‘munfi’ (desterrado), es la denominacién de los andaluces refugiados por razones
politicas, en las serranias andaluzas durante los siglos XVI y XVII, ante la ofensiva y la presién ejercidas por
las autoridades capitaneadas por los Reyes Catdlicos». Con este epigrafe como premisa, la editorial andaluza
‘Hojas Montfies inicié su andadura en 2017 con el propésito de servir «como lugar de encuentro para dar
cobijo a textos exiliados en su propia tierra, con el objetivo de mantener viva y fértil la expresién: inconquis-
table instrumento creativo de la soberania individual y colectiva».

‘Por lo mal que habldis’ y ‘Diego Ruiz, Abel Gudrd y el enigmdtico divdn Las Andaluzas” son los dos titu-
los de su catdlogo que ya antes he comentado en este diario. El primero, que tiene como subtitulo ‘Andalofo-
bia y espanolismo lingiiistico en los medios de comunicacién’, es obra de Manuel Rodriguez Illana, profesor
de instituto en Lengua y Literatura, y constituye un exhaustivo andlisis critico sobre la estigmatizacién me-
didtica del andaluz. El autor, que no en vano es doctor en Periodismo y licenciado en Periodismo y Psicologia
por la Universidad de Sevilla, desmonta a lo largo de sus mds de 400 pdginas el discurso que difunde la idea
de que «el andaluz no existe o se reduce a una pintoresca deformacién fonolégica del castellano originada por
nuestra inherente pereza al pronunciar». Entre otras muchas cosas, su lectura me descubrié la opinién que
de nosotros tenfa un intelectual tan ‘docto’ como Unamuno, firmante de lindezas como estas: «El andaluz
es una especie inferior, por mucho talento que tenga es memo por dentro» o «Los escritores meridionales
son de los que han parido menos metéforas nuevas, (...) de los menos fecundos en paradojas, de los menos
imaginativos», por poner solo dos ejemplos.

La todavia corta némina editorial de Hojas Monfies incluye otros seis interesantes libros, de los que qui-
siera destacar los titulos siguientes: ‘El espafiolismo sonriente: humoristas al servicio de la colonizacién’, ‘Blas
Infante, revolucionario andaluz’ y ‘La Constitucién andaluza de Antequera: su importancia y actualidad’.
Préximamente su inventario se incrementard con la publicacién de ‘Andalucia, basurero del Estado espaiol’,
un estudio sobre residuos y vertidos contaminantes en nuestra Comunidad, incluido el cementerio nuclear
de El Cabril, y la obra de la psiquiatra palestina Samah Jabr sobre las consecuencias de la ocupacién israeli
en la salud mental de la poblacién de su pais, cuyo titulo, atin por decidir, serd el primero de una nueva linea
internacional para «difundir trabajos comprometidos con la liberacién nacional y social de los pueblos».
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LA ‘GLORIA BENDITA’ DE JUAN MADRID

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

«Desde su casa de Salobrefia, Granada, donde vivia desde hacia diez afos, Juan Delforo llamé por teléfo-
no a la clinica de rehabilitacién Nuestra Senora del Perpetuo Socorro, en Madrid, para preguntar por la hija
de José Sanchez Pareja, también conocido como el ‘Nino Pareja’». Asi comienza ‘Gloria bendita’ (Madrid,
Alianza Editorial, 2020), el dltimo titulo de Juan Madrid, autor no en vano considerado como un referente
mundial de la novela negra, pero a quien aqui todavia no se la ha dado la relevancia que su obra y su figura
merecen.

Afincado precisamente en Salobrefia desde hace una década, el malagueno Juan Madrid —que, ademis
de escritor, es también periodista y guionista de cine y television— tiene publicados ya mds de cincuenta
libros, en su mayor parte novelas en las que, a través del género negro, se ocupa sobre todo «de los deshereda-
dos que padecen el capitalismo», en palabras del critico Alvaro Aguilera, quien en las paginas del suplemento
cultural de Mundo Obrero lo califica como «el Chandler espafol» (‘El Mono Azul’, febrero de 2021).

En ‘Gloria bendita’, Juan Madrid se ocupa de la corrupcién de buena parte de los servicios de infor-
macién y seguridad del Estado (las siniestras ‘cloacas’), al tiempo que entran en accién personajes tan de
actualidad como el rey emérito y su antigua amante y companera de cacerfas (aqui llamada Carina), ademds
de un comisario de policfa (aqui llamado Romero) cuyos ilegales e imprescindibles manejos estdn siempre
al servicio de los poderosos para la consecucién de sus inconfesables intereses. Manejos y corruptelas que el
protagonista, Juan Delforo, va poco a poco descubriendo conforme avanza en su investigacion sobre el ‘Nino
Pareja’, autor del libro ‘Yo fui agente secreto del general Mola, en cuyas pdginas espera desvelar «el invento
del peligro comunista como estrategia de la derecha y la extrema politica», a partir de los acontecimientos
previos a la guerra civil.

Amigo y camarada de Manuel Vizquez Montalbdn, a quien estd dedicada esta novela y del que no en vano
hay quien lo considera su mds aventajado discipulo, Juan Madrid recibié en 2020 el prestigioso galardén ins-
tituido en su memoria, el Premio Pepe Carvalho de novela negra, cuyo jurado destacé al escritor por utilizar
el género negro «como una herramienta para explicar qué ocurre en las calles de la ciudad, cémo se narran
a si mismos los personajes que viven en ellas. Su rabia, la esperanza, la buena y mala suerte, la injusticia, los
codigos morales de vencedores y vencidos que agita en sus novelas nos cuentan también la historia de nuestro
dia a dia». Compruébenlo, quienes atin no lo hayan hecho, leyendo su ‘Gloria bendita’.
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DE VERDADES Y ETCETERAS QUE SOBRAN

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

De un tiempo a esta parte se ha puesto de moda responder a todas las preguntas con la muletilla «La
verdad es que...». Da igual que la respuesta sea positiva o negativa: «La verdad es que si» o «La verdad es que
no» no faltan ya hoy en ninguna conversacion. En la mayoria de los casos, ademds, los interpelados eliden el
verbo, dejando su respuesta en «La verdad que si» o «La verdad que no». Aunque se trata de un latiguillo rela-
tivamente reciente, ha conseguido imponerse ya en nuestro lenguaje cotidiano con categoria casi de regla oral
de obligado cumplimiento, de manera que «La verdad que si» o «La verdad que no» son ahora las respuestas
mis repetidas en las entrevistas de radio o de television, y toquemos madera para que no terminen siéndolo
también en las de prensa escrita. Porque no parece que vaya a ser una moda pasajera, ni mucho menos. Al
contrario, para mayor gloria de tan innecesaria como repetida muletilla, «la verdad es que» no se emplea ex-
clusivamente para responder, ni sélo en las entrevistas o tertulias periodisticas, sino que ha llegado también
con patente de corso a la ficcién audiovisual, campando a sus anchas en las series televisivas mds populares,
por lo que su expansién lingiiistica parece ya imparable, cuando «la verdad es que» sobra. Con lo ficil que es
contestar simplemente «Si» o «No», ;acaso nuestra respuesta seria mentira sin mds anadidos? Desnudémosla,
pues, de verdades innecesarias.

En cuanto a los ‘etcéteras’, recordemos al inolvidable Fernando Lézaro Carreter, quien no dudé en cali-
ficar de «auténtico dislate e inmensa necedad» el invento de ‘un largo etcétera’. Dado que no se trata de un
nombre o sustantivo, sino de una forma pronominal cuya acepcién comprende ya «todas las demds cosas
o personas», la palabra ‘etcétera’ no puede llevar articulo, ni tampoco adjetivo, como explicaba en su dia el
autor de ‘El dardo en la palabra’, escandalizado por el éxito de la expresién. Hoy, ademds, los largos etcéteras
parecen quedarse ya cortos y muchos se ven en la necesidad de multiplicar los etcéteras simples para engolar
la importancia de sus argumentos. A quienes se acogieron entonces al engendro del ‘largo etcétera’, Lizaro
propuso que les preguntdramos como cudnto de largo era. Por mi parte, a quienes se acogen ahora a los et-
céteras repetidos, propongo que les preguntemos con cudntos se conformarian. Pues sepan que, los etcéteras,
ni largos ni cortos, ni muchos ni pocos, basta con uno solo, no en vano encierra ya en si mismo todos los
quilémetros y millares que cada cual necesite.
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UNA SUAVE, ESPORADICA Y POETICA NEBLINA

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Las experiencias cotidianas de andar por la ciudad o mirar un ancho y difuso horizonte, entrar en espa-
cios cerrados, cruzarse con personas intuidas, evitar obstdculos o sombras, esperar a que el rojo ceda ante el
esplendor del verde en un seméforo, experiencias tan repetitivas y ordinarias que acontecian hasta ahora sin
dejar huella en quienes usamos gafas, estdn mutando en sus efectos por el empanamiento que produce la
respiracion bajo la obligada mascarilla sobre los cristales en estos tiempos pandémicos que nos toca vivir. En
mi caso, el desasosiego de no ver con claridad el mundo inmediato y la consecuente reaccién de limpiar los
lentes para recuperar asi mi control supuesto del mismo en su diafanidad, van cediendo no pocas veces paso
a la aceptacién de esa neblina como un modo esporddico de estar en lo real y ocasién de mirar hacia dentro
para labrarme un segundo o tercer mundo incluso al modo del que da cuenta Ddmaso Alonso en algunos de
sus textos poéticos que paso a recordar.

Es el caso de los poemas puestos como prélogo de su libro ‘Hombre y Dios’, de 1955. Los siguientes titu-
los dados por el miope poeta dan cuenta de lo que quiero decir. Asi, el soneto ‘Mi tierna miopia’ es el texto
abanderado en el que resalta el efecto benéfico que la misma produce, frente a la dura traza del mundo, de un
segundo mundo de deshilada fantasia e incluso de un tercero mds profundo, el de la «exacta luz y profunda
poesia». En ‘Pequenos placeres’, la dulce miopia le desdibuja deliciosamente el mundo asi: «Pasan linguida-
mente las flexibles muchachas, / pasan perritos diminutos que menean el rabo, / y espléndidas lechugas. /
Todo se deshilacha, todo se difumina / en fina niebla»; y, en ‘La bondad de Dios’, el poeta agradece la piedad
de que sus ojos rebajen las lineas dsperas de la realidad y que el «gran Hacedor» haya asi retocado su creacién
en un dnico ejemplar para él, un pobre poeta perdido en el dltimo rincén del cosmos.

En todo caso, el lector debe saber que en los poemas que siguen Ddmaso Alonso entona sucesivas pali-
nodias —las de la «inteligencia», la «sangre» y la de «detrds de lo griss— para pedir ojos de dguila y la dura
precisién del mundo creado; ojos alerta contra la injusticia frente a tanta sangre; y ojos que penetren tras lo
gris la verdad de las almas. Y asi nos conducimos en estos tiempos, desviviéndonos entre desempanar lentes
y aceptar una suave y esporddica neblina.
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DE TERREMOTOS Y LINAJES FAMILIARES

Amelina Correa Ramén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Pandemia, nieves, temporales... A comienzos de afio parecia que a este 2021 no podia faltarle mas que
los impresionantes terremotos que nos sobrecogieron a los granadinos en los dltimos dias del mes de enero.

Para quienes vivimos en Granada, los temblores de tierra constituyen una suerte de sobresalto rutinario
a que estamos acostumbrados por encontrarnos en zona sismica. Incluso solemos recordar que ya desde la
infancia nos contaban —sea o no leyenda— que el Palacio de Carlos V qued6 bruscamente inacabado por
el miedo de la emperatriz Isabel ante los continuos terremotos, que hicieron abandonar la ciudad de la Al-
hambra a la imperial pareja.

Pero, sin duda, si ha habido un terremoto que ha dejado memoria y huella en la historia de Granada, por
la devastacién que causd, fue el que tuvo lugar el dia de Navidad de 1884 y que se conoce como terremoto
de Alhama, por tener en esta zona su epicentro. Afectd a un centenar de pueblos, y causé la completa des-
truccion de Arenas del Rey, que debid ser reedificado por completo.

Las frias estadisticas contempladas con la distancia de un siglo y casi cuatro décadas después nos indican
que hubo en torno a dos mil heridos y cerca de novecientas victimas mortales.

Pero esas impersonales estadisticas esconden, como en todos los casos, terribles dramas, detalles perso-
nales e historias familiares truncadas. Y asi, puedo recordar aqui que mi tatarabuela paterna, Josefa Diaz
Arellano (quiero nombrarla expresamente para reivindicar su memoria mds alld de una cifra o de un dato
impersonal), a unos 60 km. del epicentro, y en su casa de la localidad de Gudjar Alto, fue una de esas casi
olvidadas victimas del violento temblor. Ese mismo afio de 1884 Josefa habfa alumbrado a la méds pequena de
sus dos hijas, Purificacién, quien andando el tiempo serfa la madre de mi abuelo Antonio. La nifia dormia en
la cuna cuando el techo de la casa comenzé a desplomarse. Su hermana mayor, Maria, logré sacar a la peque-
fia y ponerla a salvo. Pero para su madre fue demasiado tarde, pues una viga desplomada sobre su cuerpo le
caus6 heridas tan graves que ocasionaron su fallecimiento. Purificacién Guerrero Diaz fue criada sin madre,
lo que, mds all4 de los efectos emocionales, tendria otro que no puede dejar de dolerme de manera especial:
asi, mientras que su hermana mayor, Marfa, habfa podido aprender a leer y escribir, ella se vio privada de
esa oportunidad. El terremoto sell6 asi doblemente su destino, y la ausencia de la madre supuso también su
injusta exclusién del acceso a las letras.
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DE INNISFREE A CALABUCH

José Ignacio Ferndndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A José Manuel Jiménez Carmona

En un impecable tecnicolor, John Wayne llega a una pequena estacién de la campifa irlandesa y pregunta
por dénde se va a Innisfree. Los que estdn alli conocen el camino pero ninguno se lo indica, porque entre
ellos se enredan en hablar sobre la pesca de la trucha. Parece que, desde que ha bajado del tren, John Wayne
acaba de pasar al otro lado del espejo y se encuentra ya en otra realidad, en otra dimensién. De pronto, con
la misma soltura del Conejo Blanco de ‘Alicia en el Pais de las Maravillas’, surge Barry Fitzgerald, coge las
maletas y ordena que le sigua. Ambos recorren en calesa un entorno tan bucélico que resulta imaginario.
Finalmente los que estaban en el andén se asoman por una tapia y se preguntan: «;Por qué todos quieren ir a
Innisfree?». La respuesta nos la da John Ford a lo largo de su pelicula ‘El hombre tranquilo’. Da la sensacién
de que, con esta secuencia, el cineasta norteamericano y su guionista Frank S. Nugent, sin proponérselo,
acababan de inaugurar en 1952 el realismo mdgico. Al final de la cinta uno desearia vivir en Innisfree.

Cuatro anos més tarde, en un blanco y negro neorrealista, Edmund Gwenn, un sabio nuclear procedente
asimismo de ninguna parte, aparece en una playa levantina de mano de Luis Garcia Berlanga. Se encuentra
con dos mozos vestidos de romano, porque ensayan las fiestas del pueblo, y obviamente les habla en latin,
por si acaso. A partir de este momento, Gwenn también traspasa el espejo y comienza a disfrutar de Cala-
buch, el lugar donde «todo el mundo hace lo que le gusta», donde las fuerzas vivas estdn tan identificadas
con la gente que hasta el calabozo del pueblo parece un balneario. Tan solo destaco un personaje que podria
protagonizar otra pelicula: el torero Pucherito (José Luis Ozores), que, con su destartalado camién y el pobre
toro Bocanegra, va de pueblo en pueblo ofreciendo, a su pesar, un especticulo tan hilarante como abatido.

Tanto John Wayne como Edmund Gwenn son dos seres que huyen de su pasado y se recluyen en unas al-
deas que no existen, igual que el mismo cine que representan. La feliz irrealidad de Innisfree y Calabuch no se
encuentra en su paisaje sino en la bondad de su gente. Alli los sucesos y los conflictos fluyen con tal armonia
que al final no culminan en la muerte sino en la vida misma. Todo lo que acabo de escribir fue fruto de una
plécida conversacion con un buen amigo, alguien que enriqueceria con su presencia Innisfree o Calabuch.
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‘EL CID’ CUMPLE 60 ANOS

José Ignacio Fernidndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Evidentemente no me refiero al héroe literario del cantar de gesta ni al creado por Pérez-Reverte o al que
nos ha empaquetado la serie de Amazon, sino al Cid que en 1961 llevara a la gran pantalla Samuel Broston,
aquel productor de origen ruso que deseaba recuperar para el cine los fastos de las ‘majors’ y que, con astucia
de fenicio, logré de la Espafia mostrenca del ‘Generalismo’ una complaciente acogida. Si deseamos atizar un
escobazo a la pelicula mediante la severidad de la correccién politica, detectarfamos de inmediato inexac-
titudes histéricas y papables anacronismos, cuando no un pueril tufo mesidnico u ofuscaciones ideoldgicas
inaceptables. Quedarnos solo aqui hace que todo se agoste y desvanezca. Serfa como leer un libro sin leerlo.
Cuando exclusivamente se resalta la obviedad con énfasis y no se desea ver nada mds, se suele caer en la pe-
rogrullada. El puritanismo siempre me ha resultado bastante cémico y aburrido.

En los afios 60 era habitual que las imdgenes de una superproduccién saltaran de la pantalla a los quios-
cos en forma de estampas. As{ sucedi6 con ‘El Cid’. Los chavales las coleccionaban y se las intercambiaban
para rellenar poco a poco sus dlbumes. Nos gustaba reencontrarnos y conservar el épico perfil de Charlton
Heston vy la silueta romana de Sofia Loren, que nos convencié sin dudarlo de que asi fue dona Jimena. De
alguna forma volviamos a ver la cinta, pero a través del desconcierto de un puzle y guiados tan solo por el
hilo de la fantasfa.

Cada vez que contemplo ‘El Cid’ lo hago como si abriera ese mismo dlbum de estampas. No procuro
sondear dénde estd la verdad o la mentira. Me dejo llevar por el encanto de la ficcién, o mejor atn, por la
manera en que Anthony Mann recrea la leyenda con mano maestra. Solo aspiro a disfrutar una historia fron-
teriza, narrada segtin los cddigos del ‘western’ y envuelta por la musica de Mikl6s Rozsa; a sorprenderme con
la inteligente utilizacién dramdtica de escenarios y paisajes; a admirar un torneo milimétricamente disefiado
por la segunda unidad de Yakima Canutt; y a inquietarme con las conjuras fratricidas, con la quebradiza
frialdad de dona Urraca (magnifica Geneviéve Page) o con la oscura presencia de un Ben Yussuf con masca-
rilla, destellando célera por los ojos (soberbio Herbert Lom). Al final ocurre siempre lo mismo: la melancolia
por la infancia me ayuda a recuperar ese luminoso y fatal instante en el que el nifio descubrié que los héroes
también agonizan e inexorablemente fallecen.
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JOAN MARGARIT: AMOR Y SUPERVIVENCIA

José Ignacio Ferndndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A veces ocurre con ciertos libros que, cuando los abre el azar, se parecen a aquel cesto de mimbre donde
se guarecia, entre las frutas, la serpiente que envenend a Cleopatra. No sabemos qué secreto de la conciencia
nos desvelardn sus pdginas, qué frase alumbrard nuestra incertidumbre o qué expresién dispensard un placer
tan efimero como persistente.

Por la prensa me entero del fallecimiento del poeta Joan Margarit. De la biblioteca cojo “Todos los poe-
mas (1975-2015)’. Lo hojeo y me encuentro de pronto con ‘La felicidad’, donde se lee: «Ser feliz / siempre
ha sido una cosa muy extrana». Paso la pdgina y en la composicién siguiente, ‘Océano Atldntico, 1956,
Margarit habla del «dolor clavado» por la muerte de su hija enferma, Joana, y de que él daria sus ojos «por
emprender el viaje de retorno con ellay, al origen que nos vincula con todos, que nos amalgama con el rena-
cer del mundo. Guiado tan solo por la eventualidad, prosigo deambulando por el libro: «Ahora, tan cercano
ya del muro, / ignoro lo que pueda haber detrds. / Sélo sé que me marcho con mis muertos». Posiblemente
han sido los taurinos quienes mejor, y de manera mds cabal, han definido la muerte: «el momento de la ver-
dad» o «la suerte suprema». Saben bien de lo que hablan.

Llevo tiempo transitando con atencidn estos versos transparentes, sin trampas retdricas ni imdgenes des-
lumbrantes. El dardo de la autenticidad no requiere de oropeles, sobre todo cuando el poeta indaga obstina-
damente «una forma de esperanza» y «sin mds motivo que el amor». Margarit nos ha ensefiado que escribir
es sobrevivir y que el amor nunca asusta. También nos ha transmitido que solo a la luz de las palabras se
moldean con precisién los dones de la memoria. Un poema ha de poseer su arquitectura, «como la estructura
de un edificio muy particular a la que no le puede faltar ni sobrar ni un pilar, ni una vigar.

Si la felicidad es algo raro, algo muy misterioso pero indudable, no lo es menos este instante en el que se
deshace el invierno y cae la tarde, y el sol declina y se refleja en los cristales de los pisos de enfrente, mientras
el patio calla; este instante que me empuja a escribir pensando en los versos de alguien que ya no existe, pero
sigue siendo, ahora mds que nunca, un entrafiable compafiero de viaje, pues su voz no cesa de buscar dénde
«poder amar de nuevo.
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LA HONDA TRANSPARENCIA
DE TOMAS HERNANDEZ MALINA

José Ignacio Fernidndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Este tltimo poemario de Tomds Herndndez Molina (Alcal4 la Real, 1946) esconde un hilo muy sutil que
engarza directamente su titulo, 'Nadie vendrd' (Madrid, 2019), con el verso que lo clausura: «Una piadosa
es pera que envejece en nosotros». Como se apunta en una de sus dos secciones, nos encontramos con unos
'Dias de viaje', a través de los cuales el poeta nos lleva no por lugares lejanos y exdticos sino por esos otros
dmbitos que, de tan palpables y cercanos, pasan desapercibidos. Se trata de un viaje a través del tiempo (el
tiempo en soledad, el Gnico tiempo que nos queda), un viaje a lo largo de ese espacio rutinario cuya belleza
secreta solo es advertida por una mirada tan serena como piadosa. Y el autor lo hace ademds con un estilo
sencillo, sin trampas retéricas ni escombreras verbales. Nos encontramos, pues, ante una poesia pensante,
trabajada y honesta, que nos invita, mediante sdlidos destellos, a la reflexién.

La propia trayectoria de Tomds Herndndez va muy en consonancia con lo que desvelan sus versos. Em-
pezé en 1981 ('La manera en que muerdes tus labios cuando esperas'’), pero guardé un silencio de 23 afos
hasta su regreso con 'El viaje de Elpénor ' (2004), enriquecido luego por seis titulos mds. Se trata de la obra
de un «<hombre tranquilo» que escribe por la pura necesidad de afianzarse en su realidad y en la vida. Por
ello, 'Nadie vendrd' (XXII Premio de Poesia Ciudad de Salamanca) destila, en principio, un fértil amor por
los seres que acompanan al poeta, junto a un sosegado estoicismo que no le impide estar comprometido
contra la injusticia social ("Aporofobia’, 'Mar de Albardn'). De su militancia deriva asimismo la intencionada
eleccién de lo humilde para transformarlo en materia poética: una manana gris, los drboles de la calle, unas
mujeres que rien en el parque, un dngel trenzado en pleita o un huerto cultivado morosamente (igual que un
poema). Es decir, esa «realidad diaria en la que amaneces» y cuya verdad es asimilada desde la lejania, desde
la anoranza contemplada, en el instante feliz que nos nutre.

El mar reposa en todo el libro. Existe un momento que encierra la puesta en prictica de su propia 'Poé-
tica': «Mirar el mar,/ dejar su luz escrita en cada pdgina,/ esa es la pretension de cada dia». Estas composi-
ciones encierran mucho mds. Les aseguro que yo volveré a leer a Tomds Herndndez. Mientras tanto, él segui
14 paseando por la playa y, de vez en cuando, plasmard con el dedo algtn verso en la roca, en la arena, en el
agua o en el cielo.
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LA PROSA DE MACHADO

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando se estudia la obra de Antonio Machado causa extrafieza ver la cantidad de comentarios que ha
producido su poesia y lo olvidada —relativamente olvidada— que ha quedado su prosa. Sin embargo, Antonio
Machado, al igual que los otros dos grandes poetas del siglo XX, Juan Ramén y Lorca, fue un gran prosista
y su obra en prosa tiene méritos mds que suficientes para ser recordada.

Lo mismo que Cervantes tuvo necesidad de crear un loco para poner en boca de este extrano personaje
sus pensamientos, Machado crea a un estrafalario profesor, Juan de Mairena —tan estrafalario que, cuando
tiene frio, se pone el abrigo del revés, pensando que asi le abriga mds—, para poner en sus palabras y escritos
cuanto a ¢l le bullia en la cabeza. Por si fuera poco ain creé otro personaje auxiliar: Abel Martin, el maestro
de Juan de Mairena. Con estos dos personajes apdcrifos en el bolsillo y a través de ellos, Machado nos habla
de todo: literatura, filosoffa, politica, historia, sucesos, etc.

Lo primero que llama la atencién en la prosa de Machado es que desde el comienzo nos hace pensar vy,
también desde el comienzo, huye de toda grandilocuencia y lenguaje rimbombante. He aqui un ejemplo:

«Sefior Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: ‘Los eventos consuetudinarios que acontecen
en la raa’.

El alumno escribe lo que se le dicta.
—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
El alumno, después de meditar, escribe: ‘Lo que pasa en la calle’.

Mairena: No estd mal.»

iQué magnifica leccién a los poetas grandilocuentes y hueros que, entonces como ahora, tanto pululaban
por todas partes! Pero, en seguida que avanzamos en la lectura de este libro, descubrimos otra gran virtud: su
autor es un hombre de una extraordinaria cultura. Esta enorme cultura se hace sobre todo evidente cuando
aborda temas filoséficos. Uno de esos temas es la nada. El la introduce con estos bellisimos versos:

«Dijo Dios: ‘Brote la nada’.
Y alzé la mano derecha

hasta ocultar su mirada.
Y quedé la Nada hecha.»

Son muchas pdginas las que Machado dedica al tema, tantas que aqui no podemos resumirlas. La que mds
nos interesa, la de si un dia nosotros formaremos parte de esa nada, que ya habia respondido otro escritor,
Octave Mirbeau («morir es volver a nuestro estado primitivo: la Nada»), Machado la transforma en una bella
metdfora: «ser borrado de la luz».
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EL PRIMER LIBRO QUE LEI DE BERTRAND RUSSELL

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Me gusta, de vez en cuando, releer libros que ya he leido. Hoy se me ha ocurrido echar un vistazo a Ber-
trand Russell, escritor y fildsofo de renombre universal, prohibido en Espana durante la dictadura franquista.
A pesar de las prohibiciones, a mi me llegé a través de un buen amigo, Fernando Roca, militar prematura-
mente jubilado, que aprovechaba sus viajes al extranjero para comprar libros contra el régimen. Cuando, a
la vuelta pasaba la aduana, le bastaba con mostrar el DNI militar para que nadie osara pedirle que abriera la
maleta. De esta manera tan simple, cada vez que iba al extranjero, pasaba un montén de libros prohibidos
que luego prestaba a los amigos de méxima confianza. Entre esos amigos estaba yo. Fue asi como lleg6 a mis
manos el primer libro de Bertrand Russell: ‘Por qué no soy cristiano’.

Recuerdo que me llamé mucho la atencién el capitulo que el filésofo dedica al horror al agua y al jabén de
los cristianos. El filésofo nos cuenta que, cuando Constantino declaré el cristianismo como religién oficial
del Imperio, los cristianos se encontraron con una poblacién que se lavaba y se bafiaba. ;Cémo conseguir
que estas practicas fueran abolidas? Muy fécil: basté con convertirlas en pecado. Curas y frailes repetian en
sus sermones que Dios habia creado el agua para beber, no para lavarse.

Bertrand Russell ilustraba su critica con un cuento muy repetido en la Edad Media que él habia encon-
trado en un olvidado archivo. Se trataba de un santo eremita que vivia en el desierto. Se alimentaba del pan
que todos los dias le llevaba un ave del cielo y calmaba la sed gracias a una fuente que manaba muy cerca
de su cueva. Un dia de calor extremo al santo se le ocurrié aprovechar el agua para refrescar su cuerpo. Al
momento la fuente dejé de manar. Tuvo que hacer grandes sacrificios para que de nuevo volviera a manar.

En su monumental ‘Historia de la Filosofia’, Bertrand Russell vuelve a insistir en el horror al agua y al
jabén de los cristianos:

«La limpieza les daba horror. Los piojos fueron llamados ‘perlas de Dios’ y eran signo de san-
tidad. Los santos y las santas se jactaban de no haber usado nunca el agua para sus pies, excepto

cuando tenian que cruzar un rio.»

iInolvidables libros de ayer y de siempre!
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EL ROBO DE LOS TOPONIMOS

Francisco Lopez Barrios
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Oportunistas, separatistas, ‘pillatigres’ y ‘saltabalates’, afilan sus garras para devorar los previsibles des-
pojos (calculan) de una de las grandes naciones protagonistas de la historia universal. Y el idioma es una
clave central de sus ataques. Hay agresiones, como las que sefialaba el escritor y académico Eduardo Castro
en una reciente entrevista publicada por un colega informativo de Granada, que son producto del cateterio
imperante. La utilizacién invasiva del idioma inglés en las informaciones de TVE y en la publicidad son una
verglienza que pone en solfa el progreso ético y estético del pais. Y es equiparable a la invasion de catalanis-
mos, vasquismos y galleguismos, que deforman nuestro idioma comin. Controlados los usos lingiiisticos
en las regiones con ‘idioma propio’ por Parlamentos regionales en los que votan, como sabemos, eminentes
fildlogos, los topénimos se han cambiado por Decreto. Y, a partir de esa imposicién, no es raro oir y ver en
TVE que en espanol la letra ‘g’ con la letra ‘I’ se pronuncia “Yi’. Asi, dicen ‘Yirona’, por ‘Girona’, tal como
se pronuncia y se escribe en cataldn, en vez de decir Gerona, topénimo correcto en espafol. Y es ridiculo
cuando el presentador o presentadora de turno, en plan ‘finoprogre’ declama ‘Mosus’ cuando el texto dice
‘Mossos’; puestos a ser razonables, ya que el telediario es en espanol, deberian decir Mozos, igual que dicen
Inglaterra en vez de England.

La lista de ejemplos seria larga, tanto como el empeno en introducir topénimos en vasco o en valenciano
(Hondarribia en lugar de Fuenterrabia o Alacant en lugar de Alicante); y claro que la destruccién o degrada-
cién de un idioma empieza por la subversién de su vocabulario. Hoy la agresién al espafiol no procede solo
del inglés, sino que se realiza con la penetracién indebida de otras lenguas espanolas. Y la complicidad de
quienes deberfan velar por su pureza.

:Es mucho pedir respeto para todos los idiomas peninsulares? ;Que cuando se habla o se escribe en ca-
taldn, o en gallego, o en vasco, no se introduzcan palabras fordneas, y cuando se habla en espanol se aplique
el mismo respeto?

Los politicos, los periodistas, los académicos de la lengua, los profesores, los propios ciudadanos, tienen
las decisiones oportunas en sus manos. La diversidad, riqueza genuinamente espanola que los separatistas
tratan de cercenar, se merece, creo yo, la mayor consideracién.
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NAPOLEON BONAPARTE. BICENTENARIO

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Como siempre que se trata de este controvertido personaje, los circulos politicos y culturales franceses
andan encrespados, ahora por si merece que se ‘conmemore’ o solo se ‘recuerde’ criticamente el bicentenario
de su muerte, el 5 de mayo de 1821 —de cdncer estomacal, como su padre—, tan aislado en Santa Elena
como hoy sus compatriotas en la Francia del Covid-19. Un memorial con honores de Estado a lo largo y
ancho del pais —con sus ineludibles resonancias europeas, se presume que bastante negativas— que inclu-
ye documentales, debates televisivos, exposiciones, coloquios, alguna pelicula biogréfica multimillonaria,
emision de sellos y desfiles de época en los Campos Eliseos y los Invélidos, amén de un centenar de libros
previstos entre novedades y reediciones.

Por ello mismo, un repunte de los sempiternos enconos derecha-izquierda, aunque aqui con desigual en-
caje, pues este icono nacional sigue concitando, indistintamente, fobias y fervores entre las masas populares
y las élites culturales, desde el chovinismo mds patriotero hasta el antimilitarismo, feminismo y antirracismo
mids exacerbados. Para unos, el millén de muertos franceses en sus campanas bélicas y el desangramiento del
resto de Europa, entre otras lindezas. Para los demds, una epopeya inigualada en lo militar y en lo legislativo
como fundador de un ordenamiento juridico de mdltiples adaptaciones mundiales, junto a tantas otras ins-
tituciones hoy vigentes. Y, para todos, un referente histérico que las encuestas anteponen tozudamente a tan
venerados segundones como Luis XIV o De Gaulle.

Su talén de Aquiles, el restablecimiento en ultramar (1802) de la esclavitud abolida en 1794, por intereses
econdmicos que afectaban a Francia frente a los productores americanos esclavistas. Una aventura politico-
militar calamitosa y sangrienta que supuso la pérdida de Santo Domingo. Para las feministas, por decretar
la inferioridad de las mujeres en el Cédigo Civil (1804), quizds olvidadizas de que ya en 1795 la dictadura
jacobina —garante de la pureza revolucionaria— abolié todos sus derechos conquistados en 1792.

De ahi que sea tildado de racista, sexista, despdtico y colonizador por quienes se oponen a los sehalados
astos, sin duda bien intencionados pero, segiin sus defensores, incapaces de contextualizarse, empotrados en
fast duda b t dos p g def paces d textual potrad
a amnesia histdrica, cuando no ‘histerizados’ en la lectura del pasado desde el prisma de las confrontaciones
| hist d p p
politico-sociales actuales, ante la figura de quien no era desde luego un santo, pero si un genio politico cuyas
realizaciones pusieron a Francia a la cabeza del mundo.

Una polémica que, ya en su dia, se traslad6 a Espafa entre conservadores y progresistas con las debidas
variantes locales.
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ABRAHAM SUPERSTAR

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Un venturoso azar me ha hecho empalmar dos lecturas de gran provecho en conocimiento y deleite li-
terario: ‘La Biblia contada para escépticos’ (Juan Eslava Galdn, 2020) y ‘Abraham ou la cinqui¢me Alliance’
(Boualem Sansal, 2020).

Del prolifico autor espafol es harto reconocida su excelencia como escritor, investigador y divulgador, asi
como su impagable desparpajo expresivo. Ahora le toca al Antiguo Testamento en su integridad, diseccionado
versiculo a versiculo; un grueso volumen muy documentado como acostumbra, instructivo y aleccionador.

En la novela de Sansal, el patriarca de una tribu beduina asentada en Tell al-Muqayyar —las ruinas de
Ur— decide adoptar para su parentela los nombres de la del fundador oficial del monoteismo, habiéndole
sido revelado que su hijo estd predestinado a ser el nuevo Abraham. Con el Génesis como hoja de ruta,
emprenden el mismo itinerario que el viejo patriarca para llevar a su gente, con sus rebafios, sirvientes y
esclavos, hasta la Tierra Prometida. Esto en el contexto de la Primera Guerra Mundial y la disolucién del
imperio otomano, el avieso despiece del Oriente Medio por parte de las potencias vencedoras y las tremendas
convulsiones que aquello supuso.

Ambos autores recogen todos los versiculos del Génesis relativos a Abraham, si bien ddndoles un trata-
miento distinto: el primero, comentindolos criticamente con abundante aparato bibliogrifico y un humor
tan irreverente como desternillante; el otro, ahilindolos en una trama novelesca no exenta de sorna y punta-
das quijotescas, aunque sin menoscabo de la solemnidad inherente al tema, tratdindose, como reza el titulo,
de una honrosa aspiracién a actualizar sincréticamente las gestas proféticas de Abraham, Moisés, Jestis y Ma-
homa, en pos de un dios eterno ausente y solo conocible por esa misma eterna ausencia. Todo ello aderezado
con reflexiones de calado sobre el fenémeno religioso y la intrahistoria del Oriente Medio desde los tiempos
biblicos hasta la creacién del estado de Israel, desde la acreditada erudicién y acuidad analitica de este autor
argelino que, en sus novelas y ensayos, no ceja en jugarse el tipo como fustigador implacable de los males
atdvicos y presentes que aquejan al universo musulmdan, mds alld del fanatismo yihadista.

Escepticismo aparte, la glosa ‘exegética’ de Eslava Galdn es una bienhumorada invitacién a zambullirse en
el fdrrago veterotestamentario con una doble garantia de esclarecimiento y delectacion lectora. En cuanto al
‘Abraham’ de Sansal, muchos habrdn de esperar para disfrutar de esta obra maestra a que un editor espanol
se la quede. Yo mismo traduje en su dia tres novelas suyas.
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ADIOS A DON GREGORIO SALVADOR

José Lupidnez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Yo tuve la fortuna de ser alumno del profesor Gregorio Salvador, hacia el final de su segunda etapa do-
cente en la Universidad de Granada, cuando ensefiaba Dialectologia hispdnica. No se han cumplido ni dos
meses desde que se nos fue y he sentido mucho su pérdida, porque fue para mi uno de esos grandes referentes
que no se olvidan y que marcan a sus discipulos por su buen hacer y su sabiduria, siempre mds alld de los
limites de la materia que imparten oficialmente. A fin de cuentas, como ¢él decia «uno es, en buena parte, lo
que sus maestros le han ayudado a ser».

Con sus ojos empequenecidos tras los gruesos cristales de las gafas y su voz algo atiplada solia abducirnos
y llevarnos hacia territorios, inexplorados para nosotros, de la lengua viva. Y a encrucijadas y paradojas que
nos hacian pensar sobre el maravilloso legado que es nuestra lengua espafiola, a la que amaba como pocos
he visto en mi vida. Fue un maestro ejemplar, polémico, rebelde, que se valia del humor en sus clases para
rematar argumentos de hondo calado teérico y conquistarnos siempre para su causa: hacernos participes de
ese amor y de la importancia de esta herencia que no tenfamos derecho a dilapidar.

Mi humilde y personal homenaje ha consistido en volver a sus articulos y a sus libros, que guardo con
veneracion. Y en particular a uno, delicioso, Granada: recuerdos y retornos (1996), que me ha acercado de
nuevo a su figura; no sélo a la del académico insigne, sino a la del hombre cabal y préximo, enamorado de
Granada y de su patria chica Cdllar-Baza, ahora Cullar, un «Pueblo sin apellido», como protestaba, a cuya
habla dedicé su tesis doctoral en 1953. No lo puedo evitar, yo comulgo apasionadamente con sus maximalis-
mos y sus melancolias; y me lamento, con ¢él, de los estragos de las sucesivas reformas educativas, o de las tro-
pelias y los excesos de eso que llaman el lenguaje inclusivo; o defiendo, con ¢él, la inexistencia de un dialecto
andaluz; porque creo en esa otra realidad evidente, la de una «multitud de hablas andaluzas, coincidentes en
algunas cosas, divergentes en muchas mds» y en que «Andalucia tiene lengua propia, claro que si, el espafol,
que es algo mds que castellano». Libro heterogéneo y testimonial, en donde aflora el humanismo insumiso y
combativo, de quien apuesta sin complejos por la unidad lingiiistica, «que es uno de los pocos bienes verda-
deramente valiosos que poseemos». Descanse en paz el gran Maestro de todos nosotros.
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SIMONE BOUE Y LOS ‘CUADERNOS’ DE CIORAN

José Lupidnez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Simone Boué firma el breve prélogo que figura al frente de los ‘Cuadernos 1957-1972 de Emile Cioran,
magna edicién de mds de mil pdginas, con la que Tusquets inicié el ano pasado la Biblioteca dedicada a este
escritor hurafo, provocador y fascinante, nacido en 1911 en Rasinari, en la actual Rumania, y entonces
territorio del reino de Hungria, que formaba parte del imperio austrohtngaro. En 1937 se instal6 en Parfs,
en donde dejaria de escribir en rumano para adoptar el francés como lengua de expresion preferente. En ella
verti6 su pensamiento salvaje y fragmentario, lleno de contradicciones y deslumbramientos, que siempre me
ha resultado tan inquietante y perturbador.

Quien haya leido los libros de Cioran podria llegar a pensar que la vida de este solitario radical era in-
compatible con la de alguna otra persona cercana y, sin embargo, la hubo, porque Simone Boué fue su com-
panera durante mds de medio siglo, hasta la muerte del escritor, en 1995, y una de sus dos grandes pasiones
amorosas. Simone fue, sin duda, la mds permanente y trascendental en la trayectoria vital de este ‘fildsofo’,
o pensador a contracorriente, cuyo lenguaje es tan irresistible, acaso por ese humor suyo, penumbroso, que
con frecuencia deriva hacia un cinismo lirico de apdtrida endiablado.

Con mas de setenta aflos, a principios de 1981, conoci6 a la joven alemana Friedgard Thoma, que es-
cribié un libro sobre sus relaciones con Cioran, titulado ‘Por nada del mundo. Un amor de Cioran’, donde
refiere su amistad con el escritor, la correspondencia entre ambos, sus encuentros, sus paseos y esa suerte de
relacién crepuscular que mantuvo con él. Alude también a Simone («encantadora e inteligente, muy leida,
con mucho humor»), a la que conocid y con la que llegd a congeniar, andando el tiempo.

A Simone Boué se debe el que dispongamos ahora de esta edicién de los 34 cuadernos que componen
este corpus prodigioso, en el que se recogen de una forma magmatica, gran parte de su pirotecnia aforistica,
de sus anatemas y de sus ocurrencias inconclusas y vampirizantes. En el primero de ellos Cioran subrayé:
«Todos estos cuadernos son para destruir». Sin embargo, Simone los salvé y los transcribié pacientemente
con su maquina de escribir, como una forma de seguir manteniendo una relacién viva con su compafiero.
Dos afios después de morir Cioran, Simone Boué aparecié misteriosamente muerta al pie de unos acantila-
dos en la playa de Vendée, su pueblo natal, en 1997. Al parecer, ahogada de forma accidental, durante sus
vacaciones veraniegas.
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LAS PINCELADAS'DE ERICA DELGADO

José Lupidnez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Erica Delgado es una granadina (Motril, 1996), que acaba de publicar su primer libro: 'Pinceladas-
(Entrelineas Editores, Madrid, 2020). Le ha puesto un titulo que tiene ecos del XIX. Sin embargo, es, a mi
modo de ver, un posible paradigma de la juventud espafiola de hoy mds avispada, que se interesa por este
género no ya secreto, sino casi recéndito de la poesfa. Estudié Comunicacién Audiovisual en la Universidad
de Granada y obtuvo su Méster de Guién en la Rey Juan Carlos de Madrid. Escribe para portales de noticias
y productoras de television. Es cinéfila y amante de la musica y del teatro.

Erica tiene una bonita voz, la he oido cantar alguna vez; y tiene también buen oido, de ahi que su lirica
brote de una sensibilidad mds que adiestrada en esos fundamentos tan determinantes para quienes trabajan
con las palabras. Su libro es fruto de su juventud rebelde e inconformista. Es un libro heterogéneo con aso-
mos de heterodoxia, y nos muestra las inquietudes de una joven que observa y lee la vida que fluye o circula a
su alrededor, pero también ahonda en esos estados intermedios del dnimo y en las «heridas/ que no me dejan/
vivir». Su poética tiene mucho de urbano y de iconoclasta, pero sobre todo humor, grandes dosis de humor,
y de ironia e incluso, alguna vez, hasta de sarcasmo. Un buen niimero de sus composiciones escoran hacia
lo narrativo (son casi microrrelatos algunas de ellas), lo que no es de extrafiar en una guionista que subraya
lo visual y trata de apresar las atmdsferas en las que discurren esas gentes del comin que son sus verdaderos
héroes o heroinas, segtn el caso.

También despliega sus escenografias: Madrid, Baeza, Oporto, Granada, Ubeda; y sus referentes, tan
dispares como: Marina Abramovic o Revello de Toro en el terreno de las artes, o Svetlana Alexiévich y Mu-
riel Barbery en el de las letras, por citar algunos ejemplos. Pero sus versos, sobre todo, transmiten arrebato,
vitalidad, y en ellos se cuelan, junto a un sentimiento romdntico de compromiso republicano y combativo,
el cine y la musica, los zootropos y los tuits, el air hockey, las performances o los karaokes... Es el presente
el tiempo verbal que prevalece, porque ella lo representa, jugando a veces con las estructuras circulares o las
paronomasias, como en el poema 'Violencia" que dice: «Balas, velas, vino/ Un nifo se para en mitad de la
acera:/ —Mamd, tengo miedo al fracaso». Un presente, el suyo, que contagia entusiasmo.
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UN MANUSCRITO Y EL CARMEN DE LOS MARTIRES

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En la 'Guia de Granada' de Gallego Burin se lee que los terrenos del convento de Los Mrtires «adqui-
ridos en 1845 por un particular, lo fueron luego por D. Carlos Calderén». A mediados de los afios sesenta
del siglo pasado un alumno en el colegio de El Palo, en Mdlaga, rebuscando por la biblioteca se encontrd
un cuaderno de cincuenta y dos cuartillas titulado ‘El general don Carlos Calder6n’ fechado en 1916. Este
cuaderno acompanaria al curioso muchacho muchos afios hasta que en su madurez decidiera escribir sobre
los contenidos del hallazgo.

Resultado de esto es el libro titulado ‘Los Calderdn. Artifices de los Mdrtires’ (Méstoles, 2020; edicién no
venal), de Manuel Calvo-Rubio Rojas, notario granadino. La obra parte del modelo del manuscrito, algo que
nos llega y a través de lo cual se reconstruye una realidad pasada, unos hechos y unos sentimientos de per-
sonajes desconocidos que se nos acercan conformando un discurso narrativo préximo al género de la novela
histérica. Para mi, la originalidad del libro radica en su perspectiva juridica, en el desarrollo del fundamento
y de la explicacién sobre la transmisién de las distintas propiedades y en la consulta rigurosa de fuentes de la
época, crénicas locales y publicaciones como ‘El Estandarte’, ‘El Siglo Futuro, Diario Catdlico’ o el ‘Diario

Oficial de Avisos de Madrid’.

Entre 1855y 1857 el padre de Carlos Calderén compré diversas propiedades colindantes que completa-
ron el conjunto de la Posesién de los Mdrtires, que permaneceria en la familia hasta 1896, cuando la compré
don Humberto Meersmans de Smet. Allf tuvieron lugar todo tipo de acontecimientos como la estancia de la
reina Isabell IT en 1862 en la quinta-palacio, el alojamiento de Zorrilla coronado poeta en 1889, y multiples
visitas de importantes personalidades. Esta narrativa condiciona el entendimiento de una época de Espafia
que no conviene desconocer y que protagoniza Carlos Calderén y Vasco (Granada, 1845 — Paris, 1891). La
familia comenzé la Fundacién Calderén que tuvo como gran referencia el Colegio Inmaculada Concepcién,
en la calle Recogidas, hasta finales del pasado siglo. Aunque de familia liberal y compradora de «bienes nacio-
nales» en la desamortizacién de1835, Carlos Calderén milité en el carlismo y participé en la tercera y tltima
guerra carlista de 1872 a 1876, que terminé de brigadier y luego por su heroismo en Montejurra fue ascendi-
do a mariscal de campo. Leal defensor del pretendiente don Carlos de Borbén, le sigui6 en su exilio de Paris.

En suma, se trata de un libro de interés, no s6lo por los datos y hechos mencionados, sino por la combi-
nacién acertada de una narracién 4gil y una documentacién sabiamente expuesta.
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LITERATURA EN NUESTRAS CALLES

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Al pasear por nuestra ciudad, ocasionalmente vemos una ldpida conmemorativa, una inscripcién, sobre
una fachada en la que se recuerda a alguien ilustre que habit6 aquellos lares. Recientemente he podido com-
probar que en la calle de Navas nimero 10 hay un pequeno azulejo que recuerda la presencia de Enriqueta
Lozano; lamentablemente la finca estd en obras y no sé lo que aguantard tan noble sefial la fuerza de la impia
piqueta. Hasta hace unos afnos podia admirarse en la calle Cuarto Real de Santo Domingo la ldpida con
busto en bajorrelieve en la fachada de la casa natal del escritor Baltasar Martinez Durdn. Al ser demolida la
casa, nada quedd de tal huella literaria. En una antigua bodega de la calle Parraga, con entrada también por
Puentezuelas, habia un azulejo que recordaba que alli habité Teéfilo Gautier, que por cierto un granadino
olvidadizo decfa: «Aqui vivié don Heraclio Fournier». En cualquier caso, tal local desaparecié y no hay ni
rastro de tal realidad del pasado, que yo sepa. En el Carmen de Matamoros se alojé John Dos Passos, segtin
contaba él mismo, pero ni rastro de tal asunto para que el paseante se ilustre. No mencionaré nada respecto a
los domicilios granadinos de Federico Garcia Lorca, porque afortunadamente queda la referencia espléndida
de la Huerta de San Vicente, pero alguna plaquita por el centro de la ciudad no estaria mal. La casa de los
Mascarones del Albaicin, en la calle Pagés, donde vivié Soto de Rojas, queda algo escondida y nada recuerda
a tan magnifico poeta. O en el niimero 8 de la calle Jests y Maria, donde nacié y vivi6 Francisco de Paula
Valladar, también podria haber algo en recuerdo del autor fundador de la revista ‘Alhambra’.

Hay ciudades en las que este tipo de recuerdo se hace sistemdticamente, y con el mismo modelo, evitando
asi disonancias conmemorativas. Quizds, en una ciudad que aspira a ser capital de la cultura europea para
dentro de diez anos, algo asi no vendria mal. Este proyecto lo ofrecié nuestra Academia a una institucién
local hace varios afos y seguimos sin respuesta; aunque, lejos de cualquier sospecha de protagonismo, lo que
ha de quedar claro es que una ciudad tiene también un recuerdo en quienes vivieron y escribieron en ella, y
dejaron sus letras no como recuerdo sino como testimonio vivo de la pasién de la razén. Menos mal que el
azulejo con el poema de Luis Rosales, sigue en la plaza de igual nombre.
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INFINITIVO CATEGORICO

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El espanol no es una lengua muy eufénica. Posee una inmensa eficacia morfolégica y una sutileza lexical
que nos distingue por rango sobre hablantes de otras lenguas despistadas en el hipérbaton o constrenidas
por la ausencia crénica del verbo «estar». Frase tan simple como «Luis estuvo listo» supone un enigma de
comprensién para franco-anglo-italo-germano parlantes. No digamos para los hingaros. Eso es una ventaja.
Nos da una visién mds amplia de la vida y sus delicadezas asi en origen, por mera adquisicién del lenguaje.
Detalles complejos que otros necesitan aprender por conceptualizacién, nosotros los adquirimos en la cuna.

Pero como nadie es perfecto, pagamos nuestra envidiable capacidad expresiva con la pesadez fonética: el
espafiol suena «duro». Las consonantes fricativas como la G-J y la vibrante sonora R nos condenan a herede-
ros implacables del «latin puro», como me dijo un amigo italiano hace afos. Asi nos escuchan, como a rudos
centuriones en una pelicula de semana santa. Josep Pla se lamentaba de «lo feo» del sonido J, capaz de estro-
pear una palabra tan hermosa como «pdjaro». Cuando los italianos achacan al espafiol su falta de «fineza» no
se refieren, evidentemente, a la virtud explicativa del idioma (faltarfa mds), sino a que les suena a artillero de
Ciceres imponiendo su voz por encima del estrépito de los cafiones.

Otra paradoja (a lo que vamos): el modo verbal imperativo espafol, que por definicién deberia de ser el
mds dspero de todos, se distingue por su exquisita suavidad, yo dirfa que dulzura: «sentaos», «id», «mirad»,
«fljaos» son vocablos tan corteses que tiene uno la impresién de estar disculpdndose cuando los utiliza, como
contrito por recurrir a ese manddén imperativo. De modo que nuestros contempordneos, para no desdecir la
fama desabrida del idioma que hablan, han decidido sustituir el amable imperativo por un tosquisimo infini-
tivo, vibrante gracias a la sefiorona R: «sentaros aqui mismo», «mirar qué dia mds bueno ha salido», «poneros
de pie» y desperdicios similares inundan no sélo las conversaciones del comun sino los medios informativos,
la locucién telediaria y los discursos de los politicos. Dentro de poco, el infinitivo usurpador se colard en el
idioma escrito, algtn espabilado defenderd su legitimidad de uso y algin lingiiista teorizard el nuevo modo
verbal: «infinitivo categdrico». Y serd entonces llegado el triste momento en que los italianos tendrdn razén
al reprochar a los espanoles que «nos falta fineza». Porque, demostrado, nos falta fineza.
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DIAGONAL LORCA

Guillermo Eduardo Pilfa
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La Plata, mi ciudad, capital de la provincia de Buenos Aires, tiene muchas denominaciones: «Atenas del
Plata» y «Salamanca de América» (por su vida universitaria), «ciudad de los tilos» y «de los poetas» (por su
abundancia), y «ciudad de las diagonales». Esta Gltima, debido a su trazado en damero, cruzado por dos
largas diagonales que se cortan con otras cuatro y se multiplican en otras menores, de apenas dos cuadras.
Quien no conoce la ciudad se pierde entre ellas. Ademds, como las demds calles y avenidas, no tienen nom-
bres, sino nimeros.

A esta ciudad la visitaron siempre grandes personalidades, desde Albert Einstein al duque de Windsor.
Entre los andaluces, Andrés Segovia, Juan Ramén Jiménez, Rafael Alberti o Fernando Quinones. Federico
Garcia Lorca vino dos veces. La primera, por invitacién del presidente de la Universidad, tema de mi discur-
so de incorporacién a la Academia de Buenas Letras de Granada; la segunda, a pocos dias, para el estreno de
una de sus obras de teatro.

Si bien los platenses no usamos los nombres de las calles, avenidas y diagonales, todos rinden homenaje
a proceres y figuras relevantes, y el intento de cambiarlos puede generar acalorados debates. Entre cientos de
nombres, apenas diez recuerdan a escritores. José Herndndez, autor de ‘El gaucho Martin Fierro’, no en vano
considerado por muchos como «el libro nacional argentino», es epénimo de una avenida. Los demds, casi
todos escritores locales, bautizaron pequenas diagonales. Hay dos excepciones en cuanto a la procedencia.
Porque una ordenanza municipal, la 2768 del ano 1961, le dio el nombre de Federico Garcia Lorca a la dia-
gonal 110. Si bien se trata de una pequena, que cruza la plaza Sarmiento, es significativo que la ciudad haya
querido recordar asf las breves visitas del granadino a La Plata. En algin momento tuvo una placa de bronce
con el nombre y la efigie del poeta, que manos dvidas de metal no tuvieron empacho en hacer desaparecer.
Con placa o sin ella, los escritores platenses (y algunos andaluces emigrados) sabemos que esa diagonal se
llama Garcia Lorca.

Dije que habia dos excepciones. La segunda es otra que también cruza la plaza Sarmiento. Esa diagonal,
la 109, se llama Juan Ramén Jiménez. Dos poetas, dos andaluces (onubense y granadino), de dos generacio-
nes sucesivas, ambos visitantes ilustres de La Plata (primero vino Federico, después Juan Ramén), que han
quedado haciendo una pequena cruz en el damero de mi ciudad.
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LITERATURA, TEATRO Y DEPORTES

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La historia del deporte se remonta a miles de afos. Desde las précticas realizadas en la sociedad china (al-
rededor de 4000 a.C.); en el antiguo Egipto (natacién y pesca); en Grecia (donde se organizaron los primeros
Juegos Olimpicos); en Roma (patrocinados por el estado); en la Edad Media (con sus torneos); en el Renaci-
miento (con la valoracién del cuerpo humano), hasta llegar al siglo XX en el que se consolida la importancia
de toda clase de deportes con la recreacién de los Juegos Olimpicos (1896) por el barén Pierre de Coubertin.

En realidad, la cultura, en todas sus manifestaciones artisticas, incluida la pintura, en general, y la litera-
tura y el teatro, en particular, han estado muy ligados a los deportes, desde siempre (no solo en Occidente,
sino también en otras culturas como, por ejemplo, en la maya y en la guarani con el juego de pelota) hasta
nuestros dfas. El aserto de Juvenal, en sus ‘Sdtiras’, «Mens sana in corpore sano», es muy apropiado. Los
deportes, en general, tienen una plena vigencia e importancia en la sociedad de hoy, aunque sean algunos,
en nuestra esfera, como el futbol, los que tienen mds seguidores, no siendo asi en otros 4mbitos geogréficos
y culturales. A su examen, desde un punto de vista filos6fico, dedicaron especial atencién Ortega y Gasset y
Gustavo Bueno.

Dejando a un lado otros dmbitos artisticos, en el terreno literario y teatral las producciones artisticas han
sido amplias y se ha prestado alguna atencién al estudio de las relaciones de estos dmbitos. Por ejemplo, dos
de mis maestros granadinos lo hicieron: Antonio Gallego Morell en ‘Literatura de tema deportivo’ (Madrid:
Prensa Espanola, 1969) y Gregorio Salvador, desde el punto de vista lingiiistico y mds parcial, en ‘El fatbol
y la vida’ (Sevilla: Grupo Unisén Ediciones, 2006, con prdélogo de Miguel Pardeza).

La relacién mds especifica del teatro con los deportes, aunque haya tenido desde la antigiiedad produccio-
nes dramatrgicas de interés, era preciso estudiarla mds rigurosa y profundamente. Y eso hicimos en el 30°
seminario Internacional del Centro de Investigacion sobre “Teatro y deportes en los inicios del siglo XXT’,
celebrado en linea en diciembre de 2020, bajo mi direccién, en el que, tras establecer unos panoramas sobre
lo llevado a la escena al respecto en nuestro siglo y estudiar diversas obras de diferentes autores (sobre futbol,
futbol femenino, atletismo, ajedrez y boxeo), se examiné su empleo como materia argumental y, muy espe-
cialmente, como reflexién sobre nuestra sociedad actual. Una clara y valiosa utilidad.
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FUTBOL Y TEATRO

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los deportes, en general, han estado vinculados con las creaciones artisticas, y la literatura y el teatro los
han utilizado como materia narrativa, argumentativa y reflexiva. Entre ellos, el futbol, traido por los ingleses
a finales del siglo XIX, por ser un fenémeno de masas, una especie de ‘religién’ y un alivio para frustraciones
personales, ha merecido especial atencién en el teatro espanol actual.

Se han establecido paralelismos entre el teatro y el fitbol: los dos dmbitos son especticulos; el director
teatral oficia como un entrenador; los actores, como los jugadores, ocupan diversas funciones (protagonistas/
secundarios, igual a delanteros/defensas); la dramaturgia del cuerpo actoral estd muy vinculada a la de los fut-
bolistas; los ensayos son como los entrenamientos; los lugares teatrales equivalen a los estadios; y, finalmente,
el pablico simpatiza o no con lo que estd presenciando.

Pondré algunos ejemplos de cémo el balompié tiene presencia activa teatral. Se han utilizado figuras
senieras del futbol, aunque no sean ellos los protagonistas, para reflexionar sobre diferentes aspectos vitales.
Luis Figo, en ‘Aquel portugués’ (2019), de Jordi Ramoneda, se utiliza como simbolo de la traicién (al dejar
el Barcelona y fichar por el Real Madrid), sirviendo para calmar el trauma de un joven abandonado por su
novia. Del alemdn Franz Beckenbauer se sirve Jordi Casanovas, en ‘Beckenbauer’ (2005), cuando el protago-
nista, al descubrir que su esposa tiene un amante, se muestra herido en su autoestima y trata de recuperarla,
imitando la fuerza viril del futbolista.

El fatbol como elemento balsdémico se emplea en obras como ‘Fora de joc’ (2010), de Sergi Belbel, o
‘Vamos a por Guti’ (2009), de Albert Boronat —titulo que se cambié por ‘Vamos a por CR7’, que remitia a
Cristiano Ronaldo, el nuevo idolo madridista—, entre otras.

La figura de Maradona, en ‘D(es) Armando a los ingleses’ (2016), se utiliza —teniendo en cuenta que en
la Copa Mundial de Fatbol (México,1986), Argentina jugé contra Inglaterra, partido en el que Maradona
hizo un gol con la mano y otro genial— para reafirmar el nacionalismo argentino tras la pérdida de la guerra
de las Malvinas. En ‘Messi 10°, un espectdculo del Cirque du Soleil, se hace un homenaje al genial deportista.

La lista de espectdculos podia seguir, como se puede ver en los estudios del tltimo seminario de nuestro
Centro de investigacion (UNED), “Teatro y deportes en los inicios del siglo XXI’ (2021), asi como en la
antologia de Guillermo Heras, ‘La mano de Dios. Fatbol y teatro’ (2021), en la que se retinen once obras de
diferentes autores. Pero, ;qué pasa con el fitbol femenino? La respuesta, pronto...
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ESPEJOS DE AGUA,

Clara Janés

Resena de Miguel Arnas Coronado

La que es poeta, continta en la senda indefectiblemente, marcada a fuego y luz.

Una poeta que haga prosa continuard escribiendo en poesia porque, ;cudl es la frontera entre la prosa
poética y la narracidn corta?, ;acaso la inevitabilidad de contar una historia?, ;se me negard que las prosas
poéticas de Baudelaire, Valente o Cernuda cuentan una historia? Siguiendo ese destino inexorable, Clara Ja-
nés ha construido para nosotros un libro de relatos situado en ese mismo interregno donde la poesia continta
siendo poesia y la prosa es exquisita y grandiosa como una blanca ciudad mediterrdnea.

Cuentos escritos, o al menos publicados, entre 1963 y 1996, aunque la mayoria desde 1989 hasta esta
tltima fecha, tienen algunos hilos conductores que, por momentos, hacen creer al lector que son fragmentos
de un gran cuento cuya continuidad tiene algo de fuga musical con variaciones.

Uno de esos hilos, en la torpe opinién de este reseiista, es el paralelismo, o mds bien se dirfa la simulta-
neidad temporal y armédnica (como en una fuga) de amores y viajes (que no turismo). Todo viaje es efimero,
Ulises estd emplazado a volver a Traca. Por muy feliz que sea en una ciudad, deberé volver a casa y salir de
nuevo de ella para viajar a otra ciudad. Segun Clara, o segtin los personajes de Clara, en amores pasa lo mis-
mo porque la vida es demasiado amplia, fuerte e inmensa y obliga a abandonar el amor para encontrar otro
o el mismo, empuja a reencontrarlo como en la fuga se retoma el tema en la coda. El mundo es demasiado
ancho para quedarse en una sola ciudad, en un solo paisaje, en un sélo aroma. “Siempre ese deseo de estar
donde no estdbamos, pero también donde estdbamos, rebasando asombro”. Es una ley inexorable como la
de la gravedad: amarse significa separarse: “En aquel punto de origen hay unién. Luego todo se distribuye
por distintas pendientes, resbala como las notas”, o bien “todo resbalard como el agua, todo serd olvidado de
inmediato, integrado en otra cosa, como la lluvia”.

Los amores de estos personajes suelen situarse y consistir en las ciudades mediterrdneas o del préximo
oriente. Lisboa, con todo y ser ciudad atldntica, no se salva de esa pasién: ciudad azul, la califica. Londres, sin
embargo, o las pequenas ciudades inglesas, son lugar de desencuentro: en Winchester busca esa protagonista,
que parece la de la mayoria de los cuentos, un niumero desaparecido de una calle, y lo mismo que el niimero
desaparecido, ha desaparecido el amor que se perdi6 y ya no se reencontrard.

He aqui otro de los hilos: la sensualidad espiritual o la espiritualidad sensual, tal vez prima segunda del
Tantra o de la inteligencia sintiente de Zubiri: “el movimiento de los hombres apaciguado por el narguile”, la
interiorizacién oriental que mantiene al humano en precario equilibrio sobre una cuerda, ayudado por una
barra de fundmbulo cuyos contrapesos son el espiritu y lo sensual. Continuamente hay danzas, sones, textu-
ras, fragancias, sabores, colores que impulsan a sentir al espiritu como una elevacién, cuyo estribo del que se
ayudan los personajes (esencialmente mujeres, s6lo hay un par de cuentos con protagonistas masculinos) es
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cualquiera de los sentidos o los cinco a la vez. Es en esta oposicién o contradiccién que le exigia Blanchot a
la poesia (el momento eterno, la interioridad exterior, el silencio sonoro) que Janés construye estas prosas de
una belleza explosiva: “...era un ir al lugar donde la muerte no entra: la propia ausencia’.

Otro de los hilos serd quizd un romanticismo excéntrico. Si es cierto que utiliza lo exdtico, alguna ruina
y mucha sensualidad para enmarcar las pasiones y las estancias, pero los amores imposibles lo son, no por
el dramatismo de enfrentamiento social, sino por ese impulso vital del que hablaba antes y que obliga a los
protagonistas a vivir y por tanto a moverse. Es un romanticismo realista, si cabe el oximoron: “Ella: te amo.
No, amo el hecho de estar contigo”.

Una prosa tan cercana a la poesia debe utilizar, y utiliza, los simbolos. Pueden identificarse de continuo
alusiones a la mistica suff o cristiana, a la simbologfa oriental y medieval e incluso a otras mds extranas: el
principio de El caballo alado parece ser ilustracién del alfabeto de los drboles de Robert Graves.

Una colectdnea de bellisimas prosas en las que abismarse, sumergirse hasta las “cinco brazas”, de las que
degustar como se hace con una bandeja de pastelillos de Damasco.
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EL ALMANAQUE DE MI PADRE
Jiro Taniguchi
Planeta DeAgostini (Edicion definitiva). Barcelona, 2020

Resena de Enrique Bonet

Jiro Taniguchi (Tottori, 1947-2017) fue un prestigioso autor japonés de manga. En Espana lo descubri-
mos con cierto retraso; tras la sorpresa que nos produjo en los primeros anos 90 encontrar entre las péginas
de la revista El Vibora unas pocas historietas de £/ caminante, fue la publicacién de El almanaque de mi padre
en su primera edicién de 2001 la que nos lo descubrié definitivamente y facilité la publicacién de sus nuevas
obras y el rescate de sus titulos mds destacados, al tiempo que el mercado editorial se iba acomodando a un
formato (el de la novela gréfica) que parecia ajustarse como un guante a los trabajos de Taniguchi. En ese
sentido, este titulo es un claro ejemplo: tras editarse originalmente en Japén en 1994, se publicé por primera
vez en nuestro pais en una modesta edicién de tapa blanda en tres pequenos tomos, se reedité en 2009 en un
tnico volumen integral, hasta llegar a la elegante y cuidada edicién de 2020 que se presenta, ahora si, como
la “edicion definitiva”.

La primera edicién espanola supuso para muchos aficio-
nados el descubrimiento de una faceta muy poco conocida
del manga japonés, una especie de revelacion capaz de romper
cualquier estereotipo sobre la variedad y la riqueza estilistica,
temdtica y narrativa que la industria japonesa del cémic era
capaz de producir. Porque esta obra, que con todo mereci-
miento podriamos calificar como "de autor”, posiblemente no
hubiera visto la luz —quizd ni siquiera se habria planteado su
gestacion— sin una gran industria capaz de respaldar y con-
sentir estas alegrias y sin un mercado en el que, gracias a su
amplitud y heterogeneidad, casi siempre es posible encontrar
un sector de puablico suficientemente grande para alimentar
cualquier tipo de propuesta. Y si bien £/ almanaque de mi pa-
dre se distancia bastante de lo que es el estdndar habitual de los
mangas, no es menos cierto que se beneficia y se nutre directa-
mente de sus mejores virtudes: estd hecho para ser entendido
y para ser leido con interés y emocidn, y por tanto se esfuerza

f . EL ALMANAQUE
en ser perfectamente legible, claro y transparente en su na-

rrativa, planteando mensajes nitidos y universales capaces de - . e DE MI PAD RE

conmover a gentes de muy diversa indole. En este sentido, es
mucho mids trascendente que £/ caminante, una obra singular
y atipica (y que, particularmente, me parece fascinante) con
la que sin embargo mantiene no pocas coincidencias, a pesar
de sus evidentes diferencias formales (si aquél era un manga
prcticamente sin palabras y sin argumento, en éste el texto y
el discurso narrativo cobran capital importancia).

UM

JIRO TANIGUCHI

& Planeta Cémic

El almanaque de mi padre relata el reencuentro de Yoichi, un disefiador de éxito afincado en Tokio, con
su pueblo natal, Tottori, y con un pasado al que habia querido olvidar y sepultar bajo el frenético ritmo del
trabajo y la gran ciudad. Tras quince anos de ausencia, el joven debe volver al pueblo para asistir al funeral de
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su padre. El planteamiento inicial, como el propio Ta-
niguchi revela en el epilogo de la obra, conserva tintes
autobiogréficos: ¢l nacié en Tottori, también se mar-
ché y también tardé anos en volver y en recuperar el
amor hacia su pueblo. La historia se construye a partir
de los sentimientos y emociones que el propio autor
experimenté al regresar al lugar de su infancia, que
van tomando cuerpo en la obra de ficcidn bajo el hilo
conductor de una larga noche de velatorio. Una noche
en la que el joven protagonista revive toda su infancia
para acabar reconcilidndose con la figura de su padre,
del que se habia distanciado irremediablemente. Desde
el momento en que su madre abandonara el hogar para
vivir con otro hombre, Yoichi habfa responsabilizado
al padre de su infancia destrozada y de una vida que se
torna gris y triste, dominada por la sombra y el anhelo
de la madre ausente. Sin embargo, a lo largo de las
paginas, el protagonista ird descubriendo muchas ver-
dades escondidas de su pasado: quién era realmente su
padre, cudl fue el verdadero motivo de la separacién y
qué injusto habia sido durante toda su vida con aquel
hombre cuyo caddver tiene ahora frente a él.

Para acompanar al protagonista a lo largo de este
viaje por sus recuerdos, Taniguchi elabora una sutil
pero complejisima estructura de flashbacks que se van
alternando con el presente para, poco a poco, ir construyendo la figura del padre, la del propio Yoichi y la
del resto de su familia. La historia se articula en doce capitulos, y en casi todos se repite una misma estruc-
tura: dos o tres pdginas iniciales con un pequeno flashback (algin recuerdo fugaz y repentino de Yoichi,
una especie de fogonazo de memoria); un retorno al presente, con las conversaciones entre los familiares y
amigos en el velatorio; un flashback mds largo que va desarrollando la vida familiar y, por tltimo, una nueva
vuelta al presente, con algunos pensamientos en forma de mondélogo interior que enlazan con las imdgenes
del principio de capitulo y le dan un nuevo sentido. Esta especie de estructura especular, donde el pasado
y el presente se encuentran en un permanente didlogo, nos permite ir conociendo y profundizando en los
personajes a medida que ellos mismos van recordando sus vidas o entrando en los recuerdos de Yoichi, pero
ademds es el mejor reflejo del armazén intimo de la historia y de las ideas que la sostienen: que el pasado se
refleja en el presente, pero que también el presente va modificando en cierta manera nuestro pasado y nos lo
hace vivir de otra manera. Porque Taniguchi nos habla, fundamentalmente, de la memoria y sus traiciones,
de cdmo nuestro pasado estd formado de trozos de realidad a los que damos forma a nuestro antojo, de cémo
los hechos mds importantes de nuestra existencia son interpretados de forma esquiva y a menudo errdnea,
de c6mo nuestra vida estd montada sobre mentiras o verdades incompletas, de cémo ignoramos en lo mds
profundo a los seres mds queridos, de cémo desconocemos gran parte de sus vidas, de sus sentimientos, de
sus emociones. Y nos habla, sobre todo, de la importancia de no perder ese pasado, de luchar por mantener
y conocer nuestros origenes, porque ahi, en el origen —en nuestra familia, en nuestro pueblo, en nuestro
barrio— entiende que reside gran parte de nuestra esencia, la esencia de lo que somos y de por qué somos asi.

Pero hay otro tema fundamental en este tebeo: el de los vinculos del hombre con el paisaje y la natura-
eza, una idea profundamente arraigada en la tradicién artistica oriental, con implicaciones religiosas de las
1 d fund t gada en la trad tist tal 1 lig del
que, sinceramente, no me siento autorizado para hablar, pero cuyo conocimiento quizd pudieran ofrecer
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otras interpretaciones a esta obra. Independientemente de esa posible lectura que, intuyo, pudiera hacerse
en clave religiosa, Taniguchi ofrece una visién del hombre arraigado en su entorno, intimamente relacionado
con la tierra y con todos los seres vivos que la pueblan. Es revelador cémo los grandes acontecimientos en
la vida de esta familia van siempre unidos a hechos relacionados con fenémenos naturales o con otros seres
vivos: por ejemplo, el gran incendio que asolé Tottori en 1952 y que, en palabras de Yoichi, "acabarfa calci-
nando también la relacién entre mi padre y mi madre". Yoichi descubrird ahora cémo, a raiz del incendio y
la destruccién de la barberfa —el pequefio negocio que su padre habia conseguido levantar—, éste se verd
obligado a aceptar el préstamo de sus suegros para reconstruir su casa y su negocio; desde ese momento él
vivird obsesionado con devolver el dinero, y esa obsesion serd la que lo distancie definitivamente de su mujer
y su hijo. Pero si el incendio marca un primer punto de inflexién en la vida de esta familia, otros momentos
importantes son acompanados igualmente de otros hechos que ilustran esa idea de la intima relacién entre el
hombre y la naturaleza. La enfermad de Chiro, la perra que con tanto carifio cuidaba el pequefio Yoichi, y su
posterior muerte —expuesta con extremada sencillez, pero con un resultado dramdtico impresionante— se
nos narra de forma paralela al progresivo deterioro en la relacion entre el padre y la madre, hasta su definitiva
ruptura. Y es precisamente la madre la que aparece muy afectada por la enfermedad del animal, como si a
través de esa muerte que se avecina estuviera viendo reflejada la propia evolucién de sus sentimientos hacia su
marido. Posteriormente, cuando Yoichi ya es un adolescente taciturno, resentido hacia su padre y su herma-
na, sélo encontrard motivos de alegria cuando entre en casa un nuevo perro, Koro, que le hace revivir los dias
felices de la infancia. La muerte de Koro, de nuevo, coincidird con el alejamiento fisico de Yoichi y su familia,
cuando, tras irse a estudiar a Tokio, tardard mds de dos afios en volver al pueblo. Un distanciamiento que ya
serd definitivo, porque ni siquiera la muerte de ese animal tan querido le hace "arrancar ningtin sentimiento
profundo". El presente le revelard a Yoichi cémo el padre, en su ausencia, dedicé a Koro todos sus cuidados
y luché por evitar su muerte, porque sabia que el amor hacia ese animal era el dnico vinculo emocional entre
su hijo y su familia.

La gran habilidad de Taniguchi consiste en saber unir los distintos temas planteados sin que chirrien en
ningin momento, consiguiendo que todo funcione como un engranaje perfecto en el que cada escena, cada
elemento, cada asunto, se complementan y se potencian entre si. En este sentido, el tema del hombre y su
relacién con el entorno enlaza con la propia idea de la identidad y de las traiciones del tiempo y la memoria:
es significativo que el inico recuerdo amable de Yoichi hacia su padre sea el de los dias de verano pasados en
el pueblecito natal de éste, una pequena villa de pescadores. Su padre en verano, en su pueblo, junto al mary
los acantilados de su infancia, es otro hombre totalmente distinto. Asi pues, ;quién era realmente: el hombre
taciturno, trabajador incansable y poco comunicativo de todos los dias, o el alegre padre de las jornadas en
el mar?
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Y es que para Taniguchi la naturaleza y el entorno no son un mero decorado en el que situar a los per-
sonajes. Son elementos definitorios de sus historias: el paisaje hace al hombre, lo modela y lo transforma,
porque el hombre forma parte de él y en él debe desenvolverse con armonia. Ese amor de Taniguchi hacia
la ambientacion se refleja, como sucede en toda su obra, en un magistral dibujo, delicadisimo y detallista,
sin abigarramientos ni excesos, y con un cuidadisimo y brillante tratamiento de la luz. Pero no sélo en eso:
Taniguchi planifica muchas de sus pdginas concediendo gran importancia a los planos meramente descrip-
tivos y de ambiente, y usa a menudo pequefias vifietas panordmicas sin texto —una vista sobre los tejados
de la ciudad, una visién fugaz del paso de las nubes— para marcar las transiciones entre distintos tiempos y
espacios. Si a todo ello unimos la atencién que presta a los pequefios detalles descriptivos —los sonidos, las
pisadas— y el hdbil y medido uso de los silencios, el resultado es una obra de gran carga poética, de enorme
capacidad de sugestion y evocacion, algo que estd al alcance de muy pocos y que Taniguchi alcanza de manera
mds que sobrada.

Pero Taniguchi no es sélo un gran poeta. Es, ante todo, un enorme narrador: un autor que, como ya
hemos visto, no sélo sabe manejar con enorme inteligencia una estructura nada simple, sino que ademds se
apoya en ese armazén narrativo para dosificar las emociones del lector y llevarlo hacia donde él quiere. Tani-
guchi destaca por ser un maestro de los tiempos lentos, liricos y pausados, pero también demuestra ser capaz
de narrar con brio e intensidad escenas de profunda emocién; posiblemente la secuencia del incendio sea la
mejor de todo el libro, trazada con un impecable crescendo narrativo, que va centrando la atencién del lector
ya sea en una tragedia colectiva —la destruccién de toda la ciudad— o una tragedia individual y tan banal,
aparentemente, como es la salvacion de Shiro, la perra —a fin de cuentas, lo tnico que en ese momento le
importaba al nifo protagonista de esos recuerdos—. Pero no es la inica escena brillante, ni mucho menos: el
momento en el que Yoichi descubre que su madre lo ha abandonado (y en el que aparece por primera vez un
motivo recurrente a lo largo de la vida de Yoichi: la carrera, la huida hacia ningtn sitio como via de escape y
expresion del dolor y el desamparo), la sobrecogedora escena del fugaz reencuentro con la madre, o la poética
descripcién del proceso de fabricacién del sake y su analogia con la vida de los hombres...

Pero si tuviera que escoger un momento de esta historia, me quedarfa con la escena que sirve para abrir y
cerrar el dlbum y en la que se esconden casi todas las claves de lectura de su historia: esa bellisima imagen del
nifio jugando en el suelo de la barberia, un suelo "inundado de sol", mientras su padre trabaja. Ese es para
Yoichi el mejor recuerdo de la infancia perdida: un simple suelo de madera acogedor, cdlido y protector como
el seno materno o como la propia tierra que lo vio nacer y que siempre estard ahi, inmutable, para recibirlo.
Y al fondo, la imagen del padre, callado, vuelto de espaldas, concentrado en su trabajo, pero junto a su hijo.
Desde un principio, Taniguchi siempre muestra al padre en la barberia vuelto de espaldas, mirando a sus
clientes e ignorando pricticamente al nifio. Pero poco antes de finalizar el dlbum, tras la larga noche en la
que Yoichi ha comprendido de verdad quién fue su padre y cudnto lo habia querido, el autor repite la escena
de la barberia para introducir un cambio sustancial: ahora, por primera vez, recuerda la sonrisa de su padre
cuando ¢l jugaba en el suelo y cudnto lo confortaba aquella figura. De nuevo el juego del presente capaz de
avivar los recuerdos, de aclarar el pasado y modificar nuestra memoria.

El gran drama de Yoichi es ese: entender, cuando la muerte ha venido a separarlo definitivamente de su
padre, que nunca lleg6 a conocerlo y que ya nunca podrd reencontrarse con él. Su dolor no es sélo el dolor
por la pérdida de un ser querido, sino, sobre todo, el dolor por la propia injusticia cometida y por la impo-
sibilidad de recuperar el tiempo perdido. Sin embargo, no hay un final amargo. Al contrario: la muerte del
padre marca el regreso al origen, el retorno de Yoichi a su pueblo y su reencuentro definitivo con el lugar que
lo vio nacer, y ese reencuentro con el pueblo natal es, en definitiva, un pequefio triunfo sobre la muerte. Por-
que las personas desaparecen, pero para el maestro Taniguchi los lugares permanecen inmutables y perviven
en la memoria colectiva de sus gentes. Estoy seguro de que este tebeo también pervivird en la memoria de
gran parte de sus lectores.
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ACERCA DE LOS DIAS
Fernando de Villena

Resefia de Enrique Morén

Ya son muchas las presentaciones que hice de los poemarios de Fernando de Villena y, como tales, se
fueron convirtiendo en criticas sobre su propia obra. Lo mismo le ocurre a él respecto a mis poemarios en
quien tengo, ademds de a un gran amigo, a una persona que se preocupa por mis versos, cosa que le agradez-
co, pues hoy, como estdn las cosas en el mundo de la poesia, no es ficil encontrar a personas tan generosas
como a Fernando.

Pues bien, voy a hablar de estos seis libros que componen la recopilacién de Acerca de los dias, y por ra-
zones obvias y de manera sucinta, al tratarse de tantas publicaciones que conforman el dltimo tomo de sus
obras completas, tras: Poesia (1980-1990), Poesia (1990-2000), Los siete libros del Mediterraneo y Los colores
del mundo, calculo que serdn alrededor de treinta poemarios. Si a todo esto le agregamos sus novelas, criticas
y estudios sobre el Barroco y la época actual, nos encontramos ante uno de los autores mds prolificos y sabios
de la Literatura Espafiola de nuestros tiempos, por la maestria, eficacia y sensibilidad que nos transmite toda
su obra.

De los dos primeros libros voy a hacer unas breves resefias, puesto que en su dia publiqué sus criticas
correspondientes en distintos medios.

Del primer libro, Morir por mi demanda, s6lo decir que es un poemario de talante religioso. Fernando de
Villena es un fervoroso creyente, que no beato, cosa que demuestra en cada uno de estos poemas:

Por velar de mis hijos la andadura
y por ser la Razén donde me asiento,

te doy, Sefior, las gracias y mi canto.

Aunque a veces el autor también se debate entre la creencia y la duda:

No sé si de verdad existes,

pero creo en Ti...

Al final acaba triunfando su inquebrantable fe y amor al Creador:

Y acabo dando gracias y mds gracias

a Quien tantas mercedes me ha otorgado.

Y termina el libro con el “Poema de un dia”, dando gracias a Dios por haber sanado a su esposa Teresa
de una seria enfermedad. Y es en la habitacion del hospital donde el autor escribe dicho poema en hermosas
liras:

Aqui, Teresa mia,

gracias demos a Dios por mar y cielo,
por la tierra bravia,
por descubrir su velo

y también por mirarnos con desvelo.
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En su segundo libro, del cual en su momento también publiqué una crénica, sélo decir que es un extenso

poemario misceldneo, como en otras publicaciones.

En primer lugar prevalece el paisaje, el mar, los valles de interior: Granada o La Alpujarra, e incluso el
paisaje urbano. Todos tienen cabida en la inquieta pluma de Fernando. Pero de todos ellos hay uno que es
una constante en su poesia o novela: Almunécar, pueblo al que siempre regresa y en donde tiene grabado en

sus retinas infancia y juventud:

Regremsy regresas

a este pueblo de costa feliz. ..

Por otra parte, la politica no le es extrana y su preocupacién por todo lo social no le es indiferente:

Duele mucho este bronco pais nuestro
a quienes somos licidos

y vemos el engario entronizado

bajo cualquier gobierno,

premiados los mediocres

y celebrada toda groseria.

Asi mismo la amistad es otra de las constantes de su poemario. En este caso podemos citar la sentida elegia

que dedica a Gregorio Morales:

Descansa ahora de tu ardiente lucha
y prepara la fiesta de nuestro reencuentro.

La eternidad es larga y nuestra.

Y finalmente, después de ver poemas tan distintos: “los domingos”, “la ciudad”, “los bares”, etc., cerramos
esta parte con otro tema recurrente en su poesfa, como en tantos poetas: el paso del tiempo.

Y ya nada es lo mismo:
ni el sonido feliz de las campanas

ni el frescor de las calles que recorres.

Su tercer libro, en la presente recopilacion, se titula: Noticias que me duelen.

El autor en su “Nota previa” nos dice:

Es un libro lleno de emocidn, de rabia y de impotencia ante la atrocidad del mundo que nos rodea.

En este caso, pues, segtin nos cuenta, el poeta tiene que convertirse en cronista y abandonar la retérica

para hacerse entender por todos.

Piensa el autor que el FMI (Fondo Monetario Internacional) estd gobernado por no més de diez personas

y es el que maneja el capital y el que manda en el planeta:
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No dejaréis ningiin rincén del orbe

sin sembrarlo con toda la carroia

que anida en vuestras almas.

Si es que os queda alma alguna o sentimiento

mds alld del dinero.

Casi todos los temas de este libro son, por tanto, una profunda reflexién ante las noticias de los diarios: el
hambre, la guerra o las emigraciones que muchas personas, de los paises en conflicto, tienen que hacer tras la
explotacién de sus ahorros, por banqueros sin escripulos, y ante la cruel inseguridad del océano:

Y a balsas de papel su vida fian. ..,
esos desventurados,

fugitivos de todas las miserias
tienen tu misma sangre,

amasados han sido de igual barro

que nosotros, los hartos, tan felices.

Otro de los problemas que desvelan a nuestro poeta es el conflicto palestino-israeli, a causa de la invasién,
apoyada por EE.UU., de gran parte de la tierra palestina que, por derecho propio, le pertenece.

La Franja de Gaza, junto a Cisjordania, Jerusalén Este o Altos del Goldn, estdn consideradas internacio-
nalmente como territorios ocupados por Israel desde 1967.Y es esta ocupacién la que causa en nuestro poeta

la mayor de las protestas:

;Y qué sienten, si es que sienten,
los verdugos de Gaza

cuando avanzan por la tierra
que no les pertenece

y ven que la han sembrado

con caddveres de ninos?

Y en fin: las torturas de la CIA, los bombardeos de Siria o los muertos en el Egeo, serfan otras tristes
noticias que hacen de este libro un poemario doloroso, que llega a lo mds profundo del corazén del lector,
puesto que s6lo pensamos egoistamente en nuestro mundo, el mundo occidental, y miramos hacia otro lado
cuando no queremos ver las desgracias que acontecen lejos de nuestras confortables vidas.

La luna en la enramada, su cuarta entrega es, en linea general, un poemario eminentemente pesimista.
Sélo cito unos versos del poema que da titulo al libro:

En la espesa enramada de mi vida
se ha enredado la luna.

Mis viejos ideales

ya son blancos jirones

y todas mis certezas,

negra noche.
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Es, en definitiva, como una continuacién de textos anteriores, en cuanto a su estado de dnimo. El poeta
ya no es el mismo que en sus libros juveniles o de madurez. Se nota en él, tan optimista a veces, como los
afios han hecho mella en su persona:

Los arios hoy me son melancolias;
una estéril estepa se presiente

y estd helada la sangre de mis venas.

Y el recuerdo de los seres queridos ya muertos. Y, en fin, la obsesién por la vejez y por el paso del tiempo
cuando mira a aquella juventud que ya no volvera:

jQué lejos nos hallamos de estos dias
vestidos de jirones
sin otra vecindad

que la de las dolencias y la muerte.

Junto a estos temas ya referidos, también hay momentos de felicidad que nos acercan mds al Fernando de
antafio: el recuerdo de la infancia, el de su padre cuando volvia de viaje o los hermosos valles del Barranco
de Poqueira:

Las nubes se hacen mar en Capileira
e inundan la grandeza de los valles

al caer esta noche de septiembre.

De todos es conocida la aficién de Fernando por los viajes. Ha conocido gran parte del mundo y, por
supuesto, de Espana. Asi que el Libro de las peregrinaciones es un compendio de algunos de sus viajes, ya que
de otros mundos nos habla en libros anteriores.

En la primer parte se introduce en ciertos lugares de Marruecos y se detiene en el casco antiguo de Fez,
que es como introducirse en la Edad Media:

Se asoma el dia en Fez.

Artesanos y barberos,

celestinas y picaros,

perfumistas, muecines y mendigos
ocupan sus lugares

en el gran laberinto

de esta ciudad que es mundo reducido.

En el “Libro de América”, tras hablar en publicaciones anteriores de Argentina o Colombia, se detiene
en La Habana:

Multicolor La Habana
en sus antiguos coches espaciosos;
paraiso ya siembre en mi memoria,

secreta y aureolada.
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Después vuelve a Galicia para saborear Santiago de Compostela: “el silencio elocuente de la piedra”, que
es sin duda la ciudad mds hermosa de Galicia.

Y en la cuarta parte, con el titulo de “Otros lugares” nos describe con ameno desorden lo mismo Ronda
que Venecia, que Sevilla, Navarra o Aragén. Sitios variados en si, pero que nos dan una idea de un Fernando
inquieto y andariego con ese ansia de conocer el mundo:

Es hermosa Venecia.

Estoy vivo y escribo.

Y finalmente, en Biicaro de cenizas, el autor vuelve, dentro de la diversidad de temas, a la idea principal
que hemos visto en la mayoria de sus libros anteriores: su pesimismo, por un lado:

Yszpoco mMi COTazZa Ya es la misma:
tienen grietas los muros de mi cuerpo

y humedad los tejados de mi alma.
El paso del tiempo:

Volaban sin sentirse

los arios cenitales de mi vida.
Y el recuerdo de la infancia perdida:

Y al final en un biicaro
de miseras cenizas se resume
la ardua lucha de toda mi existencia:

las blancas ilusiones de la infancia.

Y, por ultimo, su bellisimo poema “Confesién”, en cuartetos alejandrinos, muy a la usanza de los poetas
modernistas, nos ofrece el punto y final:

En suma, que he vivido, mds ya no miro atrds
y si al futuro pido la suerte de los mios,
por lo que a mi respecta puedo afirmar con brios

que una vida es bastante; de aqui no quiero mds.

He aqui, en conclusidn, al Fernando de Villena profundo y al mismo tiempo inquieto, ameno vy, a veces,
pesimista. Al Fernando de Villena que con frecuencia recurre a la infancia con una sonrisa, o recuerda a sus
amigos fallecidos con una ldgrima; o al Fernando, en fin, intransigente ante las injusticias del mundo. Y,
por supuesto, al autor bondadoso envuelto en las verdes olas de Almunécar o caminando silencioso por las
amarillas choperas del Poqueira.

Y esto con el aditamento de todo tipo de figuras retdricas y la profunda sonoridad de sus versos, unas
veces libres y otras rimados. En ambas opciones nos deja su magisterio.
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MISOGINIA Y FEMINISMO VISTOS POR TOMAS MORENO FERNANDEZ

Resefia de José Ignacio Ferndndez Dougnac

Ortega y Gasset, en la obra péstuma ‘El hombre y la gente’ (1957), donde condensa su doctrina socio-
l6gica, no pasa por alto un texto clave de la vindicacién feminista: ‘El segundo sexo’ (1947), de Simone de
Beauvoir. Entre otras embestidas, expresa lo siguiente: «El libro de la sefiora Beauvoir, tan ubérrimo en pégi-
nas, nos deja la impresion de que la autora, afortunadamente, confunde las cosas y de este modo exhibe en
su libro el cardcter de confusién que nos asegura la autenticidad de su ser femenino». El filésofo espafiol, con
esta injusta diatriba, endosa a la autora tres caracteristicas que, dentro de la mentalidad miségina, definirian
al «ser femenino»: la falta de contencién, la propensién a la dispersién verbal y, en consecuencia, la perma-
nente confusién mental de la mujer. Ortega no hace més que instalarse céomodamente en una corriente social
e ideoldgica milenaria que, desde el Neolitico, se ha ido fosilizando en nuestra sociedad y expandiéndose
mediante los escritos de afamados fildsofos, muchos de los cuales establecieron las bases de la civilizacién
occidental.

El libro de Tomds Moreno Ferndndez, ‘Misoginia Vs. feminismo. Desde Aristételes hasta Simone de
Beauvoir’ (Granada, 2020), sondea con minuciosidad el devenir de lo que él mismo califica de «historia
universal de la infamia’ miségina», al tiempo que contribuye a reforzar la idea de que el feminismo es la
revolucién mds importante del siglo XX. En estos dias en los que prevalece el adoctrinamiento sobre el
conocimiento, en los que se sitda la hostilidad antes que el afdn por saber, o la proclama por encima de la
instruccién histérica y cientifica, una obra de estas caracteristicas no solo es necesaria y ttil sino que denota
la honestidad de quien desea establecer unas pautas racionales y sensatas ante una cuestion tan candente
como manipulada en ocasiones. Tomds Moreno indaga en las bases de la doctrina que ha propiciado y
mantenido, en nuestra sociedad, la sumisién milenaria de la mujer y su exclusién de los dmbitos cientificos,
culturales y de poder. Para combatir con validez los efectos provocados por tal mentalidad subyugadora hay
que desentrafar sus causas y su progresion. Pues no se trata de algo surgido de ciertas eventualidades sociales,
antropolégicas o politicas sino de la elaboracién de un denso entramado ideolégico proveniente, en gran me-
dida, de la cultura de las ideas. Tanto eminentes te6logos como pensadores de raiz conservadora o algunos de
aquellos filésofos que propiciaron la Ilustracién o los que dieron paso a la Modernidad han ido disefiando y
levantando el aprisco patriarcal que ha condenado a la mujer al silencio, al rechazo, a la obediencia y clausura
doméstica. No paso por alto que Tomds Moreno va exponiendo todo con una nitidez tal que aleja el libro de
la temida espesura del tratado filoséfico al uso que no por oscuro se cree profundo. El que la divulgacién esté
consolidada por el rigor acrecienta las cualidades y la eficacia de esta obra, que evidencia en cada pdgina su
afin educativo al cumplir con creces la mdxima orteguiana: «la claridad es la cortesia del filésofo».

Mediante ordenados vuelos circulares alrededor de la concepcién androcéntrica, Tomds Moreno, basin-
dose en el antiguo discurso de la diferencia, establece como la mujer ha sido considerada, a lo largo de los
siglos, un ser inferior al hombre. Y ello, partiendo de unos falsos principios fisio-bioldgicos (mds débil y,
por tanto, mds resentida y voluble), intelectuales (carente de alma y poseedora de una «imbecillitas» que le
anula el pensamiento individual) y morales (facilitadora, mediante la belleza, del mal y el pecado). Dicha
percepcién humillante ha excluido a la mujer del uso de la palabra, condendndola a un silencio anulador, le
ha negado el deseo de saber y la ha retirado del «contrato social» y, por tanto, de la organizacién de la «polis»,
clausurdndola en el dmbito de lo privado, de la domesticidad, donde solo ahi puede relumbrar como una
diosa. Frente a esta larga tradicién miségina (tan solidificada, instituida y organizada) van apareciendo las
profundas fisuras que le ird produciendo (de manera solitaria, heroica y aislada) el feminismo, desde los albo-
res de la Edad Media hasta las tres «olas» vindicativas y liberadoras que alcanzan el siglo XX y nuestros dias.
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Efectivamente, ha sido inmensa la conquista de las libertades y la igualdad en pro de la justicia, pero
todavia queda mucho por hacer. Cuando el autor aborda la relacién de la mujer con el poder, apunta cémo
el auténtico triunfo implicarfa la construccién de un «nuevo poder» alejado de la masculinidad, que, en
palabras de Mary Beard, se pudiera separar «del prestigio publico, pensar de forma colaborativa», concebirlo
«como atributo e incluso como verbo (‘empoderar’), no como una propiedad». Nos encontramos, pues, ante
un libro cuya lectura, total o parcial, deberia comentarse en los institutos para fomentar los valores éticos y
de convivencia mds esenciales.
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