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caso por ser reproduc-
cion de lo concreto, el
cine suele fracasar cuan-

do aspira a plasmar el universo
evanescente de los suenos. Siem-
pre me han parecido tan preten-
ciosos como poco convincentes
los intentos de Hitchcock, Hus-
ton, Bergman o Kurosawa al res-
pecto, igual que las alucinaciones
de Lynch o Buniuel. Una cosa es
crear una atmosfera surreal y otra
muy diferente fijar con imagenes
el enigmatico delirio de lo oniri-
co. Luis Garcia Berlanga (1921-
2010), valiéndose tan solo de ima-
ginacion y desparpajo, creo, a mi
juicio, el suefio mas hilarante de
la historia del cine. En ‘iBienve-
nido Mr. Marshalll’ vistié de
‘cowhoys’ a José Ishert y Manolo
Mordn, les coloco unas cananas
(que parecian adquiridas en una
de las antiguas jugueterias de la
plaza Bib-Rambla) y, con impe-
cable descaro, les hizo hablar un
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inglés inventado y regocijante. No
necesitdo mucho mas.

El 12 de junio se han cumpli-
do cien anos del nacimiento de
Berlanga. Su obra, con la inesti-
mable colaboracion de Rafael Az-
cona, proviene del vasto acervo
hispano que abarca desde la pi-
caresca, el sainete y el esperpen-
to hasta Cervantes, Quevedo, Goya,
Mihura, Neville, Solana, Ramon,
Jardiel o Mingote; al tiempo que
bebe, especialmente en sus ini-
cios, de la vertiente jocosa del neo-
rrealismo italiano. De todo ello

surge una maravillosa argamasa
de personajes y disparatadas si-
tuaciones que se debaten entre la
burla y la ternura, la critica y la
complacencia, la armonia y el con-
traste.

Lo mejor de Berlanga, las in-
discutibles piezas maestras, se
encuentra dentro de su etapa en
blanco y negro, la que muestra
una Espafa gris y oprimida, pe-
riodo que va desde ‘Esa pareja fe-
liz' (1951) hasta ‘El verdugo’
(1963). Ahi nos encontramos con
un meticuloso gusto por el deta-
lle, en la imagen y los dialogos. El
que aparezca, por ejemplo, un
funcionario de prisiones sentado
con una manta echada sobre los
hombros y desmigando un trozo
de pan en un tazon con leche, in-
dudablemente es un sintoma del
hahil narrador que sabe crear am-
bientes, pero también es un dato
que nos sitia, mas que en un
tiempo, en una mentalidad muy

precisa. De igual manera, en esta
etapa surgen las genuinas pince-
ladas de don Luis, su dindmico
sentido de puesta en escena: la
capacidad para establecer dife-
rentes dimensiones dramaticas
dentro de un mismo plano, el gus-
to por las tomas largas atrapan-
do la permanente agitacion de la
vida, la utilizacion de la profun-
didad de campo, y la simultanei-
dad de voces y gestos fundamen-
tada en un concienzudo trabajo
actoral.

Sin embargo, después de ‘El
verdugo’ (exceptuemos ‘jVivan los
novios!’, 'La escopeta nacional’ y
algin momento de ‘La vaquilla’),
la filmografia de Berlanga langui-
dece, no posee la frescura de ti-
tulos anteriores. Todo se hace ex-
cesivo. Lo que antes fue plasma-
cién de un caos regulado, ahora
deviene en descontrol y traca. La
incursion de ciertos actores hace
que se confunda la comicidad con
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la sobreactuacion, tal y como su-
cede en ‘Moros y cristianos’ y ‘{To-
dos a la carcel!’. Acaso su cine se
va cargando de bilis, de temblo-
rosa amargura y desengano. Su
ultima pelicula, ‘Paris-Tombuc-
t, se cierra con un cartel en el
que se lee: «Tengo miedo. L.». Una
rotunda despedida.

Berlanga es, pues, uno y trino.
Existen dos Berlangas dentro de
un unico y solo Berlanga. De esta
conjuncion emana lo que la RAE
va ha definido como lo ‘berlan-
guiano'. La realidad, nuestra rea-
lidad local y nacional es berlan-
guiana, concava o convexa, como
los espejos del callejon del Gato,
y, por tanto, grotesca y desafora-
da. La camara de don Luis se ha
encargado de reflejar esta defor-
macion, porque lo caricatures-
co, lo verdaderamente risible y
terrible se encuentra siempre al-
rededor de nosotros, fuera de la
pantalla.



