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[.a otra biblioteca

ARCADIO ORTEGA MUNOZ
DE LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA

ay una biblioteca cubriendo las

paredes en la intima estancia re-

servada al estudio, en el lugar exac-

to donde paso las horas, consulto
a cada instante palabras y misterios, y releo
los libros que fueron tan queridos, y los ti-
tulos nuevos que dicen los amigos que son
muy apreciables. Es una biblioteca de estan-
tes apretados con multitud de obras en ris-
tica y en lujo, sin apenas un hueco, una fran-
ja pequefia donde poner la Gltima que llega
v que se lee, se queda cuando pasa por el fil-
tro observante de valorar su lumen, si es que
acaso lo tiene, después de sopesarla despa-
cio y en silencio.

Y hay otra biblioteca, la otra, la que argu-
yo, que no tiene sentido pero que existe y
late, que adolece de estantes, de anaqueles
y mesas, de vitrinas vidriadas al igual que la
otra, pero que tiene gloria porque estdn los
recuerdos ordenados y exactos, igual que los
dejara después de acariciarlos y volver varias
veces a pasarles las paginas, repasar los di-
bujos, estampas inviolables que estaban ilus-
trando cada frase aportada, asi con las res-
puestas, las réplicas continuas, y presta otra
vez a seguir el dilema, los gesto transitivos
y las tantas palabras que aportaban misterio
ala hazafa del dia, y que eran evocadas igual

que una plegaria, conformando una, al fin,
perfecta letania.

Esta otra biblioteca, de esta que hoy ha-
blamos, la tengo en la memoria, ordenaday
precisa, preciosa en su elocuencia, presta
siempre al momento de aportar su presen-
cia, revelarse en segundos para el tanto dis-
frute que dejo su lectura, hace ya muchos
afos, pero que no pasaron a historias desde-
fladas, sino siempre leidas en los tantos mo-
mentos del silencio y la espera, del paseo por
el campo al borde de la tarde, en los muchos
espacios de contemplar el fuego que calien-
ta veladas frente a la chimenea, o en la sies-
ta morbosa cuando llega el estio, en cual-
quiera instante que me sobran los libros y
me falta el aliento de un relato apreciado.

Entonces se me viene un tebeo a la me-
moria, una débil novela que lei adolescente,
y aparecen turgentes El Guerrero y su novia,
de nombre Ana Maria, hija dulce y querida
del conde de los Picos que protegia iracun-
do, cuidando su tesoro de El Guerrero va-
liente que venia a seducir su encanto y su
futuro, con frases emotivas, «Ana Maria os
amopy. Y entonces yo recuerdo una cara pre-
ciosa con los ojos muy vivos, los labios re-
gordetes y el pelo ensortijado, azabachado
v luengo, y paso a compararla con las nifias
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aquellas que jugaban alegres por la tarde en
la plaza, que también lo leian pero no valo-
raban al amor concentrado de una frase apren-
dida, que nunca repeti, no fuera sacrilegio,
ameén de no encontrar a otra Ana Maria para
ofrecer mis suenos.

En esta biblioteca, la otra biblioteca, nun-
ca falta una obra, estan todas presentes, uni-
das y queridas, ocupan sus lugares perdidas
en la sombra, pero traen las imagenes tan
solo con nombrarlas y me aportan su vida,
paliando la desgana, haciéndome vibrar, cen-
trarme en su osadia, temblar en sus miste-
rios, apenarme en momentos de carcel y gri-
lletes y vivir emociones que otros textos
muy doctos jamés me aportarian.

La emociéon de los afios de preadolescen-
te, sentado sobre el marmol del tranco de la
puerta, leyendo aquellas frases que eran tan
persuasivas, que siempre acompanaban un
dibujo atrevido con impactante imagen, for-
man la biblioteca que llevo en la memoria,
con un alto guarismo de titulos tenidos, de
cuadernos que fueron la savia de la vida, es-
peranzada vida en suefios persuasivos, que-
riendo tembloroso repetir las historias a cara
descubierta y un caballo alazdn pendiente
de mi orden para luchar sin tregua, buscan-
do lajusticia frente a los desalmados que ha-
bitaban mi patria.

Otro dia recuerdo al Tintin que hizo Her-
gé, pero ya fue mds tarde, cuando iba vis-
tiendo pantalones bombachos y estrenaba
chaqueta, y ya no compartia los suefios con
amigos, me quedaba en mi sombra sofiando
como ahora, sin que nadie conozca que ain
me duele en el alma, los tristes sinsabores
que sufrieron mis héroes. Y ella siempre es-
perando los pasos en la ojiva, el regreso del
héroe, que ya no era yo.



