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Terroristas modernos

JUAN VARO ZAFRA
DE LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA

1 final de la ‘Odisea’, Homero nos

muestra como los héroes que so-

breviven al mito se convierten a

veces en mendigos; 0 cdmo, tal vez
mas sutilmente, algunos mendigos, si surge
la ocasion, pueden llegar a ser los héroes que
algtin dia soflaron que fueron. En ‘Terroristas
modernos’ (Candaya, 2017), la espléndida no-
vela de Cristina Morales, vemos como en 1816
una confusa red de mendigos, tenderos, mo-
distas, diputados de las Cortes de Cadiz, ban-
didos y héroes degradados y represaliados de
la guerra de la Independencia concurren en
una conjura liberal masénica para obligar a
Fernando VII a jurar la Constitucion de 1812
y cambiar el gobierno. La finalidad dltima y
los verdaderos responsables del complot his-
toricamente conocido como la «conspiracion
del tridangulon no llegaron quiza a desvelarse
nunca.

Cristina Morales, con una escritura de am-
plio registro, sigue con rigor implacable las
andanzas de cerca de cuarenta personajes en
los dias previos al golpe fallido en el Madrid
laberintico, gélido y hambron de comienzos
del siglo XIX. Esta escritura, verdadera prota-

gonista de la novela, deslumbra por su afdn
minucioso de atrapar la realidad en los deta-
lles mas nimios, consciente de que a menu-
doen labanalidad mecénica de los gestos co-
tidianos se esconde la vida en su secreto mas
intimo. La autora no solo desmenuza meto-
dicamente los actos, la lengua y las pulsiones
de sus personajes; no solo inventa un Madrid
propio original, a partir de lo que imaginamos
un extenuante trabajo de documentacién his-
torica, sino que crea también un espacio lite-
rario particular merced a un despliegue téc-
nico en el que se simultanean tiempos dis-
continuos; se altera la cronologia por medio
de osadas prolepsis, o se ralentiza la narracion
€1 pausas morosas en las que la accion se des-
compone hasta casi congelar el tiempo.
Laironia esta presente en la novela desde
la fina tautologia del titulo ‘“Terroristas mo-
dernos’: todos los terroristas son modernos,
por cuanto el terror como resorte del poder y
de la oposicion al poder es una creacion de la
Modernidad. Como explica Koselleck, en el
estado moderno surgido de la Ilustracién, «el
ciudadano sélo conquista su libertad cuando
participa de la voluntad general; pero, en cuan-
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to hombre, este ciudadano no puede saber ja-
mas cuando y como se funde su yo intimoy
personal con la voluntad general (...) El pos-
tulado inicial de la colectividad -y es aqui,
precisamente, donde se evidencia su carac-
ter ficticio- ha de ser llevado a la realidad me-
diante la plena igualacién de todos los indi-
viduos. Su camino es el terror y su método la
ideologian (‘Critica y crisis del mundo bur-
gués’, Rialp, 1965, pp. 298-299). Terror e ideo-
logia modernos se superponen en la novela
coral de Cristina Morales sobre la pobreza, el
deseo sexual, el fanatismo religioso y la frus-
tracion nacional, por mas que esta superpo-
sicién resulte quebradiza y se revele falaz en
suvoluntad de dominio absoluto. Un segun-
do espacio para la ironia aparece en los diver-
tidos y voluntariamente anacrénicos titulos
de las siete partes en las que se divide la no-
vela, que mas que informar de su contenido
lo ponen en cuestién, rompiendo el velo ideo-
légico en el que estan sumidos, a duras penas,
los personajes. Finalmente, la ironia se des-
borda en la distancia con la que refleja un mun-
do sin puntos de fuga, que parece descrito a
través de un preciso y con frecuencia cruel
microscopio.

Los protagonistas de ‘Terroristas moder-
nos’, al contrario que el héroe mendigo de la
‘Odisea’, no han sobrevivido al mito sino a
una guerra extrana y triste, y sus suefios a
ras de suelo no permiten mas heroismo que
el baile carnavalesco, la ofuscacion del opio,
o0 el sexo pasajero y frio de febrero. La lite-
ratura valiente, grande y verdadera, en cam-
bio, se abre paso triunfal en todas sus pagi-
nas.



