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Amor a distancia
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ope de Vega, lucido y urgente, rema-

taba la faena poética con un verso tan

serio, tan claroy tan profundo, que

siempre hace pensar: «Esto es amor,
quien lo proba lo sabey. Verso séfico, perfec-
to, Gltima linea definitiva y seria, con halo de
chulada, guason, desafiante, recordando en el
ruedo esa media veronica que nos deja al as-
tado en pie con su deslumbre.

Quevedo, un algo mas profundo, llega su-
mido en el rio de su soneto, de otros lares le-
janos y sabidos, incluso con oculto sentido en
sus palabras, y le acaba en remate, en juego
indescriptible que se funde en el mar como
lengua de fuego sedosa y cristalina, que se
eclipsa en la luz de su Gltimo verso. «Polvo se-
ran, mas polvo enamoradon, dice cual cima,
colofon de osadia, en ese pase largo, exigido y
derito, conocido de pecho que acaba la faena,
que distiende esperanza y se acomoda el an-
sia, dejando para siempre definitiva y pura esa
histdrica gloria que serd permanente.,

«Amor mio, jamds», hace decir Rostand a
su Cyrano, en el punto crucial donde la muer-
te, aplazada un momento, exige confesion,
asentimiento a la clara evidencia que desbro-
za en Rosanna esos anos tan largos, tan duros,
tan sin norte, releyendo las cartas que le es-
cribio su amado. Es la cumbre de la ensofia-
cion, el instante supremo que culmina la fies-
ta, el momento en que rueda en redondo el
cuerpo de la fiera; esa muerte de amante que
lucho valeroso.

«Amor mio, jamads. Polvo seran, mas polvo
enamorado. Esto es amor, quien lo probé lo
sabey.

Quiso escribirle a ella. Decirle que la ama-
ba por encima, incluso, de amores tan subli-
mes, de esos que él leia, releia, de siempre, que
venian en su libro de frases escogidas revesti-
das de amor. Ejemplos que ponian los textos
que tuvo que estudiar y analizar, incluso. Los
que hacian poner gesto de lechuguino a aquél
maestro cursi que impartia literatura, que qui-
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so iniciarlos en el campo impaciente del amor
alobello.

Dese0 escribirle, entonces, una carta per-
fecta, donde el viento bebiera los halos de la
dicha, que llevase el perfume de su amor in-
finito, que pudiera leerla, leerla y releerla tan-
tas veces seguidas sin perder su prestancia.
Queria ofrecerle un profundo homenaje, que
quedase patente la pasion enervante que sen-
tia por ella, que con s6lo en sus manos, sintie-
se que besarlo seria continuacion, esperanza
y destino de toda su existencia; que no cupie-
se duda que vivia para ella.

Empezo varias veces. Quiza no fuese épo-
ca de cartas ni recados, ni de libros con hojas
de flores disecadas, de guardar junto al verso
un pétalo de rosa; quiza era muy antiguo lo
que venia a sumente, lo que decian los libros
que le llegaban tanto. Se detuvo un instante,
como si descubriese que jamas preguntoé qué
le gustaba a ella, si tendria también un verso
recortado, si sabria las estrofas que él decia en-
tre suenos.

Se quedd desolado, tuvo como un amago
de tristeza homicida. Rememoro6 los dias que
fueron tan queridos, esas pocas veladas que
estuvieron hablando, cruzando los apuntes,
contemplando la lluvia que impedia el paseo,
en esas pocas tardes en que se conocieron, a
pique de los dias que fueron vacaciones, dis-
tancia para todo lo que no fuese espera.

Se acercd al teléfono y marco nueve nume-
ros. Escuché un instante y pronuncié su nom-
bre sin oir descolgar. Luego titubed y colgo en-
seguida, repitiendo «te esperon.



