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a carretera que une Moreda con La-

borcillas es tan solitaria que hay, por

este tiempo, que ir con cuidado de

no atropellar a los pajaros que cru-
zan a bandadas la calzada. En las cunetas cre-
cen millones de amapolas, las cuales se ex-
tienden por los campos en declive de las la-
deras; en un recodo, sin embargo, no es que
se erijan entre los trigos que —-segun el ro-
mance- encafian entre mayo y junio, «cuan-
do los enamorados van a servir a sus amo-
resy, sino en un macizo de alhucemas, de ma-
nera que el rojo se hace vértigo entre las ga-
mas del azul de sus corolas y el tallo verde
que las sustenta. Niun alma hay en la aldea.
Un perro meneando el rabo sale a nuestro
encuentro. Es la hora del almuerzo y el resol
da en las calles, que son minimas en nime-
ro y tamano. Casas blancas, casas muertas,
el sol. Soledad, sequedad, como en el verso
de Machado camino de Baeza en tren, el mis-
mo tren que pasa por aqui cerca. Y es cuan-
do me viene a mente una novela que lei hace
cuarenta y ocho afios. Las mismas sensacio-
nes de entonces: el sol en las calles desiertas,
el sol vertical sobre las casas vacias. En uno

de tantos poblados de la comarca de Los Mon-
tes, donde se ha cebado la desertizacion hu-
mana.

Y es este sin duda uno de los milagros de
la literatura. Creemos que olvidamos cuan-
to leemos, y puede que esto sea con el en-
tendimiento. Pero lo que es la memoria, esta
nunca descansa; dormita, simplemente. La
novela se titula ‘Casas muertas’, y su autor,
Miguel Otero Silva, venezolano, era para en-
tonces -1965, cuando se publico en aquellas
ediciones, tan flexibles al tacto, tan mane-
jeras y correctas de Losada- un escritor de
enorme valia; habia cofundado El Nacional,
diario puntero de Caracas, al tiempo que con-
decorado por los gobiernos francés e inglés
por su apoyo a la causa aliada. Es una novela
enjuta, prieta, agil. Pero con una atmosfera
densa, supurante, que no da tregua en ese
sol que riela sobre las calles gravitando fue-
go, entenebreciendo los animos de quienes
las habitan. Aquel pueblo se llamaba Ortiz,
y moria de sed y paludismo, pero también de
abandono, en el cuero seco de aquellas lla-
nadas.

Este pueblo nuestro se llama Laborcillas,
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v no tiene sino la casa cerrada de quien tal
vez fue su cacique, y que sin embargo bien
pobretona es, y una iglesia mintscula, que
mas bien parece un oratorio. Juan Rodriguez
Titos, excelente escritor, nacio aqui. Como
no hay donde comer, ni siquiera un bar, hay
que seguir. Mas adelante estd Pedro Marti-
nez. Igual sol, la torre exenta de una iglesia
que se incendio, con su reloj de carillén, y las
calles un tanto animadas. En un restauran-
te, no me dejan entrar con mi perro, y como
soy de los que piensan que «todos moros o
cristianosy, me voy a otro, sin acritud (esta
uno acostumbrado a este atraso). Aqui me
encuentro con un muchacho a quien di cla-
se de literatura hace afos; nos saludamos y
bromeamos: tras un rato de charla, en el que
rehacemos la camaraderia, le digo que lo que
tiene que hacer es «buscarse novia y hacer-
se un hombre de provechon, lo que escucha
con expresion taimada. Es electricista, pero
un electricista que sabe hablar de Cervantes,
del Lazarillo y de la Celestina. Y es cuando
empiezo a sentirme bien. Un electricista,
pongamos por oficio, que posea rudimentos
literarios, no deja de ser, hoy, un lujo. Esta
fue nuestra mision, la de tantos profesores
rurales de instituto.

Por lo demas, qué delicia comer lo que te
pongan, pues en estos pueblos lo de la carta
no se estila. Y qué felicidad poder irrumpir
en las vidas de quienes los habitan, y conver-
sar con ellos. Tiene algo de magico este lle-
gary montarse en marcha en la pequefia his-
toria de los vecinos. Azorin lo hacia ya en su
época. A su asistenta le hacia saber que mar-
chaba «a los pueblosy, y qué paginas nos ha
dejado. Tiempo este de albores de estio don-
de recordar novelas de antafio. Otero Silva,
esto es cierto, estaba alli.



