ace unos dias o acaso un siglo,
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porque el tiempo vuela y la me-

H moria perdura, paseando rio arri-

ba por las orillas del Genil, me encontré el
tronco de un chopo caido en el suelo, pero
reverdecido, con unos pequenos brotes
que la primavera le habia regalado. En se-
guida me acordé del olmo de Machado y
de su famoso poema que aprendi cuando
era adolescente y aun no he olvidado.

«Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,

algunas hojas nuevas le han crecido».

Y, casi sin darme cuenta, el chopo y el
olmo, me llevaron al viaje que hicimos mi
mujery yo desde Paris a Collioure en mayo
del 68 para rendir homenaje a Antonio Ma-
chado, uno de los poetas mas importantes
de Espana. Desde Perpinan a Collioure hi-
cimos el viaje con Antonina Rodrigo y su
companero, Eduardo Pons. En realidad ha-
bian sido ellos los que, en cartas anterio-
res, hablando de Machado, nos habian in-
vitado a visitar esa localidad.

En las guias francesas de turismo acon-
sejan visitar el pueblecito Collioure, de ape-
nas tres mil habitantes, por dos razones
muy importantes: la tranquilidad de sus
playas v la belleza de los cuadros que de-
jaron los pintores Matisse y Derain; pero
para nosotros, espanoles de los pies a la
cabeza, el nombre de este pueblo siempre
va unido al de Antonio Machado. El gran

Collioure
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poeta habia llegado alli, junto con su ma-
dre y su hermano José, a finales de enero
del ano 1939. Todos ellos formaban parte
del gran alud de gentes que, tras la caida
de Cataluna, ordenada por Hitler y el Cau-
dillo de las Manos Rojas la Navidad de 1938,
huian despavoridos de Espana. Cuentan
que, cuando iban llegando a la frontera, la
madre del poeta preguntaba con insisten-
cia: Nino, ¢falta mucho para llegar a Sevi-
lla?

Antonio Machado tenia razones muy po-
derosas para huir del «paraiso» franquis-
ta: sabia muy bien que el odio a los inte-
lectuales era una de las senas de identidad
de los golpistas —el asesinato de Garcia Lor-
ca era el mejor ejemplo—, y sobre todo por-
que, desde que comenzo el enfrentamien-
to entre las dos Espanas, algo que €l ya ha-
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bia profetizado muchos anos atras, su plu-
ma habia tomado posicion en favor de la
legalidad y la progresia republicana. In-
cluso algunos anos antes, en 1931, recibio
a la recién inaugurada II Republica con es-
tas inolvidables palabras: «Con los prime-
ros lirios de los campos y las ultimas flo-
res de los almendros, de manos de la pri-
mavera, llegaba la Republica».

Nosotros, veintinueve anos despues,
mientras en Paris, obreros y policias se
lanzaban piedras y ladrillos, habiamos via-
jado hasta este pueblecito de los Pirineos
orientales para rendirle homenaje al poe-
ta de la Espana vencida, al escritor que
siempre defendio la razon y la cultura fren-
te a la opresion y el odio. Con €l y a través
de él rendiamos homenaje a la Espana de
la dignidad y la cultura que la guerra fra-
tricida habia dispersado por medio mun-
do.

Visitamos la playa, las inmediaciones
del hotel Quintana, donde el dia 22 de febre-
ro de aquel terrible ano 39 fallecio el gran
poeta, la calle que ahora lleva su nombre
y el cementerio, donde esta su tumbay la
de su madre. Aquel dia memorable alguien
se nos habia adelantado y habia colocado
sobre la sepultura un ramo de flores. Las
flores eran de tres colores: rojas, amarillas
y moradas. Exactamente los mismos co-
lores de la bandera que, desde el hotel Quin-
tana hasta el cementerio, cubria el féretro
de Antonio Machado.



