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DE BUENAS LETRAS
Un lento adios

RAFAEL GUILLEN
DE LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA

avejez es regresar a la cordura, ala

logica, a la evidencia. Ser viejo es
comprobar que hay una vida en ti

que ya no puede seguirte, que eres

tl mismo quien no puede seguirte, que una
vida tuya se va quedando atras mientras la
otra, la verdadera, la que esta fuera, avanza
por un mundo que para ti va dejando de exis-
tir. Solo te cabe dedicarle un lento adios. Es
la vida que hasta ahora hemos llamado coti-
diana, la de los largos paseos por la playaola
del senderismo por las empinadas cumbres,
la vida donde andar es una costumbre que no
alcanza a ser consciente, la de «me gustaria
volver a Parisy, la vida de lo que se puede so-
fnar porque, al margen de otras consideracio-
nes, sabes que, fisicamente, te es posible. Esa,
insisto, es la que ha dejado de existir para ti.
No quisiera que se entendiese que la que
ha ido quedando atras, relegada por una na-
turaleza implacable, fue siempre cruel o des-
considerada, aunque para gran parte de la hu-

manidad lo haya sido y, con horrible certe-
za, lo seguird siendo. Ha sido, para los elegi-
dos, la de 1a llamada ‘sociedad del bienestar’,
modulada algo inconscientemente por di-
chasy sinsabores, por parabienes y agravios,
Forjada quizas con amor, arropada quizas por
amistad y conseguida también con esfuerzo
y trabajo. Fue una vida que dejoé un aroma de
melancolia que atin persiste, aunque sabien-
do que el futuro, por préximo que esté, ya es
inalcanzable.

Ser viejo es ver pasar la vida amurallado
en una sutil tristeza; no escondido, cercado
por una niebla de tristeza. Llega un carifio
familiar, mas intenso si cabe, pero con una
solicitud, una atencion que se desenvuelve
en otro ambito; llega una mano amiga, mas
afectuosa que siempre, y el afecto es distin-
to. jComo se agradece todo! Y jcomo te sien-
tes distinto! no en el Animo de los demas,
sino en el tuyo mismo, al ver que no puedes
seguirles el ritmo en la dicha de estar vivo,
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ni aun en el mas modesto quehacer diario.

La vejez es verlo todo desde los altos ba-
randales que dominan la existencia; desde
los miradores que se asoman a los valles, los
extensos sembradios, los ondulados montes
y colinas; es verlo desde las escarpadas cum-
bres, dominando las vaguadas, rios que va-
deaste, empinadas veredas que ascendiste,
desfiladeros que desafiaste, paredes rocosas
que escalaste hasta dejarte la piel del alma,
hasta verte donde ahora estas. Es verte ha-
ber sido.

Las verdaderas arrugas de la vejez no son
las que se ven. Las verdaderas son las cicatri-
ces que te van secando, endureciendo por
dentro hasta dejarte desvalido e indefenso.
Y eres consciente de ello. Lo eres en cada uno
de los momentos en que alguien pasa de prisa
por tu lado, o habla de sus proyectos como si
tuviese a sus pies la eternidad. Y la eternidad
es muy corta, recuerdo haber dicho no sé
donde.

Ser viejo es ver a unos nifos jugando y no
ver mas que unos nifios jugando, una instan-
tdnea sin proyeccion alguna a un futuro que
ya no es tuyo. Ver unas caderas sinuosas de
mujer que perfeccionan la redondez del mun-
do y no ver mas que unas caderas de mujer.
Ver un busto joven, enhiesto, llenando la ma-
nana de esplendor y de alegria, y no ver mas
que un busto joven,

La vejez es quedarse sin horizonte. ;Te
imaginas el mar sin horizonte? ;Te imaginas
los altos picos del Himalaya sin horizonte?
¢;Te imaginas las estepas asiaticas, los inter-
minables hielos articos sin horizonte? Algo
de eso es la vejez.



