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La tertulia de
las lechuzas

JOSE VICENTE PASCUAL
DE LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA

illie Dixon decia que el ‘blues’

sucede «cuando tu chica te ha

abandonado, estas soloen la

estacion de autobuses, sin un
céntimo, y ha empezado a llovery, De la amis-
tad no dijo nada, pero ya lo digo yo: la amis-
tad es un ‘blues’ con la posibilidad de una ca-
bina publica, llamar a un amigo a cobro re-
vertido, que una voz cercana te libre de la de-
sesperacion y una persona a la que hace mu-
cho que no veias acuda en tu ayuda. Los ami-
gos de verdad son para siempre, informa el
saber popular. La evidencia lo confirma: sino
es para siempre, no es amistad.

«Es lindo sentirse amigo, porque sabes que
nunca va cambiar aunque uno cambiey, dejo
escrito Juan Carlos Onetti. Es lindo llevar me-
ses sin hablar con un amigo por razones me-
ramente geograficas, que te ponga un men-
saje a las dos de la mafiana: «;Puedes hablar
un rato?», y que la conversacién telefonica
se prolongue hasta las cuatro y media. Asun-

to de la reunion: circunstancias actuales de
su vida y la mia, asuntos generales, lo divino
y lo humano. De poesia y prosa. Estoy por re-
definir la amistad radicalmente: si no eres
amigo para hablar por teléfono hasta el ama-
necer, eres amigo pero no tanto. Pedro Lopez
Avila y un servidor, inventores (creo) de esta
técnica algo extrema y desde luego maravi-
llosa de fundir la bateria del movil, estamos
pensando en bautizarla con una expresion
que me resulta encantadora: La Tertulia de
las Lechuzas. La idea es de Pedro, yo barajo:
un club de insomnes dispuestos a pasar la no-
che en digresion facundiosa, protegida por
clausula nica: la locuaz amenidad. Hemos
sopesado algunos nombres de igualmente co-
nocidos trasnochadores, y estamos en tareas
proselitistas. Quién sabe: puede que en unos
meses, La Tertulia de las Lechuzas se haya
convertido en asamblea de afectos a la noche
y acérrimos de la amistad. Total, al ritmo que
van los tiempos y con lo que el dia tiene que
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ofrecernos, quizas el amanecer sea territorio
mas dadivoso y estimulante.

Sentirse amigo es llegar a mi domicilio en
Paris, que el ‘gardien’ avise con su brusque-
dad inveterada y en un francés que parece ha-
blado por un aleman cabreado, y me entre-
gue un libro que aguarda en mi casillero. Y
dos dias después, lo mismo: otro libro. Am-
bos firmados por Pedro y (ya puestos a dar da-
tos), titulados ‘Por los caminos del aire’, poe-
mas, y ‘Antonio Machado, un hombre bue-
no’, ensayo. Los dias se me alegran pero sur-
ge ladisyuntiva: ;Dedico una tertulia a la poe-
sia y otra al ensayo, o incluyo ambos temas
en la misma sesién? Lo que no admite inde-
cision es el efecto de cercania, de apoyo en la
ilusion por el mundo que traen los libros. Es
bueno que los amigos se acuerden de unoy
compartan su entusiasmo por una obra re-
cién publicada. Es indispensable que los li-
bros lleguen como si hubieran caido en la
cuenta de que, en mis manos (en las manos
del amigo) adquieren pleno sentido: leer has-
ta el amanecer.

Si, bien cierto: amigos, distancia, teléfo-
no, libros, dias y noches de libros... Todo se
confabula en favor de La Tertulia de las Le-
chuzas. Me regafia mi mujer porque dice que
estas vigilias me dejan medio alelado a la ma-
fiana siguiente. No le falta razon, pero creo
no equivocarme cuando respondo: «Si todos
hicieran lo mismo estarian como aletarga-
dos, pero todos seriamos lechuzas y el mun-
do se convertiria en lugar extraordinario, mu-
cho mas divertido y auténtico que los ama-
neceres de gente con muchas horas roncadas
y demasiada mala leche bien descansadan.
Digo yo.



